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LES 


ORIGINES  DE  LA  PRESSE. 


Ij'atcller   de  Gufeubers.  —    iciat   des  esprits   an  st°  siècle. 
Antécédesits  de  l'inipriiuerle. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  les  origines  de  l'imprimerie.  Sans  discuter  les 
opinions  de  mes  devanciers,  sans  me  mêler  h  la  controverse  soutenue  par 
plus  décent  érudits  respectables,  souvent  spirituels,  trop  ingénieux  quel- 
quefois, et  tous  d'un  avis  différent,  je  m'en  tiendrai, avec  une  modeste  sim- 
plicité, aux  vieux  documents  que  Scliœpllin  l'Alsacien  publia  en  17G0,  et 
qui  contiennent  les  procès-verbaux  relatifs  ;i  la  vie  de  Gutenberg.  C'est  le 
dossier  des  litiges  judiciaires  soutenus,  entre  liM  et  l-iTO,  par  le  gentil- 
homme mayencais  Jean  Cliaird'vie  de  Uonnemonlmjne  ;  tel  est  le  nom 
bizarre  qu'il  portait  :  «  Hans  Gensfleiscli  von  Gutenijcrg.  »  Ce  dossier 
authentique,  ce  vieux  dialecte  allemand  mêlé  de  patois  d'Alsace,  ces  dépo- 
sitions de  témoins  obscurs,  ces  bavardages  de  servantes,  ces  causeries  de 
bourgeois  surannés,  rumeurs  de  fauboiarg  et  de  place  publique,  sentences 
de  bourgmestres,  réclamations  de  fournisseurs,  promettent  peu  de  chose; 
grâce  à  eux  cependant  la  clef  de  l'atelier  primitif  est  retrouvée.  On  voit  les 
presses,  les  vis,  les  formes,  les  caractères,  la  petite  maison  de  pierre  ro- 
sàtre  sur  les  bords  du  Rhin,  la  voûte  souterraine  de  l'inventeur;  un  exces- 
sif amour  du  parodoxe  pourrait  seul  se  refuser  à  la  conviction  que  ces  auti- 
liques  parchemins  nous  apportent. 

Avant  de  suivre  Gutenberg  dans  sa  vie,  il  est  bon  d'examiner  le  temps  où 
nous  vivrons  tout  à  l'heure.  Au  milieu  du  xv°  siècle,  uue  grande  chose  allait 
finir.  Le  monde  féodal  était  mourant.  Il  avait  représente  la  force  brutale  et 
sauvage,  victorieuse  de  la  discipline  romaine  énervée;  il  tombait  à  son 
tour,  victime  de  son  principe  jjoussé  à  l'excès.  11  avait  abusé  de  sa  grandeur, 
et  sa  hiérarchie  formidable  s'était  brisée  dans  l'anarchie  des  rivalités.  Le 
sang  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons  l'etoulVait.  Le  comte  de  Raiz 
disait  la  messe  noire  en  l'honneur  du  démon,  en  égorgeant  des  enfants 
nouveau-nés  ;  dernier  monstre  comme  il  en  apparaît  toujours  quand  les 
institutions  finissent,  lleliogabale  de  cette  société  sanglante.  En  face  de  lui, 
comme  un  symbole  contraire,  Jeanne  d'Arc  s'élevait  sur  les  débris  de  la 
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féodalité  croulante,  dernier  type  du  beau,  tel  qu'il  était  conçu  dans  une 
époque  d'action  et  de  piété. 

Unité  dans  le  monde  politique,  lumière  et  analyse  dans  le  monde  intel- 
lectuel, c'étaient  les  deux  aspirations  de  celte  époque.  Les  grands  vassaux 
s'effacent,  les  monarchies  grandissent,  le  tiers  état  lève  la  tète;  les  rois  lui 
ont  donné  la  main.  La  chevalerie  elle-même  est  une  épée  d'ornement,  une 
arme  de  parade,  un  souvenir  plutôt  qu'un  fait.  A  la  place  des  saint  Louis, 
des  Suger  et  des  Bayard,  quelques  hommes  d'un  sens  net  et  ironique 
deviennent  les  instruments  politiques  du  temps  nouveau.  C'est  un  maître 
des  comptes  nommé  Jean  Bureau,  un  banquier  nommé  Jacques  Cœur;  plus 
lard  un  roi  plus  madré  que  ces  bourgeois,  plus  futé  que  ces  habiles, 
Louis  XL  II  achève  de  tuer  la  féodalité  dont  il  lègue  le  cadavre  à  ses  suc- 
cesseurs. François  I"  n'y  retrouvera  qu'un  fantôme  qu'il  essayera  en  vain 
de  ranimer. 

L'esprit  européen  se  débattait  violemment.  Dès  le  règne  de  Charles  TL 
le  justicier  commençait  à  compter;  le  clergé,  qui  avait  favorisé  le  mouve- 
ment intellectuel,  marchait  de  pair  avec  l'homme  de  loi;  l'écritoire  deve- 
nait une  arme  redoutée.  C'était  un  temps  de  grande  fermentation  d'esprit. 
Une  fureur  de  lecture,  que  Louis  XI  et  le  duc  de  Bourgogne  ressentaient  à 
la  fois,  une  frénésie  d'écriture  attestée  par  les  gains  énormes  et  la  haute 
considération  des  copistes,  une  ardeur  de  savoir,  de  comprendre,  de  se- 
couer enfin  l'arbre  de  vie  et  de  mort,  l'arbre  de  science,  une  fièvre  géné- 
rale, avaient  saisi  toute  l'Europe.  En  Italie,  Pétrarque  cl  son  triomphe, 
Boccace  et  ses  honneurs,  Dante  et  sa  gloire  classique  sollicitaient  et  exal- 
taient cette  fièvre  ardente.  Alors  le  plus  beau  cadeau  est  un  manuscrit,  la 
|)lus  belle  possession  celle  d'un  volume.  On  se  met  à  écrire  si  violemment, 
que  les  mots  se  confondent;  les  lettres  ne  font  plus  qu'un  trait,  les  mots  une 
ligne,  et  les  lignes,  comme  dit  Clemengis,  une  broderie  indéchiffrable  avec 
des  jours  et  des  enchevêtrements  plus  divers  que  les  tours  dentelées  de 
nos  cathédrales.  Pendant  cinquante  ans,  tous  les  hommes  instruits  se  plai- 
gnent de  l'illisibilité  des  caractères  cursifs;  on  multiplie  les  abréviations, 
comme  si  la  pensée,  impatiente  de  son  instrument  imparfait,  l'eût  brisé 
dans  sa  colère. 

Cette  irrésistible  pression  que  le  genre  humain  exerce  sur  des  destinées 
mérite  bien  plus  d'être  remarquée  que  les  dates,  les  documents,  les  citations 
elles  témoignages.  Le  genre  humain  avait  besoin  d'un  instrument  nouveau, 
et  il  le  créa.  Pendant  tout  le  commencement  du  xv^  siècle,  on  sent  la  véhé- 
mence de  l'élément  comprimé  qui  va  reculer  ses  parois  ou  les  briser.  Le 
Midi  possède  déjà  des  génies  aimables  ou  sublimes  et  jouit  des  produits  de 
l'intelligence,  premiers  fruits  éclos  sous  le  soleil  et  à  l'aide  de  l'héritage 
antique.  On  est  plus  inquiet  au  Nord;  on  est  plus  jeune,  moins  avancé 
plus  ambitieux.  Le  peuple  s'éveille,  la  population  augmente,  les  bourgeois 
se  réunissent,  le  bien-être  suscite  de  nouveaux  besoins.  Ce  que  l'on  a,  on 
le  perfectionne;  ce  que  l'on  a  pas,  on  l'emprunte.  Le  clergé  inférieur  sert 
celle  impulsion;  le  haut  clergé,  vêtu  de  sa  colle  de  mailles  et  tenant  la 
croix  pacifique,  chrétien  et  féodal,  contradiction  étrange ,  se  croirait  désho- 
noré s'il  renonçait  à  l'une  de  ses  forces  actives,  et  à  la  plus  vive  de  toutes, 
à  l'éducation  des  sociétés  ;  il  y  travaille,  quoi  que  l'on  ait  dit,  tout  en  faisant 
des  fautes,  en  sacrifiant  à  ses  intérêts,  en  créant  trois  papes  et  en  tuant  des 
hommes  ;  ce  que  je  n'excuse  pas. 

C'est  dans  de  telles  circonstances  et  sous  ces  influences  que  l'on  trouva  le 
moyen  de  se  passer  de  copistes,  de  remédier  à  leurs  erreurs  ou  à  leur  len- 
teur, de  copier  mécaniquement,  de  copier  exactement,  de  multiplier  l'exem- 
plaire à  l'infini,  de  le  perpétuer  à  jamais,  c'est-à-dire  d'éterniser  l'idée. 
L'imprimerie  naquit. 
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Mais  d'où  vint-elle?  Quelques-uns  disent  de  Chine  et  de  Tarlarie.  Bern- 
hard  de  Malinckrot  (1)  examine  la  question  de  savoir  si  Saturne  fut  le  pre- 
mier imprimeur  (5).  Un  autre  érudit,  Robert  Menlel  (2),  n'est  pas  éloigné 
d'attribuer  le  même  honneur  au  grec  Agésilas  ,  qui ,  selon  Plutarque  ,  fit 
paraître  sur  le  l'oie  d'une  victime  immolée  l'empreinte  du  mot  ?i«Aê,  victoire, 
tracé  en  noir  dans  le  creux  de  sa  main.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
depuis  l'époque  de  Marcus  Tullius  Cicero  ,  on  était  aux  portes  de  ce  mi- 
racle ,  sans  dépasser  le  seuil ,  sur  lequel  on  restait  suspendu.  Cicéron 
avait  dit  :  «Prenez  toutes  les  lettres  de  l'alphabet;  séparez-les,  jetez-le$ 
à  terre.  Ces  caractères  composeront-ils  une  phrase?  »  Ce  sont  bien  là  les 
indices  élémentaires  de  l'imprimerie.  On  avait  été  plus  loin,  on  avait  sé- 
paré et  mobilisé  les  caractères  pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  comme 
le  prouvent  Quintilien  (4)  et  saint  Jérôme  (o).  Des  types  mobiles  gravés  à 
l'envers  servaient  à  imprimer  des  noms  sur  les  poteries  et  les  terres  cui- 
tes, qui  souvent  offrent  quelques  lettres  retournées  par  hasard  (6).  Cepen- 
dant, ni  Cicéron,  ni  les  grands  hommes  du  moyen  âge  n'avaient  songé 
à  l'extension  de  cette  industrie.  11  faut  que  l'esprit  humain  et  les  be- 
soins de  notre  race  travaillent  des  millions  de  fois  sur  l'expérience  avant  de 
tirer  toutes  les  conséquences  d'un  fait.  Cette  gradation  imperceptible,  éter- 
nelle, invincible,  perfectionnant  sans  cesse  l'héritage  légué,  prouve  notre 
puissance  et  notre  faiblesse,  la  grandeur  de  l'humanité,  la  petitesse  de 
l'homme.  Les  anciens  connaissaient  la  force  de  la  vapeur;  ils  ne  l'appli- 
quaient pas.  Au  xvr  siècle,  cette  force  parut  si  frappante  à  un  homme  d'es- 
prit, à  l'Italien  Manzolli,  qu'il  bâtit  le  système  du  monde  avec  la  vapeur.  Il 
a  dit  positivement,  dans  son  poëme  intitulé  le  Zodiaque  de  la  Vie  humaine, 
que  les  astres,  les  comètes  et  tous  les  mondes  marchent  à  la  vapeur  : 


Vidi,  ego,  dùm  Romae,  decimo  régnante  Leone, 
»         Esseni,  opiis  a  tigulo  factiim,  juvenisque  (]guram, 
EfDanlein  angnslo  validuni  venlum  cris  hiatii. 
Qiiippe  cavoinfusam  retinebal  pectore  iympham, 
Quœ  subjeclo  igrii  resoliila  exil)al  ab  ore 
In  facieni  venli,  validi  longèque  fiirebat. 
Ergo  eliam  ventus  resolulâ  emitliUir  undâ, 
Dum  vapor  extiaians  fiigit  impellenle  ealore; 
Namque  fugare  solente  sese  contraria  semper,  etc.  (7). 

«  Léon  X  régnait  quand  je  vis  à  Rome  l'œuvre  étrange  d'un  potier.  C'était 
une  figure  déjeune  homme  dont  la  bouche  exhalait  un  souftle  violent.  Dans 
sa  poitrine  ,  on  avait  introduit  de  l'eau  qui  se  transformait  en  vapeur  par 
l'action  du  feu  au-dessus  duquel  elle  était  placée,  et  qui  sortait  avec  fureur. 
C'est  ainsi  que  l'onde  vaporisée  devient  une  force  irrésistible,  etc.,  etc.  » 
Manzolli  déduit  le  système  du  monde  de  cette  puissance  qu'il  retrouve  par- 
tout. Notre  temps ,  qui  croit  fort  à  la  magie  de  la  vapeur,  ne  va  pas  aussi 
loin,  et  ne  la  donne  pas  pour  le  dieu  unique. 

(1)  De  orlu  ac profjressu  arlis  Ujpofjraphicœ,  etc.,  a  B.  Malinckrot,  Decano 
monasleriensi,  etc.  ((Joloiii;e  Agrip.  iO'lO,  in-4r°.) 

(2)  Saturniis  an  invenciil  ly(iograpliiani,  p.  2. 

(ô)  R.McnlclU  devcrd  Ujpoijraphiœ  origine  paro; ne5is.(Parisiis,  IGoO,  in-4% 
pag.  '2± 
(■i)  Ehurncas  liltcrarum  formas.  (Institut.  Orat.  I.  2.) 
(ri)  Fiani  lillerœ  hui coi.  (E[thl,  ad  Paulam.) 

(G)  V,'ald's  Gi'schiclilc  dcr  JFissenschaflcn,  etc.  (Halle,  1784,  p.  594.) 
(7)  ilarcelli  Palingcnii  Zodiacus  vilœ  ^Mmanœ.Aquarius,  p.  539,  v.  17. 
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Le  véritable  inventeur,  c'est  le  genre  humain.  Il  est  naturel  de  fondre  un 
caractère  dans  un  moule,  après  l'avoirvu  gravéen  relief;  c'est  chose  naturelle 
de  sculpter  une  lettre  dans  le  métal  après  l'avoir  déjà  gravée  sur  bois  ;  il  est 
logique  de  diviser  les  lettres  de  l'alphabet  quand  on  a  divisé  les  mots,  de 
séparer  les  mots  après  avoir  séparé  les  pages,  et,  en  remontant  toujours,  de 
graver  des  pages  après  avoir  gravé  des  cartes,  de  faire  des  cartes  avec  des 
empreintes  après  avoir  fabriqué  des  cachets  ou  des  sceaux  en  relief,  enfin 
d'essayer  le  relief  après  avoir  usé  du  cachet  creux  :  rien  de  plus  simple.  Il 
a  fallu  cependant,  pour  descendre  tous  ces  degrés,  du  cachet  à  l'imprimerie, 
quatre  mille  ans.  C'est  un  roman,  un  drame  souvent  terrible  que  l'inûni 
perfectionnement  humain. 

L'imprimerie  est  née ,  non  pas  en  dépit  de  la  religion  chrétienne  et 
catholique,  mais  dans  son  sein  même  et  bercée  par  elle.  Comme  premiers 
monuments,  comme  atomes  élémentaires  et  primitifs  de  cette  découverte, 
on  trouve  des  légendes  grossièrement  sculptées,  des  reproductions  de  priè- 
res sur  des  blocs  de  bois,  des  fragments  bibliques,  des  livres  d'éducation 
rédigés  par  les  moines.  Cela  devait  être.  Le  clergé  était  seul  instituteur  des 
âmes  et  des  esprits.  Que  l'on  explique  la  naissance  de  l'imprimerie  par  les 
petits  Dona<.ç  de  Hollande  (i),  ou  par  les  jeux  de  cartes  du  xv^  siècle  (2), 
on  ne  peut  échapper  à  l'influence  du  clergé.  Les  philosophes  des  der- 
niers temps,  assez  peu  dévots,  comme  chacun  sait,  ont  caché  de  leur  mieux 
cette  source  ecclésiastique  :  que  n'onl-ils  pas  dit  contre  les  moines  augus- 
tins,  dominicains  et  bénédictins!  Ces  moines  sont  les  premiers  pro- 
moteurs de  l'imprimerie,  ou  plutôt  les  premiers  imprimeurs.  Ils  avaient 
fait  les  cathédrales,  les  avaient  ornées,  sculptées,  festonnées  et  chargées  de 
vitrages  transparents  accompagnés  de  légendes.  Tous  les  arts  s'étaient  dé- 
veloppés sous  leur  main.  Le  clergé  s'était  tout  approprié ,  jusqu'aux  jeux  ; 
il  avait  insinué  son  âme  et  son  esprit  dans  toutes  choses.  Il  avait  pris  le 
drame,  la  satire,  la  caricature,  l'ode,  la  musique,  et,  rapportant  à  Dieu  et  à 
lui-même  toutes  les  créations,  tous  les  plaisirs,  tous  les  besoins  de  l'homme, 
il  l'avait  cerné  et  enveloppé  de  toutes  parts.  On  peut  blâmer  si  l'on  veut,  on 
ne  peut  nier  ce  caractère  populaire  et  universel  du  catholicisme  qui  se  lit 
dans  nos  cathédrales  et  dans  les  mystères  qu'il  y  a  fait  jouer.  Le  moyenàge, 
gigantesque  fusion,  était  nécessairement  synthétique.  Cette  synthèse  catho- 
lique a  touché  son  apogée  au  xiii"  siècle. 

Pas  de  belle  église  qui  ne  fût  ornée  de  ses  verreries,  enchâssées  et 
brillantes  comme  des  diamants,  tachant  çà  et  là  le  pavé  de  pourpre, 
d'azur,  d'orange,  et  présentant  toute  l'histoire  de  la  Bible  resplendissante 
au  soleil.  C'était  la  Bible  du  pauvre.  Il  ne  savait  pas  lire ,  mais  il  voyait. 
Ne  pouvant  empêcher  les  passions  ni  le  développement  des  facultés  hu- 
maines, le  clergé,  c'est-à-dire  l'esprit  catholique,  les  avait  confisquées 
à  son  profit;  ainsi  il  avait  pris  les  bateleurs  ,  il  avait  fait  jouer  des  jon- 
gleurs ,  il  avait  écrit  et  représenté  des  comédies,  il  s'était  emparé 'de  la 
musique.  Quand  il  vit  les  cartes  à  jouer  courir  entre  les  mains  de  tout  le 
monde ,  il  essaya  d'appliquer  les  cartes  à  des  usages  plus  nobles  et  plus 
pieux.  On  y  perdait  de  l'argent  ;  il  voulut  qu'on  espérât  y  gagner  son 
salut. 

On  s'était  fort  épris  du  jeu  de  cartes.  De  toutes  les  dynasties  ,  la  moins 
périssable  assurément  est  celle  du  roi  David  ,  de  Salomon  et  de  César,  têtes 
graves  que  nous  connaissons  tous ,  qui  portent  si  bénévolement  leur  dia- 
dème innocent ,  et  que  Rabelais  semble  avoir  résumées  dans   la  benoîte 

(1)  Foyez  les  ingénieuses  dissertations   de  M.  Léon  Delaborde.  Techener, 
1840. 
(-2)  Ilcgewisch,  Ucbcrsicht,  etc.,  1827.  Halle. 
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figure  de  son  Pantagruel.  Un  monarque  du  jeu  de  cartes  n'est  pas  à  mé- 
priser ;  c'est  l'idéal  d'un  roi  selon  le  peuple  du  moyen  âge,  qui  voyait  en 
lui  son  paternel  défenseur  contre  les  suzerains.  Rien  de  plus  historique 
que  ces  tigurincs  aux  jamljes  écartées  et  aux  yeux  écarquillés  ;  et  ce  petit 
éventail  que  lient  la  reine  Judith  ,  et  la  pique  du  vailel  ou  valet ,  notre  ami 
Hector,  et  son  air  mutin  ,  et  les  armoiries  des  reines,  blason  si  large  qu'il 
couvre  la  moitié  de  leurs  chastes  corps,  et  les  piques  symboles  des  soldats, 
et  des  trèfles  symboles  des  paysans,  et  les  carreaux  symboles  des  bour- 
geois, et  les  cœurs  symboles  des  femmes.  Tout  enfants  ,  nous  cherchons  le 
sens  de  ces  mystères  et  nous  causons  quelques  heures  avec  Lancelot.  Ces 
belles  images  étaient  peintes  et  dorées  d'un  côté ,  blanches  de  l'autre , 
fortes  comme  des  plaques  de  bois  ,  vivement  enluminées ,  et  elles  char- 
maient tout  le  monde.  On  aimait  le  symbole  alors  ,  et  c'était  une  très-belle 
allégorie.  Les  rois  et  les  reines  y  gagnaient  à  coup  sur,  et  les  puissants  y 
avaient  toujours  raison. 

Le  cierge  s'avisa  donc  de  vouloir  bannir  les  cartes ,  jeu  de  hasard  et 
d'abomination  ,  et  de  conseiller  aux  fabricants  la  création  de  feuilles  de 
parchemin  séparées,  portant,  au  lieu  de  ce  païen  César  et  de  cette  païenne 
Didon  ,  de  beaux  saints  et  de  belles  saintes  avec  des  légendes  et  quelquefois 
leurs  noms.  L'œuvre  n'était  pas  difficile  ;  il  suffisait  de  copier  les  vitraux 
de  toutes  les  églises.  On  jouait  aux  cartes  avec  les  tidèles,  et  quand  même 
ils  n'auraient  pas  su  lire,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  fermer  les  yeux  et  de  ne 
pas  se  rappeler  Moïse ,  Pharaon  ,  Joseph  ou  Jacob.  Bientôt  ces  nouvelles 
cartes  ,  grandes  comme  la  main,  furent  recherchées  ;  on  les  assembla  pour 
en  faire  des  recueils  de  gravures.  Les  vitres  et  les  fenêtres  des  couvents 
déteignirent  sur  ces  petits  volumes  primitifs.  Toutes  les  verreries  du  cou- 
vent d'Hirchau  se  retrouvent,  dit  Lessing  (1)  ,  dans  le  vénérable  bouquin 
nommé  Biblia  Paiiperum.  Celte  fécondité  de  l'idée  est  le  plus  profond  et  le 
plus  admirable  des  prodiges. 

Ces  caries  étaient  gravées  sur  bois  comme  les  anciennes  cartes  à  jouer. 
Point  de  perspective,  de  proportion,  de  dégradation  de  lumière.  Cependant 
l'étude  des  vitraux  perfectionna  ces  graveurs  sur  bois;  ils  formèrent  deux 
confréries,  celle  des  (ailleurs  de  bois  et  celle  des  jicintrrs  de  IcUres  ou  yma- 
giers,  toutes  deux  fort  riches.  Ainsi  le  dessin,  la  gravure,  la  peinture, 
l'empreinte  imitée  du  cachet  antique,  avaient  déjà  contribué  à  former  cet 
art,  qui  n'était  encore  qu'une  ébauche. 

Tout  cela  se  passait  dans  le  moment  où  fermentait  la  singulière  exaltation 
que  j'ai  décrite,  où  le  roi  cherchait  des  livres,  où  le  pauvre  voulait  déchif- 
frer une  inscription,  où  l'on  retenait  un  copiste  six  mois  à  l'avance,  où 
Alphonse  de  Naples  faisait  la  paix  avec  Médicis,  qui  lui  avait  prêté  un  ma- 
nuscrit. Puisque  l'on  gravait  déjà  des  légendes  de  saints  sur  des  blocs  de 
bois,  pourquoi  ne  pas  y  graver  des  mots,  des  phrases  et  des  paragraphes? 
Pourquoi  ne  pas  se  servir  du  même  moyen  pour  tirer  beaucoup  de  copies? 
Le  clergé  ne  pouvait  que  gagner  à  celle  popularisation  des  légendes  et  des 
psaumes.  Ces  grossières  images  de  saints  que  l'on  voit  suspendues  au  foyer 
de  nos  chaumières  sont  précisément  semblables  aux  informes  essais  de  l'im- 
primerie. Elle  débute  par  de  petits  spccida  hiimanœ  sah-alionis,  par  des 
grammaires  à  l'usage  des  couvents,  par  des  fragments  de  cantiques  qui  rem- 
plaçaient économiquement  les  livres  imprimes.  Je  ne  chercherai  pas  ici 
quand  finit  l'époque  de  la  gravure  en  bloc  ou  xylographie,  quand  et  par 
quelles  mains  heureuses  se  mobilisèrent  les  caractères  de  l'alphabet  aux- 
quels ce  fractionnement  dorma  tant  de  pouvoir,  si  ce  fut  à  Harlem  en  1400, 
à  Strasbourg  en  1440,  à  Maycnce  en  14G0,  à  Bamberg  en  1461,  que  le  pro- 

(I)  Lessings Bcytrœge,  n  S.  3'27. 
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flige  s'opéra.  Chaque  opinion  compte  de  grandes  autorités;  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'elles  eussent  toutes  raison,  que  des  essais  incomplets,  des 
tentatives  avortées,  nombreuses,  disséminées,  aient  précédé  la  découverte 
définitive,  qui  devait  remplacer  le  manuscrit  par  le  livre  imprimé. 

Un  livre  était  alors  chose  sacrée  ;  on  l'achetait  six  cents  francs.  On  le 
déposait  chez  le  notaire,  on  le  mettait  dans  un  coffre  d'or;  on  l'atlachait 
avec  une  grosse  chaîne  au  pupitre  de  lecture,  de  peur  qu'il  ne  s'envolât.  Ce 
fut  une  joie  de  pouvoir,  au  moyen  de  blocs  ou  planches  de  bois,  reproduire 
même  grossièrement  un  beau  manuscrit.  L'ouvrier  gravait  les  lettres  à 
rebours,  les  enduisait  d'encre  grasse,  et  le  rouleau  passé  sur  le  parchemin 
où  le  papier  donnait  une  empreinte  imparfaite  de  ces  caractères  mal  taillés, 
inégaux,  mal  venus.  .Jamais  il  n'imprimait  que  d'un  côté;  il  collait  deux 
pages  blanches  ensemble,  ce  qui  leur  donnait  la  consistance  d'une  feuille 
de  carton.  C'était  quelque  ciiose  de  fort  laid  que  ces  f^pecala  et  ces  Donals, 
si  ravissants  pour  le  bibliophile;  aïeux  de  nos  beau::  exemplaires,  ils  étaient 
fort  répandus  et  très-nombreux,  surtout  en  Flandre,  où  le  mouvement 
religieux  se  mtMait  au  mouvement  industriel,  et  sur  toute  la  ligne  du  Rhin, 
dont  les  villes  s'élevaient  florissanles  au  milieu  de  leurs  vignobles  riants  et 
magnifiques. 

is'ous  entrons  dan;  rm  singulier  roman,  plein  de  faits  singuliers.  Il  a  trois 
parties  et  compte  cinq  acteurs  :  un  vieil  orfèvre  rusé,  riche  et  habile;  sa 
fille,  blonde  Allemande;  une  jeune  copiste  spirituel  et  hardi ,  quelque  peu 
clerc;  un  gentilhomme  alchimiste  et  pauvre,  et  un  bourgeois  avide  de  faire 
sa  fortune;  c'est  là  son  seul  caractère.  Ce  dernier  se  nomme  André  Dryzehn: 
i'orfévre,  Ilans  Faust;  sa  fille,  Christine-Faustine  ;  le  clerc,  Pierre  Schœf- 
fer  ,  et  le  gentilhomme ,  Gutenberg.  Quelques-uns  des  faits  que  j'alléguerai 
sembleront  peu  conformes  à  ce  qu'on  litdans  les  biographies  et  les  manuels, 
la  plupart  de  ces  livres  persistant  dans  la  vénérable  et  commode  habitude 
de  copier  l'erreur  antérieure,  sauf  à  surajouter  quelque  erreur  nouvelle.  Je 
me  suis  plu  à  lire  et  à  étudier  les  documents  primitifs  (1)  que  l'Alsacien 
Schœpflin  déterra  en  1760,  lorsque  le  Pfcnninglhurn,  la  tour  des  archives 
de  Strasbourg,  cénotaphe  de  parchemins  que  l'on  n'aurait  jamais  lus,  vint  à 
crouler.  11  fallut  entrer  dans  le  sanctuaire,  et  il  y  pénétra  avec  les  architec- 
tes. Il  y  trouva  des  bulles  d'or,  la  vieille  bannière  déteinte,  des  diplômes  et 
des  actes  en  allemand  du  xv°  siècle  ('2).  Là  se  trouve  la  vie  de  Gutenberg, 
trahie  par  plusieurs  procès  minutés  en  vieux  langage  et  rongés  des  rats,  car 
il  a  passé  sa  vie  dans  les  procès  perdus ,  les  espérances  déçues,  près  de  son 
fourneau  allumé  et  des  éléments  de  ses  inventions  mutiles  pour  lui ,  utiles 
au  monde.  C'est  une  vieille  et  éternelle  histoire,  une  légende  de  plus  dans 
le  martyrologe  du  génie;  l'argent  s'empare  du  talent,  l'exploite  et  le  brise. 
L'histoire  de  l'esprit  a  sa  moralité  tragique  :  tout  premier  inventeur  est  vic- 
time; Prométhée  dérobe  la  foudre,  et  succombe. 

A  cette  époque  ou  l'on  s'ingéniait  de  toutes  parts  à  imiter  l'art  des  copis- 
tes au  moyen  de  blocs  de  bois  plus  ou  monis  mal  sculptés,  en  1424,  au 
moment  où  l'Italie  versait  sur  l'Europe  un  souille  enivrant,  et  où  la  féodalité 
se  mourait  dans  ses  orgies,  un  chevalier  de  .Mayerice,  de  vieille  famille  et 
pauvre,  meurt  dans  cette  ville,  ne  laissant  à  son  lils  âgé  de  quinze  ans, 
•}u'une  petite  rente  sur  la  ville,  son  épée  et  beaucoup  d'orgueil.  A  peine 

(1)  Fournier,  Weller  et  Dihilin  ont  allaqiié  l'aullienticilé  de  ces  actes.  OI)er- 
lin,  Bœr,  et  surloiil  M.  Lcon  Dehihorde,  en  ont  prouvé  rirrécusabie  sin- 
cérité. Deux  autres  docnniLMils  fan\,  donl  nous  ne  parlerons  pas,  oui  été  fabri- 
qués en  laveur  (iotJnlenhcr:;  par  Bodnian,  archiviste  mayençais. 

(2)  bieisl  dictcorhcid  tic.  Voyez  Schœpflin, rt»d((.vcp,  etc.;  Meerman,  Ori- 
•ine'i.  e'.j. 
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son  pcre  mort,  ITans  Gensfleisch  Gulenberg  quitta  sa  cité  natale  et  partit 
pour  Strasbourg.  C'était,  comme  le  prouvera  sullisamment  son  histoire  ,  un 
caractère  altier,  entreprenant  et  singulier.  Les  rentes  du  père  ne  furent  pas 
payées  au  mineur,  qui  «épuisa  sa  bourse  et  réclama  vainement  le  solde  de  ce 
qui  lui  était  dû.  Soit  qu'il  eût  étudié  à  Strasbourg  ou  que  d'autres  soins  aient 
occupe  le  jeune  homme,  comme  semble  le  prouver  le  procès  que  lui  fit  plus 
tard  Anna  von  Iserin  Thiir,  fille  noble,  pour  une  promesse  de  mariage  qu'il 
n'avait  pas  remplie,  il  est  certain  qu'à  vingt-cinq  ans  il  n'avait  pu  se  faire 
payer  delà  ville  de  Mayence.  Le  jeune  gentillhomme,  mécontent  à  juste 
titre,  déclare,  comme  Coriolan,  la  guerre  à  sa  patrie.  Il  fait  arrêter  et  empri- 
sonner le  greflier  mayençais  Nicolas ,  comme  responsable  de  la  dette. 
Mayence  essaye  de  transiger;  les  deux  sénats  de  Strasbourg  et  de  Mayence 
négocient.  Haiis  Gutcid)erg  relâche  son  prisonnier  sur  bonne  promesse  de 
payement;  mais  vainqueur  sur  ce  point ,  il  est  battu  sur  un  autre.  Anna 
î.serin  gagne  son  procès  conire  lui,  le  force  au  mariage  et  devient  Anna 
Gulenberg.  C'est  l'avant-scènc  de  cette  singulière  vie,  telle  qu'elle  résulte 
des  pièces  de  ces  deux  procès. 

Pendant  que  la  belle  Eruielin  ou  Annette  faisait  son  bonheur  malgré  lui, 
quelles  idées,  quelles  éludes,  quelles  rêveries  occupaient  le  gentilhomme? 
Dans  cette  ville  curieuse,  remplie  du  moyen  âge,  demi-allemande,  demi- 
française,  active,  rêveuse,  véhémente,  réïlechie,  qui  se  mire  dans  le  Rhin 
cl  qui  regarde  les  Vosges,  comment  passa-t-il  son  temps?  On  ne  le  voit  ni 
marchand,  ni  banquier,  ni  homme  d'armes,  ni  homme  de  loi  ;  il  rêve. 
Cependant  le  rêveur  qui  attaque  une  ville  et  traite  avec  elle  d'égal  à  égal 
n'est  pas  un  homme  sans  énergie.  Par  quels  enchantements  inspira-t-il  une 
vénération  si  grande  à  ses  nouveaux  concitoyens  ,  qu'ils  accoururent,  l'en- 
tourèrent, le  supplièrent  de  vouloir  bien  lui  communiquer  ses  secrets,  de 
les  leur  vendre,  de  les  admettre  en  société  de  ses  bénéfices,  de  les  faire 
participer  à  ses  découvertes  et  à  ses  succès  [artcs  miraljilcs ,  —  Sin  kunsle 
vnd  afcnlhur)''!  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  peu  de  savants  ont  voulu  voir, 
c'est  cet  étrange  ascendant  du  Gulenberg  à  vingt-cinq  ans,  pauvre  et  marié, 
sur  ce  qui  l'environne.  On  croit  en  lui  ;  on  esjière  en  lui;  il  a  le  grand  ar- 
cane;  il  est  soullleur,  alchimiste,  sorcier.  C'est  quelque  chose  de  comique, 
et  que  le  dramaturge  anglais  Den  Jonson  a  très-bien  peint  dans  son  Âkln- 
7nislc,  que  ce  flut  de  bons  bourgeois  avides  de  gain,  se  disputant  d'avance 
l'or  que  fera  le  possesseur  du  secret  merveilleux. 

Nous  sommes  bien  loin  de  l'imprimerie,  et  nous  en  sommes  bien  près 
cependant.  Un  nomme  André  Dryzehn  a  un  petit  patrimoine  et  ne  désire 
qu'une  chose,  s'associer  à  ce  Gulenberg  qui  est  sorcier.  Dryzehn  avait  le 
fanatisme  de  Gulenberg;  ce  dernier  fait  traite  avec  lui  et  lui  apprend  un  se- 
cret pour  tailler  le  diamant,  un  secret  pour  faire  ou  perfectionner  les  miroirs. 
Dryzehn  y  gagne  beaucoup;  mais  il  soupçonne  Gulenberg  de  lui  cacher 
d'autres  arcanes,  il  signe  un  nouveau  traité,  auquel  prennent  part  un 
nommé  lleilmarm  et  un  nommé  llilî.  A  ce  traité  il  sacrifie  son  patrimoine, 
met  ses  meubles  en  gage,  emprunte  sur  les  diamants  de  sa  fenim(>,  et  meurt 
n'ayant  pas  une  obole,  étendu  tout  habillé  sur  un  lit,  se  confessant  au 
cure  de  Saint-Martin,  nommé  Eckhart,  mais  sans  se  plaindre  de  Guten- 
berg(l). 

Celte  nouvelle  invention  qui  avait  déjà  dévoré  sa  fortune  et  qui  doit  en 
dévorer  deux  autres,  cet  art  magique,  c'est  l'imprimerie.   En  deliors  de  la 

(I)  Voyez  les  déposilions  de  Schultheiss,  de  Sidennegcr  et  du  curéEckhari. 
Celle  lie  l:i  mercière  Barbara  et  sa  conversation  avec  Dryzehn  penilanlnne  nuit 
{u(fcin  nachliilkrUtji;)  e.sl  aussi  fort  curieuse.  Il  aurait  fallu  un  volume  pour 
justifier  tous  les  laits  et  loules  les  assertions  du  texte. 
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ville ,  près  de  Saint- Arbogast ,  dans  une  maison  isolée,  s'était  réfugie  l'al- 
chimiste ,  qui  travaillait  seul ,  et  que  ses  associes  visitaient.  Il  est  facile  de  se 
le  représenter  dans  celte  antique  maison  allemande,  au  fond  d'une  grande 
cave  de  pierre  de  taille  rose  comme  toutes  les  pierres  du  bord  du  Rhin ,  la 
robe  de  chambre  fourrée  sur  les  épaules,  le  bonnet  fourré  sur  les  yeux, 
assis  près  de  sa  forge  et  cherchant,  non  comme  le  croyait  le  vulgaire ,  et 
comme  Nicolas  Flamol  ou  Angelo  Catho ,  les  figures  genelhliaques  et  la 
sixième  maison  du  zodiaque,  mais  bien  le  grand  arcane,  l'imprimerie,  l'in- 
fini donné  à  la  pensée  de  l'homme.  Avec  l'argent  de  ses  associés,  il  avait 
inventé  beaucoup  de  choses,  comme  le  prouvent  les  titres  originaux.  André 
Schullheiss,  charpentier,  lui  avait  fabriqué  un  pressoir  à  vis,  et  la  machine 
qui  fait  le  vin  devait  graver  les  paroles.  Il  avait  des  formes  contenant  quatre 
pages  et  composant  l'in-i";  il  avait  des  lettres  mobiles  de  plomb,  non  encore 
fondues  peut-être,  mais  gravées.  Ainsi  le  gentilhomme  de  vingt-huit  ans 
a  été  du  connu  à  l'inconnu,  comme  Christophe  Colomb.  Il  a  beaucoup 
vaincu,  et  il  a  encore  beaucoup  à  vaincre.  Le  plomb  était  trop  mou  etjne 
marquait  pas.  L'acier  était  trop  dur,  trop  cassant,  et  coupait  le  papier.  Le 
bois,  trop  facile  à  s'user,  donnait  des  empreintes  auxquelles  la  nettetéjraan- 
quait.  Les  métaux  sans  alliage  n'avaient  aucun  moelleux,  et  la  difficulté  de 
la  taille  était  extrême  pour  donner  aux  caractères  cette  égahléet  cette  pureté 
qui  charment  et  reposent  l'œil.  Les  fjulders  des  associés  s'en  allaient.  Mais 
ce  qui  a  dû  surtout  retarder  l'invention,  et  c'est  encore  là  une  remarque 
qui  n'a  pas  été  faite  par  des  hommes  infiniment  plus  savants  que  nous, 
c'est  un  défaut,  un  défaut  de  race,  un  défaut  du  temps,  l'orgueil  de  Guten- 
berg. 

Croit-on  que  le  gentilhomme  industriel,  qui  le  premier  réalisa  la  phrase 
de  Cicéron,  vainement  semée  dans  le  champ  de  seize  cents  années,  surveil- 
lât en  personne  ses  ouvriers,  son  atelier,  son  entreprise,  comme  un  gentil- 
homme ou  un  prince  le  feraient  aujourd'hui?  Non  pas.  11  aurait  dérogé.  II 
était  féodal  et  chevalier  de  nom  ,  Gutenberg  Gensfieisch.  Il  donnait  des 
idées.  Dryzehn,  qui,  d'après  ses  conversations  rapportées  par  la  servante 
Barbara,  n'avait  pas  la  tête  très  forte,  se  chargeait  de  la  partie  matérielle; 
l'atelier  était  dans  sa  maison  à  Strasbourg.  Gutenberg,  homme  mystérieux 
et  secret,  restait  dans  sa  propre  maison  du  faubourg.  Il  recevait  ses  asso- 
ciés et  les  faisait  boire  (1).  Ceux-ci  versaient  l'argent  à  pleines  mains,  et 
Gutenberg,  engagé  à  la  poursuite  de  ce  nouveau  monde,  s'endettait  horri- 
blement. Ils  ne  se  plaignaient  pas  du  solitaire  dévoué  à  l'entreprise  ;  ils  se 
ruinaient  de  compagnie,  achetant  plomb,  étain  ,  matériaux,  coupant,  es- 
sayant, fondant,  coulant  et  ne  pouvant  obtenir  qu'une  imitation  imparfaite 
des  manuscrits  si  beaux  et  si  réguliers,  où  la  main  des  scribes,  comme  dit 
Janus  Dousa,  i)oële  latin,  «  semait  des  épis  de  caractères  élégants  sur  des 
plaines  de  papier  velin.  »  On  se  désespérait,  et  l'argent  s'écoulait.  RilT quitta 
la  partie.  André  mourut  sans  prononcer  une  parole  de  mauvaise  humeur  contre 
Gutenberg,  le  prince  de  ce  groupe,  et  qui  se  montre  toujours  calme,  rêveur, 
infatigable  et  nnslorieux.  A  peine  André  mort,  le  gentilhomme  se  souvient 
qu'il  y  a  en  furine  une  feuille  in-i"  prêle  à  imprimer;  il  sait  la  valeur  de 
sa  découverte  :  «  Allez  vite,  dit-il  à  son  valet,  défaites  la  forme  et  jetez  les 
parties  qui  la  composent  sur  la  presse  ou  sous  la  presse:  que  personne  n'en 
voie  rien.  »  Il  ajoute  :  «  Telle  est  la  nature  do  la  chose  que,  les  parties  une 
fois  décomjiosccs,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  » 

Le  frère  du  mort  est  si  persuade  de  la  réussite,  qu'il  veut  remplacer  An- 
dré dans  l'atVaire;  Gutenberg  le  déboute  de  sa  demande  ,  au  moyen  d'un 

(1)  «  ...  Kcin  gcH  usgebcn,  do  usse  fUr  esscn  und  (rinken.  etc.  »  DL^posiiion 
de  Heilraann. 
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procès.  En  l-iiS,  son  oncle  Loheymer  meurt  à  Mayence  et  lui  laisse  une 
rente,  que  Gutcnberg,  toujours  endetté  par  son  œuvre  magique,  vend  au 
chapitre  de  Saint-Thomas.  Enfin,  ruiné  sans  doute,  il  quitte  Strasbourg,  et 
l'on  n'entend  plus  parler  de  lui.  Pas  un  volume  ne  porte  sa  signature.  Le 
noble  ne  fera  pas  métier  d'artisan.  C'est  la  première  époque  de  cette  misé- 
rable vie.  Un  brave  bourgeois  est  tué  déjà  par  la  première  explosion  de 
cette  autre  poudre  à  canon,  et  les  inventions  de  Gutenberg,  presse,  vis  , 
formes,  caractères  mobiles,  essais  de  gravure  en  relief,  n'ont  abouti  qu'à 
des  résultats  incomplets,  sa  ruine  exceptée,  qui  est  complète. 

Jusqu'en  1450,  il  disparait,  noyé  sans  doute  dans  une  de  ces  obscurités 
oîi  la  misère  plonge  ceux  que  la  Némésis  choisit.  Pendant  ce  temps  ,  l'Eu- 
rope avançait,  et  la  France  faisait  ses  affaires;  l'Anglais,  chassé  de  Paris, 
chassé  de  Bordeaux,  acculé  à  la  mer,  qui  est  son  domaine,  laissait  partout 
ses  morts  sur  nos  parages.  L'Espagne  marchait  à  sa  libération  définitive, 
et  l'Italie  étincelait  des  clartés  de  l'art.  Nous  retrouvons  tout  à  coup  l'alchi- 
miste gentilhomme  sans  le  sou,  mais  sans  crainte,  à  iMayence,  en  iioO.  Il 
avait  quarante  et  un  ans.  Déjà  la  plus  belle  portion  de  son  âge  était  dévorée 
par  le  travail.  Il  cherchait  ce  qui  manque  toujours  au  génie,  l'argent.  Sans 
doute  il  eut  quelque  peine  à  le  trouver;  ne  pouvait-on  pas  dire  qu'il  avait, 
neuf  ans,  travaillé  au  grand  œuvre  et  n'avait  rien  produit,  que  par  consé- 
quent il  en  imposait?  Enfin  il  trouva  son  homme ,  et  le  troisième  acte  hé- 
roïque s'ouvrit. 

Un  vieil  orfèvre,  usurier,  riche  et  retors,  avait  une  fille  nommée  Chris- 
tine et ,  selon  l'usage  du  temps  et  de  l'Allemagne ,  Fuslinn  ,  parce  que  lui 
s'appelait  Faust.  Il  comprit  que  la  fortune  lui  venait,  amenée  par  le  génie; 
mais,  dans  le  contrat,  il  prit  ses  précautions,  n'avança  son  argent  qu'à  de 
très-gros  intérêts  et  se  réserva  les  bénéfices.  Gutenberg  avait  donné  son 
dernier  gulden  pour  avoir  du  plomb,  L'orfèvre  avance  huit  cents  guldcrs. 
Gutenberg  sera  vaincu  par  l'or  et  la  ruse.  Il  continue  à  imprimer  et  à  lutter 
contre  toutes  les  difficultés  de  l'alliage  et  de  la  fonte.  Il  cherche,  il  projette. 
il  travaille,  il  dépense.  Alors  parait  sur  la  scène  un  nouvel  acteur  fort  in- 
téressant et  qui  va  décider  de  la  destinée  de  Gutenberg.  C'est  un  jeune  clerc 
qui  a  voyagé,  qui  a  vu  la  belle  ville  de  Paris  et  qui  a  exercé  dans  l'univer- 
sité le  métier  de  copiste.  Il  écrivait  merveilleusement  bien,  et  on  voit  dans 
plusieurs  bibliothèques,  entre  autres  dans  celle  de  Strasbourg,  des  manu- 
scrits, signés  de  lui,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. Il  se  nomme  Pierre  Schœf- 
fer,  il  est  roturier  ;  le  vieux  Faust  l'admet  chez  lui  pour  l'aider  dans  ses 
travaux.  On  peut  croire  que  la  jeune  Fustinn  partagea  l'admiration  de  son 
père  pour  la  science  du  voyageur.  Profitant  des  longs  travaux  précédents  , 
adresse  ou  bonheur,  l'un  et  l'autre  sans  doute,  le  jeune  clerc,  qui  cherchait 
aussi  le  grand  œuvre,  apporte  un  jour  à  l'orfèvre  une  belle  feuille,  bien 
réussie,  égale,  semblable  au  manuscrit  le  plus  net.  Depuis  vingt-cinq  an- 
nées, on  tendait  à  ce  but.  Dryzehn  était  mort  à  la  peine,  Gutenberg  y  avait 
blanchi.  C'était  vers  1  i')i.  0  joie  pour  le  vieux  Faust  !  11  y  retrouvera  toutes 
ses  avances  avec  dépens,  frais  et  intérêts,  tous  ses  métaux  qu'il  a  fondus, 
et  que  le  creuset  de  Gutenberg  a  détruits  pour  essayer  le  nouvel  alliage!  Le 
glorieux  Schœiïer  est  conduit  à  l'autel,  où,  couvert  de  gloire  et  d'encre 
d'imprimerie,  il  épouse  Christine  Fuslinn. 

Gutenberg  vieillit  et  ne  sert  à  rien.  Gentilhomme  et  fier,  il  vit  isolé;  les 
huit  cents  guldcrs  ont  rapporté  des  intérêts;  Faust  est  un  homme  habile,  il 
connaît  les  afiaires  de  ce  monde.  N'ayant  plus  besoin  de  son  associé,  il  lui 
fait  un  procès,  n  Rendez-moi  deux  mille  vingt  giddeis,  »  intérêts  compris. 
La  somme  avait  fructifié;  huit  cents  égalaient  deux  mille,  c'est  l'arithmé- 
tique de  l'usure.  Gutenberg  ne  pouvait  que  perdre  son  procès:  il  le  perdit, 
fut  exproprié ,  laissa  ses  matériaux ,  ses  caractères  et  ses  presses  à  Faust , 
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secoua  la  poussière  de  ses  pieds,  et  quitta  Mayence,  vaincu  par  l'or,  comme 
il  avait  quitté  Strasbourg,  vaincu  par  la  pauvreté.  On  ne  sait,  pendant  dix 
ans,  ce  qu'il  devint  (1). 

A  cinquante-cinq  ans,  il  n'avait  pas  de  pain.  Consommée  dans  une  seule 
œuvre,  sa  vie  s'était  perdue.  Le  prince-évêque  de  Mayence,  Adolphe  de 
Nassau,  le  recueillit  par  charité  en  1463,  et  lui  fit  une  pension  en  l'admet- 
tant parmi  ses  gcntilhommes.  Il  consacra  encore  son  argent  à  travailler  à 
son  art  favori  et  sa  fierté  à  le  cacher.  Tous  les  historiens  de  la  typographie 
ont  cherché  pourquoi  Gulenberg  n'a  pas  réclamé,  pourquoi  aucun  livre  ne 
porte  son  nom;  la  cause  en  est  claire.  Il  était  trop  gentilhomme  pour  avouer 
son  génie.  Ce  don  Quichotte  d'espèce  nouvelle  use  quarante  obscures  années 
à  doter  le  monde  de  la  grande  invention  et  aime  mieux  être  volé  par  San- 
cho  que  de  descendre  à  la  plainte  ou  de  s'avouer  artisan.  Du  temps  de  son 
association  avec  Faust,  on  avait  commencé  l'impression  d'un  beau  psautier, 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  naissant.  11  eut  la  douleur  de  le  voir  paraître 
en  1 457,  lorsque  peut-être  il  était  en  prison ,  ce  qui  semble  assez  probable. 
Pendant  ce  temps,  Faust  et  Sciiœffer  achevaient  leur  entreprise,  et  ces 
beaux  livres  qu'ils  déclaraient  écrUs  sans  plume  et  faits  par  xin  procédé  ma- 
gique étonnaient  toute  l'Europe.  Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  figurer  les 
souffrances  de  cet  inventeur  pendant  les  douze  années  de  son  noviciat  et 
son  angoisse,  dans  la  prison  peut-être;  où  peut-il  avoir  été  si  ce  n'est  là? 
Enfin  il  meurt  à  plus  de  soixante  ans,  et  le  syndic  Humery,  qui  s'appelait 
Homerius  par  amour  de  l'antiquité,  hérite  de  ses  instruments,  sous  la  con- 
dition que  l'évêque  de  Mayence  lui  impose  de  ne  pas  les  emporter  de  la 
ville. 

Cependant  le  beau-père  et  l'heureux  gendre  adoré  que  Faust,  au  bas 
d'un  livre,  appelle  Peter  meus,  mon  petit  Pierre,  achèvent  leur  édifice  sur 
la  cendre  de  l'inventeur.  Ils  pensent  à  faire  beaucoup  d'argent,  à  tenir  leur 
art  mystérieux,  secret,  magique,  à  vendre  cher,  à  fabriquer  vite,  à  faire 
fortune.  Us  établissent  leur  sanctuaire  dans  des  caves,  in  œdibus  sublerror- 
neis;  Faust,  magicien  à  barbe  blanche,  fait  jurer  sur  la  Bible  à  ses  ouvriers 
qu'ils  ne  diront  pas  un  mot  du  mystère;  il  leur  fait  signer  des  billets 
payables,  s'ils  ne  gardent  pas  le  secret,  et  pour  dernière  précaution  qui 
équivalait  à  toutes  les  autres,  il  ne  les  laisse  pas  sortir.  C'étaient  de  vrais 
esclaves,  dit  un  auteur,  vclut  in  er(iastulo  habiti.  Au  bas  de  ses  impressions, 
Une  s'attribue  pas  l'invention,  afin  de  ne  pas  exciter  la  colère  de  Guten- 
berg,  qui,  après  tout,  peut  parler;  mais  il  y  place  son  nom  et  celui  de 
son  gendre,  et  parle  de  l'art  maijique,  de  l'invention  divine  qui  lui  a  fourni 
ce  moyen  «  d'écrire  sans  plume.  »  Puis,  apprenant  que  Paris  est  curieux 
de  telles  nouveautés,  il  part  pour  cette  ville,  y  vend  très-cher  ses  belles 
Bibles,  comme  si  c'étaient  des  manuscrits,  et  y  meurt  de  la  peste,  au  milieu 
des  satisfactions  de  son  avarice,  deux  années  avant  Gulenberg.  C'était  un 
terrible  homme  que  le  vieux  Faust. 

Schœffer,  qui  avait  été  tenu  en  bride  par  lui  ,  continuait  à  exploiter  son 
atelier  un  peu  moins  sévèrement,  car  il  avoua  la  vérité  à  l'abbc  Tritheim 
qui  la  consigna  dans  sa  chronique  [-2).  Mais  une  nuit,  les  cloches  soiment, 
les  tambours  battent,  la  ville  est  pillée;  deux  archevêques ,  Adolphe  de 
Nassau  et  Dieterich  de  Mayence,  se  la  disputent.  Adolphe  reste  vainqueur. 

(1)  Je  m'écarte  de  quelques  hypothèses,  spiriliiellenient  déduites,  d'après 
lesqiielles  Guleiibcrg,  endetlé,  niiiic,  oliassé  par  le  vieux  Faust,  aurait  fondé 
à  Mayence  uu  aleiier  rivai.  Je  men  liens  au  lexle  des  docunienls,  à  l'absence 
totale  de  preuves  iclalives  à  ce  nouvel  atelier,  el  surtout  au  train  commun  des 
choses  humaines  qui  frajipc  d'une  impuissance  incurable  rbomme  que  la  for- 
tune a  vaincu. 

(2)  Hirsaug.  Chronic. 
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Depuis  ce  temps,  on  n'entend  plus  parler  de  Schœffer,  apparemment  tué , 
dans  ses  caves  souterraines,  par  quelque  soldai  ivre  II  faut  en  effet  que  ce 
siège  ait  été  sanglant  pour  que  tous  les  ouvriers  de  Schœfler  se  soient  en- 
fuis; il  laut  que  Schœffer  y  ait  péri  pour  que  l'on  n'entende  plus  parler  de 
lui  désormais.  Son  fils  Jean  lui  succède  et  avoue  dans  la  dédicace  de  son 
beau  Tite-Live,  offert  à  Maximilien,  que  l'invention  primitive  appartient  h 
Gulenberg. 

Aussitôt  il  part  des  imprimeurs  pourNaples,  pour  Paris,  pour  Rome, 
pour  Milan,  pour  Florence.  C'est  une  graine  d'imprimeurs  qui  se  répand 
dans  l'air.  Le  monde  de  la  pensée  est  conquis.  Chose  étrange,  exceptée  l'in- 
nocente Fustinn,  qui  semble  n'avoir  d'autre  rôle  que  d'aimer  Schœffer  et 
de  l'épouser,  tous  nos  acteurs  meurent  tristement  et  tragiquement  :  l'avare 
et  fourbe  Faust,  de  la  peste  ;  Gutenbcrg,  réduit  à  l'aumône  ;  Schœffer,  pillé, 
et  André  Drj  zehn  de  douleur  et  ruiné.  Légende  singulière  et  pleine  de  pas- 
sion, que  Walter  Scott  n'eût  pas  dédaignée.  Le  génie  humain  a  enfin  trouvé 
son  instrument,  rapide,  violent,  éternel.  Comment  s'en  servira-t-il? 


II 

mythologie  de  la  presse.  —  légendes  de  Harlem ,  de  Damberg 
et  d'Oxford. 

Mayence  est  en  flammes  ;  un  évêque  l'assiège ,  un  évêque  la  défend.  Les 
soldats  d'Adolphe  de  Nassau  la  mettent  au  pillage,  et,  dans  les  ruines  de 
l'atelier  souterrain  où  le  vieux  Faust,  ce  sorcier  de  l'imprimerie  naissante 
avait  caché  ses  ouvriers,  on  voit  entassés  pèle-raêle  les  presses  primitives, 
les  caractères  inventés  par  Gutenbcrg,  et  Schœffer  lui-même  égorgé  au 
milieu  des  instruments  de  ce  grand  art  naissant,  dont  il  a  hérité  et  qu'il  a 
perfectionné.  Aussitôt  se  répandent  dans  toutes  les  directions  les  hommes 
que  le  vieux  Faust  avait  associés  dans  cette  franc-maçonnerie  de  la  pensée 
et  de  l'industrie.  Ils  ne  se  croient  pas  liés  par  aucun  serment;  ils  vont  exer- 
cer eux-mêmes  cette  science  magique,  comme  ils  le  disaient  au  bas  de  leurs 
livres  primitifs,  ce  secret  d'écrire  sans  main  el  sans  plumes,  par  une  mer- 
veilleuse concordance  de  moules  el  de  types.  C'est  bien  un  art  allemand,  une 
science  germanique;  si  les  provinces  rhénanes  et  les  Flandres  l'ont  nourri, 
c'est  l'Allemagne  qui  l'adopte.  Partout  les  premiers  missionnaires  de  l'im- 
primerie sont  les  apôtres  sortis  du  caveau  de  Faust.  Mentelin  s'établit  à 
Strasbourg  en  1466,  Ulrich  Zell  à  Cologne  en  1467,  Zainer  à  Augsbourg 
en  1468,  Sensenschraid  à  Nuremberg  en  1470,  Richel  à  Bàle  en  1474, 
Braîndis  à  Lubeck  en  1473;  les  trente  premiers  imprimeurs  dont  on  cite  et 
connaît  les  noms  sont  Allemands.  C'était  pourtant  le  pays  le  plus  arriéré 
de  toute  l'Europe.  Ainsi  les  forces  naïves  et  ingénues,  le  courage,  la  pa- 
tience, l'ardeur  soutenue  de  la  lutte,  tout  ce  que  les  nations  civilisées  per- 
dent dans  leurs  plaisirs  se  trouve  en  dépôt  chez  les  nations  neuves  et  bar- 
bares; c'est  là  que  Dieu  vient  reprendre,  au  moment  nécessaire,  l'élément 
dont  la  civilisation  a  besoin,  la  sève  et  la  vigueur  qui  renouvellent  le 
monde. 

Les  esprits  attendaient,  les  peuples  étaient  préparés;  la  flamme  jetée 
dans  les  épis  gagne  et  dévore  la  moisson  sèche  et  jaunissante  avec  une  rapi- 
dité moins  énergique  que  celle  qui  propagea  l'imprimerie  en  Europe.  En 
vingt  années,  de  1466  à  1486,  on  voit  quatre-vingt-six  ateliers  d'impri- 
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merie  qui  sortent  de  terre,  et  cela  non-seulement  dans  les  capitales,  mais 
dans  de  petites  villes  de  second  et  de  troisième  ordre,  comme  Alost,  Udine 
Zwolle,  Roggio,  Roslock,Ulm  et  Lawingen.  La  merveille  enivrait  toutes  les 
pensées,  savants  et  rois,  manants  et  grands  seigneurs.  Ceux  qui  ne  connais- 
saient pas  les  détails  de  l'opération  magique  s'ingéniaient  à  la  deviner;  ils 
passaient  des  mois  à  imiter  Gutenherg,  à  fondre,  à  couler,  à  tailler,  à  égali- 
ser des  caraclèrcs.  Toute  une  famille  se  mettait  à  l'œuvre,  et  à  la  fin  de  ces 
vieux  livres,  elle  ne  manquait  guère  de  chanter  le  Te  Deum  de  son  chef- 
d'oeuvre  accompli.  A  Florence,  un  orfèvre  nommé  Bernard  Cellini,  aidé  de 
ses  fils  Pierre  et  Dominique,  parvint  à  imprimer,  en  1472,  la  vie  de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  exploit  dont  il  conserva,  dans  ces  mots  naïfs  qui  ter- 
minent le  volume,  le  souvenir  méraorahle  :  Aidé  de  mon  fils  Dominique, 
jeune  homme  d'un  très-bon  caractère,  j'ai  gravé  sur  cuivre  et  ensuite  fondu 
les  lettres  qui  m'ont  servi  à  imprimer  ce  volume;  mon  autre  fus  Pierre  l'a  cor- 
rigé avec  tout  le  soin  qu'il  a  pu  y  mettre. —  Tu  vois,  ajoute  le  républicain  de 
Florence,  qu'il  n'y  a  rien  que  ne  puisse  faire  le  génie  des  Florentins  : 

Florenlinis  ingeniis  nil  arduum. 

Que  devinrent,  dans  ce  mouvement  général  émané  de  l'Allemagne ,  notre 
France  et  sa  grande  ville?  Bientôt  nous  examinerons  en  détail,  dans  toute 
l'Europe  et  chez  nous-mêmes,  les  progrès  rapides  de  l'invention  nouvelle. 
J'ai  encore  à  parler  de  ses  temps  fabuleux,  de  sa  mythologie,  de  sa  légende  ; 
légende  curieuse,  nécessaire  à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  C'est  un  conte 
de  fées,  un  rêve  allemand  à  propos  de  types  de  plomb  et  de  morceaux  d'é- 
tain.  Tout  le  monde  attendait  ce  messie  industriel  avec  tant  d'anxiété,  on 
avait  si  longtemps  travaillé  à  trouver  le  grand  arcane,  les  premiers  essais 
avaient  été  couverts  de  si  mystérieuses  ténèbres,  et  l'on  était  si  légitimement 
glorieux  du  succès  obtenu,  que  l'imagination  populaire,  travaillant  à  sa  guise 
sur  la  réalité  de  la  merveille,  la  fit  disparaître  dans  l'éclat  fabuleux  de  ses 
arabesques.  Rien  de  plus  matériel  sans  doute  que  les  procédés  de  l'impri- 
merie; rien  de  plus  idéal  que  celte  légende  que  l'orgueil  national  a  brodée 
de  mille  façons  hétéroclites  L'histoire  des  fictions  n'est  pas  à  dédaigner; 
tissue  par  notre  folle  du  logis,  l'imagination,  elle  donne  la  couleur  à  la  vie, 
et  l'éclat  aux  réalités.  L'impression  est  descendue  du  ciel,  dit  l'Anglais 
Burges.  A  ce  titre,  elle  a  sa  légende.  La  Hollande,  la  Belgique,  l'Italie, 
l'Angleterre,  fabriquèrent  de  singuliers  contes  que  l'on  a  pris  pour  la  vérité, 
et  qui  devaient  assurer  à  telle  ou  telle  ville  le  grand  titre  de  mère  de  Vim- 
primerie. 

Commençons  par  l'Angleterre.  En  fait  d'orgueil  national,  elle  n'est  pas 
la  moins  hardie,  et  ici  son  invention  romanesque  doit  prendre  le  pas  sur 
toutes  les  autres. 

Henri  M,  dit  la  légende  anglaise,  entendant  l'archevêque  de  Cantorbery 
faire  tout  haut  l'éloge  de  l'invention  de  l'imprimerie,  qui  ne  se  pratiquait 
encore  que  dans  deux  villes,  IMayence  et  Harlem,  envoya  un  agent  déguisé, 
qu'il  chargea  de  dérober  à  ces  villes  leur  secret,  de  leur  escamoter  leur  in- 
vention. Mayence  et  Harlem  se  tenaient  sur  leurs  gardes,  fort  jalouses  de 
leur  trésor;  souvent  elles  avaient  mis  en  prison  des  étrangers  soupçonnés 
d'une  intention  subreplico.  Le  diplomate  déguisé  ne  pénétra  donc  pas  dans 
la  ville,  mais  ,  au  moyen  d'une  bonne  femme  qui  vendait  des  herbes,  il 
parvint  à  se  mettre  en  rapport  avec  l'un  des  ouvriers  de  Cosler,  l'impri- 
meur de  Harlem.  On  le  couvrit  d'or;  il  se  sauva  de  la  ville,  malgré  la  vigi- 
lance des  sentinelles  qui  protégeaient  l'imprimerie  naissante,  et  sous  bonne 
garde  vint  établir  ses  presses  à  Oxford.  Ce  traître,  nommé  Corsellis,  ne  fut 
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laissé  libre  que  lorsque  l'on  eut  obtenu  de  lui  toute  la  révélation  du  mystère. 
Il  travailla  sous  clef,  avec  deux  hallcbardicrs.  On  ne  cite  pas  un  seul  livre 
qui  porte  sa  signature,  et  le  savant  docteur  Middleton  a  osé  le  traiter  d'im- 
primeur idéal;  mais  comme  il  y  a  encore  des  Corsellis  dans  l'Oxfordshire , 
les  bons  Anglais  soutiennent  que  les  premières  impressions  appartiennent 
à  ces  Corsellis. 

Malbeurcusement,  d'autres  Anglais  de  bonne  foi,  Middleton,  Colton  et  le 
charmant  historien  littéraire  D'Israëli,  ont  cherché  la  source  du  conte.  C'est 
un  intérêt  de  servilité  politique  qui  l'a  inventé.  Sous  Charles  II ,  pendant 
cette  restauration  anglaise  qui  fit  tant  de  bassesses,  et  qui  copia  si  follement 
la  France  de  Louis  XIV  ,  un  avocat  royaliste,  voulant  délivrer  la  couronne 
de  l'embarras  que  lui  causait  la  presse,  conçut  une  des  idées  les  plus  comi- 
quemont  ingénieuses  et  les  plus  burlesquement  politiques  dont  un  homme 
de  parti  puisse  s'aviser.  Il  prétendit  faire  du  roi  le  seul  imprimeur  de  l'An- 
gleterre; le  pouvoir  dormirait  bien  tranquille  :  il  n'imprimerait  que  ce  qui 
lui  plairait.  Mais  sur  quoi  fonder  ce  nouveau  privilège  de  la  couronne?  Sur 
un  conte.  Atkins  inventa  ce  Corsellis  ,  agent  du  roi  au  xv  siècle,  et  chargé 
d'introduire  la  presse  et  les  caractères.  D'après  cet  ingénienx  roman  ,  que 
Meerman  discute  avec  un  grand  sérieux  ,  le  trône ,  ayant  importé  l'impri- 
merie en  Angleterre  et  ne  l'ayant  jamais  cédée  à  personne,  a  le  droit  de  la 
confisquer  à  son  profit,  ou  de  la  reprendre,  si  elle  lui  a  été  enlevée,  et  tout 
imprimeur,  par  cela  seul  qu'il  imprime,  a  droit  à  être  pendu;  ce  qui  est  un 
très-beau  raisonnement,  digne  de  ces  temps  de  folie  désespérée  (1). 

Telle  est  la  légende  d'Oxford.  Bamberg  a  aussi  la  sienne  {'■2),  ainsi  que 
Florence  (3),  qui  s'appuie  sur  l'autorité  de  ce  bon  Cennini,  que  nous  avons 
vu  travailler  tout  à  l'heure  avec]  ses  deux  fils,  ainsi  que  la  ville  d'Anvers, 
fière  de  son  antique  corporation  des  imprimeurs  de  cartes  à  jouer,  qu'elle 
essaye  de  confondre  avec  les  imprimeurs  de  lettres  moulées  et  de  caractères 
mobiles  (4).  Innocente  supposition  d'état,  pardonnable  mensonge,  amuse- 
ment d'un  amour-propre  peu  dangereux  !  Tout  le  monde  avait  quelques 
prétentions  légitimes;  les  vœux,  le  désir,  le  travail,  les  longs  efforts,  les  ten- 
tatives multipliées  appartenaient  évidemment  à  ce  pays  limitrophe  de  l'Al- 
lemagne et  de  la  France,  qui  fut,  au  moyen  âge,  la  vraie  patrie  de  l'industrie 
bourgeoise.  Vous  diriez  que  la  France  ,  le  monde  de  l'action  ,  la  pairie  du 
fait  pratique,  devait  s'entendre  et  se  liguer  avec  la  Germanie,  le  monde  de 
la  pensée  métaphysique,  pour  faire  éclore  la  découverte  qui  rend  la  pensée 
active, et  la  perpétue  sous  une  forme  palpable.  Harlem,  Anvers,  Strasbourg, 
Mayence,  Bàle,  A'uremberg,  toute  cette  ligue  de  villes  commerçantes,  catho- 
liques ,  curieuses  ,  industrieuses  ,  depuis  la  mer  jusqu'aux  limites  de  la 
Suisse,  a  pris  surtout  p:\rt  à  la  fabrication  de  ces  petits  livres  sacrés  qui  ont 
devancé  l'imprimerie.  En  la  devançant,  l'ont-ils  créée?  Non  sans  doute;  ils 
préparaient ,  sans  l'alleindrc  ,  le  point  de  perfection  praticable  ,  conquis  , 
vers  1  iol ,  par  Gulciibcrg.  qui  périt  dans  son  œuvre  même,  et  qui  en  laissa 
le  fruit  il  de  plus  rusés,  comme  il  arrive  toujours. 

Mais  Harlem  nous  attend  et  nous  appelle;  elle  a  aussi  son  grand  homme, 
qui  s'^ippolle  Coslar.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  certain  que  ce  grand  liomme  ait 
jamais  existé.  La  Serna  ne  le  pense  pas.  De  grandes  autorites,  M.  Van  Praet, 
M.  Drunet,  M.  Renouard  repoussent  très-vivement  celte  opinion,  qui,  pour 
messieurs  detlarlcm,  est  arrivée  à  l'état  de  croyance  et  de  fanatisme.  Meer- 
man y  avait  consacré  sa  vie  et  un  gros  volume  bien  écrit.  La  légende  harlé- 

(1)  Voyez  Aïkiiis.  On  the  Ongin  of  Printing. 

(2)  Voyez  Peignot,  DirAionnàire  bibliographique,  article  Bamberg. 

(5)  Voyez  Donumictio  Maniii,  Délia  prima  prumulgaziune  de  libri,  1661 . 
(i)  DesrocLes,  Invenlion  de  i Imprimerie.  Bruxelles,  1777. 
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raiennp,  abandonnée  au  xviii'  siècle,  vient  d'être  brillamment  ravivée  par 
un  artiste  érudit  que  je  ne  combattrai  pas  (1). 

Est-il  bien  vrai  qu'un  rêveur,  se  promenant  dans  une  pâle  foret  hollan- 
daise, au  milieu  des  bouleaux  gémissants  et  de  leurs  feuillages  blancs  et 
plaintifs,  ait  vu,  comme  le  dit  M.  Michelet,  l'écorce  ridée  des  hêtres  se  dé- 
tacher d'elle-même  en  lettres  mobiles,  et  vouloir  parler?  C'est  la  tradition 
hollandaise;  j'y  crois  faiblement,  les  Hollandais  doivent  me  le  pardonner. 
Ils  ont  institué  des  fêles  séculaires  en  l'honneur  de  Coster ,  béni  sa  maison  , 
érigé  sa  statue;  mais  cela  ne  prouve  rien.  D'après  cette  légende  ,  le  bour- 
geois de  Harlem,  Coster  ou  Costar,  eut  un  jour  l'idée  de  tailler  ces  écorces 
de  hêtre,  et  d'en  faire  des  lettres;  l'écorce  de  hêtre,  dit  M.  Renouard,  ne  se 
prête  à  rien  de  tel  et  ne  «  supporterait  aucune  pression,  comme  peuvent 
s'en  convaincre  tous  ceux  qui  ont  dans  leur  biicher  quelques  morceaux  de 
ce  bois.  » 

Cette  imprimerie  primitive  attira  une  foule  d'acheteurs;  puis  une  belle 
nuit  de  Noël,  voici  qu'un  ouvrier  de  Coster,  qui  était  le  frère  aîné  de  Gu- 
tenberg,  dévalisa  l'imprimerie  de  son  maître  et  emporta  tout,  presse,  carac- 
tères, ustensiles  :  il  se  sauva  à  Mayence,  où  il  trouva  son  frère  cadet,  notre 
Jean,  auquel  il  livra  le  secret  fatal.  C'est  là  un  conte  bizarre  :  un  docteur 
assez  peu  croyable,  quoique  médecin,  nommé  Adrien  Junius,  ou  plutôt  Der 
Jon;//te,  l'inséra  dans  un  livre  écrit  en  l'honneur  de  la  Hollande,  cent  cin- 
quante ans  après  l'invention  de  l'imprimerie,  et  il  eut  soin  de  dire  qu'il  le 
tenait  d'un  vieillard  qui  l'avait  entendu  dire  à  un  autre  vieillard,  lequel  au- 
tre vieillard  fut  jadis  l'ami  de  ce  chimérique  Coster.  Là-dessus  la  ville  de 
Harlem  a  bâti  une  statue  à  Coster;  elle  lui  a  donné  un  visage  de  fantaisie 
et  l'a  divinisé.  Je  n'y  yois  pas  le  moindre  mal. 

La  statue  de  Gutenberg  vêtu  en  ouvrier,  ce  qui  est  une  faute  commise 
par  le  grand  sculpteur  Thorwaldsen  (Gutenberg  était  avant  tout  gentil- 
iiomme),  a  été  aussi  inaugurée  chez  les  Mayencais.  Schœffer,  qui  me  sem- 
ble plutôt  un  heureux  coureur  d'aventures  qu'un  grand  homme,  possède  la 
sienne  à  Gernsheim.  Le  canon  est  la  dernière  raison  des  rois:  il  parait  que 
les  statues  sont  la  dernière  raison  des  savants.  Quand  même  on  y  ajouterait 
celle  de  Jansen  à  Anvers,  celle  de  Mentelin  à  Strasbourg,  celle  du  fantas- 
tique Corsellis  à  Oxford,  et  celle  de  Cennini  à  Florence,  ces  statues  n'au- 
raient rien  de  très-instructif.  Les  sept  statues  ne  prouveraient  rien.  Dans 
cette  question,  il  faut  bien  se  garder  d'écouter  les  gens  de  Damberg,  de 
Mayence,  d'Oxford  et  de  Strasbourg;  tous  ont  des  prétentions.  Ce  qu'on 
doit  consulter,  c'est  l'histoire  humaine,  plus  intéressante  et  plus  vraie  que 
cette  grande  et  interminable  controverse  soutenue  par  d'honnêtes  bourgeois 
prêchant  chacun  pour  son  saint,  et  quand  les  arguments  sont  épuisés,  met- 
tant un  champion  armé  à  leurs  portes,  accompagné  d'une  armée  de  savants 
qui  disent  mille  folies.  Voltaire  n'aurait  pas  manqué  de  recueillir  ces  étran- 
ges bizarreries  et  de  s'en  amuser  quelques  instants.  Les  auteurs  des  dis- 
cours prononcés  en  Allemagne  en  olVrent  une  collection  curieuse.  L'un 
écrit  un  discours  sur  Vlmprcssion  produite  par  l'Impression,  jeu  de  mots  dé- 

(I)  L'existence  d'un  véritaiîle  Coslar  on  Gosier,  qui,  imprimeur  à  Harlem 
en  lô'iO,  aurait  possédé  le  secret  de  la  mobilité  donnée  aux  types,  est  encore 
un  point  hypolliélicpie  et  conjectural  sur  lequel  je  regrette  de  in'écarler  de 
((uel(iiics  brillantes  déductions  récemment  appuyées  par  beaucoup  de  sagacité 
et  (renidition.  Que  la  première  idée  de  l'imprimerie  uiol)ile  ait  été  suggérée  à 
Gutenberg  par  la  vue  dun  petit  livret  hollandais  ou  Douai  gravé  siu-  bois,  rien 
de  plus  vraisemblable;  mais  entre  ces  Donats  et  la  belle  Bible  de  Mayence; 
il  y  avait  ini  espace  immense  à  franchir  :  Gutenberg  en  eut  le  pressentiment, 
il  le  franchit  et  y  périt.  Faust  en  recueillit  le  bénélice,  et  rimprimeric  f"* 
créée. 
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licieux;  l'aulre  adresse  une  superbe  hypotypose  aux  lypcs,  qui  sont,  dit-il, 
des  semences  plus  fécondes  que  le  blé  et  plus  puissantes  que  des  cartou- 
ches ;  un  troisième  nomme  les  imprimeurs  les  «  embaumeurs  du  passé,  » 
et  dit  que  l'encre  de  l'imprimerie  a  remplacé  la  myrrhe  d'Arabie  (1).  Pas- 
sons sur  ces  saillies  d'un  enthousiasme  de  mauvais  goût,  et  revenons  à  l'his- 
loire  véritable. 


III 


Débuts  et  progrès  de  l'Imprimerie  en  Europe. —  I^'atclier  d'Aide 
Manuce.  —  Lucrèce  Borgia. 


L'imprimerie,  dès  longtemps  préparée  par  les  arts ,  par  le  commerce , 
par  la  dévotion,  par  le  besoin  d'apprendre  et  le  mouvement  des  esprits,  in- 
ventée sur  la  limite  de  la  France  cl  de  l'Allemagne,  traversa  les  Alpes,  et,  à 
peine  arrivée  en  Italie,  elle  y  prit  feu  pour  ainsi  dire.  C'était  là ,  dans  celte 
malheureuse,  brillante  et  magniliquc  Italie,  sillonnée  par  le  commerce, 
baignée  de  voluptés,  éclatante  de  génie,  que  la  flamme  trouvait  ses  aliments 
tout  préparés.  Deux  des  ouvriers  de  Gutenberg,  Arnold  Pannartz  et  Conrad 
Schweynhcim,  allèrent  s'établir  à  Subiaco,  et  de  ce  couvent,  situé  dans  une 
gorge  solitaire  des  Apennins,  firent  une  imprimerie.  Les  solitaires  des  Apen- 
nins vendaient  très-peu,  et  leur  magasin,  situé  dans  une  localité  qui  ne  fa- 
vorisait point  le  commerce,  leur  laissèrent,  comme  ils  le  dirent,  beaucoup 
d'exemplaires  sur  les  bras;  ils  demandèrent  secours  au  pape  Paul  II,  et  ils 
l'obtinrent,  prnpicr  nimiani  paiipcrlalcm,  à  cause  deleurexcessive  pauvreté. 
Le  pape  les  fit  venir  à  Rome,  et  bientôt  Venise,  Milan,  Vérone,  Ferrare, 
Florence,  Naplcs,  Trévise,  Crémone,  Mantoue,  Padoue,  eurent  leurs  impri- 
meries. 

C'était  une  magie  de  voir  tous  les  morts  de  l'antiquité  se  redresser  dans 
leur  tombe,  pourvus  d'immortalité  et  populaires;  le  caractère  de  la  presse 
est  surtout  d'être  populaire.  Les  grands  et  les  princes  non-seulement  ne  s'op- 
posaient pas  à  ce  mouvement  triomphal,  mais  ils  le  favorisaient.  Us  ne 
virent  l'insurrection  probable  des  esprits  que  plus  tard,  quand  leur  intérêt 
menacé  les  avertit.  F*apes  et  cardinaux,  altesses  et  grandes  dames,  s'em- 
pressèrent autour  de  ce  berceau  d'Hercule.  Les  premiers  patrons  du  géant 
qui  venait  de  naître  furent  Paul  II,  LéonX,  Maximilien,Ximenès,  Henri  VIII, 
François  I'%  Elisabeth.  On  vit  François  1'=''  visiter  l'atelier  de  l'imprimeur  , 
et  rester  debout  pendant  que  l'on  corrigeait  une  épreuve,  «  afin,  disait-il, 
de  prouver  son  respect  pour  la  science.  »  Une  étrange  associalion,  qui  va 
nous  surprendre,  protégea  surtout  le  développement  de  l'imprimerie  en 
Italie  :  on  y  voit  réunis  le  cardinal  Bembo,  ce  poêle  erotique,  ce  philosophe 
galant,  que  la  beauté  de  Lucrèce  Dorgia  avait  si  vivement  charmé;  le  savant 
Aide  Manuce,  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre  d'impression  qui  se  vendent 
au  poids  de  l'or,  et  Lucrèce  Borgia,  la  célèbre  et  terril)Ie  femme  que  l'on 
sait.  Bembo  le  cardinal  avait  tout  crédit  sur  l'esprit  de  Lucrèce.  Un  jour 
cette  femme,  qui  avait,  dit-on,  autant  d'esprit  qu'elle  avait  de  vices; 
Lucrèce  que  son  poëtc  Strozzi  nous  montre  couverte  de  longs  cheveux 

(1)  royez  Arelin  ,  Ucbcr  die  Folgen,  etc.;  Munich,  180i. 
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blonds  tombant  sur  ses  épaules  et  noués  par  une  bandelette  noire,  l'œil 
noir  et  ardent,  les  formes  vigoureuses  et  presque  viriles  : 

puisque  tua  igniferi  forma  vigoris  habel! 

descendit  à  Venise  dans  l'atelier  de  Manuce  et  lui  tint  ce  discours  que 
Manuce  a  conservé  :  «  Je  défrayerai,  si  vous  le  voulez,  toutes  les  dépenses 
de  votre  entreprise  nouvelle.  Ainsi,  quoique  je  doive  mourir,  je  serai  utile 
après  ma  mort.  »  Singulières  paroles  pour  une  telle  femme  !  Les  premiers 
travaux  de  l'industrie  qu'elle  protégeait  furent  consacrés  au  panégyrique  de 
Lucrèce,  on  la  nomma  belle,  généreuse,  prudente,  pudique  surtout.  L'im- 
primerie, menteuse  dès  le  berceau,  prodigua  les  mêmes  panégyriques  à  ce 
Borgia  son  frère,  que  Monaldeschi,  aiuialisle  grave,  qualilie  de  magnanime, 
de  généreux  et  de  sage.  Les  éloges  des  Borgia  retentissaient  à  la  cour  de 
Ferrare,  dont  Lucrèce  était  la  reine  et  la  déesse.  Mais  pendant  que  Manuce 
multiplie  les  éloges  du  frère  incestueux  et  de  la  sœur  meurtrière,  un  autre 
Allemand,  caché  derrière  les  portières  du  sacré  palais  écrivait  tout  ce  que 
faisait,  tout  ce  que  disait  cette  effroyable  famille  du  vice  intelligent  et  du 
crime  hardi;  notant  tout,  jusqu'aux  traits  de  cette  femme  «  au  nez  long  et 
effilé,  creux  et  enfoncé,  au  front  beau,  à  la  chevelure  prodigue,  aux  lèvres 
ignobles,  au  menton  fuyant  et  à  la  taille  majestueuse  (1).  »  Plus  tard 
l'imprimerie  recueillait  ces  détails  et  transmettait  à  l'avenir  la  véritable 
Lucrèce. 

Cependant  l'art  lui-même,  dont  nous  esquissons  trop  rapidement  l'his- 
toire ,  allait  en  se  perfectionnant.  L'Allemagne  avait  imité  avec  scrupule  les 
pointes  et  les  angles  aigus  de  ce  caractère  gothique,  qui  semble  avoir 
introduit  dans  l'écriture  les  caprices  de  l'architecture  ogivale.  En  Italie  , 
on  imita  le  caractère  romain,  si  net,  si  franc,  si  facile  ,  si  bien  discipliné. 
La  beauté  de  l'art  s'introduisit  dans  cette  industrie  :  ce  progrès  fut  dû  sur- 
tout à  la  grande  famille  des  Manuce  ou  Manuzio,  qui  constitue  une  véritable 
dynastie.  Non-seulement  Aide  Manuce  se  débarrassa  du  gothique  ,  mais  il 
imita  dans  ses  impressions  l'écriture  penchée  et  cursive,  vtanum  menlita, 
et  créa  ce  que  nous  appelons  encore  l'ilalique,  le  caractère  le  plus  com- 
plètement opposé  au  type  allemand  et  gothique.  On  trouva  ces  caractères 
si  doux  à  l'œil ,  que  l'on  ne  put  imaginer  qu'ils  étaient  imprimés  avec  de 
l'étain  ou  du  plomb.  Le  bruit  se  répandit  que  Manuce  se  servait  de  carac- 
tères d'argent,  typi  argenlei.  C'est  encore  une  légende  après  tant  d'autres. 

Nous  avons  pénétré  dans  le  caveau  magique  de  Gutemberg,en  Allemagne; 
entrons  chez  Manuce  ,  le  savant  de  Venise,  le  promoteur  du  beau  et  du 
grand  style  de  l'impression.  Nous  ne  sommes  plus  chez  le  gentilhomme 
alchimiste  ,  à  côté  de  la  ville  gothique  de  Mayence  ,  mais  à  Venise  ,  chez 
l'artiste  et  le  savant  passionné.  Ses  lettres  latines  nous  introduisent  sans 
peine  dans  celte  maison  pleine  de  visiteurs  ;  il  en  vient  de  tous  les  pays. 
A  peine  lui  reste-t-il  le  temps  de  manger;  il  vit  dans  l'atelier  même,  dont 
il  ne  sort  que  pour  faire  un  cours  de  lalin  grec.  On  lui  apporte  en  foule  les 
manuscrits  anciens  ,  qu'il  corrige  pendant  les  nuits.  Les  courtisans  accou- 
rent l'écouter,  les  jeunes  oisifs  ,  qui  bâillent  après  une  nuit  d'orgie,  sedcnt 
oscilabundi,  admirent  ses  presses  roulantes.  Sur  la  porte  de  son  imprime- 
rie ,  on  lit  ces  mots  en  lalin.  :  «  Qui  que  tu  sois  ,  je  l'en  supplie  mille  fois  , 
dis  vite  ce  que  tu  peux  avoir  à  me  dire,  et  va-l'en  bien  vite  ,  à  moins  que 
tu  ne  veuilles  aider  Hercule  à  porter  le  monde!  »  En  effet,  c'était  le  vieux 
monde  que  le  sérieux  Aide  ressuscitait. 

(1)  Voyez  Diarium  Burckliardli.  —  Le'ihnUi,  Anecd. 
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L'Allemagne  ,  qui  avait  usé  d'abord  de  son  invention  pour  imprimer  de^ 
missels,  des  almanaclis  et  le  Doctrinal  de  Durand,  c'est-à-dire  les  œuvres 
populaires  du  temps,  entra  bienlôt  de  tout  son  pouvoir  dans  le  mouvement 
scientifique.  Elle  eut  pour  ambassadeur  principal  auprès  de  l'imprimeur 
de  Venise  le  plus  (in  et  le  plus  aimable  des  esprits  ,  ce  Hollandais  qui  à  la 
patiente  babiielé  de  son  pays  joignait  la  souple  et  lumineuse  finesse  de  la 
France  ,  Érasme.  Il  voulut  recueillir  en  un  seul  volume  la  quintessence  de 
la  sagesse  antique  ,  et  proposa  au  célèbre  Aide  Manuce  l'impression  de  ce 
livre  intitule  :  1rs  Adages.  Aide  accepta  avec  empressement.  Erasme  se 
rendit  à  \>nise.  Ouand  il  se  présenta  chez  l'Italien  ,  on  ne  l'annonra  pas 
sous  son  nom  ,  et  l'imprimeur,  toujours  occupé  ,  ne  se  pressa  guère  et  ne 
se  dérangea  pas  pour  recevoir  le  barbare  qui  voulait  lui  parler.  Après  une 
longue  attente  ,  Erasme  fut  admis  et  reçut  les  excuses  de  son  hôte.  Aide 
interrompit  toutes  ses  impressions  d'anciens  auteurs  pour  faire  place  à 
l'œuvre  nouvelle  de  l'érudil  germanique  ;  il  logea  Erasme  et  l'admit  à  sa 
table  ;  mais  bientôt  l'hostilité  s'établit  dans  leur  personne  entre  l'Allemagne 
et  l'Italie.  La  table  de  Maimce  était  frugale  ,  et  le  maitre  sérieux  ,  lier,  fin 
et  rusé.  Erasme  était  accoutumé  à  boire  plus  sec  et  à  rire  plus  haut.  Les 
deux  représentants  de  l'Italie  et  de  la  Germanie  se  séparèrent  brouilles  , 
et  il  suffit,  pour  comprendre  leur  incompatibilité  d'humeur,  de  jeter  les 
yeux  sur  ces  deux  figures,  peintes  par  Ilolbein  et  Jean  lieliini,  toutes  deux 
malignes,  sagaces,  aux  yeux  vifs  ,  aux  lèvres  minces  ,  l'une  spirituellement 
railleuse  et  semblable  à  ce  masque  inexorable  de  Voltaire;  l'autre  active, 
observatrice  et  malicieuse,  toutes  deux  très-peu  indulgentes. 

Dès  l'origine,  la  profession  d'imprimeur  s'était  classée  à  la  tête  de  la  so- 
ciété; elle  avait  déjà  ses  armoiries  féodales;  l'ancre  des  Aides,  V oranger 
d'Henri  Estienne,  ne  sont  pas  autre  chose.  L'imprimerie  s'emparait  du 
symbole  pour  se  faire  un  blason,  elle  qui  allait  tuer  le  symbole.  Bcrabo, 
ami  intime  de  Lucrèce  Borgia,  ayant  donné  à  Mauuce,  une  médaille  de 
l'empereur  Yespasien,  dont  le  revers  représente  un  dauphin,  signe  de  la 
vitesse,  s'enlarant  autour  d'une  ancre,  signe  de  stabilité,  Erasme,  qui  était 
encore  son  ami,  s'écria  que  ce  blason  était  celui  du  savoir  faisant  la  guerre 
à  l'ignorance,  et.Mainice  s'en  empara.  Pus  tard,  Maximilien,  dans  une  lon- 
gue concession  d'armes,  créa  gentilhomme  l'un  des  fds  de  l'imprimeur,  lui 
donnant  pour  armoiries  réelles  l'aigle  autrichienne  tenant  l'ancre  aldiue 
dans  ses  serres;  l'aigle  devait  un  jour  être  vaincue  par  le  dauphin. 

Déjà  mêlée  très-activement  aux  origines  de  l'invention  par  la  situation 
limitrophe  de  Mayence,  par  la  vente  des  Bibles  de  t'aust,  par  l'éducatioi. 
que  l'université  de  Paris  avait  doimée  à  cet  habile  copiste  Schœffer,  le  troi- 
sième nom  tians  les  annales  de  l'imprimerie,  la  France  réparait,  dès  l'année 
liCl),  comme  l'ardente  propagatrice  du  nouvel  art.  C'est,  ne  vous  en  éton- 
nez pas,  la  Sorboune  qui  l'appelle  à  Paris.  Jean  de  La  Pierre,  ou  Jean  Stein. 
qui  en  était  prieur,  entend  parler  de  la  nouvelle  invention,  et  fait  venir  ;i 
ses  frais  trois  ouvriers  de  Cutenberg,  Ulrich  Geringe,  Cranz  et  Freyburger. 
Ils  impriment,  dans  la  Sorbonne  même,  sous  ses  yeux  émerveillés,  leur 
premier  volume;  le  sanctuaire  theologique  donne  asile  au  premier  type 
mobile,  conquérant  inlaillible  de  l'avenir.  Aussitôt  nos  imprimeurs  lonl 
souche.  Toutes  les  rues  qui  environnent  la  montagne  Sainte-Geneviève,  ce 
Parnasse  du  moyen  âge,  se  peuplent  de  libraires  et  d'imprimeurs.  Si  l'Al- 
lemagne avait  ete  féconde  en  grammaires,  en  voyages,  en  calendriers,  en 
Ueurs  des  saints,  en  sermons,  en  doctrinaux;  si  l'Italie,  dès  les  premiers 
temps  de  l'invention,  avait  produit  en  foule  les  belles  éditions  des  anciens, 
on  vit  la  France,  fidèle  à  sa  mission  intermédiaire  et  arbitrale,  publier  à 
la  fois,  dès  l'origine,  des  Cicérons,  des  psautiers,  des  vers  français,  des 
contes  plaisants,  des  livres  d'histoire,  Homère,  le  Roman  de  la  Rose,  et  des 

a. 
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chansons  françaises.  Remarquez  cette  classe  moyenne  et  intelligente,  si 
bien  signalée  par  les  produits  de  la  presse  parisienne.  Remarquez  aussi  qu'à 
peine  parvenue  en  France,  l'imprimerie  y  devient  action  et  pamphlet.  La 
pensée  allemande  a  dû  passer  le  Rhin  pour  se  réaliser  dans  l'impression  ; 
elle  a  dû  arriver  jusqu'à  la  Seine  pour  devenir  ce  qu'elle  est,  une  force 
d'attaque.  L'esprit  critique,  cette  grande  puissance  de  la  France,  se  déve- 
loppa bientôt,  grâce  à  l'imprimerie,  avec  une  vigueur  qui  n'appartenait  à  nul 
autre  pays.  Elle  publie  Ramus,  Etienne  Dolet,  Rabelais,  Marot,  Villon,  tous 
esprits  critiques.  L'un  des  premiers  petits  volumes  curieux  du  xvrsiècle  est  cet 
in-12  révolutionnaire,  la  première  partie  du  Pan^fl(/rue/ de  Rabelais,  une  des 
curiosités  de  nos  bibliothèques.  Josse  Bade,  Conrad  Bade,  Vascosan,  les 
Morel,  suivent  les  traces  italiennes.  Ensuite  règne  la  grande  dynastie  des 
Estienne,  qui  sont  à  la  France  ce  que  les  Aide  sont  à  l'Ilatic,  et  qui  don- 
nent des  livres  souvent  aussi  beaux  ,  presque  toujours  plus  corrects  que 
ceux  des  Manuce.  C'est  au  milieu  de  cette  grande  famille  qui  est  bien 
bourgeoise,  bien  française,  savante  et  mordante,  curieuse  et  satirique  , 
économe  et  de  bonne  humeur,  laborieuse  et  narquoise  ,  famille  qui  sent 
son  vieux  Paris  et  sa  place  Maubert ,  pleine  d'une  originale  et  satirique 
candeur  ;  famille  qui  a  occupé  pendant  cent  soixante  et  dix  ans  son  trône, 
c'est-à-dire  sa  presse  ;  —  se  battant  contre  les  rois,  narguant  la  Sorbonne, 
faisant  des  vers ,  imprimant  de  la  prose,  exilée,  battue  de  l'orage,  s'y 
plaisant  assez  ;  —  que  brille  la  vive  et  charmante  figure  d'Henri  Estienne, 
qui  résume  tous  les  caractères  de  la  famille. 

Nous  avons  vu  en  Italie  l'art,  en  France  la  critique,  en  Allemagne  la  cré- 
dulité populaire ,  recevoir  dans  leurs  bras  l'imprimerie  naissante.  L'Angle- 
terre vient  ensuite.  Sa  place,  à  elle,  est  singulière  et  isolée.  Au  milieu  du 
xv^  siècle,  la  barbarie  y  régnait  avec  la  guerre  civile;  la  féodalité  s'y  dé- 
battait plus  obstinément  que  partout  ailleurs  :  citoyens  contre  citoyens, 
échafauds  contre  échafauds,  le  peuple  écrasé  contre  toutes  les  portes  des 
villes  des  têtes  sanglantes,  les  Yorks  et  les  Lancastres  se  disputant  les  lam- 
beaux d'une  couronne  meurtrière  et  mutilée,  c'est  un  affreux  spectacle.  A 
quoi  bon  l'intelligence?  A  quoi  servira  l'imprimerie?  A  calmer  ces  orages 
semés  de  cadavres  humains,  à  tempérer  ces  ambitions  frénétiques.  La  mar- 
che de  la  civilisation  anglaise  mérite  d'être  remarquée;  elle  ne  se  fit  point, 
comme  celle  de  l'Allemagne,  par  le  mélange  de  la  féodalité  guerrière  et  de 
l'érudition  théologique;  elle  ne  se  releva  pas,  comme  en  Italie,  de  l'héritage 
latin  ;  elle  n'eut  pas  pour  centre,  comme  en  France,  la  lutte  de  l'esprit  cri- 
tique et  de  la  civilisation  catholique  ;  elle  avança  par  secousses,  un  flot  de 
lumière  succédant  toujours  à  une  stagnation  momentanée,  ce  qui  explique 
assez  bien  le  caractère  imprévu,  les  saillies  originales  et  les  penchants  ex- 
centriques de  ce  peuple  et  de  cette  littérature  (1). 

A  toutes  les  époques,  l'Angleterre,  isolée  par  sa  position  insulaire,  a 
marché  d'abord  lentement  vers  le  progrès.  Puis ,  quand  les  clartés  étran- 
gères sont  venues  se  briser  sur  les  lumières  nationales,  même  incomplètes, 
la  nation,  recevant  un  choc  violent,  a  produit  de  grands  résultats,  mêles 
d'ombres  et  de  clartés, comme  un  tableau  de  l'Anglais  Martin.  Ainsi  Rome 
tombe  sur  elle  et  la  civilise;  mais  bientôt  elle  se  rendort.  Les  Saxons  re- 
viennent secouer  son  sommeil,  dans  lequel  elle  retombe.  Les  Normands 
s'emparent  d'elle  et  la  vivifient  de  nouveau.  A  travers  ses  études  et  ses  imi- 
tations de  Boccace,  des  trouvères,  de  l'Italie,  de  la  France,  on  saisit  tou- 
jours un  parfum  sauvage  et  singulier,  une  mordante  saveur  qui  rappelle 
la  bruyère  de  ses  forêts.  Le  rhylhme  de  sa  poésie  est  saccade ,  l'amour  de 
l'originalité  l'emporte  sur  le  charme  exquis  et  complet  de  la  forme,  et  l'élé- 

(1)  f^oyf3  d'Israël!,  Warton,  ILillyweli,  etc. 
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gance  même  n'exclut  pas  la  bizarrerie.  Un  des  flots  de  civilisation  les  plus 
puissants  et  les  plus  vifs  qui  aient  jamais  fécondé  cette  ile  singulière,  c'est 
assurément  l'invention  de  l'imprimerie. 

Elle  en  fit  d'abord  un  usage  plus  puéril  encore  que  l'Allemagne,  emploi 
conformeà  la  profonde  ignorance  dans  laquelleelle  végétait.  C'était  en  1474, 
trente  ans  après  l'invention  de  Gutenberg,  un  peu  tard,  comme  on  voit. 
Un  marchand,  né  dans  le  comté  de  Kent,  et  nommé  Caxton,  avait^été  attiré 
dans  les  Pays-Bas,  par  l'intérêt  de  son  commerce.  Sans  éducation,  sans 
érudition  et  sans  goût,  il  fut  surtout  frappé  de  la  grande  importance  pécu- 
niaire de  la  nouvelle  industrie,  prit  «  à  grands  frais,  dit-il,  au  moyen  de 
beaucoup  d'argent,  »  tous  les  renseignements  nécessaires,  et  revint  en 
Angleterre,  accompagné  de  quatre  ou  cinq  ouvriers  allemands.  Pendant 
son  séjour  et  son  apprentissage  à  Cologne,  il  avait  déjà  fait  imprimer  sous 
ses  yeux  le  plus  fabuleux  et  le  plus  ridicule  des  livres  du  moyen  âge,  le 
Recuei[ des  Histoires  de  Troye,  en  français,  langue  déjà  mitoyenne  et  d'un 
usage  général.  «  Voilà,  dit-il  à  la  fin  du  volume,  un  livre  que  j'ai  fait  faire 
avec  beaucoup  de  dépense ,  dans  l'ordre  que  vous  voyez.  Il  est  écrit  sans 
encre  et  sans  plume;  chaque  homme  peut  l'acheter  à  la  fois,  et  tous  les 
livres  de  cette  histoire  ont  été  commencés  et  finis  le  même  jour.  »  Caxton 
mentait.  Il  ajoutait  au  mystère  du  fait  le  mystère  des  paroles;  la  poésie  du 
commerce  a  ses  licences,  et  il  faut  les  lui  pardonner. 

On  fit  peu  d'attention  à  ce  nouvel  art  qui  ne  sembla  pas  important  aux 
chroniqueurs.  Hall  et  Hollinshed  parlent  beaucoup  d'une  »  girouette  neuve 
plantée  sur  la  croix  de  Saint-Paul,  »  mais  fort  peu  de  l'imprimerie.  11  est  vrai 
que  le  style  de  Caxton  et  le  choix  des  livres  qu'il  imprimait  n'étaient  pas  de 
nature  à  Ibrcer  l'admiration.  L'Angleterre  ne  possédait  guère  que  le  germe 
sauvage  du  sentiment  littéraire,  la  curiosité,  et  Caxton,  qui  était  marchand 
avant  tout,  la  satisfaisait  en  publiant  «  la  véritable  Histoire  du  vaillant  cheva- 
lier Jason  ,  les  Merveilles  de  nécromancie  du  sorcier  Virgde,  et  la  noble 
histoire  de  monseigneur  Hercule.  »  Il  avait  bien  quelques  scrupules  sur  les 
faits  consignés  dans  ces  récils  :  «  mais,  dit-il  dans  une  de  ses  préfaces,  un 
gentlemen  m'a  assuré  que  c'était  grande  folie  et  aveuglement  de  ne  pas  y 
croire.  »  Rien  n'est  plus  plaisant  que  la  simplicité  de  ce  premier  imprimeur 
anglais.  »  IN'ayant  pas  d'ouvrage  à  composer,  dit-il,  et  assis  dans  mon  cabi- 
net où  étaient  épars  divers  livres  et  pamphlets,  je  rais  par  hasard  la  main 
sur  un  petit  livre  récemment  traduit  du  latin  par  quelque  noble  clerc  de 
France,  lequel  est  nonimé  Eneijdos  ^)  (pour  ^«e/s).  C'est  tout  bonnement 
l'Enéide  de  Virgile,  devenue  un  roman  de  chevalerie,  mise  en  français  bar- 
bare et  retraduite  en  anglais  plus  barbare.  Ces  publications  ignorantes  suf- 
fisaient à  des  lecteurs  ignorants;  Caxton  fit  sa  fortune;  ses  légendes,  ses 
traités  de  la  chasse  et  de  la  fauconnerie  assouvirent  les  appétits  peu  diffi- 
ciles de  l'époque  et  du  pays.  Avant  d'apprendre  à  lire,  on  épèle;  ne  nous 
moquons  pas  trop  de  cette  gourmandise  sans  choix  des  intelligences  rudes 
et  peu  préparées.  Tout  en  imprimant  de  fort  mauvais  livres,  Caxton  le  vé- 
rténiblc  fut  le  bienfaiteur  de  son  pays. 

Au  commencement  du  xvi'  siècle  ,  tous  les  esprits  britanniques  s'ou- 
vraient à  la  lumière,  et  bientôt  un  déluge  de  clartés  et  de  science 
venues  d'Italie  inondèrent  cette  civilisation  à  peine  ébauchée,  Oxford  eut 
son  imprimeur  en  1478  ,  Saint-Albans  en  1480,  Cambridge  en  1521;  les 
ouvriers  allemands  amenés  par  Caxton  pratiquèrent  leur  art  avec  plus  de 
choix  et  de  tact,  et  l'Angleterre  eut  sa  part  de  la  dot  universelle. 

Cependant  la  Suisse  elait  fière  de  ses  Froben  et  de  ses  Oporin  ,  les  Pays- 
Bas  de  leur  Martens  et  de  leurs  Plantins.  L'Espagne,  toute  livrée  à  une 
autre  œuvre  de  civilisation,  à  la  guerre  contre  les  Mores  et  à  la  conquête 
de  l'Amérique,  prenait  peu  de  part  à  la  conquête  intellectuelle.  En  1474  , 
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cependant,  il  y  avait  un  imprimeur  à  Valence;  en  1473,  il  s'en  établissait 
un  à  Barcelone  et  un  à  Saragosse.  Séville  suivait  cet  exemple  en  1476,  et 
Salamancjue  en  1481.  Mais  le  génie  chevaleresque  et  d'aventures,  le  génie 
du  moyen  âge,  l'esprit  du  symbole,  dominait  trop  absolument  celte  grande 
nation  pour  qu'elle  s'occupât  avec  amour  d'une  invention  roturière,  qui  dérobe 
sous  la  vulgaire  servitude  des  soins  matériels  la  plus  haute  liberté  de  l'esprit. 

Nous  venons  de  voir  se  dessiner  les  grands  traits  qui  distinguent  les 
races.  La  bourgeoisie  catholique  des  Flandres  prépare  l'invention.  L'Alle- 
magne, vigoureuse  et  neuve,  l'enfante,  et  jette  ses  ouvriers  sur  rEuro[ie. 
L'Italie  en  use  pour  la  science,  l'art  et  la  beauté,  la  France  pour  la  critique. 
L'Angleterre  bégaye  des  contes  de  son  erd'ance  ;  l'Espagne  dédaigneuse 
court  les  mers  à  la  recherche  d'un  monde.  Cejjendant  tout  change,  i^es  sa- 
vants du  Aord  et  du  Midi  fouillent  les  caveaux,  les  greniers,  les  pupitres,  les 
vieilles  malles,  lous  les  recoins  oubliés,  pour  découvrir  des  manuscrits  nou- 
veaux à  imprimer.  Le  Pogge,  tous  les  hommes  d'esprit  d'Italie  et  d'Alle- 
magne, Leiand  en  Angleterre,  consacrent  leur  vie  à  cette  recherche  ;  ils 
soulèvent  «  les  linceuls  de  toile  d'araignée  »  qui  couvraient,  comme  dit  Le- 
iand, la  vénérable  (igure  de  tous  ces  vieux  héros.  A  la  voix  des  empereurs, 
des  rois  el  des  abbés,  on  continue  avec  plus  d'ardeur  cette  investigation 
universelle.  Le  temps  n'est  plus  où  les  moines  de  Croyland  défendaient, 
dans  leurs  statuts,  le  prêt  dun  volume  «  sous  peine  d'excommunication,  » 
ce  qui  était  alors  plus  dangereux  et  plus  redoute  que  les  galèies  ;  où  Oxford 
n'avait  pour  bibliothèque  que  trois  ou  quatre  volumes  «dans  une  malle,  » 
dit  le  catalogue  (1);  où  un  roi  qui  avait  besoin  d'un  livre,  comme  le  roi 
Jean,  l'empruntait  à  l'abbé  du  couvent  voisin  et  donnait  un  reçu,  qu'il  si- 
gnait, pour  avoir  emprunté  le  livre  nommé  Pline. 

On  voit  du  même  coup  s'éteindre  la  nation  puissante  des  copistes,  el  naî- 
tre les  bibliothèques,  les  imprimeurs  ,  les  libraires,  les  bibliophiles,  les 
bibliomanes,  les  bil)liophag(>s.  Quelle  vohqjle  délicate  s'offrit  tout  à  coup 
aux  intelligences,  quand  elles  purentdisposer  en  souveraines  de  tout  ce  que 
le  monde  a  jamais  produit  d'idées  !  Au  lieu  de  ces  petites  chambres  du 
moyen  âge  qui  renfermaient  six  volumes  dans  un  bahut,  et  dont  le  cata- 
logue était  [teint  en  lettres  rouges  sur  les  vitraux  ('2),  les  bibliothèques  se 
formèrent;  vastes  dépôts  de  tant  de  livres,  forêts  épaisses  au  milieu  des- 
quelles il  est  dilficile  de  trouver  aujourd'hui  sa  route!  J'ai  été  charmé  d'une 
piquante  description  que  donne  Leiand  d'une  des  [iremières  bibliothèques 
formées,  aussitôt  a|)rès  l'invention  de  l'imprimerie,  par  la  famille  noble 
des  Percy  :  «  Celait  dans  une  tourelle,  en  iace  du  parc,  dans  le  silence  cl 
la  solitude  le  [dus  agréable  ;  on  lisait  sur  la  jtortc  :  Paradis.  Il  y  avait  huit 
côtés  et  huit  pu|»itres  égaux  suspendus  au  plafond,  qui  descendaient  au 
moyen  d'un  ressort  pour  su[»porlcr  le  livre  qu'on  voulait  lire.  Voilà,  dit  le 
bonhomme,  une  bien  dclicieuse  el  savante  invention.  »  C'est  dans  ce  para- 
dis de  l'intelligence  qu'une  foule  d'esprits  aimables  ont  vécu  voluptueuse- 
ment, quelques-uns  doues  de  génie  et  enrichissant  l'avenir  de  leurs  idées, 
d'autres  é|»icurieus  innocents  de  la  pensée,  tels  que  ce  Hollandais  Fan 
Bosch  (Dubois),  qui  lit  graver  siu-  l'otiqueltede  ses  livres  sa  propre  personne 
moUeraent  étendue  au  milieu  de  ses  chers  volumes,  avec  ces  mots  en  latin 
pour  exergue  : 

Ilœc  nxmqunm  lassât  dcnsâ  v.naUo  sylvâ. 
Ce  sont  là  mes  foi'èls  :  j'y  cliasse  sans  fatigue. 

(1)  FoyezDiUi.\\r\,  nécamérnn. 
("2)  Voyrz  Lcland's  Jliiurary. 
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Ce  sont  là  les  gourmets,  les  exclusifs,  les  délicats,  et  je  les  aime  fort. 

Mais  les  vrais  et  grands  résultats  de  l'imprimerie  se  trouvent  ailleurs. 
Elle  appartient  essentiellement  au  peuple  ;  elle  répand  ,  propage ,  popula- 
rise, divise  les  connaissances  acquises  en  atomes  imperceptibles,  elles 
répand  dans  l'atmosphère  comme  un  arôme  subtil  qui  pénètre  en  dépit 
d'elles-mêmes  les  intelligences  les  plus  vulgaires.  L'indépendance  de  l'es- 
prit en  est  la  conséquence  nécessaire,  et  la  facilité  de  l'insurrection  s'y  rat- 
tache. Tout  comprendre,  tout  savoir  !  l'arbre  de  la  science  accessible  à  tous! 
Dès  le  commencement  du  wi^  siècle,  les  puissants  virent  ce  que  c'était  que 
l'imprimerie;  ils  en  avaient  eu  grande  admiration  :  ils  en  eurent  peur;  la 
censure,  inventée  par  Tibère,  fut  renouvelée  parce  même  Borgia  qui  avait, 
dans  sa  bulle,  loué  avec  enthousiasme  les  «nouvelles  lettres  inventées  pour 
la  commodité  des  savants.  »  On  détruisit  des  livres  et  même  des  impri- 
meurs; on  brûla  et  l'on  pendit  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome,  à  Naples  ,  à 
Saragosse;  résistance  frivole  et  impuissante,  prolongée  inutilement  pen- 
dant deux  siècles.  C'était  une  digue  de  jonc  tressée  par  des  enfants  pour 
arrêter  un  torrent  des  Alpes.  Une  fois  la  lumière  faite,  comment  l'éteindre? 
Qui  donc  forcera  le  jour  d'être  la  nuit?  Les  amères  censures  de  Tacite,  ce 
dernier  des  Romains,  ne  revivaient-elles  pas  éclatantes  à  tous  les  yeux  ?  Et 
quand  même  Louis  XI,  ce  mauvais  homme  d'esprit,  aurait  mal  accueilli 
l'imprimerie,  que  d'ailleurs  il  aimait  beaucoup,  qu'aurail-il  pu  tenter  con- 
tre cette  seconde  délivrance  de  l'homme  ,  comme  l'appelait  Martin  Luther? 
L'imprimerie,  c'est  la  mémoire  du  genre  humain  fixée. 

Une  fois  adoptée  par  l'Europe  et  parveime  à  ce  point  de  maturité,  l'im- 
primerie suit  une  marche  nouvelle  et,  demande  un  autre  historien.  Ce  ne 
sont  plus  des  origines  obscures  et  des  elTorts  souvent  stériles  qu'il  faut  dé- 
crire, mais  une  succession  variée  de  conquêtes  irrésistibles;  je  n'ai  pré- 
tendu qu'ébaucher  ses  premières  phases,  la  plus  intéressante  et  la  plus 
dramatique  portion  de  sa  grande  histoire.  J'ai  surtout  voulu  montrer 
qu'elle  appartient  non  à  une  industrie  matérielle  et  à  un  hasard  heureux, 
mais  à  la  pensée  humaine,  agissant  sur  la  nature  et  sur  elle-même,  par  ce 
merveilleux  travail  qui  ne  finira  qu'avec  le  monde.  J'ai  cherché  et  reproduit, 
avec  une  fidélité  qui  ne  semblera  superficielle  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  sou- 
levé les  montagnes  de  volumes  entasses  par  l'imprimerie  en  son  propre 
honneur,  le  curieux  drame  qui  résulte  toujours  du  conflit  de  celle  pensée 
civilisatrice  et  des  passions  humaines  qu'elle  heurte,  éveille,  secoue,  froisse 
ou  favorise  dans  son  progrès.  De  là  ces  anecdotes  si  romanesques  et  si  par- 
faitement anlhentiques,  ces  caractères  si  finement  dessinés  et  si  vivement 
colorés,  ce  Faust,  celle  Lucrèce,  cet  Erasme,  ce  Gulenbcrg,  qui  montrent 
de  temps  à  autre  leur  figure  expressive,  et  jouent  rapidement  leur  rôle  actif 
dans  les  origines  philosophiques  de  la  presse.  Je  la  laisse  au  moment  où  elle 
a  consolidé  son  pouvoir;  elle  n'a  pas  besoin  de  mes  éloges;  les  despolismes 
ne  manquent  jamais  de  voix  qui  les  exaltent. 

Philarète  Chasles. 
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Après  les  voyages  à  dos  de  mulet ,  à  cheval ,  en  charrette ,  en  galère ,  le 
bateau  à  vapeur  nous  parut  quelque  chose  de  miraculeux  ,  dans  le  goût  du 
chapeau  de  Fortunatus  ou  du  bâton  d'Abaris.  Dévorer  l'espace  avec  la  ra- 
pidité de  la  flèche,  et  cela  sans  peine,  sans  fatigue,  sans  secousse  ,  en  se 
promenant  sur  le  pont ,  en  voyant  défiler  devant  soi  les  longues  bandes  du 
rivage  malgré  les  caprices  du  vent  et  de  la  marée  ,  est  assurément  une  des 
plus  belles  inventions  de  l'esprit  humain.  Pour  la  première  fois  peut-être  , 
je  trouvai  que  la  civilisation  avait  son  bon  côté  ,  je  n'ai  pas  dit  son  beau 
côté;  car  tout  ce  qu'elle  produit  est  malheureusement  entaché  de  laideur, 
et  trahit  par  l;i  son  origine  compliquée  et  diabolique.  Auprès  d'un  navire  à 
voiles,  le  bateau  à  vapeur,  tout  commode  qu'il  est,  paraît  hideux.  L'un  a 
l'air  d'un  cygne  épanouissant  ses  ailes  blanches  au  souffle  de  la  brise,  et 
l'autre  d'un  poêle  qui  se  sauve  à  toutes  jambes  à  cheval  sur  un  moulin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  palettes  des  roues  aidées  par  le  courant  nous  pous- 
saient rapidement  vers  Cadix.  Séville  s'affaissait  déjà  dans  le  lointain  ;  mais, 
par  un  m.agique  effet  d'ojjtique,  à  mesure  que  les  toits  de  la  ville  semblaient 
rentrer  en  terre  pour  se  confondre  avec  les  lignes  horizontales  du  lointain, 
la  cathédrale  grandissait  et  prenait  des  proportions  énormes ,  comme  un 
éléphant  debout  au  milieu  d'un  troupeau  de  moutons  couchés.  Ce  n'est 
qu'alors  que  je  compris  bien  toute  son  immensité.  Les  plus  hauts  clochers 
ne  dépassaient  pas  la  nef.  Quant  à  la  Giralda  ,  l'éloignemcnt  donnait  à  ses 
briques  roses  des  teintes  de  saphir  et  d'aventurine  qui  ne  semblent  pas 
com[»atibles  avec  l'architecture  dans  nos  tristes  climats  du  >'ord.  La  statue 
de  la  Foi  scintillait  à  la  cime  comme  une  abeille  d'or  sur  la  pointe  d'une 
grande  herbe.  Un  coude  du  fleuve  déroba  bientôt  Séville  à  notre  vue. 

Les  rives  du  Guadalquivir,  du  moins  en  descendant  vers  la  mer,  n'ont 
pas  cet  aspect  enchanteur  que  leur  prêtent  les  descriptions  des  poètes  et 
des  voyageurs.  Je  ne  sais  pas  où  ils  ont  été  prendre  les  forêts  d'orangers  et 
de  grenadiers  dont  ils  parfument  leurs  romances.  Des  berges  peu  élevées, 
sablonneuses,  couleur  d'ocre;  des  eaux  jaunes  et  troublées,  dont  la  teinte 
terreuse  ne  pouvait  être  attribuée  aux  pluies,  attendu  qu'il  n'en  était  pas 
tombé  une  seule  goutte  depuis  six  mois  :  voilà  tout.  J'avais  déjà  remarqué 
sur  le  Tage  ce  manque  de  limpidité ,  qui  vient  peut-être  de  la  grande  quan- 
tité de  poussière  que  le  vent  y  précipite  et  de  la  nature  friable  des  terrains 
traverses.  Le  bleu  si  dur  du  ciel  y  est  aussi  pour  quelque  chose,  et  par  son 
extrême  intensité,  fait  [laraitre  sales  les  tons  de  l'eau,  toujours  moins  écla- 
tants. La  mer  seule  peut  lutter  de  transparence  et  d'azur  contre  un  sembla- 
ble ciel.  Le  fleuve  allait  toujours  s'elargissant,  les  rives  décroissaient  et 
s'aplatissaient,  et  l'aspect  gênerai  du  paysage  rappelait  assez  la  physiono- 
mie de  l'Escaut  entre  Anvers  et  Oslende. 

Ce  souvenir  flamand  en  pleine  Andalousie  est  assez  bizarre  à  propos  du 


EL    BARCO   DE   VAPOR.  27 

Guadalquivir  au  nom  moresque  ;  mais  ce  rapport  se  présenta  à  mon  esprit 
si  naturellement,  qu'il  fallait  que  la  ressemblance  fût  bien  réelle,  car  je  ne 
pensais  guère,  je  vous  le  jure,  ni  à  l'Escaut  ni  au  voyage  que  j'ai  fait  en 
Flandre  il  y  a  quelque  six  ou  sejtt  ans.  Il  y  avait,  du  reste,  peu  de  mou- 
vement sur  le  fleuve,  et  ce  que  l'on  apercevait  de  campagne  au  delà  des 
rives  semblait  inculte  et  désert  ;  il  est  vrai  que  nous  étions  en  pleine  cani- 
cule ,  époque  où  l'Espagne  n'est  plus  guère  qu'un  vaste  tas  de  cendre  sans 
végétation  ni  verdure;  pour  tout  personnage,  des  hérons  et  des  cicognes , 
une  patte  pliée  sous  le  ventre,  l'autre  plongée  à  demi  dans  l'eau,  attendant 
le  passage  de  quelque  poisson  dans  une  immobilité  si  complète,  qu'on  les 
eût  pris  pour  des  oiseaux  de  bois  fichés  sur  une  baguette.  Des  barques  avec 
des  voiles  latines  posées  en  ciseaux  descendaient  et  remontaient  le  cours  du 
fleuve  sous  le  même  vent,  phénomène  que  je  n'ai  jamais  bien  compris, 
quoiqu'on  me  l'ait  expliqué  plusieurs  fois.  Quelques-uns  de  ces  bateaux 
portaient  une  troisième  petite  voile  en  forme  de  triangle  isocèle,  posée  dans 
l'écartement  produit  par  les  pointes  divergentes  des  deux  grandes  voiles  : 
ce  gréement  est  très-pittoresque. 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir,  nous  passions  devant  San-Lucar, 
situé  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Un  grand  bâtiment  d'architecture 
moderne,  construit  avec  cette  régularité  de  caserne  et  d'hôpital  qui  fait  le 
charme  des  constructions  actuelles,  portait  à  son  frontispice  une  inscription 
quelconque  que  nous  ne  pûmes  lire ,  ce  que  nous  regrettons  peu.  Cette  fa- 
brique carrée  et  percée  de  trop  de  fenêtres  a  été  bâtie  par  Ferdinand  VII. 
Ce  doit  être  une  douane,  un  entrepôt  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  A 
partir  de  San-Lucar ,  le  Guadalquivir  devient  extrêmement  large  et  prend 
des  proportions  de  bras  de  mer.  Les  rivages  ne  forment  plus  qu'une  ligne 
de  plus  en  plus  étroite  entre  le  ciel  et  l'eau.  C'est  grand,  mais  d'une  gran- 
deur un  peu  sèche,  un  peu  monotone,  et  nous  nous  serions  assez  ennuyés 
sans  les  jeux,  les  danses,  les  castagnettes  et  les  tambours  de  basque  des 
soldats.  L'un  d'eux,  qui  avait  assisté  aux  représentations  d'une  troupe  ita- 
lienne, en  contrefaisait  les  acteurs  et  surtout  les  actrices,  paroles,  chants  et 
gestes,  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'entrain.  Ses  camarades  riaient  à  se  te- 
nir les  côtes  et  paraissaient  avoir  parfaitement  oublié  les  scènes  attendris- 
santes du  départ.  Peut-être  bien  aussi  leurs  Arianes  éplorées  avaient-elles 
déjà  essuyé  leurs  yeux  et  riaient-elles  d'aussi  bon  cœur.  Les  passagers  du 
bateau  à  vapeur  prenaient  franchement  part  à  cette  hilarité  et  démentaient 
à  qui  mieux  mieux  la  réputation  de  gravité  imperturbable  qu'ont  les  Es- 
pagnols dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  temps  de  Philippe  H,  des  vêtements 
noirs,  dcsgolilles  empesées,  du  maintien  dévot,  des  mines  froides  et  hau- 
taines, est  beaucoup  plus  passé  qu'on  ne  le  pense  généralement. 

San-Lucar  laissé  en  arrière,  par  une  transition  presque  insensible,  on 
entre  dans  l'Océan  ,  la  lame  s'allonge  en  volutes  régulières,  les  eaux  chan- 
gent de  couleur,  et  les  visages  aussi.  Les  prédestinés  à  cette  étrange  mala- 
die que  l'on  nomme  le  mal  de  mer,  commencent  à  rechercher  les  angles 
soUtaires  et  s'accoudent  mélancoliquement  au  I)astingage.  Pour  moi,  je  me 
perchai  bravement  sur  la  cabine  qui  avoisine  les  roues,  étudiant  ma  sensa- 
tion avec  conscience,  car,  n'ayant  jamais  fait  de  traversée,  j'ignorais  encore 
si  j'étais  dévoué  à  ces  inexprimables  tortures;  les  premiers  balancements 
m'étonnèrent  un  peu,  mais  je  me  remis  bientôt,  et  je  repris  toute  ma  séré- 
nité. En  débouchant  du  Guadalquivir,  nous  avions  pris  a  gauche  et  nous 
suivions  la  côte,  d'assez  loin  toutefois  pour  ne  la  distinguer  qu'avec  peine, 
car  le  soir  approchait,  et  le  soleil  descendait  majestueusement  dans  la  mer 
sur  un  escalier  étincelaul  formé  par  cinq  ou  six  marches  de  nuages  de  la 
plus  riche  pourpre. 

11  était  nuit  noire  lorsque  nous  arrivâmes  à  Cadix;  les  lanternes  des  vai*:- 
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seaux,  des  barques  à  l'ancre  dans  la  rade,  les  lumièresde  la  ville,  les  étoiles 
du  ciel,  criblaient  le  clapotis  des  vagues  de  millions  de  paillettes  d'or,  d'ar- 
gent, de  feu;  dans  les  endroits  tranquilles,  la  réflexion  des  fanaux  traçait, 
en  s'allongcant  dans  la  mer,  de  longues  colonnes  de  flammes  d'un  efiétma- 
gique.  La  masse  énorme  des  remparts  s'ébauchait  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre. 

Pour  nous  rendre  à  terre,  il  fallut  nous  transborder,  nous  et  nos  effets , 
dans  de  petites  barques  dont  les  patrons,  avec  des  vociférations  effroyables, 
se  disputaient  les  voyageurs  et  les  malles  à  peu  près  comme  autrefois  à 
Paris  les  cochers  de  coucous  pour  Montmorency  ou  pour  Vincennes.  Nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  être  séparés,  mon  compagnon 
et  moi,  car  l'un  nous  tirait  à  gauche,  l'autre  nous  tirait  à  droite  avec  une 
énergie  peu  rassurante,  surtout  si  l'on  songe  que  ces  débats  se  passaient 
sur  des  canots  que  le  moindre  mouvement  faisait  osciller  comme  une  escar- 
polette sous  les  pieds  des  lutteurs.  Nous  arrivâmes  pourtant  sans  encombre 
sur  le  quai,  et  après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane,  nichée  sous  la  porte 
de  la  ville,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  nous  allâmes  nous  loger  à  la 
calle  de  San-Francisco. 

Comme  vous  pensez  bien ,  nous  étions  levés  avec  le  jour.  Entrer  de  nuit 
dans  une  ville  inconnue  est  une  des  choses  qui  irritent  le  plus  la  curiosité 
du  voyageur;  on  fait  les  plus  grands  efforts  pour  démêler  à  travers  de 
l'ombre  la  configuration  des  rues,  la  forme  des  édifices ,  la  physionomie  des 
rares  passants.  De  cette  façon  du  moins  l'effet  de  surprise  est  ménagé,  et  le 
lendemain  la  ville  vous  apparaît  subitement  dans  tout  son  ensemble  comme 
une  décoration  de  théâtre  lorsque  le  rideau  se  lève. 

Il  n'existe  pas  sur  la  palette  du  peintre  ou  de  l'écrivain  de  couleurs  assez 
claires,  de  teintes  assez  lumineuses  pour  rendre  l'impression  éclatante  que 
nous  fit  Cadix  dans  cette  glorieuse  matinée.  Deux  teintes  uniques  vous  sai- 
sissaient le  regard ,  —  du  bleu  et  du  blanc,  —  mais  du  bleu  aussi  vif  que  la 
turquoise,  le  saphir,  le  cobalt,  et  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de 
splendide  en  fait  d'azur;  mais  du  blanc  aussi  pur  que  l'argent,  le  lait,  la 
neige,  le  marbre  et  le  sucre  des  lies  le  mieux  cristallisé.  Le  bleu,  c'était  le 
ciel,  répété  par  la  mer;  le  blanc,  c'était  la  ville.  On  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  radieux,  de  plus  étincelant,  d'une  lumière  plus  diffuse  et  plus  in- 
tense à  la  fois.  Vraiment,  ce  que  nous  appelons  chez  nous  le  soleil  n'est  à 
côté  de  cela  qu'une  pâle  veilleuse  à  l'agonie  sur  la  table  de  nuit  d'un 
malade. 

Les  maisons  de  Cadix  sont  beaucoup  plus  hautes  que  celles  des  autres 
villes  d'Espagne,  ce  qui  s'explique  par  la  conformation  du  terrain,  étroit 
ilôt  ratlaclié  au  continent  par  une  mince  langue  de  terre,  et  le  désir  d'avoir 
la  vue  de  la  mer.  Chaque  maison  se  hausse  curieusement  sur  la  pointe  du 
pied  pour  regarder  par-dessus  l'épaule  de  sa  voisine,  et  montrer  la  tête  au- 
dessus  de  l'épaisse  ceinture  des  remparts.  Comme  cela  ne  suffit  pas  toujours, 
presque  toutes  les  terrasses  portent  à  leur  angle  une  tourelle,  un  belvédère, 
quelquefois  coiffé  d'une  petite  coupole;  ces  miradores  aériens  enrichissent 
d'innombrables  dentelures  la  silhouette  de  la  ville,  et  produisent  l'elTet  le 
plus  pittoresque.  Tout  cela  est  crépi  à  la  chaux,  et  la  blancheur  des  façades 
est  encore  avivée  par  de  longues  lignes  de  vermillon  qui  séitarenl  les  mai- 
sons et  en  marquent  les  étages  :  les  balcons,  très-saillants,  sont  enveloppés 
d'une  grande  cage  de  verre,  garnis  de  rideaux  rouges  et  remplis  de  fleurs. 
Quelques-unes  des  rues  transversales  se  terminent  sur  le  vide  et  paraissent 
aboutir  au  ciel.  Ces  échappées  d'azur  sont  d'un  inattendu  charmant. 

A  part  cet  aspect  gai,  vivant  et  lumineux,  Cadix  n'a  rien  de  remarquable 
comme  architecture.  Sa  cathédrale,  vaste  bâtisse  du  xvi"  siècle,  quoique  ne 
manquant  ni  de  noblesse  ni  de  beauté ,  n'a  rien  qui  doive  étonner  après 
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les  prodiges  de  Burgos ,  de  Tolède,  de  Cordoue  et  de  Sévillc.  C'est  quel- 
que chose  dans  le  goût  de  la  cathédrale  de  Jaëm,  de  Grenade  et  de  Malaga; 
une  architecture  classique  avec  des  proportions  plus  effilées  et  plus  sveltes, 
comme  l'entendaient  les  artistes  de  la  renaissance.  Les  chapiteaux  corin- 
thiens ,  d'un  module  plus  allongé  que  le  type  grec  consacré,  sont  très- 
élégants.  Comme  tableaux,  comme  ornements,  de  la  richesse,  rien  de 
plus.  Je  ne  dois  pas  cependant  passer  sous  silence  un  petit  martyr  de  sept 
ans  cruciGé;  sculpture  en  bois  peint  d'un  sentiment  parfait  et  d'une  déli- 
catesse exquise.  L'enthousiasme,  la  foi,  la  douleur,  sont  mêlés  dans  des 
proportions  enfantines  sur  ce  charmant  visage  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante. 

Nous  allâmes  voir  la  place  des  Taureaux ,  qui  est  petite  et  réputée  l'une 
des  plus  dangereuses  d'Espagne.  L'on  traverse  pour  y  arriver  des  jardins 
remplis  de  palmiers  gigantesques  et  d'espèces  variées.  Rien  n'est  plus 
noble,  plus  royal  qu'un  palmier.  Ce  grand  soleil  de  feuilles  au  bout  de 
cette  colonne  cannelée  rayonne  si  splendidement  dans  le  lapis-lazuli  d'un 
ciel  oriental  î  ce  tronc  écaille  ,  mince  comme  s'il  était  serré  dans  un  corset, 
rappelle  si  bien  la  taille  d'une  jeune  fille  ;  son  port  est  si  majestueux ,  si 
élégant!  Le  palmier  et  le  laurier-rose  sont  mes  arbres  favoris;  la  vue  du 
palmier  et  du  laurier-rose  me  causa  une  joie,  une  gaieté  étonnante.  II  me 
semble  que  l'on  ne  peut  pas  être  malheureux  à  leur  ombrage! 

La  place  des  Taureaux  de  Cadix  n'a  pas  de  tablas  continues.  D'espace  en 
espace  sont  disposés  des  espèces  de  paravents  de  bois  derrière  lesquels  se 
retirent  les  toreros  trop  vivement  poursuivis.  Celte  disposition  nous  paraît 
offrir  moins  de  sûreté.  L'on  nous  fit  remarquer  les  logettes  qui  contiennent 
les  taureaux  pendantla  course;  ce  sont  des  espèces  de  cage  en  grosses  pou- 
tres, fermées  d'une  porte  qui  se  lève  comme  une  vanne  de  moulin  ou  une 
bonde  d'étang.  Pour  exciter  leur  rage,  on  les  harcèle  avec  des  pointes,  on 
les  frotte  d'acide  nitrique;  enfin  on  cherche  tous  les  moyens  de  leur  enve- 
nimer le  caractère.  A  cause  des  chaleurs  excessives,  les  courses  étaient  sus- 
pendues; un  acrobate  français  avait  disposé  au  milieu  du  cirque  ses  tré- 
teaux et  sa  corde  pour  le  spectacle  du  lendemain.  C'est  dans  cette  place 
que  lord  Byron  a  vu  la  course  dont  il  donne,  au  premier  chant  du  Pèlerinage 
de  Childe-Harold,  une  description  poétique,  mais  qui  ne  fait  pas  grand  hon- 
neur à  ses  connaissances  en  tauromachie. 

Cadix  est  serrée  par  une  étroite  ceinture  de  remparts  qui  lui  étreignent 
la  taille  comme  un  corset  de  granit;  une  seconde  ceinture  d'écueils  et  de 
rochers  la  met  à  l'abri  des  assauts  des  vagues,  et  pourtant,  il  y  a  quelques 
années,  une  tempête  effroyable  creva  et  renversa  en  plusieurs  endroits  ces 
formidables  murailles  qui  ont  plus  de  vingt  pieds  d'épaisseur,  et  dont  des 
tranches  immenses  gisent  encore  rà  et  là  le  long  du  rivage.  Sur  le  glacis  de 
ces  remparts,  garnis  de  dislance  en  distance  de  guérites  de  pierre,  on 
peut  faire  en  se  promenant  le  tour  de  la  ville,  dont  une  seule  porte  donne 
du  côté  de  la  terre  ferme,  et  dans  la  pleine  mer  ou  dans  la  rade  voir  aller, 
venir,  décrire  des  courbes  gracieuses,  se  croiser,  changer  de  bordée  et  se 
jouer  comme  des  albatros  ,  les  canots,  les  felouques,  les  balancelles  ,  les 
bateaux  pêcheurs,  qui  ne  semblent  plus  au  bord  de  l'horizon  que  des 
plumes  de  colombe  emportées  dans  le  ciel  par  une  folle  brise;  plusieurs  de 
ces  barques,  comme  les  anciennes  galères  grecques,  ont  à  la  proue,  de 
chaque  côté  du  taille-mer,  deux  grands  yeux  peints  de  couleurs  naturelles, 
qui  semblent  veiller  à  la  marche  et  donnent  à  celle  partie  de  l'embarcalion 
une  vague  apparence  de  profil  humain;  rien  n'est  plus  animé,  plus  vivant 
et  plus  gai  que  ce  coup  d'œil. 

Sur  le  môle,  du  côté  de  la  porte  de  la  douane,  le  mouvement  est  d'une 
activité  sans  pareille.  Une  foule  bigarrée,  où  chaque  pays  du  monde  a  ses 
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représanlants ,  se  presse  à  toute  heure  au  pied  des  colonnes  surmontées  de 
statues  qui  décorent  le  quai.  Depuis  la  peau  blanche  et  les  cheveux  roux  de 
l'Anglais  ,  jusqu'au  cuir  bronze  et  à  la  laine  noire  de  l'Africain,  en  passant 
par  les  nuances  intermédiaires  café,  cuivre  et  jaune  d'or,  toutes  les  varié- 
tés de  l'espcce  humaine  se  trouvent  rassemblées  là.  Dans  la  rade,  un  peu 
plus  loin,  se  prélassent  les  trois-màls,  les  frégates,  les  bricks,  hissant 
chaque  malin,  au  son  du  tambour,  le  pavillon  de  leur  nation  respective. 
Les  navires  marchands  ,  les  bateaux  à  vapeur,  dont  les  cheminées  éructent 
de  la  vapeur  tricolore,  s'approchent  davantage  du  bord  à  cause  de  leur  plus 
faible  tonnage,  et  forment  les  premiers  plans  de  ce  grand  tableau  naval. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation  pour  le  commandant  du  brick  fran- 
çais le  VoUigcur,  en  station  dans  la  rade  de  Cadix.  Sur  la  présentation  de 
celte  lettre,  M.  Lebarbier  de  Tinan  m'avait  gracieusement  invité  à  diner, 
ainsi  que  deux  autres  jeunes  gens,  à  son  bord,  pour  le  lendemain  vers  cinq 
heures.  A  quatre  heures,  nous  étions  sur  le  môle,  cherchant  une  barque 
et  un  patron  pour  faire  le  trajet  du  quai  au  navire,  quinze  ou  vingt  minutes 
tout  au  plus.  Je  fus  trcs-étonné  lorsque  le  patron  nous  demanda  un  douro 
au  lieu  d'une  piécelle,  prix  ordinaire  de  la  course.  Dans  mon  ignorance 
nautique,  voyant  le  ciel  parfaitement  clair,  un  soleil  élincelant  comme  au 
premier  jour  du  monde,  je  m'étais  innocemment  ligure  qu'il  faisait  beau 
temps.  Telle  était  ma  conviction.  Il  faisait  au  contraire  un  temps  atroce, 
et  je  ne  lardai  pas  à  m'en  apercevoir  aux  premières  bordées  que  courut  le 
canot.  La  mer  était  courte,  clapoieuse  et  d'une  dureté  elTroyable.  Il  ven- 
tait à  décorner  les  bœufs.  Nous  sautions  comme  dans  une  coquille  de  noix, 
et  nous  embarquions  de  l'eau  à  chaque  instant.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  nous  jouissions  d'un  bain  de  pieds  qui  menaçait  fort  de  se  changer 
bientôt  en  bain  de  siège.  L'écume  des  lames  m'entrait  par  le  collet  de  mon 
habit  et  me  coulait  dans  le  dos.  Le  patron  et  ses  deux  acolytes  juraient, 
tempêtaient,  s'arrachaient  les  écoutes  elle  gouvernail  des  mains.  L'un  vou- 
lait ceci,  l'autre  voulait  cela,  et  je  vis  le  moment  où  ils  allaient  se  gourmer. 
La  situation  devint  assez  critique  pour  que  l'un  d'eux  commençât  à  mar- 
motter un  tronçon  de  prière  à  je  ne  sais  plus  quel  saint.  Par  bonheur,  nous 
approchions  du  brick,  qui  se  balançait  nonchalamment  sur  ses  ancres,  et 
semblait  regarder  d'un  air  de  pitié  dédaigneuse  les  évolutions  convulsives 
de  notre  petite  barque.  Enfin,  nous  abordâmes,  et  il  nous  fallut  plus  de 
dix  minutes  pour  pouvoir  empoigner  les  tircveillcs  et  grimper  sur  le  pont. 

«Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  le  courage  de  l'exactitude,  »  nous  dit  le 
commandant  avec  un  sourire  en  nous  voyant  monter  sur  le  tillac  ,  ruisse- 
lants d'eau,  les  cheveux  éplorés  en  barbe  de  dieu  marin,  et  il  nous  fit  don- 
ner un  pantalon,  une  chemise,  une  veste,  enfin  un  costume  complet. 
«Cela  vous  apprendra  à  vous  fier  aux  descriptions  des  poètes;  vous  avez  cru 
qu'il  n'y  avait  pas  de  tempête  sans  orchestre  oblige  de  tonnerre,  sans 
vagues  allant  mêler  leur  écume  aux  nuages,  sans  pluie,  sans  éclairs  dé- 
chirant l'obscurité  profonde.  Détrompez-vous,  je  ne  pourrai  probablement 
vous  renvoyer  à  terre  que  dans  deux  ou  trois  jours.  » 

Le  vent  elail  en  ctTct  d'une  violence  terrible,  les  cordages  Iressaillaicnt 
comme  des  cordes  à  violon  sous  l'archet  d'un  joueur  frénétique,  le  pavillon 
claquait  avec  un  bruit  sec,  et  son  élamine  menaçait  de  se  couper  et  de  s'en- 
voler en  land)eauxdans  le  fond  de  la  rade;  les  poulies  grinçaient, piaulaient, 
sifflaient,  et,  par  instants,  jetaient  des  cris  aigus  qui  semblaient  jaillir  d'un 
gosier  humain.  Deux  où  trois  matelots  en  pénitence  dans  les  haubans , 
pour  je  ne  sais  quelle  peccadille,  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  ne 
pas  être  emportés. 

Tout  cela  ne  nous  empêcha  pas  de  faire  un  excellent  dlncr.  arrosé  des 
meilleurs  vins,  asi^aisoniie  des  plus  aimables  propos,  cl  aussi  de  diaboliques 


EL    BARCO    DE    VAPOR.  3Ï 

épices  indiennes,  qui  feraient  boire  un  hydropîiobe.  Le  lendemain,  comme 
à  cause  du  mauvais  temps  l'on  n'avait  pu  mettre  de  canot  à  la  mer  pour 
aller  chercher  des  provisions  fraîches  à  terre,  nous  fîmes  un  diner  non 
moins  délicat,  mais  qui  avait  cela  de  particulier,  que  chaque  mets  portait 
une  date  assez  reculée.  Nous  mangeâmes  des  petits  pois  de  1856,  du 
beurre  frais  de  1853,  et  de  la  crème  de  1851 ,  et  tout  cela  d'une  fraichenr 
et  d'une  conservation  miraculeuses.  Le  gros  temps  dura  deux  jours,  pen- 
dant lesquels  je  me  promenai  sur  le  pont ,  ne  me  lassant  pas  d'admirer  la 
propreté  de  ménagère  hollandaise,  le  fini  des  détails,  le  génie  d'arrangement 
de  ce  prodige  de  l'esprit  de  l'homme ,  qu'on  appelle  tout  simplement  un 
vaisseau.  Le  cuivre  des  caronades  étincelait  comme  de  l'or,  les  planches 
luisaient  comme  le  palissandre  du  meuble  le  mieux  vernis.  Aussi,  chaque 
matin,  l'on  procède  à  la  toilette  du  vaisseau,  et  pleuvrait-il  à  verse,  le 
pont  n'est  pas  moins  lavé,  inondé,  épongé,  fauberdé ,  avec  le  même  scru- 
pule et  la  même  minutie. 

Au  bout  de  deux  jours ,  le  vent  tomba ,  et  l'on  nous  conduisit  à  terre  dans 
un  canot  à  dix  rameurs.  L'aspect  de  Cadix,  lorsqu'on  vient  du  large,  est 
charmant.  A  la  voir  aussi  étincelante  de  blancheur  entre  l'azur  du  ciel  et 
l'azur  de  la  mer,  on  dirait  une  immense  couronne  de  filigrane  d'argent;  le 
dôme  de  la  cathédrale,  peint  en  jaune,  semble  une  tiare  de  vermeil  posée 
au  milieu.  Les  pots  de  fleurs,  les  volutes  et  les  tourelles  qui  termment  les 
maisons  varicntà  l'infini  la  dentelure.  Byron a  merveilleusement  caractérisé 
la  physionomie  de  Cadix  en  une  seule  touche  : 

«  Brillante  Cadix ,  qui  l'élèvcs  vers  le  ciel  du  milieu  de  Tazur  foncé  de  la  mer.  » 

Dans  la  même  stance,  le  poëte  anglais  émet  sur  la  vertu  des  Gaditancs 
une  opinion  un  peu  leste  qu'il  était  sans  doute  dans  le  droit  d'avoir.  Quant 
à  nous,  sans  agiter  ici  cette  question  délicate,  nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'elles  sont  fort  belles  et  d'un  type  particulier;  leur  teint  est  blanc  doré, 
avec  ce  grain  de  marbre  dépoli  qui  fait  si  bien  ressortir  la  pureté  des  traits. 

Les  Gaditanes  ont  le  nez  moins  aquilin  que  les  Sévillanes,  le  front  petit,  les 
pommettes  peu  saillantes,  et  se  rapprochent  tout  à  fait  delà  physionomie 
grecque.  Elles  m'ont  paru  aussi  plus  grasses  que  les  autres  Espagnoles,  et 
d'une  taille  plus  élevée.  Tel  est  du  moins  le  résultat  des  observations  que 
j'ai  pu  faire  en  me  promenant  au  Salon,  sur  la  place  de  la  Constitution etau 
théâtre,  oii,  par  parenthèse,  je  vis  jouer  très-joliment  le  Gamin  de  Paris 
{cl Piluclo  de  Paris)  par  une  femme  travestie,  et  danser  des  boléros  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'entrain. 

Cependant,  si  charmante  que  soit  Cadix,  cette  idée  d'être  enfermé  d'abord 
par  les  remparts,  ensuite  par  la  mer,  dans  son  enceinte  étroite,  vous  donne 
le  désir  d'en  sortir.  Il  me  semble  que  la  seule  pensée  que  puissent  nourrir 
des  insulaires,  c'est  d'aller  sur  le  continent.  C'est  ce  qui  explique  les  perpé- 
tuelles émigrations  des  Anglais,  qu'on  rencontre  partout,  excepté  a  Lon- 
dres, où  il  n'y  a  que  des  italiens  et  des  Polonais.  Aussi  les  Gaditans  sont-ils 
perpétuellement  occupés  à  faire  la  traversée  de  Cadix  à  Puerto  de  Santa- 
Maria  et  réciproquement.  Un  léger  bateau  à  vapeur  omnibus,  qui  part 
toutes  les  heures,  des  barques  à  voile,  des  canots,  attendent  et  provoquent 
les  vagabonds.  Un  beau  matin  ,  mon  compagnon  et  'moi ,  réOechissant  que 
nous  avions  une  lettre  de  recommandation  d'un  de  nos  amis  grenadins  pour 
son  père,  riche  marchand  de  vin  a  Jcrès,  lettre  ainsi  conçue  :  «  Ouvre  ton 
cœur,  ta  maison  et  ta  cave  aux  deux  cavaliers  ci-joints,  »  nous  grimpâmes 
sur  le  vapeur,  à  la  cabine  duquel  était  collée  une  affiche  annonçant  pour  le 
soir  une  course  entremêlée  d'intermèdes  boulions,  qui  devait  avoir  lieu  à 
Puerto  de  Santa-Maria.  Cela  composait  admirablement  notre  journée.  Avec 
une  calessine,  l'on  pouvait  aller  de  PuertoàJércs,  y  rester  quelques  heures. 
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et  revenir  à  temps  pour  la  course.  Après  avoir  déjeuné  en  toute  hâte  à  la 
Fonda  de  Vista  Alègre,  qui  mérite  on  ne  peut  mieux  son  nom,  nous  fîmes 
marché  avec  un  conducteur,  qui  nous  promit  d'être  de  retour  à  cinq  heures 
pour  la /"imcion  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  en  Espagne  à  tout  spectacle, 
quel  qu'il  soit.  La  route  de  Jérès  traverse  une  plaine  montueuse,  rugueuse, 
bossuée,  d'une  aridité  de  pierre  ponce.  Au  printemps,  ce  désert  se  couvre, 
dit-on,  d'un  riche  tapis  de  verdure  tout  émaillé  de  fleurs  sauvages.  Le 
genêt,  la  lavande,  le  thym,  embaument  l'air  de  leurs  émanations  aromati- 
ques; mais  à  l'époque  de  l'année  où  nous  étions,  toute  trace  de  végétation  a 
disparu.  A  peine  aporcoit-on  çà  et  là  quelques  lignasses  de  gazon  sec,  jaune 
filamenteux  ,  et  tout  enfariné  de  poussière.  Ce  chemin ,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique  locale,  est  fort  dangereux.  L'on  y  rencontre  souvent  des  rateros, 
c'est-à-dire  des  paysans  qui ,  sans  être  brigands  de  profession,  prennent 
l'occasion  à  la  bourse  lorsqu'elle  se  présente,  et  ne  résistent  pas  au  plaisir 
de  détrousser  un  passant  isolé.  Ces  raleros  sont  plus  à  craindre  que  les  vé- 
ritables bandits,  qui  procèdent  avec  la  régularité  d'une  troupe  organisée, 
soumise  à  un  chef,  et  qui  ménagent  les  voyageurs  pour  leur  faire  subir 
une  nouvelle  pression  sur  une  autre  route;  ensuite,  l'on  n'essaye  pas  de 
résister  à  une  brigade  de  vingt  ou  vingt-cinq  hommes  à  cheval,  bien  équi- 
pés, armés  jusqu'aux  dents;  tandis  qu'on  lutte  contre  deux  ra/eros,  on  se 
fait  tuer  ou  tout  au  moins  blesser,  et  puis  le  ratero,  c'est  peut-être  ce  bou- 
vier qui  passe,  ce  laboureur  qui  vous  salue,  ce  muchacho  déguenillé  et 
bronzé  qui  dort  ou  fait  semblant  sous  une  mince  bande  d'ombre,  dans  une 
déchirure  de  ravin,  qui  sait?  votre  calescro  lui-même,  qui  vous  conduit  dans 
une  embuscade.  Le  danger  est  partout  et  nulle  part.  De  temps  en  temps, la 
police  fait  assassiner  par  ses  agents  les  plus  dangereux  et  les  plus  connus 
de  ces  misérables  dans  des  querelles  de  cabaret,  provoquées  à  dessein,  et 
cette  justice, bien  qu'un  peu  sommaire  et  barbare,  est  la  seule  praticable, 
vu  l'absence  des  preuves  et  de  témoins  et  ladifiicultéde  s'emparer  des  cou- 
pables dans  un  pays  où  il  faudrait  une  armée  pour  arrêter  chaque  homme , 
et  où  la  contre-police  est  faite  avec  tant  d'intelligence  et  de  passion  par  un 
peuple  qui  n'a  guère  sur  le  tien  et  le  mien  des  idées  plus  avancées  que  les 
Kabyles  d'Afrique.  Cependant,  ici  comme  partout  ailleurs,  les  brigands 
annoncés  ne  se  montrèrent  pas,  et  nous  arrivâmes  sans  encombre  à 
Jérès. 

Jérès,  comme  toutes  les  petites  villes  andalouses ,  est  blanchie  à  la  chaux 
des  pieds  à  la  tête  et  n'a  rien  de  remarquable  eu  fait  d'architecture  que  ses 
bodegas,  ou  magasins  de  vins,  immenses  celliers  aux  grands  toits  de  tuiles, 
aux  longues  murailles  blanches  privées  de  fenêtres.  La  personne  à  qui  nous 
étions  recommandés  était  abscnle,  mais  la  lettre  lit  son  etTet,  et  l'on  nous 
conduisit  immédiatement  à  la  cave.  Jamais  plus  glorieux  spectacle  ne  s'offrit 
aux  yeux  d'un  ivrogne;  on  marchait  dans  des  allées  de  tonneaux  disposés 
sur  quatre  à  cinq  rangs  de  hauteur.  H  nous  fallut  goûter  de  tout  cela,  au 
moins  des  principales  espèces,  et  il  y  a  inliriimciit  de  principales  espèces. 
Nous  suivîmes  toute  la  gamme,  depuis  le  Jérès  de  quatre-vingts  ans,  foncé, 
épais,  ayant  le  goût  de  muscat  et  la  teinte  étrange  du  vin  vert  de  Béziers  , 
jusqu'au  Jérès  sec  couleur  de  paille  claire,  sentant  la  pierre  h  fusil  et  se 
rapprochant  du  Sauterne.  Entre  ces  deux  notes  extrêmes,  il  y  a  tout  un 
registre  de  vins  intermédiaires,  avec  des  tons  d'or,  de  topaze  brûlée,  d'é- 
corce  d'orange,  et  une  variété  de  goût  extrême.  Seulement,  ils  sont  tous 
plus  ou  moins  mélangés  d'eau-de-vie,  surtout  ceux  que  l'on  destine  à  l'An- 
gleterre, où  l'on  ne  les  trouverait  pas  assez  forts  sans  cela,  car,  pour  plaire 
aux  gosiers  britanniques,  le  vin  doit  être  déguisé  en  rhum. 

Après  une  étude  si  complète  sur  l'œnologie  jérésieiuie,  le  difficile  était 
de  regagner  notre  voiture  avec  une  rectitude  suffisamment  majestueuse 
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pour  ne  pas  compromettre  la  France  vis-à-vis  de  l'Espagne;  c'était  une 
question  d'amour-propre  international  :  tomber  ou  ne  pas  tomber,  telle 
était  la  question,  question  bien  autrement  embarrassante  que  celle  qui 
donnait  tant  de  tablature  au  prince  de  Danemark.  Je  dois  dire  avec  un  or- 
gueil bien  légitime  que  nous  allâmes  jusqu'à  noire  calessine  dans  un  état 
de  perpendicularité  très-satisfaisant,  et  que  nous  représentâmes  glorieuse- 
ment notre  cher  pays  dans  cette  lutte  contre  le  vin  le  plus  capiteux  de  la 
Péninsule.  Grâce  à  l'évaporalion  rapide  produite  par  une  chaleur  de  58  à 
40  degrés,  à  notre  retour  à  Puerto,  nous  étions  en  état  de  disserter  sur  les 
points  de  psychologie  les  plus  délicats  et  d'apprécier  les  coups  à  la  course 
de  taureaux.  Cette  course,  dans  laquelle  la  plupart  des  taureaux  étaient 
embolados,  c'est-à-dire  portaient  des  boules  au  bout  des  cornes,  et  oîi  deux 
seulement  furent  tués,  nous  réjouit  fort  par  une  foule  d'incidents  burles- 
ques. Les  picadores,  costumés  en  Turcs  de  carnaval ,  avec  des  pantalons  de 
percale  à  la  mameluk,  des  vestes  soleillées  dans  le  dos,  des  turbans  en  gâ- 
teau de  Savoie,  rappelaient  à  s'y  méprendre  les  figures  de  Mores  extrava- 
gants que  Goya  ébauche  en  trois  ou  quatre  traits  de  pointe,  dans  les  plan- 
ches de  la  Toaquia.  L'un  de  ces  drôles,  en  attendant  son  tour  de  faire  le 
coup  de  lance,  se  mouchait  dans  le  coin  de  son  turban  avec  une  philosophie 
et  un  flegme  admirables.  Un  barco  de  vapor  en  osier,  recouvert  de  toile  et 
monté  par  un  équipage  d'ânes,  vêtus  de  brassières  rouges  et  coiffés  tant 
bien  que  mal  de  chapeaux  à  trois  cornes,  fut  poussé  au  milieu  de  l'arène. 
Le  taureau  se  rua  sur  cette  machine;  crevant,  renversant,  jetant  en  l'air  les 
pauvres  bourriques  de  la  façon  la  plus  drôle  du  monde.  Je  vis  aussi  sur 
cette  place  un  picador  tuer  le  taureau  d'un  coup  de  lance,  dans  le  manche 
de  laquelle  était  caché  un  artifice  dont  la  détonation  fut  si  violente,  que 
l'animal,  le  cheval  et  le  cavalier  tombèrent  à  la  renverse  tous  les  trois,  le 
premier  parce  qu'il  était  mort,  les  deux  autres  par  la  force  du  recul.  Le 
matador  était  un  vieux  drôle,  vêtu  d'une  souquenille  usée,  chaussé  de  bas 
jaunes,  trop  à  jour,  ayant  l'air  d'un  Jeannol  d'opcra  comique  ou  d'une 
queue  rouge  de  saltimbanque.  Il  fut  renversé  plusieurs  fois  par  le  taureau, 
auquel  il  portait  des  estocades  si  mal  assurées,  que  l'emploi  de  la  mcdia- 
luna  devint  nécessaire  pour  en  finir.  La  media-hina,  comme  son  nom  l'in- 
dique, est  une  espèce  de  croissant  emmanché  d'une  perche  et  assez  sem- 
blable aux  serpes  à  tailler  les  grands  arbres.  On  s'en  sert  pour  couper  les 
jarrets  de  l'animal,  que  l'on  achève  alors  sans  aucun  danger.  Rien  n'est 
plus  ignoble  et  plus  hideux  ;  dès  que  le  péril  cesse,  le  dégoût  arrive  ;  ce 
n'est  plus  un  combat,  c'est  une  boucherie.  Cette  pauvre  bêle,  se  traînant 
sur  ses  moignons,  comme  Hyacinthe  des  Variétés  lorsqu'il  représente  la 
naine,  dans  la  sublime  parade  des  Sallimbauqucs,  offre  le  spectacle  le  plus 
triste  qu'on  puisse  voir,  et  l'on  ne  désire  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  re- 
trouve assez  de  force  pour  éventrer  d'un  coup  de  corne  suprême  ses  stupi- 
des  bourreaux. 

Ce  misérable,  matador  par  occasion,  avait  pour  industrie  spéciale  de 
manger.  Il  absorbait  sept  ou  huit  douzaines  d'œufs  durs,  un  mouton 
tout  entier,  un  veau,  etc.  A  voir  sa  maigreur,  il  faut  croire  qu'il  ne  travail- 
lait pas  souvent.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  cette  course  :  les  jiabits  de 
majo  étaient  riches  et  nombreux;  les  femmes,  d'un  type  tout  différent  de 
celles  de  Cadix,  portaient  sur  la  tête,  au  lieu  de  mantilles,  de  longs  châles 
ecarlates  qui  encadraient  parfaitement  leurs  belles  figures  olivâtres,  au 
teint  presque  aussi  foncé  que  celui  des  mulâtresses,  où  la  nacre  de  l'œil  et 
l'ivoire  des  dents  ressorlaient  avec  un  éclat  singulier.  C  ;s  lignes  pures, 
ce  ton  fauve  et  doré,  prêteraient  merveilleusement  à  la  peinture,  et  il  est 
fâcheux  que  Léopold  Robert,  ce  Raphcl  paysan ,  soit  mort  si  jeune  et  n'ait 
pas  fait  le  voyage  d'Espagne. 
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En  errant  à  travers  les  rues ,  nous  débouchâmes  sur  la  place  du  marché. 
11  faisait  nuit.  Les  boutiques  et  les  étalages  étaient  éclairés  par  des  lanternes 
ou  des  lampes  suspendues,  et  formaient  un  charmant  coup  d'œil  tout  étoile 
et  tout  pailleté  de  points  brillants.  Des  pastèques  à  l'écorce  verte,  à  la  pulpe 
rose,  des  figues  de  cactus ,  les  unes  dans  leur  capsule  épineuse,  les  autres 
déjà  ccalces,  des  sacs  de  grabonzos,  des  ognons  monstrueux,  des  raisins 
couleur  d'ambre  jaune  à  faire  honte  à  la  grappe  rapportée  de  la  terre  pro- 
mise, des  guirlandes  d'aulx,  de  piments  et  autres  denrées  violentes,  étaient 
pitloresquement  entassées.  Dans  les  passages  laissés  entre  chaque  boutique 
allaient  et  venaient  les  paysans  poussant  leurs  ânes  ,  les  femmes  traînant 
leurs  marmots.  J'en  reraarqnai  une  d'une  beauté  rare  ,  avec  des  yeux  de 
jais  dans  une  ovale  de  bistre,  et  sur  les  tempes  des  cheveux  plaqués ,  luisant 
comme  deux  coques  de  satin  noir  ou  deux  ailes  de  corbeau.  Elle  marchait 
sereine  et  radieuse,  les  jambes  sans  bas,  son  charmant  pied  nu  dans  un 
soulier  de  satin.  Cette  coquetterie  du  pied  est  générale  en  Andalousie. 

La  cour  de  notre  auberge,  arrangée  en  paiio,  était  ornée  d'une  fontaine 
entourée  d'arbusies  sur  lesquels  vivait  un  peuple  de  caméléons.  Il  serait  dif- 
ficile d'imaginer  un  animal  plus  bizarrement  hideux.  Figurez- vous  une  es- 
pèce de  lézard  ventru,  de  six  à  sept  pouces  plus  ou  moins,  avec  une  gueule 
démesurément  fendue  ,  qui  darde  une  langue  visqueuse  ,  blanchâtre  ,  aussi 
longue  que  le  corps,  des  yeux  de  crapaud  à  qui  l'on  marche  sur  le  dos  , 
saillants,  énormes  ,  enveloppés  d'une  membrane  ,  et  d'une  indépendance 
complète  de  mouvement;  l'un  regarde  le  ciel  et  l'autre  la  terre.  Ces  lézards 
louches,  qui  ne  vivent  que  d'air,  au  dire  des  Espagnols,  mais  que  j'ai  par- 
faitement vus  manger  des  mouches ,  ont  la  propriété  de  changer  de  couleur, 
selon  le  lieu  où  ils  se  trouvent.  Ils  ne  deviennent  pas  subitement  écar- 
lates  ,  bleus  ou  verts ,  d'un  instant  à  l'autre ,  mais  au  bout  d'nne  heure  ou 
deux  ils  s'empreignent  de  la  teinte  des  objets  le  plus  rapprochés  d'eux.  Sur 
un  arbre,  ils  deviennent  d'un  beau  vert,  sur  une  étoffe  bleue  d'un  gris  d'ar- 
doise, sur  de  l'écarlate  d'un  brun  roussâtre.  Tenus  à  l'ombre,  ils  se  décolo- 
rent et  prennent  une  sorte  de  nuance  neutre  d'un  blanc  jaunâtre.  Un  ou 
deux  caméléons  figureraient  à  merveille  dans  le  laboratoire  d'un  alchimiste 
ou  d'un  docteur  Faust.  En  Andalousie,  l'on  pend  à  la  voûte  une  cordelette 
d'une  certaine  longueur,  dont  on  remet  le  bout  entre  les  pâlies  de  devant 
de  l'animal,  qui  commence  à  grimper,  et  grimpe  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre 
le  plafond,  où  ses  gritYes  ne  peuvent  s'accrocher.  Alors  il  redescend  jus- 
qu'au bout  de  la  corde,  et  mesure,  en  tournant  un  de  ses  yeux,  la  distance 
qui  le  sépare  de  la  terre  ;  puis,  tout  bien  calcule,  il  reprend  son  ascension 
avec  un  sérieux  et  une  gravité  admirables,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment. 
Quand  il  y  a  deux  caméléons  à  la  même  corde,  le  spectacle  devient  alors 
d'une  boulfonnerietranscendantale.Le  spleen  en  personnecrèveraitderireà 
contempler  les  contorsions,  les  regards  effroyables  des  deux  vilaines  bêtes, 
lorsqu'elles  se  rencontrent.  Curieux  de  me  procurer  ce  divertissement  en 
France,  j'achetai  une  couple  de  ces  aimables  animaux,  que  j'emportai  dans 
une  petite  cage  ;  mais  ils  prirent  froid  dans  la  traversée  et  moururent  de  la 
poitrine  à  notre  arrivée  à  Port-Vendre.  Us  étaient  devenus  éliques,  et  leur 
pauvre  analomie  se  faisait  jour  à  travers  leur  peau  Qasque  et  ridée. 

Aquelques  jours  de  là,  l'annonce  d'une  course,  la  dernière,  hélas  !  que 
je  dusse  voir,  me  lit  retourner  à  Jerès.  Le  cirque  de  Jerès  est  très-beau, 
très-vaste,  et  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  architectural.  H  est  bàli 
en  briques  relevées  de  bandes  de  pierre,  mélange  qui  produit  un  bon  effet. 
11  y  avait  une  foule  immense,  bigarrée,  diaprée,  fourmillante,  un  grand 
mouvement  d'éventails  et  de  mouchoirs.  Nous  avons  déjà  décrit  plusieurs 
courses,  et  nous  ne  rapporterons  de  celle-ci  que  quelques  détails.  Au 
milieu  de  l'arène,  se  dressait  un  poteau  terminé  par  une  espèce  de  petite 
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plate-forme.  Sur  cette  plate-forme  se  tenait  accroupi,  en  faisant  des  gri- 
maces, en  brochant  des  babines,  un  singe  fagoté  en  troubadour,  et  retenu 
par  une  chaîne  assez  longue  qui  lui  permettait  de  décrire  un  cercle  assez 
étendu,  dont  le  pieu  était  le  centre.  Lorsque  le  taureau  entrait  dans  la  place, 
le  premier  objet  qui  lui  frappait  les  yeux,  c'était  le  singe  sur  son  juchoir. 
Alors  se  jouait  la  comédie  la  plus  divertissante  :  le  taureau  poursuivait  le 
singe,  qui  remontait  bien  vite  à  sa  plate-forme. L'animal  furieuxdonnait  de 
grands  coups  de  cornes  dans  le  poteau,  et  imprimait  de  terribles  secousses 
à  M.  le  babouin,  en  proie  à  la  plus  profonde  terreur,  et  dont  les  transes  se 
traduisaient  par  des  grimaces  d'une  bouffonnerie  irrésistible.  Quelquefois 
même,  ne  pouvant  se  tenir  assez  ferme  au  rebord  de  sa  planche,  bien  qu'il 
s'y  accrochât  de  ses  quatre  mains,  il  tombait  sur  le  dos  du  taureau,  auquel 
il  se  cramponnait  désespérément.  Alors  l'hilarité  n'avait  plus  de  bornes,  et 
quinze  mille  rires  blancs  illuminaient  toutes  ces  faces  brunes. 

Mais  à  la  comédie  succéda  la  tragédie.  Un  pauvre  nègre,  garçon  de  place, 
qui  portait  un  panier  rempli  de  terre  pulvérisée  pour  en  jeter  sur  les  mares 
de  sang,  fut  attaqué  par  le  taureau,  qu'il  croyait  occupé  ailleurs,  et  jeté  en 
l'air  à  deux  reprises.  11  resta  étendu  sur  le  sable,  sans  mouvement  et  sans 
vie.  Les  c/iw/os  vinrent  agiter  leurs  capes  au  nez  du  taureau,  et  l'attirèrent 
dans  un  autre  coin  de  la  place,  afm  que  l'on  put  emporter  le  corps  du 
nègre.  Il  passa  tout  près  de  moi  ;  deux  mozos  le  tenaient  par  les  pieds  et  la 
tête.  Chose  singulière!  de  noir  il  était  devenu  gros-bleu,  ce  qui  est  appa- 
remment la  manière  de  pâlir  du  nègre.  Cet  événement  ne  troubla  en  rien 
la  course.  Nada,  es  un  moro;  ce  n'est  rien,  c'est  un  noir,  telle  fut  l'oraison 
funèbre  du  pauvre  Africain.  Mais  si  les  hommes  se  montrèrent  insensibles 
à  sa  mort,  il  n'en  fut  pas  de  même  du  singe,  qui  se  tordait  les  bras,  pous- 
sait des  gémissements  affreux  et  se  démenait  de  toutes  ses  forces  pour 
rompre  sa  chaîne.  Regardait-il  le  nègre  comme  un  animal  de  sa  race, 
comme  un  frère ,  comme  le  seul  ami  digne  de  le  comprendre? 

Toujours  est-il  que  jamais  je  n'ai  vu  douleur  plus  vive,  plus  touchante, 
que  celle  de  ce  singe  pleurant  ce  nègre ,  et  ce  fait  est  d'autant  plus  remar- 
quable, qu'il  avait  vu  des  pkadores  renversés  et  en  péril  sans  donner  le 
moindre  signe  d'inquiétudeou  de  sympathie.  Au  même  moment,  un  énorme 
hibou  s'abattit  au  milieu  de  la  place.  11  venait  sans  doute,  en  sa  qualité 
d'oiseau  de  nuit,  chercher  cette  âme  noire  pour  l'emporter  au  paradis  d'é- 
bène  des  Africains.  Sur  les  huit  taureaux  de  celte  course,  quatre  seule- 
ment devaient  être  tués.  Les  autres,  après  avoir  reçu  une  demi-douzaine 
de  coups  de  lance  et  trois  ou  quatre  paires  de  banderillas ,  furent  ramenés 
au  (or*7  par  de  grands  bœufs  ayant  des  clochettes  au  cou.  Le  dernier,  un 
novillo,  fut  abandonne  aux  amateurs,  qui  envahirent  l'arène  en  tumulte,  et 
le  dépêchèrent  à  coups  de  couteau,  car  telle  est  la  passion  des  Andalous 
pour  les  courses,  qu'il  ne  leur  suffit  pas  d'en  être  spectateurs;  il  faut  en- 
core qu'ils  y  prennent  part,  sans  quoi  ils  se  retireraient  inassouvis. 

Le  bateau  à  vapeur  l'Océan  était  en  partance  dans  la  rade  retenu  depuis 
quelques  jours  par  le  mauvais  temps,  ce  superbe  mauvais  temps  dont  j'ai 
déjà  parle.  Nous  y  montâmes  avec  un  sentiment  de  satisfaction  intime,  car, 
par  suite  des  événements  de  Valence  et  des  troubles  qui  en  avaient  été  la 
suite,  Ca  lix  se  trouvait  quelque  peu  en  état  de  siège.  Les  journaux  ne  pa- 
raissaient plus  que  remplis  de  pièces  de  vers  ou  de  feuilletons  traduits  du 
français,  et  sur  les  angles  de  tous  les  murs  étaient  colles  de  petits  bandas 
assez  rébarbatifs,  défendant  les  attroupements  de  plus  de  trois  personnes 
sous  peine  de  mort.  A  part  ces  motifs  de  désirer  un  prompt  départ,  il  y  avait 
longtemps  que  nous  marchions  le  dos  tourné  à  la  France;  c'était  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  mois  que  nous  faisions  un  pas  vers  la  mère  pa- 
trie ,  et ,  si  dégagé  que  Ion  soit  des  préjugés  nationaux ,  il  est  difficile  de  se 
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défendre  d'un  peu  de  chauvinisme  à  cette  distance  de  son  pays.  En  Espagne, 
la  moindre  allusion  à  la  France  me  rendait  furieux ,  et  j'aurais  chanté 
gloire,  victoire,  lauriers,  (juerriers,  comme  un  comparse  du  Cirque-Olym- 
pique. 

Tout  le  monde  était  sur  le  pont,  allant,  venant,  faisant  des  signes  d'adieu 
aux  canots  qui  retournaient  à  terre;  moi  qui  ne  laissais  sur  le  rivage  aucun 
regret,  aucun  souvenir,  je  furetais  dans  les  coins  et  les  recoins  du  petit 
univers  flottant  qui  devait  me  servir  de  prison  pendant  quelques  jours. 
Dans  le  cours  de  mes  investigations ,  je  rencontrai  une  chambrette  remplie 
d'une  grande  quantité  d'urnes  de  faïence  d'une  forme  intime  et  suspecte. 
Ces  vases  peu  étrusques  me  surprirent  par  leur  nombre,  et  je  me  dis:  Voilà 
un  chargement  des  moins  poétiques.  0  Dclille,  pudique  abbé,  roi  de  la  pé- 
riphrase !  par  quelle  circonlocution  aurais-tu  désigné  dans  ton  alexandrin 
majestueux  cette  poterie  domestique  et  nocturne?  A  peine  avions-nous 
fait  une  lieue,  que  je  compris  à  quoi  servait  cette  vaisselle.  De  tous  côtés  , 
l'on  criait  me  mareo,  le  cœur  me  manque,  des  citrons,  du  rhum,  de  l'eau 
de  Cologne,  des  sels  !  le  pont  offrait  le  spectacle  le  plus  lamentable;  les  fem- 
mes, si  charmantes  tuut  à  l'heure,  verdissaient  comme  des  noyés  de  huit 
jours.  Elles  gisaient  sur  des  matelats,  des  malles  ,  des  couvertures  dans  un 
oubli  complet  de  toute  grâce  et  de  toute  pudeur.  Une  jeune  mère  qui  allai- 
tait son  enfant,  saisie  du  mal  de  mer,  avait  négligé  de  refermer  son  corsage 
et  ne  s'en  aperçut  que  lorsque  nous  eûmes  dépassé  Tarifa.  Un  malheureux 
perroquet,  atteint  aussi  dans  sa  cage,  et  ne  comprenant  rien  aux  angoisses 
qu'il  éprouvait,  débitait  son  répertoire  avec  une  volubilité  éplorée  la  plus 
comique  du  monde.  J'eus  le  bonheur  de  ne  pas  être  malade.  Les  deux  jours 
passés  sur  le  Voltigeur  m'avaient  sans  doute  acclimaté.  Mon  compagnon  , 
moins  heureux  que  moi ,  lit  le  plongeon  dans  l'intérieur  du  navire  ,  et  ne 
reparut  qu'à  notre  arrivée  à  Gibraltar.  Comment  la  science  moderne,  qui 
s'occupe  avec  tant  de  sollicitude  des  rhumes  de  cerveau  des  lapins  et  s'amuse 
à  teindre  en  rouge  les  os  de  canards ,  n'a-t-elle  pas  encore  cherché  sérieu- 
sement un  remède  à  cet  horrible  malaise  qui  fait  plus  souffrir  qu'une  agonie 
réelle? 

La  mer  était  encore  un  peu  dure,  bien  que  le  temps  fût  magnifique  :  l'air 
avait  une  telle  transparence,  que  nous  apercevions  assez  distinctement  la 
côte  d'Afrique,  le  cap  Spartel  et  la  baie  au  fond  de  laquelle  se  trouve  Tan- 
ger, que  nous  eûmes  le  regret  de  ne  pouvoir  visiter.  Cette  bande  de  mon- 
tagnes pareilles  à  des  nuages,  dont  elles  no  différaient  que  par  l'immobilité, 
était  donc  l'Afrique,  et  la  terre  des  prodiges  dont  les  Romains  disaient:  Quid 
novi  fert  Africa'i  le  plus  ancien  continent,  le  berceau  de  la  civilisation 
arabe,  le  foyer  de  l'islam;  le  monde  noir  où  l'ombre  absente  du  ciel  se 
trouve  seulement  sur  les  visages;  le  laboratoire  mystérieux  où  la  nature 
s'essaye  à  produire  l'homme ,  transforme  d'al)ord  le  singe  en  nègre  !  La  voir 
et  passer,  quel  raflînement  nouveau  du  supplice  de  Tantale. 

A  la  hauteur  de  Tarifa,  bourgade  dont  les  murailles  de  craie  se  dressent 
sur  une  colline  escarpée  derrière  une  petite  ile  du  même  nom,  l'Europe  et 
l'Afrique  se  rapprochent  et  semblent  vouloirse  donner  un  baiscrd'alliance. 
Le  détroit  est  si  resserre,  que  l'on  découvre  à  la  fois  les  deux  continents. 
11  est  impossible  de  ne  pas  croire,  quand  on  estsurles  lieux,  que  la  Méditer- 
ranée n'ait  été,  à  une  époque  qui  ne  doit  pas  être  très-rcculee  ,  une  mer 
isolée,  un  lac  intérieur,  comme  la  mer  Caspieime,  la  mer  d'Aral  et  la  mer 
Morte.  Le  spectacle  qui  se  présentait  à  nos  yeux  était  d'une  magnificence 
merveilleuse.  A  g.iuclie  l'Europe,  à  droite  l'Afrique,  avec  leurs  côtes  ro- 
cheuses, revêtues  par  l'eloignement  de  nuances  lilas-clair,  gorge-de-pigeon, 
comme  celles  d'une  ctolTe  de  soie  à  deux  trames;  eu  avant,  l'horizon  sans 
bornes  et  s'elargissant  toujours;  par-dessus,  un  ciel  de  turquoise;  par-dcs- 
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SOUS,  une  mer  de  saphir  d'une  limpidité  si  grande,  que  l'on  voyait  la  coque 
de  notre  bâtiment  tout  entière,  ainsi  que  la  quille  des  bateaux  qui  passaient 
auprès  de  nous,  et  qui  semblaient  plutôt  voler  dans  l'air  que  flotter  sur 
l'eau.  Nous  nagions  en  pleine  lumière,  et  la  seule  teinte  sombre  que  l'on 
eût  pu  découvrir  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  venait  de  la  longue  aigrette  de 
fumée  épaisse  que  nous  laissions  après  nous.  Le  bateau  à  vapeur  est  bien  réel- 
lement une  invention  septentrionale;  son  foyer  toujours  ardent,  sa  chau- 
dière en  ébuliilion,  ses  cheminées,  qui  finiront  par  noircir  le  ciel  de  leur 
suie,  s'harmonient  admirablement  avec  les  brouillards  et  les  brumes  du 
Nord.  Dans  les  splendeurs  du  Midi,  il  fait  tache.  La  nature  était  en  gaieté; 
de  grands  oiseaux  de  mer  d'une  blancheur  de  neige  rasaient  l'eau  du  cou- 
pant de  leurs  ailes.  Des  thons,  des  dorades,  des  poissons  de  toute  sorte, 
lustrés,  vernissés,  étincelants,  faisaient  des  sauts,  des  cabrioles,  et  folâ- 
traient avec  la  vague;  des  voiles  se  succédaient  d'instant  en  instant,  blan- 
ches, arrondies  comme  le  sein  plein  de  lait  d'une  néréide  qui  se  serait  fait 
voir  au-dessus  de  l'onde.  Les  côtes  se  teignaient  de  couleurs  fantastiques  ; 
leurs  plis,  leurs  déchirures,  leurs  escarpements  accrochaient  les  rayons  du 
soleil  de  manière  à  produire  les  effets  les  plus  merveilleux,  les  plus  inatten- 
dus, et  nous  offraient  un  panorama  sans  cesse  renouvelé.  Vers  les  quatre 
heures,  nous  étions  en  vue  de  Gibraltar,  attendant  que  la  santé  (c'est  ainsi 
qu'on  appelle  les  agents  du  lazaret)  voulût  bien  venir  prendre  nos  papiers 
avec  des  pincettes ,  et  voir  si  d'aventure  nous  n'apportions  pas  dans  nos 
poches  quelque  fièvre  jaune,  quelque  choléra  bleu,  ou  quelque  peste 
noire. 

L'aspect  de  Gibraltar  dépayse  tout  à  fait  l'imagination  ;  l'on  ne  sait  plus 
où  l'on  est  ni  ce  que  l'on  voit.  Figurez-vous  un  immense  rocher  ou  plutôt 
une  montagne  de  quinze  cents  pieds  de  haut  qui  surgit  subitement ,  brus- 
quement ,  du  milieu  de  la  mer  sur  une  terre  si  plate  et  si  basse,  qu'à  peine 
l'aperçoit-on.  Rien  ne  la  prépare  ,  rien  ne  la  motive,  elle  ne  se  relie  à  au- 
cune chaîne;  c'est  un  monolithe  monstrueux  lancé  du  ciel,  un  morceau  de 
planète  écornée  tombé  là  pendant  une  bataille  d'aslres,  un  fragment  de 
monde  cassé.  Qui  l'a  posée  à  celte  place?  Dieu  seul  et  l'éternité  le  savent. 
Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  ce  rocher  inexplicable,  c'est  sa  forme;  l'on 
dirait  un  sphinx  de  granit  énorme,  démesure,  gigantesque,  comme  pour- 
raient en  tailler  des  Titans  qui  seraient  sculpteurs,  et  auprès  duquel  les 
monstres  camards  de  Karnach  et  de  Giseh  sont  dans  la  proportion  d'une 
souris  à  un  éléphant.  L'allongement  des  pattes  forme  ce  qu'on  appelle  la 
pointe  d'Europe  ;  la  tête  ,  un  peu  tronquée  ,  est  tournée  vers  l'Alrique  , 
qu'elle  semble  regarder  avec  une  attention  rêveuse  et  profonde.  Quelle 
pensée  peut  avoir  cette  montagne  à  l'attitude  sournoisement  méditative  ? 
Quelle  énigne  propose-t-elle  ou  cherche-t-elle  à  deviner.  Les  épaules  ,  les 
reins  et  la  croupe  s'étendent  vers  l'Espagne  à  grands  plis  nonchalants  ,  en 
belles  lignes  onduleuses  comme  celles  des  lions  au  repos.  La  ville  est  au 
bas ,  presque  imperceptible,  misérable  détail  perdu  dans  la  masse.  Les  vais- 
seaux à  trois  ponts  à  l'ancre  dans  la  baie  paraissent  des  jouets  d'Allemagne, 
de  petits  modèles  de  navires  en  miniature  ,  comme  on  en  vend  dans  les 
ports  de  mer;  les  barques ,  des  mouclies  qui  se  noient  dans  du  lait;  les  for- 
tifications même  ne  sont  pas  apparentes. 

Cependant  la  montagne  est  creusée,  minée,  fouillée  dans  tous  les  sens  ; 
elle  a  le  ventre  plein  de  canons  ,  d'obusicrs  et  de  mortiers;  elle  regorge  de 
munitions  de  guerre.  C'est  le  luxe  et  la  coquetterie  de  l'imprenable.  Mais 
tout  cela  ne  produit  à  l'œil  que  quelques  lignes  imperceptibles  qui  se  con- 
fondent avec  les  rides  du  rocher  ,  quelques  trous  par  lesquels  les  pièces 
d'artillerie  passent  furtivement  leurs  gueules  de  bronze.  Au  moyen  âge  , 
Gibraltar  eût  été  hérisse  de  donjons,  de  tours,  de  tourelles  ,  de  remparts 
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crénelés  ;  au  lieu  de  se  tenir  au  bas ,  la  forteresse  eût  escaladé  la  montagne, 
et  se  fût  posée  comme  un  nid  d'aigle  sur  la  crête  la  plus  aiguë.  Les  batteries 
actuelles  rasent  la  mer,  si  resserrée  à  cet  endroit,  et  rendent  le  passage 
pour  ainsi  dirent  impossible.  Gibraltar  était  appelé  par  les  Arabes  Ghiblal- 
làh,  c'est-à-dire  le  Monl  de  l'Entrée.  Jamais  nom  ne  fut  mieux  justifié.  Son 
nom  antique  est  Calpé.  Abyla,  mainlet)aiil  le  Mont  des  Singes,  est  de  l'autre 
côté  en  Afrique,  tout  près  de  Ceufa,  j)Ossession  espagnole,  le  Brest  et  le 
Toulon  de  la  Péninsule,  où  l'on  envoie  les  plus  endurcis  des  galériens.  iXous 
distinguions  parfaitement  la  forme  de  ses  escarpements  et  sa  cime  encapu- 
chonnée de  nuages,  malgré  la  sérénité  de  tout  le  reste  du  ciel. 

Comme  Cadix,  Gibraltar,  situé  à  l'entrée  d'un  golfe  dans  une  presqu'île, 
ne  tient  au  continent  que  par  une  étroite  langue  de  sable  que  l'on  appelle  le 
terrain  neutre,  et  sur  laquelle  sont  établies  des  lignes  de  douanes.  La  pre- 
mière possession  espagnole  de  ce  côté  est  San-Roque.  Algeciras,  dont  les 
maisons  blanches  reluisent  dans  l'azur  universel  comme  le  ventre  argenté 
d'un  poisson  à  fleur  d'eau,  est  précisément  en  face  de  Gibraltar;  au  milieu 
de  ce  bleu  splendide,  Algeciras  faisait  sa  petite  révolution;  l'on  entendait 
vaguement  pétiller  des  coups  de  fusil  comme  des  grains  de  sel  que  l'on  jet- 
terait au  feu.  L'a,\untamiento  se  réfugia  même  sur  notre  bateau  à  vapeur, 
où  il  se  mit  à  fumer  son  cigare  le  plus  tranquillement  du  monde. 

La  smilé  ne  nous  ayant  trouvé  aucune  infection,  nous  fûmes  abordés  par 
les  canots,  et  un  quart  d'heure  après  nous  étions  à  terre.  L'effet  produit  par 
la  physionomie  de  la  ville  est  des  plus  bizarres.  En  faisantun  pas,  vous  faites 
cinq  cents  lieues;  c'est  un  peu  plus  que  le  Petit  Poucet  avec  ses  fameuses 
boites.  Tout  à  l'heure,  vous  étiez  en  Andalousie;  vous  êtes  en  Angleterre. 
Des  villes  moresques  du  royaume  de  Grenade  et  de  Murcie,  vous  tombez 
subitement  à  Ramsgate;  voilà  les  maisons  de  briques  avec  leurs  fossés, 
leurs  portes  bâtardes,  leurs  fenêtres  à  guillotine,  exactement  comme  à 
Twickcnham  ou  à  Richmond.  Allez  un  peu  plus  loin,  vous  trouverez  les  cot- 
tages aux  grilles  et  aux  barrières  peintes. 

Les  promenades  et  les  jardins  sont  plantés  de  frênes,  de  bouleaux, 
d'ormes,  et  de  la  verte  végétation  du  IS'ord,  si  différente  de  ces  découpures 
de  tôle  vernie  qu'on  fait  passer  pour  du  feuillage  dans  les  pays  méridionaux. 
Les  Anglais  ont  une  individualité  si  prononcée,  qu'ils  sont  les  mêmes  par- 
tout, et  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  ils  voyagent,  car  ils  emportent 
avec  eux  toutes  leurs  habitudes,  et  charrient  leur  intérieur  sur  leur  dos, 
comme  de  vrais  colimaçons.  En  quelque  endroit  qu'un  Anglais  se  trouve,  il 
vit  exactement  comme  s'il  était  a  Londres;  il  lui  faut  son  thé,  ses  rump- 
steaks,  ses  taries  de  rhuliarbe,  son  porter  et  son  sherry  s'il  se  porte  bien,  et 
son  calomel  s'il  se  porte  mal.  Au  moyen  des  innombrables  boites  qu'il 
traîne  après  lui ,  l'Anglais  se  procure  en  tous  lieux  le  liomc  et  le  conforl 
nécessaires  à  son  existence.  Que  d'oulils  il  faut  pour  vivre  à  ces  honnêtes 
insulaires,  que  de  mal  ils  se  donnent  pour  être  à  leur  aise,  et  combien  je 
préfère  à  ces  recherches  et  à  ces  complications  la  sobriété  et  le  cienùment 
espagnols!  Depuis  bien  longtemps  je  n'avais  vu  sur  la  tête  des  femmes  ces 
horribles  galettes,  ces  odieux  cornets  de  carton  recouverts  d'un  lambeau 
d'étoffe,  qui  se  désignent  sous  le  nom  de  chapeaux,  et  au  fond  desquels  le 
beau  sexe  ensevelit  sa  figure  dans  les  pays  prétendus  civilisés.  Je  ne  puis 
exprimer  la  sensation  desagréable  que  j'éprouvai  à  la  première  Anglaiseque 
je  rencontrai ,  un  chapeau  à  voile  vert  sur  la  tête,  marchant  comme  un  gre- 
nadier de  la  garde  au  moyen  de  grands  pieds  chaussés  de  grands  brode- 
quins. Ce  n'était  pas  qu'elle  fût  laide,  au  contraire,  mais  j'étais  accoutumé 
à  la  pureté  de  race  ,  à  la  (inesse  de  cheval  arabe,  à  la  grâce  exquise  de 
démarche,  à  la  mignonneric  et  à  la  gentillesse  aiidalouses,  et  cette  figure 
reclilignc,  au  regard  étaraé  ,  à  la  physionomie  morte ,  aux  gestes  anguleux, 
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avec  sa  lenue  exacte  et  méthodique,  son  parfum  de  cant  et  son  absence  de 
tout  naturel,  me  produisit  un  etTet  comiquemcnt  sinistre.  Il  me  sembla  que 
j'étais  mis  tout  à  coup  en  présence  du  spectre  de  la  civilisation,  mon  ennemie 
mortelle,  et  que  celle  apparition  voulait  dire  que  mon  rêve  de  liberté  vaga- 
bonde était  fini,  et  qu'il  fallait  rentrer,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  vie 
du  xix"  siècle.  Devant  cette  Anglaise,  je  me  sentis  tout  honteux  de  n'avoir 
ni  gants  blancs ,  ni  lorgnon ,  ni  souliers  vernis,  et  je  jetai  un  regard  confus 
sur  les  broderies  extravagantes  de  mon  caban  bleu  de  ciel.  Pour  la  première 
fois  depuis  six  mois,  je  compris  que  je  n'étais  pas  convenable,  et  que  je 
n'avais  pas  l'air  gentleman.  Ces  longs  visages  britanniques,  ces  soldats 
rouges  aux  allures  d'automate ,  en  face  de  ce  ciel  élincelant  et  de  cette  mer 
si  brillante,  ne  sont  pas  dans  leur  droit;  l'on  comprend  que  leur  présence 
est  due  à  une  surprise,  à  une  usurpation.  Ils  occupent,  mais  ils  n'habitent 
pas  leur  ville. 

Les  juifs,  repoussés  ou  mal  vus  par  les  Espagnols,  qui,  s'ils  n'ont  plus 
de  religion,  ont  encore  de  la  superstition,  abondent  à  Gibraltar,  devenue 
hérétique  avec  les  mécréants  d'Anglais.  Ils  promènent  par  les  rues  leurs  pro- 
fils au  nez  crochu,  à  la  bouche  mince,  leur  crâne  jaune  et  luisant  coiffé 
d'un  bonnet  rabbinique  posé  en  arrière,  leurs  lévites  râpées  de  forme  étroite 
et  de  couleur  sombre  :  les  juives,  qui,  par  un  privilège  singulier,  sont  aussi 
belles  que  leurs  maris  sont  hideux,  portent  des  manteaux  noirs  à  capuchon 
bordés  d'ecarlate  et  d'un  caractère  pittoresque.  Leur  rencontre  vous  fait 
penser  vaguement  à  la  Bible,  à  Rachel  sur  le  bord  du  puits,  aux  scènes 
primitives  des  époques  patriarcales  ,  car ,  ainsi  que  toutes  les  races  orien- 
tales, elles  conservent  dans  leurs  longs  yeux  noirs  et  sur  leurs  teints  dorés 
le  reOet  mystérieux  d'un  monde  évanoui.  Il  y  a  aussi  à  Gibraltar  beaucoup 
de  Marocains,  d'Arabes  de  Tanger  et  de  la  cùle;  ils  y  tiennent  de  petites 
boutiques  de  parfums  ,  de  ceintures  de  soie  ,  de  pantoufles  ,  de  chasse- 
mouches  ,  de  coussins  de  cuir  historié ,  et  autres  menues  industries  barba- 
resques. 

Comme  nous  voulions  faire  quelques  emplettes  de  babioles  et  de  curiosi- 
tés, on  nous  conduisit  chez  un  des  principaux  ,  qui  demeurait  dans  la  ville 
haute,  en  nous  faisant  passer  par  des  rues  en  escalier,  moins  anglaises 
que  celles  de  la  ville  basse  ,  et  qui  laissaient,  à  de  certains  détours,  la  vue 
s'échapper  sur  le  golfe  d'Algeciras,  magnifiquement  éclairé  par  les  der- 
nières lueurs  du  jour.  En  entrant  dans  la  maison  du  Marocain  ,  nous  fûmes 
enveloppés  d'un  nuage  d'arômes  orientaux  ;  le  parfum  doux  et  pénétrant 
de  l'eau  de  rose  nous  monta  au  cerveau  ,  et  nous  fit  penser  aux  mystères 
du  harem  et  aux  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  fils  du  marchand, 
beaux  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'années,  étaient  assis  sur  des  bancs 
près  de  la  porte  et  respiraient  la  fraîcheur  du  soir.  Ils  étaient  doués  de 
celte  pureté  de  traits,  de  cette  limpidité  du  regard ,  de  cette  noblesse  non- 
chalante, de  cet  air  de  mélancolie  amoureuse  et  pensive,  attributs  de  races 
pures.  Le  père  avait  la  mine  étoffée  et  majestueuse  d'un  roi  mage.  Nous 
nous  trouvions  bien  laids  et  bien  mesquins  à  côté  de  ce  gaillard  solennel, 
et  du  ton  le  plus  humble,  le  chapeau  à  la  main,  nous  lui  demandâmes  s'il 
voulait  bien  daigner  nous  vendre  quelques  paires  de  babouches  de  maro- 
quin jaune;  il  fit  un  signe  d'acquiescement,  et,  comme  nous  lui  faisions 
observerquelcprixétaitunpeuelevc,ilnous  répondit  d'une  façon  grandiose 
en  espagnol  :  u  Je  ne  surfais  jamais,  cela  est  bon  pour  les  chrétiens.  »  Ainsi 
notre  mauvaise  foi  commerciale  nous  rend  un  objet  de  mépris  pour  les 
nations  barbares,  qui  ne  comprennent  pas  que  le  désir  de  gagner  quelques 
centimes  de  plus  puisse  faire  parjurer  un  homme. 

Nos  acquisitions  faites,  nous  redescendîmes  dans  le  bas  Gibraltar,  et  nous 
allâmes  faire  un  tour  sur  une  belle  promenade  plantée  d'arbres  du  Nord , 
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entremêlés  de  fleurs,  de  factionnaires  et  de  canons,  oîi  l'on  voit  des  calèches 
et  des  cavaliers  absolument  comme  à  Hyde-Park.  Il  n'y  manque  que  la 
statue  d'Achille-Wellington.  Heureusement  les  Anglais  n'ont  pu  ni  salir  la 
mer  ni  noircir  le  ciel;  cette  promenade  est  hors  la  ville,  vers  la  pointe 
d'Europe  et  du  côté  de  la  montagne  habité  par  les  singes.  C'est  le  seul 
endroit  de  notre  continent  où  ces  aimables  quadrumanes  vivent  et  se  multi- 
plient à  l'état  sauvage.  Selon  que  le  vent  change,  ils  passent  d'un  revers  à 
l'autre  du  rocher  et  servent  ainsi  de  baromètre;  il  est  défendu  de  les  tuer, 
sous  des  peines  très-sévères.  Quant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  vu;  mais  la  tem- 
pérature du  lieu  est  assez  brûlante  pour  que  les  macaques  et  les  cercopi- 
thèques les  plus  frileux  s'y  puissent  développer  sans  poêle  et  sans  calori- 
fères. Abyla,  s'il  faut  en  croire  son  nom,  doit  jouir,  sur  la  côte  d'Afrique, 
d'une  population  semblai)le. 

Le  lendemain  ,  nous  quittions  ce  parc  d'artillerie  et  ce  foyer  de  contre- 
bande, et  nous  voguions  vers  Malaga,  que  nous  connaissions  déjà,  mais 
qui  nous  fit  plaisir  à  revoir,  avec  son  phare  svelte  et  blanc,  son  port 
encombré  et  son  mouvement  perpétuel.  Vue  de  la  mer,  la  cathédrale 
semble  plus  grande  que  la  ville ,  et  les  ruines  des  anciennes  fortifications 
arabes  produisent  sur  les  pentes  des  rochers  les  effets  les  plus  romantiques. 
Nous  retournâmes  à  notre  auberge  des  Trois-Rois,  et  la  gentille  Dolorès 
poussa  un  cri  de  joie  en  nous  reconnaissant. 

Le  jour  suivant,  nous  reprenions  la  mer,  allourdis  d'une  cargaison  de 
raisins  secs;  et,  comme  nous  avions  perdu  un  peu  de  temps  ,  le  capitaine 
résolut  de  brûler  Alméria  et  de  pousser  tout  d'un  trait  jusqu'à  Cartha- 
gène. 

Nous  suivions  la  côte  d'Espagne  d'assez  près  pour  ne  la  jamais  perdre  de 
vue.  Celle  d'Afrique,  par  suite  de  l'élargissementdu  bassin  méditerranéen, 
avait  depuis  longtemps  disparu  de  l'horizon.  D'une  part  nous  avions  donc 
pour  perspective  de  longues  bandes  de  falaises  bleuâtres,  aux  escarpements 
bizarres,  aux  fissures  perpendiculaires  tachetées  eà  et  là  de  points  blancs 
indiquant  un  petit  village,  une  tour  de  vigie,  une  guérite  de  douanier;  de 
l'autre  la  pleine  mer,  tantôt  moirée  et  gauffrée  par  le  courant  ou  la  bise, 
tantôt  d'un  azur  terne  et  mat  ou  bien  d'une  transparence  de  cristal,  tantôt 
d'un  éclat  tremblant  comme  une  basquine  de  danseuse,  tantôt  opaque, 
huileuse  et  grise  comme  du  mercure  et  de  l'étain  fondu;  une  variété  de 
tons  et  d'aspects  inimaginables ,  à  faire  le  desespoir  des  pemtres  et  des 
poètes!  Une  procession  de  voiles  rouges,  blanches,  blondes,  de  navires 
de  toute  taille  et  de  tout  pavillon,  égayaient  le  coup  d'œil  et  lui  ôtaient  ce 
que  la  vue  d'une  solitude  infinie  a  toujours  de  triste.  Lne  mer  sans  aucune 
voile  est  le  spectacle  le  plus  mélancolique  et  le  plus  navrant  que  l'on 
puisse  contempler.  Songer  qu'il  n'y  a  pas  une  pensée  humaine  sur  un  si 
grand  espace,  pas  un  cœur  pour  comprendre  ce  sublime  spectacle!  Un 
point  blanc  à  peine  perceptible  sur  ce  bleu  sans  fond  et  sans  limite,  et 
l'immensité  est  peuplée;  il  y  a  un  intérêt,  un  drame. 

Carthagène ,  qu'on  appelle  Cartagena  de  Lcvanle  pour  la  distinguer  de  la 
Carthagène  d'Amérique,  occupe  le  fond  d'une  baie,  espèce  d'entoimoir  de 
rochers  où  les  vaisseaux  sont  parfaitement  à  l'abri  de  tous  les  vents.  Sa 
découpure  n'a  rien  de  bien  pittoresque;  les  traits  les  plus  distincts  qu'elleait 
laissés  dans  notre  mémoire  sont  deux  moulins  à  vent  dessinés  en  noir  sur 
un  fond  de  ciel  clair.  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  dans  les  canots  pour 
descendre  à  terre,  que  nous  fûmes  assaillis,  non  par  des  portefaix,  pour 
enlever  nos  bagages  comme  à  Cadix,  mais  bien  par  d'affreux  drôles  qui  nous 
vantaient  les  charmes  d'une  foule  de  Balbinas,  de  Casildas,  d'Hilarias,  de 
Lolas,  à  n'y  pourvoir  rien  entendre. 

L'aspect  de  Carthagène  diffère  entièrement  de  celui  de  Malaga.  Autant 
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Malaga  est  gaie,  riante,  animée,  autant  Carlhagène  est  morne,  renfrognée 
dans  sa  couronne  de  roches  pelées  et  stériles,  aussi  sèches  que  les  collines 
égyptiennes  au  flanc  desquelles  les  pharaons  creusaient  leurs  syringes.  La 
chaux  a  disparu,  les  murs  ont  repris  les  teintes  sombres,  les  fenêtres  sont 
grillées  de  serrureries  compliquées,  et  les  maisons,  plus  rébarbatives,  ont 
cet  air  de  prison  qui  distingue  les  manoirs  castillans.  Cependant ,  sans  vou- 
loir tomber  ici  dans  le  travers  de  ce  voyageur  qui  écrivait  sur  son  calepin  : 
a  Toutes  les  femmes  de  Calais  sont  acariâtres,  rousses  et  bossues,  »  parce 
que  l'hôtesse  de  son  auberge  réunissait  ces  trois  défauts,  nous  devons  diri; 
que  nous  n'avons  aperçu,  à  ces  fenêtres  si  bien  garnies  de  barreaux,  que  de 
charmants  visages  et  des  physionomies  d'ange  ;  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elles  sont  grillées  avec  tant  de  soin.  En  attendant  le  dîner,  nous  allâmes 
visiter  l'arsenal  maritime,  établissement  conçu  dans  les  proportions  les  plus 
grandioses ,  et  aujourd'hui  dans  un  état  d'abandon  qui  fait  peine  à  voir:  ce? 
vastes  bassins,  ces  cales,  ces  chantiers  inactifs,  où  pourrait  se  construire 
une  autre  armada,  ne  servent  plus  à  rien.  Deux  ou  trois  carcasses  ébau- 
chées, pareilles  à  des  squelettes  de  cachalots  échoués,  achèvent  de  pourrir 
obscurément  dans  un  coin  ;  des  miUiers  de  grillons  ont  pris  possession  de 
ces  grands  bâtiments  déserts  ;  on  ne  sait  où  poser  le  pied  pour  n'en  pas 
écraser;  ils  font  tant  de  bruit  avec  leurs  petites  crécelles ,  que  l'on  a  de  la 
peine  à  s'entendre  parler.  Malgré  l'amour  que  je  professe  pour  les  grillons, 
amour  que  j'ai  exprimé  en  prose  et  en  vers,  je  dois  convenir  qu'il  y  en 
avait  un  peu  trop. 

De  Carthagène,  nous  allâmes  jusqu'à  la  ville  d'Alicante,  de  laquelle, 
d'après  un  vers  des  Orientales  de  Victor  Hugo ,  je  m'étais  composé  dans  ma 
tête  un  dessin  infiniment  trop  dentelé. 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Or  Alicante,  du  moins  aujourd'hui,  aurait  beaucoup  de  peine  à  opérer  ce 
mélange  que  je  reconnais  pour  infiniment  désirable  et  pittoresque,  attendu 
qu'elle  n'a  d'abord  pas  de  minaret,  et  qu'ensuite  le  seul  clocher  qu'elle 
possède  n'est  qu'une  tour  fort  basse  et  peu  apparente.  Ce  qui  caractérise 
Alicante,  c'est  un  énorme  roclier  qui  s'élève  du  milieu  de  la  ville,  lequel 
rocher,  magnifique  de  forme,  magnifique  de  couleur,  est  coiffé  d'une  for- 
teresse, et  fianqué  d'une  guérite  suspendue  sur  l'abime  de  la  façon  la  plus 
audacieuse.  L'hôtel  le  ville ,  ou  pour  plus  de  couleur  locale ,  le  palais  de  la 
Constitution,  est  un  édifice  charmant  et  du  meilleur  goiit,  L'Alaraeda,  toute 
dallée  de  pierre,  est  ombragée  par  deux  ou  trois  allées  d'arbres  assez  garnis 
de  feuilles  pour  des  arbres  espagnols ,  dont  le  pied  ne  trempe  pas  dans  un 
puits.  Les  maisons  s'élèvent  et  reprennent  la  tournure  europénne.  Je  vis 
deux  femmes  coiffées  de  chapeaux  jaune-soufre,  symptôme  menaçant.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais  d'Alicante,  où  le  bateau  ne  toucha  (fue  le  temps  néces- 
saire pour  prendre  du  fret  et  du  charbon  :  temps  d'arrêt  dont  nous  profi- 
Uimes  pour  déjeuner  à  terre.  Comme  on  le  pense  bien,  nous  ne  négligeâmes 
pas  l'occasion  de  faire  quelques  études  consciencieuses  sur  le  vin  du  cru , 
que  je  ne  trouvai  pas  aussi  bien  que  je  me  l'imaginais,  malgré  son  authen- 
ticité incontestable;  cela  tenait  peut-être  au  goût  de  poix  que  lui  avait  com- 
muniqué la  bola  qui  le  renfermait.  Notre  prochaine  étape  devait  nous  con- 
duire à  Valence,  Valencia  dcl  Cid,  comme  disent  les  Espagnols. 

D'Alicante  à  Valence,  les  falaises  de  la  rive  continuent  à  présenter  des 
formes  bizarres ,  des  aspects  inattendus  ;  on  nous  fit  remarquer  sur  le  som- 
met d'une  montagne  une  entaille  carrée,  et  qui  semble  pratiquée  par  la 
main  de  l'homme.  Cette  entaille  s'appelle  le  Coup  d'épéc  de  Roland,  du 
moins  à  ce  que  nous  dit  le  capitaine  du  bateau  a  vapeur ,  à  qui  je  laisse  la 
responsabilité  de  ce  renseignement.  Le  jour  suivant,  vers  le  matin  ,  nous 
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mouillions  devant  le  Grao  :  c'est  ainsi  qu'on  nomme  le  port  et  le  faubourg 
de  Valence,  qui  est  éloignée  de  la  mer  d'une  demi-lieue.  Le  vague  était 
assez  torte,  et  nous  arrivâmes  au  débarcadère  passablement  arrosés.  Là  nous 
prîmes  une  tartane  pour  nous  rendre  à  la  ville.  Le  mot  tartane  s'entend 
d'ordinaire  dans  un  sens  maritime;  la  tartane  de  Valence  est  une  caisse 
recouverte  de  toile  cirée  et  posée  sur  deux  roues  sans  le  moindre  ressort. 
Ce  véhicule  nous  parut,  comparé  aux  galcras,  d'une  mollesse  efféminée,  et 
jamais  voiture  de  Clochez  ne  fut  trouvée  si  douce.  Nous  étions  surpris  et 
comme  embarrassés  d'être  si  bien.  De  grands  arbres  bordaient  la  route  que 
nous  suivions,  agrément  dont  nous  avions  perdu  l'habitude  depuis  long- 
temps. 

Valence,  sous  le  rapport  pittoresque,  répond  assez  peu  à  l'idée  qu'on  s'en 
fait  d'après  les  romances  et  les  chroniques.  C'est  une  grande  ville,  plate, 
éparpillée,  confuse  dans  son  plan ,  et  sans  avoir  les  avantages  que  donne  aux 
vieilles  villes  bâties  sur  des  terrains  accidentés  le  désordre  de  leur  conslrucliom 
Valence  est  située  dans  une  plaine  nommée  la  Huerta,  au  milieu  de  jardins 
et  de  cultures  où  de  perpétuelles  irrigations  entretiennent  une  fraîcheur 
bien  rare  en  Espagne.  Le  climat  en  est  si  doux,  que  les  palmiers  et  les  oran- 
gers y  viennent  en  pleine  terre  à  côté  des  productions  du  Nord.  Aussi  Valence 
fait  un  grand  commerce  d'oranges;  pour  les  mesurer,  on  les  fait  passer 
par  un  anneau,  comme  les  boulets  dont  on  veut  reconnaître  le  calibre; 
celles  qui  ne  passent  pas,  forment  le  premier  choix.  Le  Guadalaviar,  tra- 
versé par  cinq  beaux  ponts  de  pierre,  et  bordé  d'une  superbe  promenade, 
passe  h  côté  de  la  ville ,  presque  sous  les  remparts.  Les  nombreuses  saignées 
qu'on  pratique  à  sa  veine  pour  l'arrosement  rendent,  les  trois  quarts  de 
l'année,  ses  cinq  ponts  un  objet  de  luxe  et  d'ornement.  La  porte  du  Cid, 
par  laquelle  on  passe  pour  aller  à  la  promenade  du  Guadalaviar,  est  flanquée 
de  grosses  tours  crénelées  d'un  assez  bon  effet. 

Les  rues  de  Valence  sont  étroites,  bordées  de  maisons  élevées  d'un  aspect 
assez  maussade  ,  et  sur  quelques-unes  l'on  déchiffre  encore  quelques  bla- 
sons frustes  mutilés  ;  l'on  devine  des  fragments  de  sculptures  éraoussées, 
chimères  sans  ongles,  femmes  sans  nez,  chevaliers  sans  bras.  Une  croisée 
de  la  renaissance,  perdue,  empâtée,  dans  un  affreux  mur  de  maçonnerie 
récente,  fait  lever  de  loin  en  loin  les  yeux  de  l'artiste  et  lui  arrache  un  sou- 
pir de  regret;  mais  ces  rares  vestiges,  il  faut  les  chercher  dans  les  angles 
obscurs,  au  fond  des  arrière-cours,  et  Valence  n'en  a  pas  moins  la  physio- 
nomie toute  moderne.  La  cathédrale,  d'une  architecture  hybride,  malgré 
un  abside  à  galerie  avec  pleins-cinfres  romains,  n'a  rien  qui  puisse  attirer 
l'attention  du  voyageur  après  les  merveilles  de  Burgos,  de  Tolède  et  de 
Séville.  Quelques  retables  finement  sculptes,  un  tableau  de  Sébastien  del 
Piombo,  un  autre  de  l'Espagnolet  dans  sa  manière  tendre,  lorsqu'il  tâchait 
d'imiter  de  Corrège ,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable.  Les  autres 
églises,  bien  que  nombreuses  et  riches,  sont  bâties  et  décorées  dans  ce  goût 
étrange  d'ornementation  rocaille  dont  nous  avons  donné  déjà  plusieurs  fois 
la  description. 

On  ne  peut,  en  voyant  toutes  ces  extravagances,  que  regretter  tant  de 
(aient  et  d'esprit  gaspilles  en  pure  perte.  La  Louja  tic  Scda  (bourse  de  la  soie), 
sur  la  place  du  Marché ,  est  un  délicieux  monument  gothique  ;  la  grand'salle, 
dont  la  voûte  retombe  sur  des  rangées  de  colonnes  aux  nervures  tordues  en 
spirales  d'une  légèreté  extrême,  est  d'une  élégance  et  d'une  gaieté  d'aspect 
rares  dans  l'architecture  gothique,  plus  propre  en  général  à  exprimer  la 
mélancolie  que  le  bonheur.  C'est  dans  la  Lonja  que  se  donnent  au  carnaval 
les  fêtes  et  les  bals  masqués. 

Pour  en  finir  avec  les  monuments,  disons  quelques  mots  de  l'ancien  cou- 
vent de  la  Merced,  où  l'on  a  réuni  un  grand  nombre  de  pi'intures,  les  unes 
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médiocres,  les  autres  mauvaises  ,  à  quelques  rares  exceptions  près.  Ce  qui 
me  charma  le  plus  à  la  Merced  ,  c'est  une  cour  entourée  d'un  cloitre  et  plan- 
tée de  palmiers  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  tout  orientales,  qui  filent 
comme  la  flèche  dans  la  limpidité  de  l'air. 

Le  véritable  attrait  de  Valence  pour  le  voyageur,  c'est  sa  population  ou 
pour  mieux  dire  celle  de  Huerta  qui  l'environne.  Les  paysans  valencicns 
ont  un  costume  d'une  étrangeté  caractéristique  qui  ne  doit  pas  avoir  varié 
beaucoup  depuis  l'invasion  des  Arabes,  et  qui  ne  diffère  que  très-peu  du 
costume  actuel  des  Mores  d'Afrique.  Ce  costume  consiste  en  une  chemise. 
un  caleçon  flottant  de  grosse  toile  serré  d'une  ceinture  de  laine  rouge,  et  en  un 
gilet  de  velours  vert  ou  bleu  garni  de  boutons  faits  de  piécettes  d'argent  : 
les  jambes  sont  enfermées  dans  des  espèces  de  kncinides  ou  jambarts  de 
laine  blanche  bordées  d'un  liseré  bleu  et  laissant  le  genou  et  le  cou-de-pied 
à  découvert.  Pour  chaussures ,  ils  portent  des  alpargalas,  sandales  de  cordes 
tressées,  dont  la  semelle  a  près  d'un  pouce  d'épaisseur,  et  qui  s'attachent 
au  moyen  de  rubans  comme  les  cothurnes  grecs;  ils  ont  la  tète  habituelle- 
ment rasée  à  la  façon  des  Orientaux  et  presque  toujours  enveloppée  d'un 
mouchoir  de  couleur  éclatante;  sur  ce  foulard  est  posé  un  petit  chapeau  bas 
de  forme,  à  bords  retroussés  ,  enjolivé  de  velours,  de  houppes  de  soie,  de 
paillons  et  le  clinquant.  Une  pièce  d'étoffe  bariolée  capa  de  mueslra,  ornée 
de  rosettes  de  rubans  jaunes,  et  qui  se  jette  sur  l'épaule,  complète  cet  ajus- 
tement plein  de  noblesse  et  de  caractère  :  dans  les  coins  de  sa  cape,  qu'il 
arrange  de  mille  manières,  le  Yalencien  serre  son  argent,  son  pain,  son 
melon  d'eau,  sa  navaja;  c'est  à  la  fois  pour  lui  un  bissac  et  un  manteau. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  décrivons  là  le  costume  au  grand  complet . 
l'habit  des  jours  de  fête;  les  jours  ordinaires  et  de  travail,  le  Yalencien  ne 
conserve  guère  que  la  chemise  et  le  caleçon  :  alors,  avec  ses  énormes 
favoris  noirs,  son  visage  brûlé  du  soleil,  son  regard  farouche,  ses  bras  et 
ses  jambes  couleur  de  bronze,  il  a  vraiment  l'air  d'un  Bédouin,  surtout  s'il 
défait  son  mouchoir  et  laisse  voir  son  crâne  rasé  et  bleu  comme  une  barbe 
fraîchement  faite.  Malgré  les  prétentions  de  l'Espagne  à  la  catholicité ,  j'au- 
rai toujours  beaucoup  de  peine  à  croire  que  de  pareils  gaillards  ne  soient 
pas  musulmans.  C'est  probablement  à  cet  air  féroce  que  les  Yalencien? 
doivent  la  réputation  de  mauvaises  gens  {mala  genlc)  qu'ils  ont  dans  les  autre? 
provinces  d'Espagne;  on  m'a  dit  vingt  fois  que,  dans  la  Huerta  de  Yalence, 
lorsqu'on  avait  envie  de  se  défaire  de  quelqu'un,  il  n'était  pas  difficile  de 
trouver  un  paysan  qui ,  pour  cinq  ou  six  douros,  se  chargeait  de  la  besogne. 
Ceci  m'a  l'air  d'une  pure  calomnie  ;  j'ai  souvent  rencontré  dans  la  campagne 
des  drôles  à  mines  effroyables  qui  m'ont  toujours  salué  fort  poliment.  Un 
soir  même,  nous  nous  étions  perdus  et  nous  faillîmes  coucher  a  la  belle 
étoile,  les  portes  de  la  ville  se  trouvant  fermées  à  noire  retour,  et  cependant 
il  ne  nous  arriva  rien  de  fâcheux,  quoiqu'il  fit  nuit  noire  depuis  longtemps, 
que  Yalence  et  les  environs  fussent  en  révolution. 

Par  un  contraste  singulier,  les  femmes  de  ces  Kabyles  européens  sont 
pâles,  blondes,  bionde  et  grassole,  comme  les  Yénitiennes;  elles  ont  un  doux 
sourire  triste  sur  la  bouche,  un  tendre  rayon  bleu  dans  le  regard;  ou  ne 
saurait  imaginer  un  contraste  plus  parfait.  Ces  noirs  démons  du  paradis  de 
la  Huerta  ont  pour  femmes  des  anges  blancs,  dont  les  beaux  cheveux  sont 
retenus  par  un  grand  peigne  à  galerie  ou  traversés  par  de  longues  aiguilles 
ornées  à  leur  extrémité  de  boules  d'argent  ou  de  verroteries.  Autrefois  les 
Yalcnciennes  portaient  un  délicieux  costume  national  qui  rappelait  celui  des 
Albanaises;  malheureusement  elles  l'ont  abandonné  pour  cet  effroyable 
costume  anglo-français,  pour  les  robes  à  manches  à  gigot  et  autres  abomi- 
nations pareilles.  Il  est  à  remarquer  que  les  femmes  sont  les  premières  à 
quitter  les  vêtements  nationaux  ;  il  n'y  a  guère  plus  en  Espagne  que  les 
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hommes  du  peuple  qui  consorvent  les  anciens  costumes.  Ce  manque  d'iu- 
telligence  dans  ce  qui  touche  à  la  toilette  surprend  de  la  part  d'un  sexe 
essentiellement  coquet;  mais  l'étonnement  cesse  lorsque  l'on  songe  que  les 
femmes  n'ont  que  le  sentiment  de  la  mode  et  non  celui  de  la  beauté.  Une 
femme  trouvera  toujours  charmant  le  plus  misérable  chiffon,  si  le  genre 
suprême  est  de  porter  ce  chilTon. 

Nous  étions  depuis  une  dizaine  de  jours  à  Valence,  attendant  le  passage 
d'un  autre  bateau  à  vapeur,  car  le  temps  avait  dérangé  les  départs  et 
brouillé  toutes  les  correspondances.  Notre  curiosité  était  satisfaite,  et  nous 
n'aspirions  plus  qu'à  retourner  à  Paris,  à  revoir  nos  parents,  nos  amis, 
les  chers  boulevards,  les  chers  ruisseaux;  je  crois,  Dieu  me  le  pardonne, 
que  je  nourrissais  le  désir  secret  d'assister  à  un  vaudeville;  bref,  la  vie  civi- 
lisée, oubliée  pendant  six  mois,  nous  réclamait  impérieusement.  Nous 
avions  envie  de  lire  le  journal  du  jour,  de  dormir  dans  notre  lit,  et  mille 
autres  fantaisies  béotiennes.  Enfin,  il  passa  un  paquebot  anglais,  venant 
de  Gibraltar,  qui  nous  prit  et  nous  conduisit  à  Port-Vendre,  en  passant  par 
Barcelone ,  où  nous  ne  restâmes  que  quelques  heures.  L'aspect  de  Barce- 
lone ressemble  à  Marseille,  et  le  type  espagnol  n'y  est  presque  plus  sen- 
sible :  les  édifices  sont  grands  ,  réguliers,  et,  sans  les  immenses  pantalons 
de  velours  bleu  et  les  grands  bonnets  rouges  des  Catalans,  l'on  pourrait  se 
croire  dans  une  ville  de  France.  Malgré  sa  Rambla  plantée  d'arbres,  ses 
belles  rues  alignées,  Barcelone  a  un  air  un  peu  guindé  et  un  peu  roide, 
comme  toutes  les  villes  lacées  trop  dru  dans  un  justaucorps  de  fortifi- 
cations. 

La  cathédrale  est  fort  belle,  surtout  à  l'intérieur,  qui  est  sombre ,  mysté- 
rieux, presque  effrayant.  Les  orgues  sont  de  facture  gothique  et  se  ferment 
avec  de  grands  panneaux  couverts  de  peintures.  Une  tête  de  Sarrasin  grimace 
affreusement  sous  le  pendentif  qui  les  supporte.  De  charmants  lustres  du 
\v<=  siècle,  brodés  à  jour  comme  des  reliquaires ,  tombent  des  nervures  de 
la  voûte.  En  sortant  de  l'église,  on  entre  dans  un  beau  cloître  de  la  même 
époque,  plein  de  rêverie  et  de  silence,  dont  les  arcades  demi-ruinées  pren- 
nent les  tons  grisâtres  des  vieilles  architectures  du  Nord.  La  rue  de  la  Pla- 
teria  (de  l'orfèvrerie)  éblouit  les  yeux  par  ses  devantures  et  ses  verrines 
élmcelantes  de  bijoux,  et  surtout  d'énormes  boucles  d'oreilles  grosses 
comme  des  grappes,  d'une  richesse  lourde  et  massive,  un  peu  barbare,  mais 
d'un  effet  assez  majestueux,  qui  sont  achetées  principalement  par  les 
paysannes  aisées. 

Le  lendemain  ,  à  dix  heures  du  matin ,  nous  entrions  dans  la  petite  anse 
au  fond  de  laquelle  se  trouve  Port-Vendre.  Nous  étions  en  France.  Vous 
le  dirai-ie?  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie,  je  me  sentis  des 
larmes  dans  les  yeux,  non  de  joie,  mais  de  regret.  Les  tours  vermeilles, 
les  sommets  d'argent  de  la  sierra  Nevada,  les  lauriers-roses  du  Genéralife, 
les  longs  regards  de  velours  humides,  les  lèvres  d'œillet  en  ilcur,  les  petits 
pieds  et  les  petites  mains,  tout  cela  me  revient  si  vivement  à  l'esprit,  qu'il 
me  sembla  que  cette  France,  où  pourtant  j'allais  retrouver  ma  mère,  était 
pour  moi  une  terre  d'exil.  Le  rêve  était  fini  ! 

Théophile  Gaotieb. 
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Si  jamais  un  art  a  été  l'objet  de  panégyriques ,  d'encouragements  ora- 
toires, de  louanges  poétiques,  c'est  celui  de  l'agriculture,  et  depuis  la  Bible, 
qui  le  déclare  une  création  du  Très-Haut,  jusqu'à  Sully,  qui  y  voyait  les 
mamelles  de  l'Etat,  et  jusqu'au  xviii''  siècle,  où,  en  pleine  académie,  on 
applaudissait  à  Choiseul  agricole  et  à  Vollairc  fermier,  le  concert  approba- 
teur ne  lui  a  pas  manqué.  L'agriculture  est  un  peu  dans  le  cas  de  ces 
robustes  enfants  qui  nourrissent  toute  leur  famille  de  leur  travail;  les 
parents  en  font  volontiers  l'éloge,  tandis  qu'ils  réservent  leur  amour  et 
leurs  caresses  à  l'enfant  infirme  dont  la  frêle  existence  est  un  enchaînement 
de  maladies  et  de  crises.  Chez  nous ,  en  effet ,  le  robuste  enfant  est  aban- 
donné à  la  force  de  sa  constitution;  l'enfant  frêle  et  délicat,  qui  donne  des 
inquiétudes  continuelles,  dont  la  vie  est  sans  cesse  compromise,  l'industrie 
commerciale  et  manufaclurière,  est  l'objet  de  tous  les  soins;  c'est  pour  elle 
que  se  font  les  lois,  les  traités;  on  stipule  de  ses  intérêts  aux  dépens  de  son 
frère  qui  la  fait  vivre  et  qui  n'obtient  que  des  phrases  otBcielles,  encens 
annuel  que  l'on  croit  devoir  suffire  à  sa  grossière  simplicité. 

Est-ce  la  bonne  volonté  qui  manque  au  gouvernement  pour  protéger  effi- 
cacement l'agriculture?  Nous  ne  lui  faisons  pas  celte  injure.  Tous  nos  hommes 
d'Etat  connaissent  l'importance  de  cet  art,  tous  voudraient  lui  être  utiles.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  La  plupart  de  nos  législateurs  ne  sonl-il? 
pas  appelés  par  des  électeurs  qui  cultivent  le  sol?  Eux-mêmes  ne  quittent-ils 
pas  la  charrue,  ou  n'y  tiennent-ils  pas  de  près?  Quand  le  général  Bugeaud, 
un  des  plus  dignes  représentants  des  intérêts  agricoles,  demanda  l'augmen- 
tation des  fonds  d'encouragement,  l'opposition  qui  se  manifesta  était-elle 
hostile  à  l'agriculture?  Eh  !  mon  Dieu  non  !  On  craignait  le  mauvais  usage 
que  l'on  pourrait  faire  du  crédit  demandé,  on  craignait  de  le  voir  livré  à  des 
mains  inexpérimentées  qui  en  feraient  la  proie  de  l'intrigue  et  de  la  faveur; 
mais,  si  on  lui  avait  donné  d'avance  une  destination  utile  dans  l'intérêt  du 
soi  français,  la  chambre  aurait  été  unanime  pour  le  voter.  C'est  qu'en  effet 
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ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  pour  l'agriculture  qui  manque  ;  c'est,  sans  le 
savoir,  qu'on  lui  fait  quelquefois  beaucoup  de  mal,  on  voudrait  toujours  lui 
faire  du  bien;  seulement,  disons-le  avec  franchise,  ce  bien,  on  ne  sait  pas 
le  faire;  on  marche  en  hésitant,  parce  qu'on  craint  de  ne  pas  être  dans  la 
bonne  route.  La  première  chose  dont  il  se  faut  préoccuper  aujourd'hui, 
c'est  de  bien  établir  les  vrais  besoins  de  l'agriculture  française,  c'est  de 
faire  naître  la  conviction  sur  l'efFicacité  des  remèdes  proposés  pour  guérir 
ses  maux  :  cela  fait,  tout  sera  facile,  parce  que  tout  le  monde  veut  lui  être 
propice. 

Malheureusement,  dans  la  confusion  où  sont  les  idées  agricoles  en  France, 
ce  n'est  pas  chose  facile  que  d'entraîner  cette  conviction;  il  faut  remonter 
bien  haut  et  bien  loin,  il  faut  remuer  bien  des  systèmes ,  rappeler  bien  des 
faits,  combattre  bien  des  préjugés,  contrarier  peut-être  bien  des  intérêts; 
il  faut  autre  chose  encore,  il  faut  être  lu  et  lu  avec  attention  ;  réclamer  l'at- 
tention de  ceux  qui  ont  hâte,  de  ceux  devant  qui  s'entassent  les  feuilles  et 
les  brochures,  et  qui  ne  peuvent  suffire  à  la  tâche  quotidienne  de  les  lire , 
n'est-ce  pas  déjà  une  des  difficultés  de  l'entreprise?  J'essaye  cependant, 
espérant  qu'au  moins  quelques  esprits  sérieux  m'entendront,  et  que  leur 
autorité  déterminera  la  conviction  des  autres.  Sans  entrer  aujourd'hui  dans 
le  fond  d'un  sujet  délicat,  et  qui  demanderait  une  discussion  approfondie, 
je  me  bornerai  à  parcourir  rapidement  l'ensemble  des  questions  agricoles, 
afin  d'en  tirer  un  programme  propre  à  diriger  le  gouvernement  et  les  cham- 
bres dans  le  choix  des  mesures  à  prendre  pour  protéger  efficacement 
l'agriculture.  Nous  prendrons  parmi  ces  questions  celles  dont  la  solution 
est  la  plus  grave  et  celles  qui  préoccupent  et  divisent  le  plus  l'opinion.  Au 
nombre  de  ces  dernières  se  trouve  sans  contredit  le  morcellement  progres- 
sif de  la  propriété.  Je  remarquerai  d'abord  que  la  loi  ne  peut  y  apporter 
que  trois  genres  de  restriction,  l'institution  du  droit  d'aînesse,  la  création 
de  substitutions  et  de  majorats,  la  fixation  d'une  limite  dans  la  subdivision 
des  parcelles.  La  restauration,  qui  par  politique,  plus  que  par  des  considé- 
rations agricoles,  voulait  reconstituer  et  conserver  la  grande  propriété, 
opta  pour  le  droit  d'aînesse.  Ce  droit  était  encore  vivant  dans  les  souvenirs 
de  la  nation,  les  pères  de  famille  et  les  aînés  l'accueillaient  avec  faveur; 
c'était  avoir  une  majorité  certaine  parmi  ceux  qui  font  la  loi,  et  cependant 
la  mesure  qu'on  présentait  fut  repoussée.  Mais  ce  fut  l'impopularité  du 
gouvernement  qui  fit  seule  échouer  la  proposition.  Qui  ne  sait,  en  effet, 
que  le  droit  d'aînesse  existe  encore  de  fait  au  milieu  de  nous,  quoique  avec 
ce  degré  d'atténuation  que  lui  impriment,  non  la  volonté  des  parents,  mais 
les  entraves  de  la  loi?  Il  n'est  pas  de  ruse,  pas  de  détour  que  les  pères 
n'emploient  pour  grossir  la  part  disponible  au  profit  de  leur  aîné,  et  il  n'est 
pas  d'effort  laborieux  qu'ils  ne  tentent  pour  lui  former  un  pécule  qui 
puisse  le  mettre  en  état  de  conserver  le  champ  paternel  en  désintéressant 
SCS  frères.  Si  ce  sentiment  s'efface  au  sein  de  la  classe  moyenne,  qui  vit  de 
ses  rentes  et  dont  l'industrie  pourrait  trop  dinicileracnt  se  former  un  sem- 
blable capital,  si  cette  classe  paraît  céder  à  la  force  des  circonstances,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  nos  paysans  propriétaires;  chez  eux,  l'esprit  de 
famille  est  encore  dans  toute  sa  vigueur.  Et  cependant  quel  gouvernement 
voudrait  aujourd'hui  proposer  à  la  France  le  rétablissement  du  droit  d'aî- 
nesse? D'abord,  selon  moi,  il  tenterait  une  chose  mauvaise,  et  ensuite  ceux 
même  qui  s'accommodent  le  mieux  de  la  pratique  s'élèveraient  contre  la 
théorie;  le  sentiment  public,  qui  ne  llétrit  point  l'injustice  du  père  de 
famille,  ne  soulïrirait  pas  qu'elle  fût  rendue  légale.  On  y  verrait  le  projet 
de  rétablir  une  aristocratie  nouvelle,  on  y  verrait  tous  les  fantômes  que 
l'esprit  de  parti  sait  si  bien  évoquer;  ce  serait  courir  un  danger  inutile  pour 
obtenir  un  effet  incertain. 
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Le  faible  reste  du  système  des  substitutions,  renouvelé  par  l'empereur  sous 
la  forme  de  majorats,  est  venu  finir  devant  la  révolution  de  juillet.  Ce  sys- 
tème d'ailleurs  est  jugé.  C'est  l'avertissement  de  la  famille,  de  la  mère,  des 
oncles,  des  frères,  au  fils  aîné;  c'est  la  ruine  de  celui  qui  jouit  de  la  substi- 
tution, et  qui,  ne  pouvant  être  exproprié,  dépense  sans  prévoyance;  c'est 
celle  de  ses  créanciers ,  à  qui  tout  gage  échappe  par  la  mort  de  leur  débi- 
teur ;  c'est  la  ruine  encore  de  la  propriété,  que  l'on  épuise  à  dessein  quand 
la  substitution  doit  changer  de  ligne.  A  moins  que  l'état  social  n'offre  d'abon- 
dantes ressources  pour  doter  les  cadets,  des  places  opulentes  accordées  à 
leur  nom,  des  carrières  ouvertes  pour  eux  seuls,  un  riche  commerce  qu'ils 
puissent  exploiter,  ce  système  crée  une  caste  de  parias  dangereux  ,  prêts  à 
se  révolter  contre  la  société.  C'est  seulement  par  les  ressources  que  nous 
venons  d'énumérer  que  se  conserve  l'aristocratie  anglaise.  Quand  le  com- 
merce manqua  à  Venise,  le  nombre  des  barnabolcs  (patriciens  pauvres) 
s'accrut  au  point  que  la  principale  occupation  de  l'inquisition  d'État  était  de 
mettre  un  frein  à  leur  insolence  envers  le  peuple. 

Si  ces  deux  moyens  sont  impraticables,  il  ne  resterait  que  celui  de  fixer 
une  limite  au-dessous  de  laquelle  la  propriété  ne  fût  plus  divisible;  mais 
qui  oserait  la  fixer  aujourd'hui?  qui  saurait  la  fixer?  Avant  de  le  tenter, 
consultons  au  moins  les  faits. 

Je  conçois  très-bien  les  terreurs  de  ceux  qui  craignent,  selon  leur  expres- 
sion, que  le  sol  français  ne  tombe  en  poussière,  résultat  infaillible,  à  leur 
avis,  de  l'absence  de  toute  règle  dans  le  partage  et  la  vente  parcellaire  des 
propriétés.  Ils  se  représentent  le  cultivateur  remplaçant  la  grande  culture 
par  la  bêche,  ne  pouvant  plus  produire  que  ce  qui  suffit  à  sa  famille,  n'ayant 
plus  rien  de  disponible  à  porter  au  marché;  d'où  suit  l'exclusion  de  tout 
travail  industriel ,  qui  ne  peut  plus  être  alimenté  par  l'agriculture  (le  bétail 
de  vente  disparaissant  en  même  temps  que  les  bêtes  de  travail).  Dès  lors 
aussi  plus  d'engrais,  décadence  rapide  des  facultés  productives  du  sol,  et 
appauvrissement  de  la  nation. 

Telle  est  la  chaîne  de  raisonnements  qu'une  logique  inflexible  nous  pré- 
sente chaque  fois  qu'on  entame  la  question  agricole ,  raisonnements  qui 
remplissent  les  livres,  les  journaux,  et  qui  se  produisent  même  à  la  tribune 
nationale.  S'il  était  vrai  que  rien  ne  put  arrêter  cette  progression  décrois- 
sante de  l'étendue  des  propriétés,  s'il  était  vrai  que,  dans  trois  générations, 
l'hectare  de  terre  possédé  par  le  père  fût  réduit  à  un  neuvième  ou  à  un 
douzième  pour  les  pelits-lils,  et  qu'après  trois  générations,  chaque  Français 
ne  put  plus  posséder  qu'un  deux  cent  quarante-troisième  d'hectare,  nous 
devrions  partager  toutes  ces  alarmes  et  adopter,  en  dépit  des  principes  de 
justice  et  d'égalité,  en  dépit  de  toutes  les  résistances,  un  parti  décisif  qui 
fermât  le  livre  d'or  de  la  propriété.  Qui  ne  voit  cependant  que  ce  raisonne- 
ment a  le  même  défaut  que  celui  de  Mallhus,  très-vrai,  mathématiquement 
parlant,  mais  considérablement  modifié  et  atténué  dans  l'application?  Sans 
doute,  la  possibilité  légale  de  la  division  à  l'infini  existe  en  France;  toute- 
fois, comment  use-t-on  de  cette  possibilité?  Le  nombre  des  cotes,  et,  par 
conséquent,  celui  des  propriétaires,  augmente  chaque  année;  mais  ce  que 
l'on  ne  remarque  pas,  c'est  que  cette  division  se  fait  aux  dépens  des  grandes 
propriétés ,  qui  se  vendent,  et  non  au  détriment  des  petites,  qui  ne  se  mor- 
cellent pas  autant  qu'on  le  pourrait  croire.  Si,  dans  le  partage  des  succes- 
sions de  nos  paysans,  quelques  entêtés  exigent  leur  parcelle  d'une  parcelle, 
le  plus  grand  nombre  comprend  très-bien  le  désavantage  d'avoir  un  grand 
périmètre  pour  une  petite  surface,  car  les  lisières  des  champs  sont  peu 
productives.  On  transige  donc;  généralement  la  parcelle  demeure  à  un  seul, 
et  puis  le  paysan  voisin,  qui  est  dans  l'aisaiice,  l'achète,  l'agglomère  à  son 
champ  et  recompose  ce  que  le  partage  avait  décomposé.  Je  ne  sais  pas  ce 
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qui  se  fait  dans  les  pays  où  la  petite  propriété  est  nouvelle  et  oia  l'expérience 
manque  encore;  mais  dans  le  mien ,  où  elle  date  des  époques  les  plus 
anciennes,  et  où  l'expérience  est  acquise,  la  grande  propriété  se  divise, 
tandis  jquejla  petite  propriété  s'agrandit,  et  la  terre  tend  ainsi  à  prendre 
des  proportions  moyennes  adaptées  aux  circonstances  locales  et  aux  véri- 
tables intérêts  des  possesseurs  :  limite  naturelle  qui  nous  dispense  d'en 
chercher  une  arlilicielle  dans  la  loi. 

Quelle  est  donc  cette  limite  fixée  par  la  concurrence  des  propriétaires, 
et  qui  doit  pleinement  nous  rassurer,  car  elle  finira  par  s'établir  partout,  à 
moins  de  supposer  le  pays  tout  entier  atteint  de  démence?  Elle  est  mesurée 
par  le  capital  disponible  pour  la  culture,  capital  qui  n'est  autre  chose  que 
ce  que  possède  la  moyenne  des  fermiers  et  des  propriétaires  français  pour 
l'appliquer  annuellement  à  la  culture  du  sol.  Sans  doute,  la  grande  culture 
bien  exploitée,  pourvue  de  capitaux  suffisants,  est  plus  productive  que  la 
petite  culture  privée  des  mêmes  ressources.  C'est  dans  cette  situation  rela- 
tive qu'elle  est  envisagée  par  les  Anglais,  et  ils  ont  mille  fois  raison  de 
lancer  l'analhème  sur  ces  petites  fermes  dont  les  fermiers  sont  dépourvus 
de  capitaux  ;  mais  aussi  la  petite  culture,  avec  des  moyens  suffisants,  l'em- 
porte incontestablement  sur  la  grande  culture,  qui  en  manque,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  luttent  en  France,  où  nous  voyons  nos  petites  propriétés  florissantes, 
productives,  se  vendant  à  de  hauts  prix  et  remboursant  leurs  acheteurs,  et  les 
grandes  fermes ,  couvertes  de  jachères,  exploitées  par  des  cultivateurs  ma- 
laisés :  lutte  qui  conduit  nécessairement  à  la  vente  et  à  la  division  des 
grandes  propriétés. 

Sur  deux  terres  d'égale  nature,  la  rente  est  proportionnelle  au  capital 
d'exploitation.  Or   ce  capital  est  divisé  en  grands  lots  en  Angleterre,  et 
chaque  possesseur  d'un  de  ces  lots  peut  cultiver  une  grande  terre;  il  est 
divisé  en  petits  lots  en  France  :  chacun  de  ceux  qui  en  sont  nantis  ne  peut 
cultiver  utilement  qu'une  petite  ferme;  s'il  en  cultive  une  grande,  ce  qui 
n'arrive  que  trop  souvent,  il  le  fait  mal  et  improductivement.  Voilà  toute  la 
question  selon  nous.  Ainsi ,  voulez-vous  arrêter  le  fractionnement  du  sol , 
n'en  cherchez  plus  les  moyens  dans  ces  lois  surannées  et  impopulaires  qui 
violentent  tyranniquement  l'exercice  du  droit  de  propriété;  mais  travaillez 
à  augmenter  le  capital  agricole ,  facilitez  aux  cultivateurs  les  moyens  de  se 
le  procurer.  Or  qui  ne  sait  que  jusqu'à  présent  tout  a  tendu  à  concentrer 
les  capitaux  disponibles  sur  d'autres  entreprises,  et  que  les  bourses  des 
capitalistes  ne  se  sont  ouvertes  pour  l'agriculteur  qu'à  des  conditions  qui 
lui  en  interdisaient  l'usage?  il  y  a  sans  doute  de  justes  causes  à  cette 
préférence  :  le  devoir  du  gouvernement  est  de  les  rechercher,  de  trouver  les 
moyens  de  rétablir  la  confiance  entre  le  capitaliste  et  l'agriculteur.  On  a 
proposé ,  pour  atteindre  ce  but,  un  assez  grand  nombre  de  solutions  toutes  plus 
ou  moins  incomplètes  :  je  me  borne  à  dire  que  le  ministre  qui  résoudra 
complètement  ce  grand  problème  aura  plus  fait  pour  la  consolidation  de  la 
propriété  que  celui  qui  ferait  adopter,  en  déjut  du  sentiment  national,  toutes 
les  lois  d'ainesse,  de  substitution  et  de  limitation.  Soustraire  la  charrue  à 
l'usure,  égaliser  sous  le  rap|)orl  des  capitaux  la  condition  du  travail  agri- 
cole à  celle  des  autres  industries,  c'est  le  plus  grand  service  qu'un  ministre 
de  l'agriculture  puisse  rendre  à  son  pays. 

Un  des  moyens  les  plus  assurés  pour  favoriser  l'accroissement  du  capital 
.îgricole  se  trouve  dans  ra[)plication  des  caisses  d'épargne  aux  campagnes. 
C'est  dans  les  villes  seulement  et  dans  un  petit  nombre  de  villes  que  le 
travailleur  économe  peut  déposer  ses  épargnes;  aussi  les  campagnards  n'en- 
trent-ils pour  rien  dans  les  sommes  accumulées  à  la  caisse  des  dépôts.  Ils 
continuent  à  amasser  leurs  petites  économies  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent 
payer  le  champ  voisin  qu'ils  ont  convoité.  Des  sommes  énormes ,  attendu  le 
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grand  nombre  de  ces  petites  bourses ,  doivent  être  ainsi  soustraites  à  la  cir- 
culation, sans  que  leurs  possesseurs  en  retirent  aucun  intérêt.  Commencer 
à  donner  à  nos  cultivateurs  le  goût  de  placements  mobiliers,  c'est  com- 
battre le  penchant  excessif  qui  les  porte  à  payer  outre  mesure  les  terres  qui 
sont  à  leur  convenance,  faute  d'un  autre  emploi  de  leur  argent;  c'est  ensuite 
les  disposer  à  en  faire  un  emploi  productif,  parce  que  ayant  un  dépôt  sur, 
ils  ne  craindront  plus,  en  manifestant  leur  pécule  par  des  emplois  variés, 
de  l'exposer  à  être  volé.  Cette  crainte  porte  les  cultivateurs  à  cacher,  à  dissi- 
muler leurs  fortunes,  à  affecter  les  dehors  de  la  misère;  avec  l'usage  de  la 
caisse  d'épargne,  les  causes  du  mal  disparaîtraient. 

Il  faudrait  donc  qu'une  succursale  de  la  caisse  fût  établie  dans  chaque 
commune ,  que  des  employés  y  fissent  une  tournée  hebdomadaire  ou  men- 
suelle pour  recueillir  les  dépôts,  que  les  percepteurs,  par  exemple,  en  fus- 
sent chargés ,  et ,  si  l'on  pouvait  intéresser  le  clergé  à  cette  bonne  œuvre ,  le 
succès  serait  certain.  Je  crains  pourtant  que  l'on  n'obtienne  pas  ce  dernier 
point.  Une  partie  du  clergé  confond  les  caisses  d'épargne  dans  l'anathème 
qu'il  porte  contre  le  prêt  à  intérêt,  et  j'ai  trouvé  de  la  répugnance  à  protéger 
ces  caisses  chez  un  de  nos  plus  saints  et  de  nos  meilleurs  évêques. 

Maintenant,  la  petite  propriété  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal? Du 
moment  que  l'on  ne  peut  agir  sur  elle  que  par  des  voies  indirectes ,  qu'elle 
est  une  nécessité  de  position  et  de  circonstances,  que  d'elle-même  elle 
prend  un  équilibre  subordonné  à  des  conditions  que  le  temps  seul  peut 
modifier,  la  question  devient  purement  théorique,  et  il  serait  oiseux  de  la 
traiter  ici.  Cependant  la  petite  propriété  est  au  moins  aussi  productive  que 
la  grande  à  égalité  de  capital,  mais  elle  produit  autrement  et  autre  chose. 
Son  principal  capital  consistant  dans  le  travail  des  bras,  elle  nourrit  des 
hommes  et  non  des  animaux,  elle  cultive  des  vivres  et  non  des  fourrages; 
en  fait  de  cultures  industrielles,  elle  s'attache  aux  végétaux  d'un  riche  pro- 
duit et  qui  exigent  beaucoup  de  main-d'œuvre,  la  garance,  le  safran,  le 
lin,  le  chanvre,  la  vigne,  le  mûrier,  de  préférence  h  ceux  qui  peuvent  se 
cultiver  en  grand  et  à  la  charrue.  Je  ne  crains  pas  la  petite  propriété  sous 
le  rapport  économique  et  agricole;  sous  le  rapport  politique,  je  crains  que, 
tout  en  étant  une  garantie  d'ordre,  elle  n'en  soit  pas  une  pour  les  institu- 
tions libres.  Quand  la  propriété  est  nivelée  sous  de  petites  proportions,  elle 
devient  incapable  de  se  défendre.  L'atelier  de  la  culture  est  trop  vaste  et 
trop  disséminé  pour  que  les  efîbrts  des  ouvriers  puissent  se  combiner,  pour 
que  leurs  plaintes  soient  simultanées  et  unanimes.  Les  cultivateurs  sont 
isolés,  et  la  tyrannie  les  prend  un  à  un ,  sans  bruit,  sans  retentissement, 
soit  qu'elle  leur  demande  leurs  enfants,  soit  qu'elle  leur  ravisse  leur 
récolte ,  soit  qu'elle  s'en  prenne  à  leur  conscience.  Les  grands  propriétaires 
seuls  ont  la  force,  l'intelligence,  le  pouvoir  de  s'entendre  ,  de  se  grouper 
et  de  former  un  rempart  suffisant  pour  garantir  les  droits  de  tous.  En  l'ab- 
sence de  grandes  fortunes  territoriales,  les  fortunes  industrielles,  qui  con- 
tinuent ci  se  former,  parce  que  l'industrie,  à  rebours  de  l'agriculture,  se 
concentre  sans  cesse,  imposeront  des  lois  peu  favorables  aux  cultivateurs, 
qui  subiront  le  joug.  Le  danger  est  là,  et  non  dans  une  prétendue  aristocra- 
tie de  propriétaires  que  l'école  qui  usurpe  le  nom  de  libérale  voudrait  faire 
passer  sous  le  niveau,  comme  si  une  égalité  de  faiblesse  pouvait  être  un 
appui  pour  la  liberté.  Selon  nous,  il  serait  utile,  même  à  la  petite  propriété, 
que  la  grande  propriété  qui  existe  encore  pût  se  sauver.  Le  saura-t-elle? 
le  voufjra-t-clle?  Nous  l'avons  dit:  qu'elle  applique  à  chaque  hectare  du  vaste 
domaine  un  capital  égal  à  celui  qu'emploie  la  petite  propriété  sur  le  même 
espace  ;  alors  la  grande  propriété  deviendra  productive  a  l'égal  de  la  petite, 
et  il  n'y  aura  plus  intérêt  à  la  briser. 

Ce  dernier  conseil  ne  sera  pas  combattu ,  mais  il  sera  difficilement  suivi. 
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Le  désir  du  progrès  ne  manque  ni  chez  nos  petits  ni  chez  nos  grands  pro- 
priétaires, mais  il  est  entravé,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  d'un  côté  par 
le  manque  de  capitaux,  de  l'autre  par  une  prudence  excessive,  qualité  esti- 
mable, utile  jusqu'à  certaine  limite,  et  qui  me  semble  caractériser  très-for- 
tement notre  nation.  A  travers  les  idées  plus  ou  moins  fantastiques  que  l'on 
se  fait  de  nous,  je  ne  pense  pas  que  jamais  ce  trait  de  caractère  ait  été  assez 
remarqué ,  et  cependant  c'est  un  de  ceux  qui  opposent  le  plus  d'obstacles  à 
nos  succès  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  l'agriculture.  Le  Fran- 
çais qui  expose  si  facilement,  si  gaiement  sa  vie  dans  les  entreprises  les 
plus  difficiles,  n'y  compromet  sa  fortune  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion; il  semble  qu'il  craigne  moins  la  mort  que  la  misère.  Il  n'est  pas  joueur, 
ou  il  veut  mettre  de  petits  enjeux  avec  une  chance,  même  éloignée  de  ga- 
gner beaucoup ,  comme  à  la  loterie.  Ce  sont  les  hommes  qui  n'ont  que  leur 
courage  et  leur  intelligence  qui  tentent  au  loin  la  fortune;  nos  capitalistes 
n'engagent  leurs  capitaux  qu'autour  d'eux,  sous  leurs  yeux,  et  laissent 
échapper  toutes  les  occasions  de  fortune  que  présentent  le  commerce  et  les 
établissements  éloignés.  Dans  les  emplois  que  j'ai  remplis,  j'ai  été  à  portée 
d'observer  toutes  les  classes  de  notre  population ,  et  j'ai  le  plus  souvent  vu 
les  hommes  les  plus  capables  de  se  créer  une  position  par  l'industrie,  offrir 
leur  temps  et  leurs  peines,  mais  non  leur  argent.  Les  mises  de  fonds  leur 
étaient  odieuses.  J'ai  vu  les  mêmes  hommes  briguer  une  chétive  place  admi- 
nistrative sans  avenir ,  plutôt  que  de  faire  courir  la  moindre  chance  à  leur 
petite  fortune.  En  agriculture  il  faut  vingt  essais  heureux  accomplis  autour 
de  lui  pour  décider  un  fermier  à  tenter  l'expérience  qu'il  a  vu  réussir.  Ce 
n'est  que  une  à  une  que  les  innovations  sont  adoptées,  et  l'on  commence 
toujours  par  les  plus  économiques,  par  celles  dont  les  rentrées  sont  les  plus 
immédiates,  par  celles  qui  font  subir  le  moins  de  transformations  au  capi- 
tal, et  où  par  conséquent  on  peut  le  suivre  plus  facilcmentdans  sa  mar- 
che. C'est  ce  trait  de  caractère  qui  retient  non-seulement  notre  agriculture, 
mais  l'ensemble  de  notre  industrie,  dans  leur  médiocrité  et  leur  refuse  cette 
force  assencionnelle  des  nations  d'origine  anglaise.  Cette  prudence  exces- 
sive a  d'ailleurs  son  beau  côté  moral,  et  s'unit  toujours  à  la  modération ,  à 
l'amour  du  foyer  domestique.  C'est  aux  causes  qui  produisent  ce  phénomène 
moral  qu'il  faut  attribuer  sans  doute  le  préjugé  qui  confond  le  malheur  avec 
le  crime  en  fait  de  commerce.  En  Angleterre ,  en  Amérique ,  on  se  relève 
facilement  d'une  faillite,  résultat  d'une  fausse  spéculation  ou  d'une  crise; 
en  France  ,  presque  jamais.  Sans  examiner  ce  qui  a  entraîné  la  chute  d'un 
négociant,  on  lui  retire  toute  confiance  ;  c'est  un  fripon  ou  un  incapable ,  il 
n'y  a  pas  de  milieu;  il  ne  trouve  plus  de  crédit  pour  se  relever.  Chez  nos 
voisins,  surtout  chez  les  Américains,  on  juge  souvent  celui  qui  a  échoué 
dans  une  spéculation  hardie  comme  un  homme  de  talent  qui  rencontrera 
plus  lard  une  meilleure  chance.  De  ces  deux  dispositions  diflérentes  dépend 
la  destinée  du  commerce  des  deux  pays.  Ici  on  ne  s'expose  pas  à  un  malheur 
irréparable  que  tous  fuient  comme  une  contagion;  là  on  ne  perd  pas  les 
bonnes  occasions  faute  de  hardiesse ,  parce  qu'on  sait  que  ,  si  l'on  perd  la 
partie,  on  pourra  plus  tard  en  jouer  une  autre. 

Avec  ces  dispositions  timides,  il  faut  mettre  le  succès  en  évidence  aux 
yeux  de  nos  agriculteurs,  pour  qu'ils  soient  tentés  d'imiter  les  bonnes  pra- 
tiques; il  faut  ensuite  répandre  la  saine  instruction  agricole  dans  la  classe 
des  propriétaires  pour  qu'ils  puissent  juger  les  innovations  et  se  mettre  en 
garde  contre  les  projets  hasardeux  sans  s'exposer  à  rejeter  ceux  qui  sont 
bons.  C'est  ce  que  l'on  a  essayé  de  faire  par  les  fermes-modèles  et  les 
écoles  d'agriculture  pratique.  On  a  réuni  généralement  ces  deux  genres 
d'institutions  :  l'école  proprement  dite,  qui  a  pour  but  de  former  les  jeunes 
gens  à  la  pratique  et  à  la  théorie  de  l'agriculture  ;  la  ferme-modèle ,  qui  doit 
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servir  d'exemple  de  culture,  soit  sous  le  rapport  de  la  perfection,  soit 
pous  celui  du  choix  des  végétaux  appropriés  au  climat,  au  sol ,  aux  débou- 
chés de  la  contrée  environnante,  soit  enfln  sous  celui  de  l'organisation 
administrative  des  exploitations  rurales.  Ces  deux  buts  sont  incompatibles, 
et  ils  sont  mal  remplis  tous  les  deux,  quand  l'un  des  deux  n'est  pas  sacrifié 
à  l'autre.  En  effet,  pour  instruire  convenablement  des  jeunes  gens  venus 
de  tous  les  points  d'un  grand  pays,  il  faut  mettre  sous  leurs  yeux  des 
exemples  variés  des  différentes  cultures,  il  faut  faire  devant  eux  des  expé- 
riences que  l'on  sait  devoir  être  malheureuses  pour  les  mettre  en  garde 
contre  certains  dangers ,  il  faut  leur  expliquer  l'art  de  faire  ces  expériences, 
et  par  conséquent  les  multiplier  sous  toutes  les  formes  ;  il  faut  enfin  dépenser 
dans  le  but  de  l'instruction  et  non  dans  celui  du  produit  :  voilà  l'école 
d'agriculture  qui  achèvera  l'éducation  d'hommes  déjà  faits  à  la  pratique. 
Au  contraire,  la  ferme-modèle  doit  former  son  plan  de  culture  sur  les 
convenances  et  les  nécessites  économiques  de  la  contrée  où  elle  est  établie, 
sur  son  sol,  sur  son  climat,  sur  le  genre  de  demandes  de  ses  marchés;  elle 
doit  nécessairement  cultiver  avec  profil,  si  elle  veut  être  imitée:  il  faut 
que  le  fermier  son  voisin  soit  convaincu  qu'en  adoptant  tel  instrument,  en 
cultivant  telle  plante,  en  élevant  tel  genre  d'animaux  à  l'imitation  de  la 
ferme-modèle ,  il  fait  une  œuvre  profitable.  11  ne  me  parait  donc  pas  que 
l'école  et  la  ferme  puissent  marcher  ensemble  sans  se  nuire  réciproque- 
ment. Quant  à  faire  de  l'école  un  moyen  financier  pour  soutenir  la  ferme, 
c'est  une  combinaison  qui  ne  peut  être  moralement  approuvée,  parce  qu'elle 
sacrifie  à  des  considérations  subalternes  le  haut  intérêt  de  l'instruction 
agricole,  qu'elle  jette  un  nuage  sur  les  vrais  résultats  de  l'agriculture  de 
la  ferme,  et  que  le  public  pensera  toujours  que  par  elle-même,  et  sans  le 
secours  du  bénéfice  de  l'école,  elle  ne  pourrait  exister.  C'est  ainsi  que, 
pour  se  dispenser  d'imiter  la  ferme,  on  attribue  à  l'école  tout  ce  qu'elle 
produit  de  plus  parfait  et  de  plus  avantageux  pour  la  culture  du  pays. 

La  ferme-modèle,  étant  le  choix,  le  résumé,  le  perfectionnement  des 
pratiques  propres  à  un  pays  déterminé,  est  un  établissement  spécial  aux 
localités,  qui  seml)le  devoir  être  formé  et  entretenu  par  les  départements. 
Le  gouvernement  peut  sans  doute  accorder  ses  secours  pour  aider  à  la  fon- 
dation d'une  ferme;  mais  si,  un  capital  suffisant  constitué,  l'établissement 
ne  donne  pas  de  bénéfices,  ce  n'est  pas  l'allocation  qu'il  faut  augmenter, 
c'est  le  directeur  qu'il  faut  changer;  il  va  contre  le  but  de  l'institution.  Je 
sais  que  jusqu'à  présent  on  a  vu  peu  de  fermes-modèles  se  suffire  à  elles- 
mêmes  ,  mais  c'est  que  partout  on  les  charge  de  frais  étrangers  à  la  culture, 
on  en  fait  un  établissement  mixte  d'instruction  et  d'agriculture,  on  modifie 
les  pratiques  les  plus  lucratives  pour  les  faire  tourner  un  peu  à  l'avantage 
de  la  science  :  ce  système  bâtard  porte  ses  fruits,  qui  se  révèlent  par  les 
dépenses  de  l'établissement.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  avec  éloge  la 
ferme-modèle  de  Louhans ,  dirigée  par  M.  l'abbé  .Marmorat,  comme  la  pre- 
mière que  j'ai  vu  se  solder  à  bénéfice  dès  ses  premières  années.  Quant  aux 
écoles  d'agriculture  pratique,  en  admettant  que  l'on  soit  d'accord  sur  le  but, 
la  tendance,  le  genre  d'élèves  que  l'on  doit  y  admettre  et  les  résultats  que 
l'on  en  peut  attendre,  questions  qui  nous  semblent  encore  mal  résolues, 
nous  croyons  que  le  gouvernement  doit  les  secourir  par  des  subventions 
cûicaces  ~,  car  il  s'agit  ici  des  progrès  de  la  science ,  utiles  à  toute  la  société  ; 
nous  croyons  qu'il  doit  demander  seulement  aux  élèves  la  pension  qui  re- 
présente leur  entretien,  mais  que  tout  ce  qui  concerne  l'instruction ,  unje 
instruction  aussi  nouvelle,  aussi  peu  populaire,  tout  ce  qui  regarde  les  expé- 
riences à  faire  doit  être  à  sa  charge;  et  si  le  directeur  est  un  homme  habile 
et  savant  qui  sache  choisir  et  varier  les  sujets  des  ces  expériences,  il  en 
sortira  des  résultats  qui,  par  leur  importance  pour  notre  agriculture,  dcdom- 
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mageront  des  sacrifices  qu'ils  auront  coulé.  Pour  s'en  convaincre,  que  l'on 
songe  à  ceux  qui  ont  été  produits  dans  l'arboriculture  par  Duhamel ,  et 
dans  l'économie  agricole  par  Arthur  Young,  résultats  qui  ont  été  conçus  et 
obtenus  par  deux  particuliers  sans  aucun  concours  du  gouvernement.  Si 
M.  Vilmorin  pouvait  dérober  quelques  instants  à  ses  travaux  pour  en  écrire 
l'histoire ,  il  nous  donnerait  l'occasion  d'ajouter  un  troisième  nom  aux  deux 
que  nous  venons  d'inscrire  ici. 

Mais  les  institutions  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  encore  l'é- 
ducation agricole,  large,  étendue,  telle  que  la  réclame  un  pays  essentiel- 
lement voué  à  l'agriculture;  il  s'agit  d'enseigner  le  métier,  l'art  etla  science. 
Il  faut  apprendre  le  métier  aux  ouvriers,  aux  valets  de  ferme;  la  pratique 
y  suffit  quand  elle  est  bien  dirigée,  dans  une  ferme  bien  administrée.  Ce 
que  je  sais  de  l'école  pratique  duGrand-Jouan,de  l'habileté  de  M.  RiefFel,son 
directeur,  et  ce  que  j'ai  pu  observer  surquelquessujctsqui  en  sont  sortis, me 
porte  à  croire  que  le  but  ne  peut  être  atteint  ailleurs  d'une  manière  plus  par- 
faite. Les  ouvriers  et  les  maitres-valets  qui  en  sortent  savent  obéir  et  com- 
mander; ils  sont  sobres,  endurcis  à  la  fatigue,  et  exécutent  les  travaux  avec 
perfection.  Voilà  pour  le  métier.  ARoville,  sous  la  direction  du  savant  et 
habile  M.  Mathieu  de  Dombasles,  avec  le  secours  de  son  expérience,  avec 
ses  vastes  connaissances  en  agriculture,  en  industrie,  en  économie  politi- 
que, les  élèves  apprenaient  l'art  autant  qu'il  peut  être  appris  dans  une 
seule  localité.  Ceux  qui  y  sont  devenus  experts  ont  perfectionné  leur  talent 
par  de  nombreux  voyages  et  de  longs  séjours  dans  des  pays  divers;  c'est 
ce  que  conseillait  Arthur  Young,  qui  voulait  que  le  jeune  fermier  préludât 
à  ses  exploitations  par  plusieurs  années  d'apprentissage  dans  des  fermes 
placées  dans  des  positions  variées.  Aux  portes  de  Paris,  Grignon,  qui  serait 
iine  magnifique  ferme-modèle  par  la  perfection  de  sa  culture,  si  le  pubUe 
pouvait  croire  à  des  résultats  économiques  rendus  obscurs  pas  l'association 
d'éléments  divers  de  prospérité,  Grignon  forme  aussi  des  élèves  qui  ont 
besoin  de  faire  plusieurs  voyages  avant  que  leur  éducation  agricole  soit 
terminée.  Dans  ces  deux  établissements,  la  majorité  des  élèves  n'est  mal- 
heureusement pas  composée  de  fils  de  fermiers  ou  de  propriétaires  exploi- 
tant par  eux-mêmes ,  mais  de  jeunes  gens  qui  manquent  de  capitaux  et 
cherchent  de  l'emploi;  ce  n'est  point  avec  un  brevet  que  ces  écoles  ou  le 
gouvernement  peuvent  leur  assurer  ce  qu'ils  demandent.  11  faut  un  capital 
pour  devenir  fermier,  et  pour  placer  comme  régisseurs  tous  les  élèves  qui 
sortent  annuellement  de  ces  écoles,  il  faudrait  avoir  en  France  un  plus 
grand  nombre  de  riches  fortunes  territoriales  dont  les  possesseurs  fissent 
exploiter  par  eux-mêmes  ;  le  nombre  de  ces  fortunes  territoriales  est  très- 
restreint.  Enfin,  l'enseignement  de  la  science  exige  des  cours  faits  par  des 
savants  distingués  ayant  une  suffisante  pratique  de  l'agriculture ,  et  pouï 
élèves  tous  ceux  qui  sont  appelés  par  leur  position  à  exercer  quelque 
influence  sur  l'avenir  agricole  de  notre  pays.  Quand  nos  fils ,  après  avoir 
terminé  leur  éducation  scientifique,  reviennent  dans  leurs  foyers,  ils  possè- 
dent sans  doute  tous  les  instruments  d'une  étude  sérieuse  de  la  science 
agricole  :  ils  ont  appris  la  physique,  la  chimie ,  l'histoire  naturelle ,  l'écono- 
mie politique;  mais  rien  n'a  porté  leurs  pensées  vers  l'application  de  ces 
connaissances  à  l'art  qui  est  la  base  de  leur  fortune.  Combien  ne  leur  serait- 
il  pas  utile  d'avoir  vu  d'habiles  professeurs  employer  les  sciences  physiques 
à  résoudre  les  problèmes  variés  que  présentent  la  végétafion  et  la  culture  ! 
Quelle  excellente  préparation  pour  jeter  de  l'intérêt  sur  les  procèdes  agri- 
coles, pour  les  relever  à  leurs  yeux,  pour  leur  apprendre  à  s'en  préoccuper 
et  h  les  juger!  Pourquoi  ne  pas  faire  l'essai  de  ces  chaires  d'applicaUon 
dans  nos  facultés?  Si  l'on  ne  peut  en  donner  aux  industries  diverses,  trop 
multipliées ,  et  pratiquées  chacune  par  un  trop  petit  nombre  d'individus , 
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on  ne  peut  les  refuser  à  l'art  agricole ,  qui  intéresse  le  pays  tout  entier.  Or 
qu'avons-nous  fait  encore?  Croit-on  que  les  cours  du  conservatoire  des  arts 
et  métiers  attcigncnl  le  but  que  nous  indiquons?  Sans  doute,  les  professeurs 
ne  peuvent  êlrc  mieux  choisis  ni  plus  habiles;  mais,  relégués  loin  du  quar- 
tier des  études,  ils  n'attirent  pas  le  genre  d'élèves  que  je  voudrais  voir  à 
leur  cours,  ces  nombreux  étudiants  en  droit  et  en  médecine,  dont  si  peu 
seront  avocats  et  médecins  occupés ,  mais  qui  tous  retourneront  au  sein  de 
leurs  propriétés  rurales,  qu'ils  n'apprennent  pas  à  cultiver  avec  le  Code 
civil  ou  le  Manuel  d'anatomie.  Nous  nous  plaignons  que  notre  jeunesse 
déserte  de  toutes  parts  les  ciiamps  pour  les  professions  libérales  :  sachons 
lui  apprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  relevé,  de  curieux,  d'attachant 
dans  la  carrière  qu'elle  dédaigne;  rappelons-lui  qu'à  côté  du  labeur  manuel 
il  y  a  aussi  le  travail  intellectuel  ;  raltachons-la  à  la  terre  par  les  mobiles 
qui  agissent  le  plus  sur  les  jeunes  esprits. 

Si,  après  avoir  parcouru  les  questions  qui  touchent  au  capital  et  aux 
hommes  qui  pratiquent  l'agriculture,  nous  abordons  la  question  du  sol,  la 
carrière  devient  plus  vaste  encore.  En  eiïet,  il  s'agit  ici  des  moyens  de  pré- 
venir l'épuisement  de  la  terre  et  de  le  réparer,  c'est-à-dire  de  favoriser  les 
produits  qui  retirent  de  l'atmosphère  plus  qu'ils  ne  prennent  au  sol  et  qui 
lui  rendent  des  débris  riches  en  principes  fertilisants,  en  un  mot  les  cul- 
tures destinées  à  la  production  et  à  l'entretien  des  animaux.  C'est  dans  un 
travail  spécial  seulement  que  l'on  pourrait  traiter  ces  vastes  questions  aux- 
quelles se  rattachent  celles  des  douanes  et  des  protections,  celles  de  la  mul- 
tiplication et  du  perfectionnement  des  races  ;  mais  je  ne  puis  omettre  d'in- 
diquer ici  la  plus  grave,  la  plus  importante  des  améliorations  que  notre  sol 
peut  recevoir.  L'est,  le  sud  et  le  centre  de  la  France  sont  sous'l'inQuence 
d'un  climat  excessif  où  la  mauvaise  répartition  des  pluies  oppose  de  grands 
obstacles  à  une  bonne  agriculture.  En  effet ,  comment  faire  des  élèves  de 
bestiaux,  si  les  années  de  disette  de  fourrage  succèdent  inopinément  et  fré- 
quemment à  celles  d'abondance?  Comment  avoir  des  fermiers,  si  l'incon- 
stance des  récoltes  ne  permet  pas  de  compter  sur  un  produit  à  peu  près 
certain,  s'il  faut  avoir  en  avance  plusieurs  années  de  fermage  pour  parer 
à  ces  fréquents  accidents,  si ,  en  un  mot,  au  lieu  de  produits  annuels  oscil- 
lant légèrement  en  plus  et  en  moins  autour  d'une  moyenne,  celle-ci  ne  se 
compose  que  d'écarts  considérables  qui  dépassent  toute  prévoyance  ?  Ainsi, 
dans  ces  climats,  les  bestiaux,  peu  nombreux,  abandonnent  les  plaines  au 
milieu  du  printemps  pour  aller  chercher  aux  montagnes  une  pâture  assurée, 
heureux  quand  à  leur  retour  la  sécheresse  ne  les  prive  pas  de  leur  provision 
d'hiver;  la  disette  des  bestiaux  cause  celle  des  engrais  ,  et  renferme  le  cul- 
tivateur dans  un  cercle  étroit  de  cultures  céréales  et  arbustives.  C'est  du 
blé,  des  vignobles,  des  mûriers,  qu'il  doit  attendre  ses  produits,  d'autant 
moins  abondants  qu'il  ne  peut  pas  reparer  convenablement  les  éléments  de 
fécondité  naturelle  du  sol.  Enfin  le  métayage  règne  invinciblement  dans  ces 
contrées,  parce  qu'il  faut  que  le  maître  y  partage  les  chances  du  colon.  Au 
milieu  de  ces  plaines  altérées  brillent  comme  des  oasis  un  petit  nombre  de 
terrains  arrosés,  qui  alors  dépassent  autant  par  la  richesse  de  leur  végéta- 
lion  Celle  des  pays  les  plus  favorisés ,  que  les  terres  sèches  qui  les  environ- 
nent leur  sont  inférieures.  jN'est-il  donc  pas  en  notre  pouvoir  de  multiplier 
les  espaces  pourvus  par  l'intelligence  humaine  de  cette  humidité  que  le 
ciel  leur  déniait?  Ces  deux  éléments,  l'eau  et  la  chaleur,  qui  réunis  produi- 
sent la  végétation ,  et  sépares  la  détruisent,  n'est-il  pas  possible  de  les  rap- 
procher dans  les  proportions  les  plus  convenables  aux  végétaux?  Sans 
doute  l'homme  ne  peut  su[>pléer  a  la  chaleur  que  dans  certaines  limites, 
aussi  bornées  que  l'enceinte  de  ses  serres;  s'il  ne  peut  transporter  sous  le 
pôle  la  température  de  la  zone  tempérée,  presque  partout  cependant  il  peut 
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disposer  de  l'eau.  Plus  on  avance  vers  le  midi ,  plus  le  besoin  s'en  fait  sen- 
tir; mais  aussi,  en  associant  une  quantité  d'eau  suffisante  à  une  quantité  de 
chaleur  considérable,  le  produit  s'élève  avec  les  deux  facteurs;  la  valeur 
des  terres  s'accroît  en  raison  du  besoin  plus  grand  de  l'irrigation ,  qui  alors 
en  double,  triple,  centuple  quelquefois  le  prix.  Or  ce  miracle  de  la  multi- 
plication des  produits  ne  peut  être  opéré  que  rarement  et  difficilement  par 
l'individu  privé  des  secours  d'une  bonne  législation  et  de  ceux  du  gouver- 
nement. Avec  cet  appui ,  au  contraire ,  le  revenu  agricole  peut  s'accroître 
dans  des  proportions  considérables ,  car,  ne  nous  y  trompons  pas,  nos  pays 
à  pluies  d'été  eux-mêmes  sont  trop  près  des  limites  de  la  région  où  elles 
manquent  pour  qu'ils  n'aient  pas  aussi  à  souffrir  des  oscillations  du  climat, 
pour  qu'ils  ne  subissent  pas  aussi  des  périodes  de  sécheresse  estivale,  et 
alors  la  détresse  y  est  d'autant  plus  grande  que  le  nombre  des  bestiaux 
y  est  plus  considérable ,  et  que  la  disette  du  fourrage  les  frappe  tous  à  la 
fois;  il  faut  les  vendre  à  perte  pour  les  remplacer  chèrement  plus  tard, 
causes  qui  influent  gravement  sur  les  approvisionnements  en  viande  de  nos 
marchés. 

Quel  bienfait  pour  l'agriculture  du  nord  comme  pour  celle  du  midi  si  des 
fléaux  naturels  qui  privent  trop  souvent  le  cultivateur  du  fruit  de  ses  labeurs, 
on  pouvait  en  éliminer  un,  le  plus  redoutable  peut-être,  si  l'on  pouvait  lui 
promettre  une  fraîcheur  moyenne  de  son  sol,  indépendante  des  saisons! 
Quel  est  l'agriculteur  qui  ne  bénirait  la  main  qui  le  dispenserait  de  s'inquié- 
ter désormais  de  la  marche  des  vents  et  de  l'absence  des  nuages ,  quand  ses 
plantes  altérées  réclameraient  le  secours  de  l'humidité?  C'est  donc  la  France 
entière  qui  doit  devenir  le  champ  des  recherches  et  des  travaux  du  gou- 
vernement, appelé,  par  notre  organisation  sociale  et  politique,  à  se  mettre 
à  la  tète  de  celte  belle  opération.  Qu'il  ne  craigne  pas  de  prendre  ses 
modèles  chez  ces  gouvernements  que  nous  croyons  avoir  beaucoup  dépas- 
sés, mais  qui  ont  encore  des  leçons  à  nous  donner;  ces  gouvernements  qui 
ont  fait  pulluler  les  hommes  et  les  richesses  sous  les  climats  les  plus  ardents, 
ces  gouvernements  de  l'fnde ,  de  l'Egypte ,  de  la  Perse ,  de  l'Espagne  more, 
dont  on  admire  encore  les  aqueducs ,  les  canaux ,  les  moyens  d'irrigation , 
trop  souvent,  il  est  vrai,  dans  les  débris  qui  en  restent;  pays  dont  la  pros- 
périté aurait  résisté  à  la  conquête,  comme  la  Chine,  si  avec  l'indépendance 
n'avaient  disparu  aussi  ces  travaux  qui  leur  apportaient  la  vie.  Enfin,  que 
notre  gouvernement  s'empare  des  moyens  qui  font  la  richesse  de  cette  vallée 
du  Pô,  où,  sans  fabriques,  sans  commerce,  sans  industrie,  cette  richesse 
renaît  sans  cesse  de  ses  cendres ,  dans  ce  pays ,  théâtre  et  victime  éternelle 
des  guerres  de  ses  voisins.  Voilà  une  grande  œuvre  à  mettre  à  côté  de  nos 
chemins  de  fer;  elle  reproduira  les  capitaux  qu'ils  nous  auront  coûtés,  elle 
tempérera  ce  que  l'autre  a  de  trop  hardi.  Le  jeune  gouvernement  de  juillet 
montrera  par  là  que  son  ardeur  peut  s'associer  à  une  sage  maturité,  et  que, 
s'il  a  beaucoup  fait  jusqu'ici  pour  l'industrie ,  il  veut  aussi  payer  sa  dette  à 
l'agriculture. 

Afin  d'accomplir  les  prodiges  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  il 
faut  le  double  concours  de  l'intérêt  privé  et  de  celui  de  l'Etat;  mais  pour 
que  les  individus  se  mettent  à  l'œuvre,  il  nous  manque  une  législation  qui 
aplanisse  les  obstacles  qui  s'élèvent  toujours  sous  leurs  pas  ;  il  faut  l'em- 
prunter aux  peuples  qui  ont  eu  les  mêmes  besoins  que  nous.  Celte  législa- 
tion des  peuples  méridionaux  nous  manque  encore  ;  on  voit  trop  que  nos 
lois  sont  faites  au  quarante-huitième  degré  de  latitude,  et  que  nos  pays 
agricoles  les  plus  riches  sont  encore  au  nord  de  la  capitale.  Sans  cela,  nous 
aurions  mis  depuis  longtemps  les  travaux  destinés  à  conduire  l'eau  par 
l'irrigation  au  nombre  des  travaux  d'utilité  publique,  fussent-ils  l'œuvre 
d'un  simple  particulier.  La  législation  du  Milanais  accorde  à  tout  individu 
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le  droit  de  conduire  l'eau  qui  lui  appartient  partout  où  il  le  juge  convenable, 
même  à  travers  la  propriété  d'autrui,  pourvu  qu'il  paye  au  propriétaire  une 
indemnité  proportionnée  au  terrain  emprunté  pour  le  canal  ;  les  jardins  et 
les  maisons  de  campagne  sont  seuls  exceptés  de  cette  mesure.  Ces  lois  sont 
réunies  dans  le  recueil  publié  sous  Charles  V,  et  intitulé  :  ConsHtulioîics 
Domini  mediolayiensis ,  etc.  La  république  de  Venise  admettait  le  même 
droit.  Les  statuts  particuliers  qui  régissaient  la  principauté  d'Orange  étaient 
bien  plus  larges  encore  que  cette  législation  :  tout  canal  de  dérivation  pou- 
vait, sans  indemnité,  traverser  les  propriétés  voisines  pour  servir  à  l'irriga- 
tion. On  devait  par  le  plus  court  chemin  le  passage  à  l'eau,  comme  le  Code 
civil  admet  que  l'on  doit  le  passage  pour  le  service  des  propriétés  encla- 
vées. Ces  deux  lois  dérivent  du  même  principe.  Chacun  doit  pouvoir  parvenir 
à  son  champ  pour  le  cultiver,  pour  l'amender,  pour  le  récolter;  il  doit  y 
parvenir  par  le  plus  court  chemin  et  le  moins  dommageable,  et,  si  je  puis 
traverser  la  terre  de  mon  voisin  pour  charrier  de  la  marne ,  par  exemple , 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'eau,  qui  est  ainsi  un  amendement 
et  le  principal  de  tous?  J'entends  bien  l'objection,  c'est  que  ce  droit  n'existe 
que  pour  les  terres  enclavées.  Mais  pourquoi  cela?  Parce  que  celles  où  l'on 
aboutit  par  un  chemin  n'en  ont  pas  besoin.  Ce  qui  est  vrai  pour  tout  ce  qui 
peut  se  transporter  par  les  moyens  ordinaires  ne  l'est  plus  quand  il  s'agit 
de  l'eau,  qui  n'a  qu'une  seule  direction  à  suivre,  celle  de  son  niveau.  Dans 
ce  cas,  le  champ  est  toujours  isolé,  excepté  dans  la  direction  de  ce  niveau  ; 
il  est  dans  la  position  de  champ  enclavé ,  si  on  lui  ferme  cette  direction. 
D'ailleurs,  outre  cette  raison  d'équité  qui  veut  que,  sans  porter  préjudice  à 
son  voisin  ou  en  l'indemnisant  de  ce  préjudice,  chacun  puisse  jouir  de  ce 
qui  lui  appartient,  l'intérêt  public  commande  de  protéger  des  entreprises 
qui  tendent  à  l'amélioration  du  sol  ;  il  veut  que  l'on  puisse  vaincre  le  caprice 
du  propriétaire  qui,  en  empêchant  une  dérivation  d'eau,  stérilise  toutes  les 
propriétés  inférieures.  Aurait-on  quelque  scrupule  de  faire  intervenir  la 
loi ,  s'il  s'agissait  d'une  mine  placée  sous  le  terrain  de  ce  propriétaire?  En 
pareil  cas,  elle  autorise  l'exploitant  à  s'y  établir,  à  percer  le  sol,  à  le  creuser 
sous  la  surface,  moyennant  indemnité,  pour  que  la  richesse  souterraine 
profite  à  la  société  ;  et  cette  autre  richesse  qui  coule  à  flots  sur  la  surface , 
que  nous  voulons  solidifier  et  convertir  en  or  par  la  culture,  cette  richesse 
que  nous  avons  trop  méconnue,  nous  ne  pourrions  la  saisir,  parce  que 
l'industrie  que  nous  exerçons  s'appelle  agriculture  et  non  métallurgie  I 
Mon  frère  a  proposé  un  projet  de  loi  fondé  sur  ce  principe  dans  la  confé- 
rence agricole  de  la  chambre  des  députés;  ce  projet  a  été  bien  accueilli. 
Les  amis  de  la  prospérité  du  pays  regretteront  comme  moi  que,  dégoûté 
de  la  stérilité  de  nos  débats  politiques ,  il  se  soit  retiré  de  la  députation  ; 
mais  ses  anciens  collègues  restés  à  la  chambre  ne  répudieront  pas  cet 
héritage. 

Nous  venons  de  dire  ce  que  la  législation  devait  faire  pour  fournir  aux 
individus  et  aux  associations  les  facilités  qui  seules  peuvent  étendre  et  géné- 
raliser l'irrigation;  mais  le  gouvernement  peut  faire  plus  encore.  Quand  on 
pense  que  chaque  dizaine  de  milliers  de  mètres  cubes  d'eau  qui  s'écoule  à 
la  mer  pendant  l'été  peut,  dans  nos  climats  les  plus  chauds,  soustraire  un 
hectare  de  terre  à  toutes  les  vicissitudes  du  climat,  et,  dans  ceux  qui  sont 
plus  tempérés ,  une  plus  grande  étendue  encore  ;  quand  on  songe  que  ,  dans 
le  midi,  on  n'hésite  pas  à  payer  annuellement  iO  et  50  francs  par  hectare 
pour  obtenir  le  bénéfice  de  l'eau ,  on  s'étonnera  que  l'op  n'ait  pas  cherche 
depuis  longtemps  à  généraliser  ce  moyen  d'amélioration.  Pour  avoir  une 
idée  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire ,  prenons  pour  exemple  le  département  des 
Bouches-du-Ilhônc.  C'estunde  ceux  où  les  canaux  d'irrigation  ont  été  adop- 
tés avec  le  plus  de  faveur,  et  cependant  ce  département,  qui  n'arrose  que 
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14,500  hectares  sur260,000,estloind'arroser  encore  tout  ce  qui  peut  l'être  ; 
le  nouveau  canal  des  Alpines,  celui  de  Marseille,  vont  accroitre  sa  surface 
arrosable;  toute  l'Ile  de  Camargue  soupire  après  le  moment  où  elle  sera 
abondamment  pourvue  d'eau.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que,  si  l'on  utilisait 
partout  les  eaux  courantes,  on  parviendrait  facilement  à  l'état  où  se  trouve 
actuellement  ce  département.  On  peut  donc  le  regarder  comme  représen- 
tant l'état  moyen  qu'on  atteindra  partout  aisément.  On  pourrait  donc  opérer 
cette  métamorphose  sur  4,450,000  hectares  qui  payeraient  pour  droit 
d'arrosage  une  somme  de  200  raillions,  en  laissant  un  large  bénéfice  aux 
propriétaires.  Ce  serait  plus  de  500  raillions  de  produit  ajoutés  à  la  richesse 
de  la  France  (1).  Quel  est  le  coramerce  extérieur  le  plus  favorisé,  le  plus 
soigneusement  protégé,  qui  donne  de  pareils  résultats?  Ce  but  peut  être 
atteint  par  un  gouvernement  intelligent  qui  comprendrait  bien  les  vrais 
intérêts  du  pays,  et  je  fais  l'honneur  au  nô!re  de  le  croire  capable  de  vou- 
loir tenter  cette  grande  œuvre.  Pour  l'accomplir,  l'agriculture  ne  deman- 
dera pas  le  milliard  des  cheraius  de  fer,  elle  n'attend  qu'une  direction  et 
des  cncourageraents. 

Une  direction  :  c'est  au  gouvernement  à  s'en  emparer  en  faisant  étudier 
toutes  nos  rivières  sous  le  rapport  de  l'irrigation.  Qu'une  division  d'ingé- 
nieurs soient  chargés  sans  délai  de  cette  vaste  reconnaissance  ;  ils  savent 
si  bien  trouver  le  moindre  filet  d'eau  pour  l'alimentation  des  canaux  de 
navigation,  ils  trouveront  sans  peine,  à  partir  de  la  source  d'une  rivière,  les 
différents  étages  de  niveau  où  il  faut  arrêter  l'eau  pour  en  faire  profiter  les 
vallées  et  les  plaines  qui  l'avoisinent.  Quand  il  se  présentera  des  torrents 
dont  les  eaux  tarissent  dans  la  saison  chaude,  ils  examineront  s'il  n'est  pas 
possible  de  les  barrer  et  de  faire  une  reserve  de  l'excédant  de  leurs  eaux 
d'hiver  et  de  printemps  pour  s'en  servir  dans  les  teraps  de  sécheresse,  ou 
si  au  moins  on  ne  peut  utiliser  ces  torrents,  même  pendant  l'hiver,  pour  les 
forcer  à  déposer  sur  les  terres  inférieures  les  limons  qu'ils  entraînent  ; 
industrie  qui  enrichit  en  ce  moment  le  territoire  de  plusieurs  communes  de 
Vaucluse,  bordées  par  la  rivière  d'Ouvèze. 

Les  plans  et  les  devis  de  cette  vaste  opération  ayant  été  réunis,  commu- 
niqués aux  communes  et  aux  départements,  et  approuvés,  le  gouvernement 
pourra  proposer  une  loi  qui  l'autorise  à  former  des  associations  et  à  con- 
céder des  entreprises  pour  l'exécution,  au  moyen  d'un  secours  quand  cela 
sera  nécessaire.  J'espère  que  ce  mot  de  secours  n'effrayera  personne.  Si 
nous  sommes  les  derniers  venus,  si  nous  avons  eu  la  discrétion  de  laisser 
nos  cadets  prendre  les  premiers  leur  part  de  la  fortune  commune,  on  ne 
peut  vouloir  que  nous  soyons  déshérités.  Quand  on  subventionne  les  che- 
mins de  fer,  les  canaux  de  navigation,  les  ports,  la  pêche  maritime,  les 
fabriques  de  draperie,  l'agriculture  des  colonies,  il  semble  que  l'agriculture 
de  la  métropole  a  aussi  quelques  droits  à  obtenir  de  justes  encouragements. 
Et  quelle  est  celle  de  ces  industries  qui  puisse  rembourser  avec  usure  le 
prêt  que  lui  fera  l'État,  comme  peut  le  faire  l'agriculture  française?  D'ail- 
leurs, il  faut  bien  le  dire,  la  réussite  du  plan  est  à  celte  condition,  et 
l'exposé  succinct  des  difficultés  que  présente  l'opération  ne  laissera  aucun 
doute  à  cet  égard. 

Le  leudemain  du  jour  où  un  chemin  de  fer,  un  pont,  sont  terminés,  la 

(i)  Nos  rivières  de  France  portent  chaque  année  à  la  mer  un  tribut  de  près 
de  1,400  milliards  de  mètres  cul)es  d'eau,  sur  lesquels  les  mois  d'èlo  ne  débi- 
tent pas  plus  d'un  cinquième  de  celtcquanlilé  (un  septième  seulement  pour  la 
vallée  du  Rhône)  ou  280  milliards,  pouvant  arroser  28  millions  d'hectares.  On 
ne  peut  pas  prétendre  à  absorber  complélemenl  celte  quantité  d'eau,  mais  ou 
voit  qu'en  l'ulilisanl  convenablement,  la  bonilicatiou  pourrait  s'étendre  beau- 
cou[)  plus  que  nous  ne  le  supposons  ici. 
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recette  commence  immédiatement,  et  l'expérience  a  prouvé  que  les  premières 
années  n'étaient  pas  celles  qui  produisaient  le  moins.  Il  n'en  est  pas  de 
même  d'un  canal  d'irrigation  ;  pour  que  les  cultivateurs  puissent  profiter 
des  eaux,  il  faut  qu'ils  changent  leur  mode  de  culture,  et  ce  changement  est 
une  grande  affaire.  Il  faut  des  capitaux  pour  l'opérer,  il  faut  niveler  le  ter- 
rain, le  fumer;  il  faut  modifier  toute  l'économie  de  l'exploitation,  acheter 
des  bestiaux,  si  l'on  Iranslormc  le  terrain  en  prairie;  il  faut  enfin  quelque- 
fois sacrifier  des  capitaux  qui  avaient  une  autre  destination,  comme  quand 
il  s'agit  d'arroser  une  surface  consacrée  auparavant  aux  vignes  ;  alors  les 
nombreux  bâtiments  destinés  à  cette  culture,  celliers,  caves,  etc.,  les  fou- 
dres, tonneaux  et  autres  ustensiles,  deviennent  inutiles,  et  il  faut  les  rem- 
placer par  des  greniers  à  foin  et  des  élables.  On  a  toujours  vu  que  ce  n'est 
que  plusieurs  années  après  l'ouverture  d'un  canal,  qu'il  distribue  un;- 
quantité  d'eau  suffisante  pour  payer  l'intérêt  de  ses  frais  de  construction. 
Aucun  capitaliste  sensé  n'entreprendra  donc  une  telle  opération  s'il  n'est 
suffisamment  aidé,  et  les  associations  de  propriétaires  ne  pourront  elles- 
mêmes  la  tenter  qu'avec  l'appât  d'une  subvention.  C'est  donc  le  chiffre  de 
cette  subvention  qui  doit  devenir  la  base  de  l'adjudication  du  canal.  Une 
fois  largement  entrés  dans  cette  voie,  les  départements,  les  communes,  les 
particuliers,  viendront  en  aide  à  l'opération;  mais  c'est  au  gouvernement 
de  soutenir  l'enfant  par  les  lisières  jusqu'à  ce  qu'il  marche. 

Autant  l'eau  dispensée  avec  juste  mesure  sur  les  terres  sèches  est  un 
bienfait,  autant  la  surabondance  est  un  fléau  qu'il  faut  conjurer.  Les  eaux 
stagnantes  couvrant  des  bassins  peu  profonds  dont  les  bords  se  dessèchent 
en  été  deviennent  des  foyers  de  maladies  et  des  causes  de  dépopulation. 
Combien  ne  reste-t-il  pas  à  faire  pour  rendre  à  la  santé  des  contrées  entières 
que  la  fièvre  désole  !  Sera-l-il  jamais  possible  d'assainir  complètement  nos 
côtes  maritimes?  Les  épidémies  de  la  Zélande,  maigre  le  génie  déployé  par 
les  Hollandais  dans  les  dessèchements,  semblent  faire  craindre  que  le  pro- 
blème ne  soit  de  longtemps  coraj)létemenl  résolu;  mais  il  est  une  foule  de 
positions  sur  lesquelles  on  peut  agir  avec  succès,  et  il  faut  les  rechercher, 
Le  grand-duc  de  Toscane  nous  en  donne  l'exemple  par  ses  travaux  dans  les 
maremmes  ;  la  France  ne  peut  hésiter  à  le  suivre  dans  cette  voie.  Quant  aux 
étangs  artificiels  de  l'intérieur,  ils  doivent  être  abolis.  Aucune  considération 
d'intérêt  privé  ne  peut  prévaloir  quand  il  s'agit  de  la  santé  de  populations 
entières.  Ce  n'est  pas  user,  c'est  abuser  du  droit  de  propriété  que  de  faire 
produire  la  peste  à  son  champ.  Que  sera-ce  quand  on  saura  que  l'intérêt  bien 
entendu  du  propriétaire  est  précisément  le  dessèchement?  L'exemple  de 
plusieurs  propriétaires  éclaires  l'a  prouvé  dans  le  département  de  l'Ain,  et 
M.  Nivière  est  à  l'œuvre  pour  confirmer  et  populariser  cette  expérience 
parmi  les  élèves  qui  l'entourent  à  la  Saussaye.  Les  riches  récoltes  obtenues 
sur  ces  étangs  desséchés  contrastent  trop  fortement  avec  les  produits  que 
l'incurie  et  la  routine  attendent  de  l'exploitation  actuelle  pour  ne  pas  devenir 
le  signal  d'un  heureux  changement  dans  ces  contrées.  Espérons  que  l'on 
comprendra  partout  l'opportunité  d'un  pareil  changement,  et  qu'on  pré- 
viendra ainsi  l'adoption  de  mesures  législatives  sévères,  quelquefois  pro- 
mulguées par  nos  devanciers,  mais  toujours  éludées  ou  tombées  en  désué- 
tude. Une  élude  attentive  de  la  matière  montrera  peut-être  que  le  principal 
obstacle  au  dessèchement  est  dans  la  lutte  qui  peut  s'engager  d'abord  entre 
les  intérêts  souvent  difforenls  des  propriétaires  de  l'eau  et  du  terrain,  puis 
dans  le  désaccord  qui  peut  exister  entre  les  propriétaires  des  divers  étangs 
placés  en  échelons  l'un  sur  l'autre  et  ayant  l'un  à  l'égard  de  l'autre  la  ser- 
vitude de  fournir  et  de  recevoir  leurs  eaux.  Une  disposition  législative  qui 
ferait  cesser  cette  indivision  par  une  licilation  serait  probablement  la  pre- 
mière mesure  à  prendre. 


58  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Les  eaux  stagnantes  ne  sont  pas  les  seules  qui  nuisent  à  l'industrie  agri- 
cole. Ces  rivières,  ces  torrents  que  nous  voulons  utiliser,  lui  causent  quel- 
quefois de  grands  dommages,  quand,  dans  des  crues,  ils  sortent  de  leur  lit, 
renversent  leurs  digues  et  se  répandent  sur  la  campagne.  Si  les  fleuves  qui 
ont  des  crues  régulières  comme  le  JNil,  le  Gange,  répandent  tant  de  bien- 
faits, c'est  parce  que  les  récoltes  précèdent  l'époque  des  inondations,  qui 
est  suivie  des  semailles,  et  qu'ainsi  la  fertilité  de  leurs  limons,  l'humidité 
qu'ils  entretiennent  dans  le  sol  profitent  à  la  culture  sans  pouvoir  lui  nuire. 
Il  en  est  autrement  quand  les  crues  sont  irrégulières  et  imprévues.  Le  pre- 
mier sentiment  des  populations  est  alors  de  s'en  garantir  au  moyen  de 
digues  insubmersibles,  sans  tenir  compte  des  dépôts  fertilisants  que  les  eaux 
abandonnent.  Mais  quand  ces  digues  sont  renversées  sur  un  seul  point,  la 
masse  d'eau,  contenue  jusque-là  à  un  niveau  supérieur  aux  terres,  s'élance, 
ravage  tout  devant  elle,  creuse  le  sol,  détruit  les  habitations,  renverse  les 
arbres,  et  par  sa  force  d'impulsion  entraîne  le  gravier  de  son  lit,  qu'elle 
dépose  sur  son  passage  en  échange  du  terreau  qu'elle  dissout  et  enlève.  La 
contrée  est  stérilisée  et  ruinée.  Ces  malheurs,  trois  fois  répétés  sur  les  rives 
du  Rhône,  indiquent  assez  que  la  puissance  publique  a  un  autre  rôle  à  rem- 
plir que  celui  de  réparer  le  mal  quand  il  est  arrivé  :  elle  doit  chercher  à  le 
prévenir,  car  ce  n'est  pas  seulement  la  fortune  privée  qui  souffre  de  ces 
catastrophes;  les  subventions  pour  réparer  les  travaux  emportés,  les  dégrè- 
vements pour  récoltes  perdues,  les  changements  de  classe  des  propriétés 
cadastrées  portent  une  atteinte  profonde  aux  finances  de  l'Etat. 

Étudions  les  malheurs  de  la  vallée  du  Rhône,  ils  sont  les  plus  récents, 
les  plus  complets;  ils  seront  les  plus  instructifs  et  nous  éclaireront  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  régulariser  l'administration  de  nos  rivières. 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  une  digue  qui  est  surmontée  par  les  eaux  de 
périr  par  défaut  de  solidité,  la  construction  la  plus  habile  et  la  plus  soignée 
ne  résiste  pas  à  un  tel  accident;  on  ne  peut  pas  reprocher  non  plus  aux 
riverains  de  n'avoir  pas  élevé  leurs  digues  à  une  hauteur  qui  excède  de 
beaucoup  les  plus  hautes  crues  connues,  car  alors  il  n'y  aurait  plus  de  limite. 
Cherchons  plutôt  à  ces  malheurs  des  causes  que  nous  puissions  atteindre  et 
conjurer.  On  a  cru  que  l'élévation  extraordinaire  du  Rhône,  dans  ces  der- 
nières inondations,  pourrait  être  due  à  un  exhaussement  de  son  lit;  il  y  a 
beaucoup  de  preuves  du  contraire,  mais  on  ne  réduit  pas  seulement  le 
débouche  d'un  fleuve  en  exhaussant  son  fond,  on  le  réduit  aussi  en  dimi- 
nuant outre  mesure  la  largeur  de  son  cours,  et  je  pense  que  c'est  ce  qui  est 
arrivé  en  beaucoup  de  lieux.  On  a  construit  depuis  cinquante  ans  un  grand 
nombre  de  nouvelles  digues;  le  lit  du  fleuve  a  été  resserré.  L'autorité  qui 
veille  sur  le  cours  du  Rhône,  morcelée  entre  les  préfets  des  deux  rives,  a 
été  sans  efficacité;  de  plus  elle  a  nui  à  la  conservation  du  lit  du  fleuve, 
chaque  rive  se  regardant  comme  rivale  et  cherchant  à  conquérir  sur  l'autre. 
De  la,  rétrécissement  du  fleuve,  mauvaise  direction  des  travaux,  trop  souvent 
entrepris  dans  un  but  d'hostilité  réciproque.  Telles  me  semblent  les  grandes 
causes  des  malheurs  qui  ont  eu  lieu  sur  le  Rhône,  et  qui  peuvent  se  repro- 
duire partout.  Ainsi,  pour  parer  aux  inconvénients  signalés,  la  première 
mesure  à  prendre  est  d'instituer  une  autorité  unique  qui  décidera  toutes  les 
questions  administratives  soulevées  par  le  cours  des  fleuves.  Cette  autorité, 
investie  de  pouvoirs  suffisants,  aurait  dans  ses  attributions  tout  ce  qui  est 
relatif  à  la  conservation  du  lit  des  rivières,  à  celle  des  rives  et  à  la  navigabi- 
lité, questions  que  par  une  loi  on  soustrairait  au  jugement  des  préfets  et  des 
conseils  de  préfecture  pour  les  soumettre  à  un  préfet  du  Ikuvc,  afin  qu'il 
trouvât  dans  les  lois  antérieures  les  droits  et  les  pouvoirs  qui  lui  seraient 
nécessaires.  Un  conseil  de  préfecture  jugerait  les  questions  contcntieuses. 
Sans  cette  nouvelle  centralisation  des  intérêts  de  la  navigation  et  des  rive- 
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rains,  que  la  division  par  départements  a  éparpillés  outre  mesure  en  un 
trop  grand  nombre  de  mains,  on  ne  fera  rien  d'efficace  ni  de  durable.  Un 
corps  d'ingénieurs  hydrauliciens  chargés  des  travaux  compléterait  cette 
organisation.  Ces  ingénieurs  acquerraient  l'expérience  que  leurs  fondions, 
si  diverses  dans  les  départements,  ne  leur  permettent  pas  d'atteindre.  Ce 
serait  une  spécialité  dans  le  corps  des  ponts  et  chaussées,  comme  on  a 
reconnu  tacitement  qu'il  fallait  en  établir  une  pour  les  travaux  à  la  mer. 

Si  nous  continuons  à  nous  servir  de  l'expérience  de  ce  qui  s'est  passé  sur 
le  Rhône,  pour  rechercher  quelle  serait  l'organisation  la  plus  convenable  à 
nos  rivières,  nous  trouverons  encore  que  les  travaux  d'une  même  rive,  exé- 
cutés par  des  syndicats  de  commune,  étaient  mal  conçus  pour  la  défense 
générale;  qu'obligés  de  garantir  un  seul  territoire,  ils  devenaient  plus  coû- 
teux, faute  de  se  raccorder  avec  les  travaux  supérieurs  ;  enfin,  que  ,  les 
ressources  d'un  grand  nombre  de  petites  communes  étant  trop  faibles,  les 
ouvrages  étaient  mal  construits,  surtout  mal  entretenus,  et  point  surveillés. 
Le  moyen  de  parer  à  ces  inconvénients  est  de  faire  de  grands  syndicats, 
formés  de  toutes  les  communes  d'une  même  rive,  dans  chaque  bassin  du 
fleuve.  Ces  bassins,  indiqués  par  des  resserrements  successifs  de  monta- 
gnes, comprennent  évidemment  des  territoires  solidaires  l'un  de  l'autre, 
et  il  est  juste  que  les  communes  inférieures,  garanties  par  les  ouvrages 
supérieurs,  concourent  au  perfectionnement  des  travaux.  Ces  syndicats 
étendus  et  riches  formeraient  une  caisse  d'assurance  mutuelle  qui  rendrait 
les  malheurs  partiels  faciles  à  réparer ,  sans  trop  grever  la  partie  qui  a 
souffert  et  qui  travaille  dans  son  intérêt  sans  doute ,  mais  aussi  dans  l'inté- 
rêt des  territoires  inférieurs,  si  les  travaux  sont  conçus  dans  un  bon  esprit. 
On  créerait  dans  chacune  de  ces  sections  des  gardes  de  chaussée,  on  établi- 
rait sur  les  digues  des  corps  de  garde  et  des  cloches  pour  annoncer  le 
danger,  et  enfin  la  loi  réglerait  l'obligation,  pour  les  habitants  des  com- 
munes, de  se  porter  au  secours  des  chaussées  comme  pour  le  cas  d'incendie, 
avec  une  sanction  pénale  de  celte  obligation.  Le  décret  insuffisant  et  appli- 
cable à  une  seule  localité ,  du  13  mai  LS15 ,  reconnaissait  le  besoin  de  telles 
dispositions. 

On  peut  le  voir  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  l'administration  de 
l'agriculture  est  une  des  plus  vastes  et  des  plus  importantes  carrières  qui 
puissent  s'offrir  à  la  louable  ambition  d'un  homme  d'Etat,  et  cependant  je 
n'ai  pas  encore  parlé  des  reboisements  de  moniagnes  ,  des  défrichements  de 
landes,  de  l'amélioration  de  nos  races  d'animaux,  du  bon  emploi  des  pro- 
duits de  tous  genres  et  de  la  première  main-d'œuvre  ,  d'où  dépend  quelque- 
fois toute  la  valeur  de  ces  produits,  de  la  repartition  de  l'impôt  et  des  lois 
de  douane  considérées  soit  comme  protectrices,  soit  comme  hostiles  pour 
l'agriculture,  et  enfin  des  moyens  de  diriger  l'esprit  public  vers  cette  base 
première  de  la  fortune  do  la  France.  Qui  ne  voit  le  rang  que  pourrait  pren- 
dre dans  l'Etat  et  dans  l'opinion  un  minisire  qui  imprimerait  un  vif  mou- 
vement à  de  si  grands  intérêts,  et  qui,  placé  à  leur  tête,  vieinlrait  développer 
devant  les  chambres  des  plans  dignes  du  pays?  il  en  serait  compris,  il  en 
serait  appuyé;  elles  mettraient  à  son  service  toutes  les  forces  qu'il  leur 
demanderait,  et  il  compléterait  l'œuvre  d'un  règne  que  l'on  appréciera 
mieux  un  jour  que  ne  le  fait  l'esprit  frondeur  des  contemporains. 

Comte  de  Gasparin. 


LA  RUSSIE. 


MOSCOU. 


îl  n'y  £}  pas  plus  de  trente  ans  qu'un  voyage  de  Pétersbourg  à  Moscou 
était  encore  une  entreprise  pénible  et  coûteuse  à  laquelle  on  ne  se  résignait 
pas  sans  de  graves  motifs.  Entre  les  deux  grandes  villes  de  l'empire  russe, 
il  n'existait  alors  qu'un  chemin  pareil  à  ceux  que  rencontrent  encore  les 
voyageurs  dans  l'intérieur  du  pays  ,  couvert,  en  certains  endroits ,  de  pou- 
tres transversales ,  ailleurs  coupé  par  des  flots  de  sable ,  par  des  ornières 
profondes.  L'hiver  seul,  avec  ses  amas  de  neige,  aplanissait  les  aspérités 
de  cette  route,  que  le  dégel  et  la  pluie  rendaient  impraticable.  On  mettait 
quinze  jours,  quelquefois  trois  [semaines ,  à  faire  le  trajet,  et  la  voiture 
qu'on  emmenait  neuve  n'était  pins ,  lorsqu'on  arrivait  au  dernier  gîte, 
qu'un  vieux  débris  à  mettre  sous  le  hangar.  Aujourd'hui  un  magnifique 
chemin  réunit  la  capitale  des  anciens  czars  à  celle  de  Pierre  le  Grand, 
l'antique  berceau  de  la  puissance  russe  au  riant  foyer  de  sa  moderne  civi- 
lisation. Onze  diligences,  une  malle-poste,  une  innombrable  quantité  de 
chariots  de  transport,  sillonnent  chaque  jour  celte  roule.  Pour  80  francs, 
vous  partez  le  soir  à  six  heures  de  l'hôtel  des  postes  de  Pctersbourg,  et, 
le  troisième  jour  au  matin ,  vous  arrivez  à  la  barrière  de  Moscou.  C'est  le 
directeur  des  postes  actuel,  i\I.  PranischnikoiT,  qui  a  fait  étal>lir  les  nou- 
velles malles,  et  tous  les  voyageurs  doivent  lui  en  savoir  gré,  car  elles  sont 
excellentes.  La  seule  chose  qu'on  ait  à  craindre  dans  ces  élégants  coupés  à 
deux  places,  c'est  de  se  trouver  accolé  pendant  trois  jours  à  quelque  fâcheux 
compagnon  de  voyage;  ce  sont  trois  jours  de  la  vie  à  marquer  avec  une 
pierre  noire.  J'ai  connu  ce  malheur;  j'ai  été,  du  1  i  au  17  juin  de  l'an  de 
grâce  1842,  en  tète  à  tète  incessant  avec  un  marchand  russe,  riche  et  avare, 
sale  et  puant,  qui,  pour  se  concerter  dans  la  profondeur  de  ses  calculs,  ne 
prononçait  [)as  une  syllabe,  et,  pour  ménager  ses  roubles,  faisait  son  ménage 
sur  les  coussins  en  drai»  gris-perle  de  M.  Prauischnikoir.  J'ai  subi  l'odeur 
de  sa  vieille  pipe  et  l'odeur  plus  nauséabonde  encore  de  ses  i»n>visions  de 
cuisine  et  de  ses  vêtements  de  moujik.  Que  Dieu  vous  garde  d'une  aussi 
dure  calamité!  La   route  d'ailleurs,  dans  toute  son  étendue,  est  monotone 
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et  triste.  Une  longue  plaine,  tantôt  aride  et  sablonneuse,  tantôt  diaprée  de 
quelques  champs  de  verdure,  de  bois  de  sapins,  de  fougères,  de  terrains 
marécageux,  voilà  ce  qu'on  aperçoit  dès  qu'on  a  franchi  la  barrière  de 
Pétersbourg,  ce  qu'on  retrouve  encore  le  lendemain  et  le  jour  suivant.  En 
vain  vos  regards  avides  et  curieux  errent  de  côté  et  d'autre  :  vous  ne  verrez 
pas  un  de  ces  riants  paysages  de  la  France,  ni  un  de' ces  sites  pittoresques 
des  autres  contrées  du  Nord,  pas  un  de  ces  lacs  frais  et  argentés  qui,  en 
Suède,  surprennent  et  charment  à  tout  instant  le  voyageur,  pas  une  de  ces 
montagnes  qu'on  aime  à  contempler  de  loin  avec  leur  ceinture  de  nuages 
et  leur  bandeau  de  vapeur.  Tous  les  points  de  vue  sont  uniformes,  l'horizon 
est  terne,  le  pays  sombre  et  silencieux. 

De  distance  en  distance ,  on  rencontre  des  villages  de  serfs  composés  de 
maisons  en  bois  bâties  strictement  sur  le  même  modèle,  rangées  comme 
des  tentes  de  chaque  côté  de  la  route.  On  dirait  que  la  même  année,  à  la 
même  heure,  elles  sont  toutes  sorties  de  terre  à  la  voix  d'un  officier  russe, 
car  elles  ont  la  même  teinte  grisâtre  et  sont  alignées  comme  par  une  loi 
stratégique.  Quelques-unes  seulement,  plus  orgueilleuses  que  les  autres, 
sont  ornées  d'un  balcon  en  bois  et  de  deux  planches  dentelées  et  etïrangées 
qui  tombent  de  chaque  côté  du  toit.  Trois  petites  fenêtres  de  face,  élevées 
à  dix  pieds  au-dessus  du  sol,  une  porte  de  côté,  un  hangar  qui  sert  à  la 
fois  de  basse-cour,  de  remise  et  d'écurie,  voilà  pour  l'extérieur.  L'intérieur 
se  compose  ordinairement  de  deux  petites  chambres,  dont  la  moitié  est 
occupée  par  un  large  poêle  en  terre  où  tous  les  membres  de  la  famille  se 
couchent  pêle-mêle,  été  comme  hiver,  sans  se  déshabiller.  A  la  base  du  poêle 
est  une  cavité  de  six  pieds  de  longueur,  où,  à  certains  jours  de  la  semaine, 
le  paysan  entre  tout  nu  sous  le  feu  ardent  qui  en  échaulTe  les  contours,  et 
d'où  il  sort  ruisselant  de  sueur;  c'est  là  son  bain.  Fidèle  au  costume  de  ses 
pères,  il  garde  la  longue  barbe  et  les  cheveux  taillés  en  rond  autour  de  la 
tête;  en  hiver,  il  porte  le  cafetan  bleu  sans  collet  et  la  ceinture  de  couleur, 
ou  la  peau  de  mouton  taillée  en  forme  de  redingote;  en  été,  une  chemise 
bleue  et  rouge  agrafée  de  côté  au  cou,  nouée  sur  les  flancs  par  une  léger 
banderole,  et  retombant  sur  le  pantalon  comme  une  blouse.  Les  femmes, 
qui  avaient  autrefois  un  vêtement  très-original,  s'habillent  aujourd'hui, 
à  peu  de  chose  près,  comme  nos  paysannes,  et  n'ont  conserve  de  leurs 
anciens  usages  que  la  coiffure.  Les  femmes  mariées  portent  sur  la  tête  une 
petite  coiffe  en  toile  noire,  les  jeunes  lilles  laissent  flotter  hbrement  en  lon- 
gues tresses  leurs  cheveux  sur  leurs  épaules.  Les  hommes  sont  en  général 
grands,  bien  faits,  et  leur  longue  barbe  leur  donne  une  physionomie  impo- 
sante. Les  femmes  sont  presque  toutes  laides  et  disgracieuses.  La  nature, 
subjuguée  de  tant  de  côtés  par  les  infatigables  efforts  de  Pierre  le  Grand  et 
de  ses  successeurs,  est  restée  sur  ce  point  intraitable.  Il  n'y  a  de  jolies 
femmes  à  Pétersbourg  que  dans  les  salons  de  la  haute  société,  les  autres 
n'inspireront  ni  une  ode,  ni  même  un  pauvre  madrigal.  Quelle  différence 
avec  Stockholm  et  le  nord  de  la  Suède,  ce  "NValhalla  de  la  beauté  septen- 
trionale ! 

Les  paysans  qu'on  rencontre  sur  la  route  de  Moscou  appartiennent  pres- 
que tous  à  la  couronne;  avec  un  simulacre  de  liberté  de  plus  que  les  serfs 
des  seigneurs,  ils  sont  plus  malheureux,  car  ils  ne  vivent  point  sous  la 
dépendance  immédiate  d'un  maître  qui,  tout  en  les  traitant  parfois  assez  dure- 
ment, a  intérêt  cependant  à  ménager  leurs  forces  et  leur  bien-être  matériel. 
Ils  sont  soumis  à  une  bureaucratie  hautaine  et  dure,  à  une  quantité  de 
petits  employés  qui  les  pressurent  impérieusement  et  sans  pitié.  Dans  un 
temps  de  disette,  comme  celle  qui  a  désole  la  Russie  de  1840  à  1842,  le 
seigneur  emploie  toutes  ses  ressources  à  nourrir  ses  paysans,  dont  la  santé, 
la  vie,  sont  la  meilleure  part  de  son  bien.  La  couronne  ne  donne  aux  siens 
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que  des  secours  insuffisants.  Elle  met  pourtant  une  grande  libéralité  dans 
ses  dons ,  mais  ces  dons  n'arrivent  point  directement  aux  pauvres  familles 
auxquelles  ils  sont  destinés,  ils  passent  par  trois  ou  quatre  hiérarchies  de 
fonctionnaires  qui  en  retiennent  chacun  une  part,  et  îorsqu'enfin  le  trésor 
impérial,  qui  n'est  pas  un  Pactole  inépuisable,  se  ferme  forcément,  un 
commissaire  de  district,  qui  s'est  enrichi  de  toutes  les  aumônes  du  souve- 
rain, accorde  comme  une  dernière  faveur  aux  paysans  qu'il  régit  la  per- 
mission de  mendier.  L'été  de  1841,  on  a  vu  des  milliers  de  ces  malheureux 
errant  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sur  les  grands  chemins  et  implo- 
rant, avec  un  visage  pâle  et  des  mains  décharnées,  un  morceau  de  pain 
noir  pour  apaiser  leur  faim.  Très-peu  de  paysans  des  seigneurs  ont  été 
réduits  à  cette  extrémité.  Quand  j'allai  à  Moscou,  la  disette  durait  encore; 
à  chaque  station ,  des  troupes  de  vieillards  affaiblis  par  l'âge  et  le  besoin, 
des  femmes  vôtues  de  misérables  haillons,  des  enfants  aux  membres  chétifs, 
au  teint  cadavéreux,  se  pressaient  autour  de  notre  voiture,  se  courbaient  à 
nos  pieds  en  nous  appelant  d'une  voix  gémissante  :  bons  seigneurs  et  beaux 
soleils,  pour  obtenir,  par  ces  supplications  orientales,  une  aumône  de  quel- 
ques copecks.  Grâce  à  Dieu,  cette  époque  de  calamité  touchait  à  sa  fin  ;  nous 
vîmes  les  champs  d'orge  et  de  blé  dorés  par  le  soleil.  Au  midi  et  au  nord 
de  l'empire,  tout  se  montrait  sous  d'heureux  auspices,  tout  annonçait  une 
moisson  qui  mettrait  un  terme  à  tant  de  souffrances  et  de  misères. 

Une  des  ressources  du  paysan  de  cette  contrée  est  de  se  faire  charretier. 
Avec  un  cheval  et  une  petite  voiture  fermée  comme  un  panier  d'osier,  il 
entreprend  de  fréquents  voyages  deMoscouàPétersbourg.  A  chaque  instant, 
nous  rencontrions  des  caravanes  de  trente  et  quarante  charriots,  marchant, 
comme  les  grandvaliers  franc-comtois,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  transpor- 
tant d'une  ville  à  l'autre  les  denrées  de  l'Europe  et  de  l'Orient,  les  étoffes 
de  France,  les  cristaux  de  Bohême,  la  quincaillerie  de  Londres  et  les  livres 
de  l'Allemagne.  Lorsque  les  bateaux  à  vapeur  recommencent  leur  trajet, 
lorsqu'ils  arrivent  chaque  semaine  à  Pétersbourg,  de  Dunkerque  et  du 
Havre,  de  Riga  et  de  Stockholm,  une  bonne  partie  de  leur  cargaison  est  aus- 
sitôt mise  sur  ces  charrettes  et  s'en  va  vers  Moscou.  C'est  que  Moscou  n'est 
pas  seulement  la  seconde  capitale  de  la  Russie  et  l'une  des  villes  les  plus 
commerçantes  de  l'Europe,  c'est  le  cœur  même  de  la  nation,  c'est  le  centre 
de  l'empire,  c'est  le  point  de  jonction  de  toutes  les  routes  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  c'est  de  là  qu'on  s'en  va  en  Pologne  et  en  Allemagne  par  les  che- 
mins pleins  de  deuil  et  de  gloire  de  l'armée  française,  en  Turquie  par 
Odessa,  dans  le  Caucase  par  Aslracan.  De  quel  désir  vague  et  ardent  n'ai-je 
pas  été  saisi  lorsque,  arrivé  à  Moscou,  je  voyais  rayonner  autour  de  moi 
toutes  ces  routes  dont  je  venais  d'atteindre  la  première  limite,  toutes  ces 
contrées  que  j'aurais  voulu  parcourir,  toutes  ces  villes  qui  m'appelaient 
les  unes  avec  leurs  anciennes  traditions,  les  autres  avec  leur  splendeur 
moderne  :  Nishni  Novogorod  avec  sa  grande  foire,  Kasan  avec  ses  souvenirs 
des  Mongols,  Kiew  avec  ses  vieilles  cathédrales,  Balsisaraïoù  les  fontaines 
de  marbre  murmurent  encore  sous  les  arbres  comme  au  temps  des  sultanes, 
Tobolsk,  où  j'aurais  contemplé  avec  compassion  les  pauvres  colonies  d'exi- 
lés, et  laCircassie  dont  un  jeune  officier  me  peignait  avec  enthousiasme 
les  sites  riants  et  grandioses,  théâtre  de  légendes  héroïques.  0  tentations 
du  voyageur,  qui  pourrait  dire  votre  trouble  plein  de  charme,  votre  essor 
si  joyeux,  hélas  !  et  si  décevant!  Si  j'avais  eu  à  ma  disposition  quelques 
années  de  liberté  et  quelques-uns  dos  cinq  cents  chevaux  qui  emportaient 
Catherine  et  son  corlége  dans  sa  fabuleuse  promenade  de  la  Tauride ,  vers 
quelle  cité  mémorable,  vers  quelle  rive  nouvelle  ne  me  serais-je  pas  élancé 
avec  bonheur! 

Tandis  que  je  m'abandonnais  à  ces  rêves  inutiles,  mon  silencieux  com- 
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pagnon  de  voyage  me  rappela  aux  réalités  de  la  vie  en  tirant  de  sa  poche 
son  troisième  déjeuner  ;  et  pour  me  consoler  de  ne  pouvoir  m'aventurer  sur 
les  routes  lointaines  de  la  Sibérie  et  du  Caucase,  je  regardais  à  droite 
et  à  gauche  celle  que  nous  parcourions.  C'est  vraiment  un  très-beau  travail 
et  qui  a  dû  coûter  des  sommes  immenses.  La  chaussée  est  ferme  comme  un 
pavé,  unie  comme  une  allée  de  parc,  et  si  large  que  quatre  diligences  y 
pourraient  facilement  passer  de  front.  A  chaque  ravin  une  forte  balus- 
trade ,  à  chaque  ruisseau  un  pont  en  pierre  avec  des  gardefous  en  fer  ornés 
d'aigles  à  deux  têtes  et  de  trophées.  De  loin  en  loin  aussi  apparaît,  au  bord 
de  celte  large  route,  un  oratoire,  une  coupole  verte  ou  dorée,  une  église. 
Quand  une  des  parois  de  la  voiture  m'empêchait  de  voir  ces  édifices  reli- 
gieux, je  les  devinais  aux  signes  de  croix  du  postillon  et  de  mon  compa- 
gnon de  voyage.  Le  postillon  russe  n'a  pas  encore  le  scepticisme  ou  la 
joyeuse  insouciance  de  ses  confrères  de  France  ou  d'Allemagne.  Le  postil- 
lon français  monte  à  cheval  gaiement,  fait  claquer  son  fouet,  et ,  selon  le 
pourboire  qui  lui  est  promis ,  part  au  trot  ou  au  galop.  Le  postillon  alle- 
mand prend  son  cor ,  module  une  mélodie  populaire ,  et  regarde  en  passant 
les  blondes  jeunes  filles  qui  l'écoutent.  Le  postillon  russe  ne  s'élance  pas  si 
légèrement  sur  les  grands  chemins.  Il  sait  que  son  métier  est  dangereux, 
qu'il  ne  doit  pas  trop  se  iîcr  à  sa  force  et  à  son  adresse  ,  que  le  meilleur 
cheval  peut  trébucher  et  la  meilleure  voiture  se  briser.  En  prenant  les  rênes 
de  son  attelage ,  il  se  découvre  la  tête ,  fait  trois  signes  de  croix  et  se  recom- 
mande à  son  saint  patron.  A  chaque  chapelle ,  à  chaque  image  qu'il  rencon- 
tre, il  renouvelle  cet  acte  de  piété,  et,  enfin,  quand  il  arrive  à  la  station, 
il  se  découvre  et  se  signe  encore  pour  remercier  Dieu  de  l'avoir  protégé. 
Les  marchands,  les  paysans  russes  observent  tous  ce  religieux  usage.  Il  n'y 
a  que  les  gens  du  monde  qui  commencent  à  le  croire  inutile,  et  qui  ne 
veulent  pas  se  donner  la  peine  de  se  rappeler  si  souvent  au  souvenir  des 
saints. 

Les  auberges  où  l'on  s'arrête  en  allant  de  Pétersbourg  à  Moscou  ne  méri- 
tent pas  la  mauvaise  réputation  que  leur  ont  faite  quelques  voyageurs. 
Certes  ,  on  aurait  tort  d'y  chercher  une  carte  comme  celle  de  Véry  ou  un 
chef  élevé  à  l'école  de  Carême  et  pénétré  de  la  philosophie  gastronomique 
de  Brillât-Savarin  ;  mais  à  quelque  heure  du  jour  qu'on  y  entre ,  on  peut 
être  sûr  d'y  trouver  une  tranche  de  bœuf  froid,  du  quass,  du  thé,  du  paiu 
noir  très-savoureux,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  réconforter  un  voyageur. 
Quelques-unes  de  ces  auberges  sont  décorées  avec  une  sorte  de  coquetterie. 
Plus  d'une  fois  j'ai  trouvé  là  les  portraits  de  deux  hommes  que  le  peuple 
russe  associe  toujours  dans  sa  pensée,  l'un  dont  il  parle  avec  un  amour 
filial ,  l'autre  qu'il  nomme  avec  admiration  :  Alexandre  et  Napoléon. 

Le  lendemain  de  notre  départ,  nous  voyions  briller,  au  bord  du  Volchow, 
les  globes  dorés  des  églises  de  Novogorod.  C'est  ici  que  commencent  les 
enseignements  de  l'autocratie  russe,  l'histoire  de  ses  conquêtes  et  de  son 
œuvre  d'absorption.  Novogorod  a  été,  au  xi"  siècle,  la  plus  grande,  la  seule 
grande  ville  de  cette  contrée.  A  une  époque  où  le  sol  qui  porte  aujourd'hui 
orgueilleusement  les  casernes  et  les  palais  de  Pétersbourg,  n'était  encore 
qu'un  marais  désert,  où  Moscou  ne  présentait  pas  encore  l'éclat  de  sa  future 
destinée,  le  nom  de  Novogorod  était  déjà  connu  sur  les  bords  de  la  mer 
Haltique  et  de  la  mer  Blanche.  On  ne  sait  jusqu'où  remonte  son  origine. 
Un  voile  épais,  que  la  main  d'aucun  érudit  n'a  pu  encore  soulever,  entoure 
son  histoire  jusque  vers  le  milieu  du  ix«  siècle.  C'est  alors  qu'elle  fut  enva- 
hie par  les  comjmgnons  de  ce  courageux  et  aventureux  Uurik,  qui,  des 
plaines  de  sable  du  Mecklembourg,  des  grèves  orageuses  de  la  Scandinavie, 
se  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  l'empire  russe  et  en  conquirent 
une  grande  partie.  Vers  la  fin  de  ce  même  siècle,  le  guerrier  qui  s'était  fait 
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prince  de  NQVogorod  par  la  puissance  de  son  épée,  transporta  le  siège  de  sa 
souveraineté  à  Kiew  et  abandonna  l'administration  de  sa  première  résidence 
à  un  chef  qu'il  désigna  lui-même. 

Peu  à  peu  la  jeune  cité,  la  nouvelle  ville,  reprenant  haleine  après  la  pre- 
mière oppression  de  la  conquête  et  du  joug  militaire,  s'essaye  aux  spécula- 
tions commerciales  et  étend  çà  et  là  ses  relations.  Au  xi=  siècle ,  elle  a  pour 
se  défendre  contre  toute  tentative  d'invasion  sa  forteresse,  son  kremlin  ;  puis 
la  voilà  qui  s'aventure  jusque  vers  le  golfe  de  Finlande  et  subjugue  les  popu- 
lations qui  occupent  ses  rivages.  A  l'orient,  elle  pénètre  jusqu'à  la  mer 
Baltique  et  établit  à  Wisby  ses  comptoirs  et  ses  entrepôts;  au  nord,  elle 
fonde  la  ville  d'Archangel  ;  au  sud ,  elle  parcourt  le  Volga  et  les  différentes 
rivières  qui  y  aboutissent.  Plus  habile  que  les  autres  principautés  russes, 
qui,  au  xiir  siècle,  étaient  ravagées  par  les  Mongols,  elle  fait  un  traité  de 
paix  avec  eux,  leur  paye  un  tribut  annuel,  et  devient  pour  Lubeck  et  les 
autres  villes  hanséatiques  le  point  de  jonction  du  commerce  entre  l'Orient  et 
l'Occident. 

Tandis  qu'elle  élargit  ainsi  son  empire  et  augmente  chaque  jour  ses  ri- 
chesses ,  elle  se  dégage  graduellement  de  l'autorité  des  princes  de  Kiew. 
D'année  en  année,  elle  gagne  quelque  nouvelle  franchise,  quelque  nouveau 
privilège,  et  ceux  qui  l'avaient  d'abord  gouvernée  despotiquement,  en  vien- 
nent enfin  à  ne  plus  exercer  sur  elle  qu'une  sorte  de  suprématie  honorifique 
ou  de  protectorat  pareil  à  celui  que  les  empereurs  d'Allemagne  exer- 
çaient, au  moyen  âge,  sur  les  villes  libres.  L'opulente  Novogorod  est  affran- 
chie de  la  domination  de  ses  anciens  maîtres;  ses  citoyens  se  rassemblent 
au  son  de  la  grosse  cloche  qui  les  appelle  à  délibérer  ensemble  sur  leurs 
intérêts,  et  élisent  annuellement  leurs  possadnlk  (consuls).  Ses  magistrats 
administrent,  gouvernent,  sans  s'inquiéter  des  caprices  d'un  prince  ou  du 
bon  vouloir  d'un  souverain.  Ainsi  elle  apparaît,  au  xv  siècle,  maîtresse 
d'elle-même,  enrichie  par  son  habileté,  embrassant  à  la  fois  dans  son  com- 
merce l'Europe  et  l'Asie,  et  portant  sans  cesse  plus  loin  le  succès  de  ses 
entreprises.  Les  autres  villes  russes  la  nomment  avec  respect  leur  sœur 
aînée,  et  le  peuple,  émerveillé  de  sa  puissance,  de  sa  fortune,  répète  ce  pro- 
verbe cité  tant  de  fois  par  les  voyageurs  :  Qui  pourrait  résister  à  Dieu  et  à 
Novogorod  la  grande? 

Cependant,  à  une  centaine  de  lieues  de  là,  on  voyait  surgir  une  autre 
puissance,  qui  devait  un  jour  écraser  l'orgueil  de  cette  Carthage  du  Nord  : 
c'était  la  principauté  de  Moscou.  Au  xv«  siècle,  un  de  ses  czars  soumit  la 
république  et  la  força  de  lui  payer  un  tribut  annuel;  puis  il  en  vint  uq 
autre  qui  travaillait  plus  hardiment  à  agrandir  ses  Etats  et  s'etTorçait  de 
réunir  sous  son  sceptre  les  villes  et  les  domaines  soumis  à  un  autre  gou- 
vernement. Vrai  précurseur  des  Romanow,  on  eût  dit  qu'il  portail  dans  son 
cœur  l'ambition  de  cette  dynastie  et  les  rêves  de  leur  destinée  future.  La 
république  de  Novogorod,  déjà  forcée  de  payer  un  tribut  humiliant,  offus- 
quait encore,  par  ses  franchises,  le  prince  Ivan  Vassilievitsch.  Il  l'attaqua 
plusieurs  fois,  la  vainquit  dans  une  lutte  acharnée,  transporta  une  partie  de 
sa  population  dans  l'intérieur  de  ses  provinces,  et  remplaça  ces  exiles  par 
des  familles  russes.  En  quittant  Novogorod,  il  interdit  toutes  les  réunions 
populaires  et  emporta  la  cloche  qui  appelait  les  citoyens  à  leurs  assemblées. 

Pour  se  rendre  plus  facilement  maître  de  celte  fière  cité,  il  avait  dû  cepea- 
dant  lui  laisser  encore  quelques  privilèges;  la  pauvre  Novogorod  les 
perdit  tous  sous  le  prince  Ivan  IV  ,  surnommé  le  Terrible.  Entraînée  par  le 
désir  de  recouvrer  son  ancienne  indépendance,  elle  entra  en  négociations 
avec  les  Polonais,  pour  se  fortifier  par  leur  appui.  Ivan  le  Terrible  l'apprit, 
assembla  aussitôt  une  armée,  marcha  contre  la  ville,  la  subjugua,  et  la  noya 
dans  dos  flots  de  sang.  Pendant  plusieurs  semaines,  le  farouche  czar  siégea 
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5ur  son  effroyable  tribunal ,  prononçant  lui-mèrae  la  sentence  des  coupa- 
bles, désignant  les  victimes,  et  chaque  jour  des  centaines,  des  milliers  de 
têtes,  roulaient  sous  la  hache  de  ses  bourreaux.  Les  dernières  franchises 
de  Novogorod  furent  anéanties.  La  ville,  pillée,  saccagée,  veuve  de  ses  meil- 
leurs citoyens,  tomba  sans  force  sous  le  joug  absolu  du  czar.  Après  celte  mor- 
telle catastrophe,  son  commerce  se  releva  encore  ;  mais  l'accroissement  continu 
du  commerce  de  Moscou  et  la  fondation  de  Pétersbourg  lui  portèrent  un  coup 
plus  funeste  que  l'ambition  d'Ivan  III  et  les  cruautés  d'Ivan  le  Terrible. 
Aujourd'hui  Novogorod  est  le  chef-lieu  d'un  gouvernement  secondaire,  et 
ne  renferme  pas  plus  de  12,000  habitants.  Ses  maisons  incendiées,  détruites, 
ont  été  rebâties  dans  le  style  moderne,  ses  rues  alignées  de  chaque  côté  du 
Wolchow.  On  dirait  une  ville  née  d'hier,  n'étaient  les  épaisses  murailles 
de  son  kremlin,  qui  attestent  encore  l'ancienne  étendue  et  l'ancienne  puis- 
sance de  Novogorod,  sa  cathédrale  couverte  d'or  et  de  peintures,  son  palais 
archiépiscopal,  et  une  petite  maison  à  un  étage  cachée  derrière  une  obscure 
boutique,  et  que  les  habitants  montrent  avec  respect  au  voyageur.  Cette 
maison  était,  dit-on,  celle  de  Marfa,  l'héroïque  femme  d'un  bourgmestre, 
qui,  à  l'approche  d'Ivan  I",  jetant  elle-même  le  cri  de  guerre,  et  donnant 
des  armes  à  ses  fils,  combattit  intrépidement  pour  sa  cité  natale  et  pour  sa 
liberté.  Quelques  sceptiques  affirment  que  la  demeure  de  Marfa  a  disparu 
depuis  longtemps,  et  que  celle  à  laquelle  on  a  donné  son  nom  ne  lui  a 
jamais  appartenu.  Ainsi  la  fière  cité  de  Novogorod  n'a  pas  même  pu  garder 
intacte  la  tradition  du  passé,  et  le  doute  est  entré  jusque  dans  ses  souvenirs 
les  plus  glorieux.  Mais  qu'importe  que  cette  maison,  honorée  d'un  nom  his- 
torique, n'ait  jamais  été  celle  de  la  noble  Marfa,  si  l'aspect  de  ses  murs 
éveille  dans  le  cœur  des  étrangers  qui  la  contemplent  le  même  sentiment 
d'admiration,  et  dans  le  cœur  des  habitants  la  même  pensée  de  patriotisme 
et  de  reconnaissance?  Qu'importe  la  matière  périssable,  si  l'idée  qui  y  est 
attachée  subsiste  et  se  perpétue  de  génération  en  génération? 

Autour  de  Novogorod,  il  y  a  encore  plusieurs  couvents  qui  jadis  prenaient 
part  aux  luttes ,  au  gouvernement  de  la  république ,  et  qui  ont  perdu  leur 
influence  sous  le  régime  de  l'autocratie.  Deux  de  ces  couvents  trouvent 
aujourd'hui  dans  leur  richesse  une  large  compensation  àleur  nullité  politi- 
que. Le  premier  a  été  royalement  doté  par  la  comtesse  Orlolf,  qui  possédait 
une  des  plus  grandes  fortunes  de  l'empire,  le  second  par  un  favori 
d'Alexandre,  qui  plus  d'une  fois,  dit-on,  abusa  du  pouvoir  dont  il  était 
investi ,  de  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  son  maître,  et  qui ,  pour  se  sauver 
des  arrêts  du  monde,  s'est  mis  sous  le  patronage  des  saints.  Les  couvents 
de  femmes  sont  restés  pauvres,  et  beaucoup  de  religieuses  sont  forcées  de 
mendier.  A  la  porte  de  notre  hôtel,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  attendaient 
notre  voiture,  qui  nous  suivaient  avec  leur  voile  noir,  tendant  silencieuse- 
ment d'une  main  timide,  et  la  tète  baissée,  leur  petite  boite  en  fer-blanc, 
au  milieu  des  vieillards  et  des  estropiés  qui  criaient  et  se  lamentaient.  Nul 
de  nous  n'aurait  osé  refuser  son  léger  tribut  à  ces  pauvres  femmes.  Elles 
s'en  retournaient  peut-être  avec  plus  de  confiance  et  de  gaieté  vers  leur 
humble  solitude,  en  rapportant  à  la  communauté  cette  offrande  des  voyageurs. 
On  compte,  de  Pétersbourg  à  Moscou,  sept  cent  soixante  et  dix  werstes, 
c'est-à-dire  deux  cent  dix  lieues,  et  sur  cette  longue  distance,  qui  embras- 
serait en  France  des  vingtaines  de  cités  et  des  millions  d'individus,  on  ne 
trouve  que  trois  villes  :  Novogorod,  Tarshok,  Tver.  J'y  ajouterai  ^Vishnoi- 
^\  olotschok ,  quoiqu'on  ne  lui  donne  que  le  titre  de  bourdage.  C'est  une 
riche  et  active  bourgade  située  au  bord  d'un  vaste  canal  qui  rejoint  l'une  à 
l'autre  plusieurs  rivières,  le  Volga  à  la  Twerza  et  le  Wolchow  à  la  Neva. 
Chaque  année,  plus  de  mille  bateaux  chargés  de  marchandises  suivent  le 
cours  de  ce  canal,  et  Wolotschok  est  l'une  de  leurs  principales  stations.  Le 
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mouvement  du  port,  l'aspect  d'un  large  bassin  entouré  d'une  ceinture  de 
sapins,  donnent  à  cette  petite  cité  de  commerce  un  attrait  tout  particulier. 
En  la  regardant  un  soir  au  coucher  du  soleil,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  je  croyais  voir  encore  une  ville  de  Suède  avec  un  de  ces 
beaux  lacs  mélancoliques  et  limpides  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  et 
qu'on  ne  peut  oublier. 

Tarshok  a  une  longue  histoire  toute  pleine  de  vicissitudes.  Tantôt  défen- 
dant son  indépendance,  tantôt  subjuguée  par  une  principauté  voisine ,  puis 
par  une  autre,  cette  ville  a  subi  enfin  le  sort  des  cités  plus  puissantes  qui 
se  la  disputaient,  elle  a  courbé  la  tète  sous  le  sceptre  des  empereurs.  Les 
Tartares,  en  la  traversant  dans  leurs  sauvages  invasions,  lui  ont  laissé  une 
industrie  qu'elle  développe  sans  cesse.  Elle  fabrique,  en  concurrence  avec 
Kasan  et  Astralian,  une  quantité  d'ouvrages  en  cuir  brodé,  de  chaussures 
de  diverses  couleurs  couvertes  de  fleurs  en  or  et  en  argent,  que  les  mar- 
chands de  Hambourg  et  de  Leipzig  répandent  de  côté  et  d'autre,  en  les  gra- 
tifiant du  nom  de  chaussures  turques.  La  science  gastronomique  a  donné  à 
Tarshok  une  autre  réputation.  Un  mailre  d'hôtel  y  a  introduit  une  nouvelle 
façon  de  côtelettes  renommée  dans  toute  la  Russie.  Quand  vous  serez  à 
Tarshok,  me  disait-on  au  moment  où  je  quittais  Pétersbourg,  n'oubliez  pas 
d'acheter  des  pantoufles  brodées  et  de  vous  faire  servir  des  côtelettes.  Il  y  a 
dans  le  monde  des  villes  auxquelles  la  naissance  d'un  guerrier  fameux, 
l'œuvre  d'un  artiste,  le  chant  d'un  poète,  n'a  pas  donné  tant  de  célébrité. 

Tver,  ville  de  vingt-cinq  mille  âmes,  chef-lieu  d'un  gouvernement,  sourit 
de  loin  aux  regards  des  voyageurs  par  sa  charmante  situation,  par  ses  cou- 
poles bleues  et  dorées,  par  les  toits  de  ses  édifices  aplatis  comme  des  toits 
de  villas  italiennes  et  peints  en  vert.  Les  rues  sont  larges  et  élégantes;  les 
maisons,  jadis  en  bois,  ont  été  rebâties  en  pierres;  elles  sont  pour  la  plupart 
toutes  fraîches  encore,  et  blanchies  à  la  chaux  ou  couvertes  d'une  couche 
d'ocre,  ch  et  là  de  quelques  couches  de  carmin.  Malgré  cette  apparence  mo- 
derne, Tver  est  aussi  ancienne  que  iNovogorod.  Il  en  est  de  même  d'un  grand 
nombre  d'autres  villes  russes.  En  lisant  leur  histoire,  en  voyant  par  com- 
bien d'événements  elles  ont  passé,  combien  de  désastres  et  d'invasions  elles 
ont  subis,  on  s'attend  à  voir  des  rues  tortueuses  et  obscures,  des  fenêtres  à 
ogives,  des  tourelles  et  des  pignons  comme  à  Augsbourg  ou  à  Lubeck,  et  il 
n'en  est  rien.  Ces  villes  étaient  bâties  en  bois  :  une  seule  guerre,  un  incendie 
les  dévastait  d'un  bout  à  l'autre;  elles  ont  été  reconstruites  à  différentes 
époques,  et  toujours  sur  un  plan  nouveau.  Leurs  annales,  leurs  noms  seuls 
sont  anciens  ;  leur  forme  est  toute  riante.  Il  semble  que  tout  concourt  à 
donner  à  la  Russie  un  caractère  de  jeunesse  et  de  régénération.  Son  véri- 
table essor,  sa  vraie  vie  ne  date  que  du  règne  de  Pierre  le  Grand  ;  toutes  ses 
cités  se  dépouillent  aujourd'hui  l'une  après  l'autre  de  leur  caractère  de 
vétusté,  et  se  parent  à  l'envi  pour  entrer  comme  des  cités  nouvelles  dans 
une  nouvelle  époque  historique. 

Au  pied  des  murs  de  Tver,  on  passe  sur  un  pont  de  bateaux  le  Volga,  si 
célèbre  dans  les  chroniques  russes.  C'était  par  là  que  les  pirates  s'en  allaient 
jadis  poursuivre  leur  proie  et  grossir  leur  butin.  Les  eaux  du  fleuve  portaient 
ces  troupes  de  vagabonds  féroces,  ces  cohortes  de  brigands  qui  semaient 
l'effroi  dans  la  chaumière  du  paysan  et  la  salle  d'armes  du  seigneur.  Le  sou- 
venir de  leurs  vols,  de  leurs  cruautés,  s'est  perpétué  dans  les  traditions  da 
château  et  les  chansons  du  village.  Voici  un  de  ces  chants,  qui  peint  une  jeune 
lilleàcôtéde  laquelle  la  fameuse  Clara  Wendel  n'aurait  été  qu'un  douxagneau: 

A  seize  mis,  j'ai  commencé  à  voler. 
A  (lix-lmil ,  j'ai  assassiné. 
J'ai  fait  périr  mon  propre  frère  : 
Je  fai  pris  par  ses  clicTcux  blonds; 
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Je  l'ai  frnppô  contre  la  terre, 
J'ai  ouvert  sa  poitrine  blanche. 
Et  je  lui  ai  arraclié  le  cœur  avec  joie. 
Le  cœur  sous  le  couteau  a  palpité. 
La  belle  fille  a  souri. 

Maintenant  le  Volga  est  d'une  honnêteté  exemplaire.  L'écho  de  ses  rives 
ne  répète  que  le  son  des  cloches  pieuses  ou  la  chanson  des  matelots  inoffen- 
sifs. Ses  ondes  ne  portent  que  les  paisibles  navires  du  commerce,  et  ses 
ports  sont  comme  autant  de  champs  fructueux  où  la  main  du  spéculateur 
récolte  chaque  année  une  heureuse  moisson.  C'est  de  tous  les  fleuves  de 
l'Europe  le  plus  long  et  le  plus  facile  à  parcourir.  Du  milieu  des  collines  du 
"NValdai,  il  s'en  va  majestueusement  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  et  sur  cet 
espace  de  huit  cents  lieues,  nul  banc  de  sable  n'entrave  son  cours,  nul 
écueil  perfide  ne  se  cache  sous  ses  flots.  Il  sert  de  lien  à  des  centaines 
de  peuplades,  il  touche  par  ses  embranchements  à  toutes  les  parties  de 
la  vieille  Moscovie.  On  dirait  une  puissante  artère  dans  un  corps  gigan- 
tesque. 

Toute  l'histoire  des  provinces  que  nous  traversions  depuis  la  porte  triom- 
phale de  Pélersbourg,  des  villes  qui  en  sont  les  chefs-lieux,  des  villages  qui 
s'y  trouvent  épars,  est  comme  une  introduction  à  l'histoire  de  Moscou.  Ces 
provinces  ont  formé  jadis  autant  d'Etats  distincts  l'un  de  l'autre,  et  Moscou 
les  a  subjuguées  ;  ces  villes  ont  été  régies  par  des  seigneurs  indépendants,  et 
Moscou  les  a  l'une  après  l'autre  assujetties  à  sa  domination.  Moscou  a  été  le 
noyau  de  toutes  les  conquêtes  russes  ,  l'arsenal  de  cet  immense  travail  d'as- 
similation et  d'absorption  qui  dure  depuis  des  siècles,  jusqu'au  jour  où 
Pierre  le  Grand  jeta  sur  les  bords  du  golfe  de  Finlande  les  fondements  de  sa 
nouvelle  ville ,  et  y  transporta  le  siège  de  cette  grande  œuvre. 

En  se  rappelant  ainsi  les  souvenirs  des  temps  anciens  et  en  traversant  ce 
pays,  à  chaque  pas  que  l'on  fait,  à  chaque  page  de  la  tradition  que  l'on 
déroule,  on  voit  surgir  le  nom  de  Moscou,  on  éprouve  un  désir  toujours  crois- 
sant d'arriver  à  celle  ville  qui  a  porté  si  loin  le  glaive  des  boyards  et  la  croix 
des  patriarches.  Ainsi,  dans  ces  vastes  châteaux  des  contes  de  fées,  on  passe 
de  préau  en  préau,  de  salle  en  salle,  avant  d'entrer  dans  celle  du  maître.  La 
voilà  enfin,  celte  cité  si  célèbre  et  si  justement  vénérée  par  ceux  qu'elle  a 
tour  à  tour  conquis  et  associés  à  sa  puissance;  le  voilà,  ce  sanctuaire  de  la 
religion  grecque,  ce  berceau  de  l'aulocralie  russe.  Par  un  beau  matin,  aux 
rayons  du  soleil  levant,  nous  voyons  de  loin  ses  murs,  ses  tours  se  découper 
à  l'horizon  bleu.  ZSous  passons  devant  le  bizarre  château  de  Pclrowski,  con- 
struit par  Elisabeth,  sur  lequel  je  jette  à  peine  un  regard,  tant  je  suis 
occupé  de  regarder  le  panorama  qui  est  en  face  de  moi  et  qui  se  déroule  peu 
à  peu  à  mes  yeux.  A  la  porte,  le  corps  de  garde  nous  arrête  ,  c'est  de  droit: 
an  peu  plus  loin,  nous  rencontrons  la  police.  Le  corps  de  garde  et  la  police 
se  soucient  fort  peu  de  l'impatience  du  voyageur.  Ils  contrôlent  la  curiosité 
et  légalisent  l'enliiousiasme. 

Les  formalités  de  passc-porlbicn  et  dûment  remplies,  le  fonctionnaire  pré- 
posé à  la  sùrclé  publique,  convaincu  par  douze  honorables  signatures  et 
douze  cachets  de  chancellerie  que  nous  n'apportons  avec  nous  ni  machine 
infernale,  ni  peste,  ni  constitution,  nous  pi-nnit  de  continuer  noire  route. 
Le  conducteur,  qui  se  tenait  devant  lui  la  tête  basse ,  dans  un  étal  d'humilité 
profonde,  remonta  sur  son  siège;  le  postillon  se  hàla  de  faire  encore  trois 
signes  de  croix  devant  une  petite  image  suspendue  à  une  muraille;  enfin, 
nous  passâmes  à  travers  des  amas  de  charrelles  entre  lesquelles  circulaient 
des  milliers  de  juifs,  de  paysans,  de  marchands.  On  eût  dit  une  foire;  c'était 
tout  simplement  un  marché  quotidien.  Devant  nous  s'élevait  un  lourd  et 
massif  édifice  surmonté  d'une  tour  octogone.  Ce  monument  fut  consacré  à 
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la  mémoire  du  commandant  Soukhareff,  qui,  pendant  la  terrible  révolte  des 
Strelilz,  suscitée,  dit-on ,  par  l'ambitieuse  Sophie,  sœur  de  Pierre  le  Grand, 
resta  fidèle  aux  deux  jeunes  czars.  Nous  descendîmes  le  long  d'une  magni- 
fique rue  qu'on  appelle  la  rue  des  Jardins,  et  qui  justifie  on  ne  peut  mieux 
ce  titre  idyllique.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  rideaux  d'arbres  frui- 
tiers, des  vergers,  des  parterres,  des  balcons  chargés  de  fleurs,  et  des  mai- 
sons qui  disparaissent  derrière  des  rameaux  de  verdure.  On  se  croirait  sur 
les  bords  de  la  Loire,  et  l'on  est  en  pleine  Moscovie.  Un  peu  plus  loin  appa- 
raissent les  grands  édifices  de  la  couronne  et  les  riches  hôtels  de  la  noblesse, 
puis  le  pont  des  Maréchaux,  jadis  occupé  par  des  ateliers  de  charrons  et  des 
enclumes  de  forgerons,  maintenant  envahi  presque  tout  entier  par  les 
boutiques  les  plus  coquettes,  les  marchandes  de  modes  et  de  parfumerie, 
les  gravures  d'Angleterre  et  la  librairie  parisienne.  De  prime  abord  ainsi, 
on  a  passé  par  plusieurs  sphères,  qui  se  mêlent  l'une  à  l'autre  sans  se  con- 
fondre, par  le  quartier  du  peuple,  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoisie  aisée, 
de  la  colonie  française,  et  l'on  est  à  quelques  pas  du  Kremlin. 

C'était  le  Kremlin  que  je  voulais  visiter  avant  tout.  J'y  allai  avec  un  homme 
du  pays  qui,  chemin  faisant,  me  racontait  avec  un  orgueil  patriotique  les 
différentes  phases  de  l'histoire  de  la  vieille  forteresse,  les  noms  qui  l'avaient 
illustrée,  les  czars  dont  elle  fut  le  palais,  les  empereurs  qui  y  avaient  reçu 
leur  couronne.  Je  l'écoutais  d'une  oreille  distraite,  songeant  à  cet  autre 
empereur  dont  il  ne  parlait  pas,  et  dont  je  voyais  planer  devant  moi  la 
grande  image.  C'était  là  qu'il  s'était  arrête  dans  sa  marche  gigantesque, 
c'était  dans  cette  enceinte  qu'il  avait  reposé  sa  tête  sous  le  poids  de  ses 
larges  conceptions  et  de  ses  sombres  pressentiments;  c'était  du  haut  de  ces 
remparts  qu'il  avait  vu  l'incendie  inonder  son  refuge,  dévorer  sa  conquête. 
Ces  vieux  murs  avaient  tressailli  à  son  approche,  et  cette  ville  s'était  dépeu- 
plée devant  lui  comme  autrefois  les  champs  de  l'Italie  devant  le  cheval 
d'Attila.  Non  ,  jamais  on  ne  vit  une  telle  époque,  et  jamais  un  théâtre  si 
funèbre  ne  s'ouvrit  pour  une  scène  si  désastreuse.  Quel  poëte  pourrait 
peindre  le  lugubre  silence  de  ces  rues  désertes  où  notre  armée  entrait  toute 
couverte  encore  de  la  glorieuse  poussière  de  la  Moskowa ,  s'attendant  à  voir 
venir  au-devant  d'elle  une  population  suppliante,  et  ne  trouvant  pas  même 
un  enfant  pour  lui  montrer  le  chemin  de  son  capitole?  Qui  pourrait  dire 
l'effroi  subit,  le  tumulte,  la  consternation  de  nos  malheureux  frères,  quand 
des  mains  invisibles  lancèrent  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  des  bran- 
dons enflammés  dans  l'intérieur  des  maisons,  quand  l'incendie  éclata  de 
toutes  parts,  débordant  comme  un  torrent,  et  faisant  de  cette  cité,  naguère 
encore  si  belle  et  si  calme,  un  immense  bûcher,  une  sépulture  de  cendre  et 
de  feu?  Avec  quelle  émotion  j'ai  franchi  les  portes  de  ce  château  qui  fut 
honoré  de  tant  de  gloire  et  qui  abrita  une  si  haute  et  si  terrible  destinée  ! 
Tous  ses  vieux  souvenirs,  ses  siècles  d'éclat  et  de  prospérité,  s'effaçaient 
devant  cette  apparition  de  quelques  jours,  qui  vivra  tant  qu'il  y  aura  une 
main  pour  écrire  l'histoire,  une  oreille  pour  l'entendre,  une  mémoire  pour 
la  recueiliir.il  me  semblait  que  chacune  des  pierres  sur  lesquelles  je  posais 
le  pied,  chacune  de  ces  façades  et  de  ces  coupoles,  devait  garder  les  traces 
de  cette  époque  ineffaçable,  et  me  raconter  quelque  épisode  de  ce  désastre 
sans  exemple.  De  tous  côtés  je  promenais  un  regard  avide,  et  ces  cours 
étroites,  ces  voûtes  silencieuses,  étaient  pour  moi  comme  un  temple  auguste, 
consacré  par  la  pensée  la  plus  héroïque  et  la  plus  grande  calamité. 

Les  Anglais,  qui,  dans  leur  lâche  envie,  ne  manquent  jamais  une  occasion 
de  profaner  notre  histoire  ou  d'insulter  à  notre  honneur,  ont  accusé  nos 
soldats  d'avoir  mis  eux-mêmes  le  feu  à  Moscou.  Les  Russes  sont  plus  justes  ; 
ils  racontent  sincèrement  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé.  Plusieurs  habitants  de 
Moscou  me  l'ont  avoué.  Ils  savaient  bien  qui  étaient  les  incendiaires  et  les 
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pillards;  ils  savaient  que  notre  armée  tout  entière  ne  se  précipitait  au  milieu 
des  flammes  que  pour  tenter  de  les  étouffer.  Leur  intérêt  parla  alors  plus 
haut  que  leur  équité  ;  ils  rejetèrent  sur  nous  cette  dévastation  pour  accroître 
encore  le  nombre  de  nos  ennemis,  et  se  fortifier  contre  nous  par  un  redou- 
blement de  haine  et  d'exaspération.  Leur  vœu  s'est  réalisé,  lincendie  de 
Moscou  a  eu  le  résultat  qu'ils  en  attendaient.  Quel  résultat!  La  France 
pourra-t-elle  jamais  l'oublier?  Quand  on  annonça  à  Alexandre  l'incendie 
de  sa  vieille  capitale,  ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Les  bulle- 
lins  de  la  Moskow  a  lui  annonçaient  que  ses  troupes  venaient  de  remporter 
un  triomphe.  11  avait  fait  chanter  le  Te  Dcum  de  la  victoire  et  comblé  d'hon- 
neurs la  famille  do  Kulusofl'.  Tout  à  coup  il  apprenait  que  ce  prétendu 
triomphe  était  une  défaite,  que  notre  armée,  marchant  sur  les  débris  de  la 
sienne,  poursuivait  sa  route  au  centre  de  son  empire,  et  que  la  demeure  de 
ses  ancêtres  élail  occupée  par  Napoléon.  On  raconte  qu'alors,  saisi  de  ter- 
reur à  cette  sinistre  nouvelle,  croyant  déjà  voir  l'aigle  de  France  étendre 
ses  ailes  sur  les  ruines  de  Pétersbourg,  il  résolut  de  se  retirer  en  Angle- 
terre, et  que  l'impératrice  usa  de  toute  son  influence  pour  la  dissuader  de 
ce  projet  désespéré.  Trois  jours  après,  il  apprenait  la  ruine  de  Moscou,  et 
celte  ruine  le  sauvait.  On  ne  dit  pas  encore  pourquoi  le  comte  Rostopschin 
a  persisté  à  nier  publiquement  les  ordres  qu'il  avait  donnés  aux  incendiaires. 
On  sait  qu'il  avait  voulu  brûler  lui-même  sa  belle  maison  de  Moscou,  et 
qu'elle  ne  fut  sauvée  que  par  hasard;  il  ne  peut  nier  en  tout  cas  la  brutale 
inscription  qu'il  plaça  au-devant  de  sa  maison  de  campagne,  en  y  mettant  le 
feu  et  en  l'abandonnant  (1). 

Le  Kremlin  est  une  citadelle  presque  triangulaire,  autrefois  entourée  de 
fossés,  fermée  à  présent  par  une  enceinte  de  hautes  murailles,  flanque 
d'une  tour  massive  à  chaque  angle.  De  la  fondation  du  Kremlin  date  celle 
de  Moscou  même.  Cette  forteresse  existait  dès  le  milieu  du  xii''  siècle.  Ce 
n'était  d'abord  qu'une  simple  construction  en  bois  avec  une  palissade, 
Moscou  n'était  qu'un  village.  Vingt  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  1160 
ou  1170,  André  ,  petit-(ils  de  Vladimir  Monomaque,  prince  de  Kiew,  éleva 
au  milieu  de  ces  frêles  habitatioiis  une  église  en  pierre,  et  y  déposa  une 
miraculeuse  image,  le  portrait  de  la  Vierge,  peint  par  saint  Luc.  Saccagée 
et  brûlée  au  milieu  du  xiii^  siècle  par  les  Mongols,  la  jeune  ville  fut  recon- 
struite bientôt  après  sur  un  emplacement  plus  large.  Une  cabane  d'anacho- 
rète fut  convertie  en  une  église  ;  des  deux  côtés  de  la  rivière  s'élevèrent  des 
couvents.  Moscou  devint  la  résidence  de  Jouri  III ,  la  capitale  d'une  princi- 
pauté qui,  de  siècle  en  siècle,  et  pour  ainsi  dire  d'année  en  année,  devait 
étendre  ses  limites  au  nord  et  au  sud.  Ivan  Danélovilch  la  dota  de  deux 
nouvelles  églises  et  l'entoura  d'une  forte  barrière  en  chêne.  Dmitri,  son 
petit-lils,  remplaça  celle  barrière  par  une  muraille  en  briques.  Vers  la  lin 
du  xiv^  siècle,  après  les  ravages  d'une  peste  désastreuse  et  de  plusieurs 
guerres,  Moscou  s'étendait  sur  les  deux  bords  de  la  rivière,  et  renfermait 
déjà  une  demi-douzaine  d'églises  et  de  monastères. 

Des  églises ,  des  monastères ,  une  forteresse ,  voilà  le  berceau  de  Moscou , 
et  toute  son  histoire  est  là,  entre  un  glaive  qui  répand  la  terreur  et  une 
relique  qui  impose  le  respect.  Dévastée  au  xiv*'  et  au  xv=  siècle  par  les 
princes  de  Lithuanie  ,  elle  se  releva  une  troisième  fuis  de  ses  ruines  sous 
le  règne  de  l'ambitieux  Ivan  Vassilicvilsch  ,  qui  lui  donna  pour  premiers 
trophées  les  dépouilles  de  Movogorod,  agrandit  son  enceinte  et  bâtit  les 
tours  du  Krcmini.  Ses  successeurs  continuèrent  son  oeuvre  avec  ardeur, 
et,  sous  le  règne  d'Ivan  le  Terrible,  Moscou  occupait  déjà  un  immense  espace. 

(l)  Celle  inscription  ûlait  à  pca  près  conçue  en  ces  termes  :  a  Je  brûle  nioi-nième  ma  iiiaisoii 
jMJur  qu'elle  ne  soil  pas  occupée  par  ces  cli'iens  de  Français.  » 
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Le  Kremlin ,  qui  a  été  le  premier  noyau  de  cette  ville ,  en  est  resté  le 
point  central.  C'est  de  là  que  les  différents  quartiers  sesontétendus  décote 
et  d'autres  comme  les  rayons  d'une  roue,  et  c'est  là  qu'ils  se  réunissent 
comme  le  lin  autour  du  fuseau.  Le  Kremlin  domine  par  sa  situation  toute 
la  cité.  Son  clocher  d'Ivan  Veliki  avec  sa  coupole  dorée  s'élève  au-dessus 
des  autres  clochers  qui  l'entourent,  et  ses  remparts  épais,  crénelés,  sem- 
blent encore  prêts  à  défendre  la  demeure  des  czars  et  le  sanctuaire  des 
patriarches.  A  l'intérieur,  c'est  un  singulier  assemblage  de  construction  de 
différentes  époques  et  d'édiQces  de  toute  sorte.  Rien  de  symétrique,  rien 
de  régulier,  ni  dans  les  rues  qui  traversent  l'enceinte,  ni  dans  les  espaces 
vides  qui  séparent  les  bâtiments.  Cathédrales,  chapelles,  palais,  tout  a  été 
jeté  là  de  siècle  en  siècle  par  la  pensée  pieuse  ou  le  caprice  du  souverain, 
édifié  par  la  fantaisie  de  l'artiste ,  et  tout  ce  mélange  d'architecture  reli- 
gieuse et  profane,  de  style  antique  et  byzantin,  de  flèches  aiguës  et  de 
coupoles  arrondies,  toute  cette  variété  de  teintes  et  de  couleurs,  de  façades, 
de  clochers,  produit  un  effet  étrange,  inexplicable,  qui  étonne  comme  un 
rêve  ,  qui  offre  aux  regards  fascinés  tantôt  l'attrait  d'une  arabesque,  tantôt 
l'auguste  aspect  d'un  monument  consacré  par  le  temps  et  par  de  nobles 
souvenirs. 

C'est  d'abord  la  cathédrale  de  l'Assomption ,  la  première  église  bâtie  en 
pierre  à  Moscou.  Sa  nef  est  étroite  et  sombre,  sa  voûte  soutenue  par  quatre 
énormes  piliers  qui  occupent  presque  le  tiers  de  son  enceinte,  et  ces  piliers, 
cette  voûte,  ces  murailles,  sont  du  haut  en  bas  couverts  de  peintures  à 
fresque,  représentant  sous  une  forme  gigantesque  des  figures  de  saints  et 
d'apôtres  avec  des  manteaux  de  pourpre  et  des  auréoles  d'or.  L'iconostase, 
c'est-à-dire  la  barrière  qui  sépare  le  sanctuaire  du  reste  de  l'église,  et  qui 
s'élève  jusqu'à  la  voûte  ,  est  comme  une  de  ces  murailles  fabuleuses  dont 
parlent  les  poètes  de  l'Orient,  une  muraille  de  vermeil  couverte  d'images 
ciselées ,  éblouissantes  de  pierreries.  A  droite  des  portes  qui  s'ouvrent  au 
milieu  de  l'iconostase  ,  et  qu'on  appelle  les  portes  royales,  est  une  image 
de  saint  Jean,  peinte,  dit-on,  par  l'empereur  grec  Emmanuel;  à  gauche, 
une  Vierge  vénérée,  qui  porte  sur  la  tête,  entre  autres  ornements, deux 
diamants,  dont  un  seul  rendrait  le  plus  pauvre  poëte  éligible.  Ce  qui  est 
bien  plus  précieux  aux  yeux  du  peuple  russe  que  toutes  ces  peintures,  ces 
couronnes  de  diamants,  ces  amas  d'or  et  de  vermeil,  ce  sont  les  reliques 
enfermées  çà  et  là  dans  des  châsses.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  dévotions  et 
tous  les  accidents  de  la  vie,  depuis  la  tunique  de  Jésus-Christ,  dont  per- 
sonne n'oserait  contester  l'authenticité  ,  jusqu'à  des  ossements  de  saints 
qui  guérissent  diverses  maladies.  Un  sacristain  montre  du  doigt  aux  fidèles 
celles  qui  ont  le  plus  d'efficacité;  ils  se  signent  à  différentes  reprises  devant 
ces  trésors  delà  foi,  y  déposent  un  pieux  baiser,  et  s'en  vont  vers  une 
autre  chapelle  également  pleine  de  reliques;  là  ils  se  signent  encore  ,  se 
prosternent  avec  humilité,  se  jettent  la  face  contre  terre,  puis  s'approchent 
d'un  moine  qui  se  tient  debout  devant  l'autel,  et  leur  donne  à  baiser  sa 
main  droite,  qu'il  a  soin  auparavant,  dit-on ,  d'imprégner  d'une  bonne 
odeur  afin  de  flatter  l'odorat  des  respectueux  croyants.  Je  n'ai  pas  vérifié 
le  fait  et  ne  veux  point  l'affirmer.  C'est  dans  cette  église  qu'on  enterre  les 
métropolitains  et  qu'on  couronne  les  empereurs. 

Tout  près  de  l'Assomption  est  l'église  de  l'archange  Michel ,  bâtie  à  peu 
près  dans  la  même  forme,  surmontée  également  de  cinq  coupoles,  enri- 
chie d'un  spk ndide  iconostase  et  de  plusieurs  reliques  en  grand  renom.... 
L'église  de  l'Annonciation  est  pavée  en  agalhe,  chargée  d'or  et  de  vermeil, 
et  couverte  sur  toutes  ses  faces  de  figures  d'apôtres  et  de  martyrs ,  au  milieu 
desquelles  apparaissentdes  philosophes  grecs,  ce  qui  me  semble  une  preuve 
de  rare  tolérance.  Il  est  vrai  que  les  images  des  saints  sont  eulources 


la"  RUSSIE.  71 

d'une  auréole,  et  que  celles  des  sages  de  l'antiquité  ne  portent  point  ce 
signe  de  gloire  céleste.  Ainsi  le  bon  peuple  de  Moscou  peut  encore  s'y 
reconnaître. 

Si  l'on  fait  quelques  pas  hors  de  ce  premier  espace,  du  côté  du  quartier 
appelé  le  Kitaigorod,  voici  bien  certainement  l'édifice  le  plus  bizarre,  le 
plus  étonnant  qui  existe  :  une  église  à  deux  étages,  composée  de  vingt 
chapelles,  surmontée  de  seize  tours  d'inégale  forme  et  d'inégale  grandeur, 
celle-ci  pareille  à  un  clocheton  naissant,  celle-là  pointue  et  élancée,  une 
autre  tordue  comme  les  replis  d'un  turban ,  une  quatrième  taillée  comme 
an  artichaut,  une  cinquième  ornée  de  trois  rangées  de  pierres  arrondies 
comme  des  aiguilles,  une  sixième  surmontée  d'un  globe  comme  un  de  nos 
honnêtes  clochers  de  village ,  et  d'une  croix  grecque  posée  sur  un  crois- 
sant; toutes  ces  coupoles,  toutes  ces  tours  bariolées  de  diverses  couleurs, 
sont  peintes  en  rouge,  en  bleu,  comme  les  grains  d'un  chapelet.  On  ne 
sait,  en  regardant  cette  église,  où  est  la  porte  principale  ,  ni  l'autel,  ni  la 
nef,  de  quel  côté  elle  commence,  de  quel  côté  elle  finit.  C'est  un  vrai  conte 
fantastique.  Elle  fut  bâtie  ,  l'année  1554,  en  mémoire  de  la  prise  de  Kasan. 
Le  prince  qui  en  avait  ordonné  la  construction  fut  si  émerveillé  en  la  voyant, 
que,  de  peur  que  son  architecte  n'eût  l'idée  d'aller  décorer  un  autre  pays 
d'un  pareil  chef-d'œuvre,  il  se  hâta  de  lui  faire  crever  les  yeux.  C'était 
Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible.  Deux  yeux  de  plus  ou  de  moins  dans  sa 
principauté  lui  importaient  peu,  et  il  était  sûr,  en  prenant  ce  parti,  d'avoir 
une  église  unique  ,  unique  à  ce  point,  que  les  édifices  les  plus  désordonnés 
de  Moscou  paraissent  encore  fort  raisonnables  a  côté  de  cet  assemblage  de 
cônes,  de  bulbes  et  d'excroissances. 

Les  remparts  du  Kremlin,  qui  touchent  à  tant  de  merveilles  religieuses, 
renferment  aussi  le  palais  et  les  richesses  mondaines  des  czars,  l'un  remar- 
quable par  ses  galeries  étagces  comme  des  gradins  et  aboutissant  à  un  étroit 
belvédère,  l'autre  par  son  revêtement  à  facettes.  Le  plus  curieux  à  visiter 
est  celui  qu'on  appelle  le  Palais-Rouge.  Il  renferme  toutes  les  couronnes  des 
diverses  contrées  subjuguées  parla  Russie,  depuis  celle  de  Casan  jusqu'à 
celle  de  Pologne,  les  globes,  les  sceptres,  les  trônes  des  czars,  les  vête- 
ments que  les  empereurs  ne  portent  qu'une  fois,  le  jour  de  leur  couronne- 
ment, toute  l'histoire  de  l'empire  russe  racontée  par  les  insignes  de  la  mo- 
narchie, tous  les  dons  offerts  aux  anciens  czars  de  la  Moscovie  et  à  leurs 
puissants  successeurs  par  les  chefs  de  hordes  et  les  princes  qu'ils  ont  vain- 
cus, et  les  larges  vases  d'or  sur  lesquels  la  bourgeoisie  de  Moscou  vient 
offrir  le  pain  et  le  sel  à  son  souverainchaque  fois  qu'il  daigne  l'honorer  de 
sa  visite,  il  faudrait  être  lapidaire  ou  bijoutier  pour  décrire  convenablement 
l'éclat,  la  valeur  de  ces  innombrables  bouquets  d'émeraudes,  de  saphirs,  de 
brillants,  ces  tissus  de  perles  et  ces  chaînes  de  diamants.  J'ai  vu  le  gardien 
de  ce  magasin  d'orfèvrerie  s'épuiser  en  efforts  pour  éblouir  mes  regards 
par  l'aspect  de  ce  luxe  asiatique,  et  j'ai  noté  seulement  trois  objets  qui 
éveillaient  en  moi  quelque  émotion  :  les  lourdes  et  larges  bottes  de  Pierre 
le  Grand,  auxquelles  le  digne  empereur  remettait  lui-même  une  bonne  paire 
de  clous  quand  le  talon  faisait  mine  de  vouloir  se  séparer  de  la  semelle  ;  le 
brancard  grossier  sur  lequel  Charles  XII  malade  se  taisait  porter  de  rang 
en  rang  au  milieu  de  ses  troupes,  le  jour  de  sa  terrible  bataille  de  Pultawa, 
et  le  livre  renfermant  la  constitution  de  Pologne,  que  Nicolas  a  jeté  comme 
un  holocauste  au  pied  du  portrait  d'Alexandre. 

Une  autre  salle  est  remplie  de  glaives  et  de  casques,  de  boucliers  et  d'ar- 
mures, émailles,  dores,  ciselés,  ceux-ci  avec  la  richesse  du  goût  oriental, 
ceux-là  avec  un  art  exquis.  Mais  toutes  ces  armures  si  pesantes,  ces  épées  à 
deux  mains,  ces  arquebuses  à  roue,  ne  sont  que  des  jouets  d'enfant,  com- 
parés aux  trois  gigantesques  canons  placés  à  l'entrée  de  l'arsenal.  L'un  a  la 
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gueule  ouverte  comme  s'il  voulait  avaler  tout  d'une  fois  'un  régiment 
ennemi,  les  deux  autres  sont  longs  comme  s'ilsdevaienllancer  leurs  boulets 
de  Moscou  à  Conslanlinople.  Tous  les  trois  n'ont  qu'un  petit  inconvénient, 
c'est  de  ne  pouvoir  jamais  être  employés  dans  une  bataille.  Malheureuse- 
ment près  de  là  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  fait  un  glorieux  service,  et  sur 
lesquels  j'ai  jeté  un  triste  regard.  Ce  sont  ceux  que  nos  braves  soldats  mou- 
rant de  froid  abandonnèrent  d'une  main  défaillante  sur  leur  route  glacée, 
et  que  les  Russes  ont  eu  tout  le  temps  de  recueillir. 

A  côté  du  palais  des  czars,  que  l'empereur  fait  construire  à  présent  sur 
un  plus  vaste  espace  et  dans,  de  plus  hautes  dimensions,  est  le  palais  des 
Patriarches,  étroit,  sombre,  et  rempli  d'une  quantité  de  mitres,  de  crosses 
en  or  et  en  vermeil ,  de  vêtements  chaVgés  de  perles  et  de  rubis  que  les 
moines  déroulent  avec  orgueil.  Là  est  aussi  la  bibliothèque  du  synode,  com- 
posée tout  entière  d'ouvrages  grecs  et  slavons,  parmi  lesquels  on  m'a  mon- 
tré un  très-beau  manuscrit  d'Homère  que  le  bibliothécaire  avoue  n'avoir 
jamais  lu,  en  sorte  qu'il  ne  sait  jusqu'à  quel  point  il  est  conforme  au  texte 
imprimé. 

Et  la  cloche  !  Je  crois ,  Dieu  me  pardonne ,  que  j'allais  quitter  le  Kremlin 
sans  parler  de  la  fameuse  cloche.  Je  me  hâte  de  dire  que  je  l'ai  vue,  non  plus 
ensevelie  à  moitié  dans  le  sol  comme  elle  l'était  naguère,  mais  posée  sur  un 
joli  piédestal  de  granit  par  un  ingénieur  français,  M.  de  Montferrand.  Les 
dimensions  de  cette  cloche  ont  été  indiquées  dans  toutes  les  statistiques, 
elle  a  vingt  pieds  de  haut  et  plus  de  vingt-deux  pieds  de  diamètre.  Si  elle 
avait  été  fondue  trois  siècles  plus  tôt,  le  joyeux  curé  de  Meudon  n'aurait  pu 
choisir  un  plus  digne  grelot  pour  la  jument  de  Gargantua. 

Le  Kremlin  communique  avec  la  ville  par  cinq  portes  ornées  d'images,  et 
illustrées  par  mainte  légende  héroïque  et  religieuse.  Il  en  est  deux  surtout 
dont  l'aspect  seul  inspire  au  peuple  le  plus  profond  respect.  L'une  est  la 
porte  de  Saint-Nicolas.  Une  ancienne  image  de  ce  saint,  encadrée  sous  une 
vitre,  décore  celte  porte,  et  une  inscription  placée  sur  le  mur  rapporte  que 
dans  l'explosion  de  1812,  tandis  que  les  remparts  du  Kremlin  tremblaient, 
que  l'arsenal  était  renversé,  et  que  la  tour  et  la  porte  de  Saint-Nicolas  se 
déchiraient  de  haut  en  bas,  l'image  du  saint  et  la  vitre  qui  la  recouvre  res- 
tèrent parfaitement  intactes.  Je  laisse  à  penser  comme  on  cria  au  miracle, 
et  avec  quels  regards  pieux  le  paysan  russe  contemple  ce  témoignage  pal- 
pable de  la  faveur  du  ciel.  Aussi,  du  matin  au  soir,  des  flots  de  monde  se 
pressent  à  l'entrée  de  cette  porte,  font  des  signes  de  croix  et  allument 
devant  le  bienheureux  saint  Nicolas  dos  cierges  et  des  lampes. 

L'autre  porte  est  encore  plus  vénérée.  LUe  est  ornée  d'une  image  sombre 
dont  on  distingue  à  jieine  les  traits,  et  qui  représente  le  Sauveur.  Devant 
ce  cadre  noirci  par  le  temps  est  une  lampe  grossière  suspendue  à  une  chaîne 
épaisse, une  vraie  lampe  de  prison;  jamais  tête  de  vierge  entourée  de  bril- 
lants et  de  saphirs,  jamais  iconostase  jiortant  sur  ses  larges  ailes  toutes  les 
figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  n'inspira  un  aussi  vif  senti- 
ment de  dévotion  que  cette  image  sombre  incrustée  dans  la  muraille  et 
cachée  derrière  cette  lampe  antique.  On  raconte  qu'une  fois  elle  a  par  sa 
merveilleuse  puissance  arrêté  l'invasion  des  Tartares,  et  préservé  la  ville  de 
leurs  ravages.  Ils  arrivaient  en  triomphe,  croyant  déjà  s'enrichir  des  dé- 
pouilles des  marchands,  et  Irônor  comme  de  licrs  conquérants  au  Kremlin; 
ils  s'en  retournèrent  confus  et  épouvantés  :  la  sainte  image  avait  jeté  le 
trouble  dans  leurs  regards,  l'eiTroi  dans  leurs  cœurs  et  le  désordre  dans 
leurs  rangs.  On  dit  aussi  que  lorsque  les  Français  ,  plus  intrépides  que  les 
Tartares,  envahirent  Moscou,  ils  voulurent  s'emparer  de  cette  image  sacrée, 
qu'ils  ne  purent,  malgré  tous  leurs  elTorts,  ni  prendre,  ni  détruire.  11  y  a 
une  autre  histoire  qui  se  rattache  à  celte  même  porte  et  qui  lui  fait  moins 
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d'honneur.  Sous  le  règne  de  Catherine ,  quand  la  peste  éclata  à  Moscou,  le 
peuple,  décimé,  terrifié,  n'ayant  plus  aucune  confiance  ni  dans  les  médecins 
qui  essayaient  de  venir  h  son  secours,  ni  dans  l'hygiène  qu'on  lui  prescri- 
vait, s'avisa  de  prendre  l'image  miraculeuse  comme  l'unique  remède  qui  lui 
restait  pour  se  préserver  du  fléau.  On  vit  alors  toute  une  population  pâle 
et  maladive  se  précipiter  avec  une  sorte  de  frénésie  vers  cette  relique,  se  la 
disputer,  se  l'arracher,  la  serrer  sur  son  cœur,  la  couvrir  de  baisers.  L'évo- 
que, jugeant  que  cette  agglomération  de  la  foule,  ce  contact  de  tant  de  mil- 
liers d'individus  ne  pouvait  qu'augmenter  et  propager  les  germes  de 
contagion,  voulut  enlever  cet  objet  d'un  culte  si  dangereux  :  il  fut  massacré 
sur  place.  Quelque  temps  après,  la  peste  cessa,  le  peuple  attribua  son  salut 
à  sa  piété.  L'image  du  Sauveur  fut  remise  à  son  ancienne  place,  et  vénérée 
plus  que  jamais.  La  porte  qu'elle  décore  s'appelle  la  porte  Sainte;  nul 
Russe  ne  la  traverse  sans  faire  plusieurs  signes  de  croix,  et  pas  un  étranger, 
de  quelque  religion  qu'il  fût,  ne  pourrait  y  passer  impunément  sans  se 
découvrir  la  tête.  Mon  loin  de  là  est  une  image  de  la  Vierge  entourée  d'une 
auréole  de  gloire  militaire.  Elle  a  fait  la  campagne  de  1812,  et  on  lui  attri- 
bue la  retraite  de  notre  armée,  la  défaite  de  nos  malheureux  soldats. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  raconter  toutes  ces  légendes  et  ces  ado- 
rations de  la  religion  grecque.  C'est  ici  que  la  piété  du  peuple  russe  éclate 
dans  toute  sa  force  et  sa  primitive  candeur.  A  Potersbourg,  elle  est  altérée 
par  l'influence  d'une  capitale,  par  le  rapprochemerit  de  dilTcrentes  églises 
et  de  différents  cultes,  par  le  contact  incessant  d'une  quantité  d'étrangers 
dont  la  plupart  arrivent  là  comme  de  vrais  mécréants.  Ailleurs, elle  ne  peut 
s'exercer  sur  un  si  large  espace,  devant  des  monuments  si  sarrés.  Moscou 
est  donc  sa  vraie  sphère.  C'est  là  que  se  trouvent  les  reliques  les  plus  pré- 
cieuses; c'est  là  que  le  miracle,  cet  enfant  de  la  foi,  comme  a  dit  Gnelhe,  se 
perpétue  de  génération  en  génération,  éblouit  les  regards  et  sul)jugue  l'in- 
teUigence  de  la  foule.  C'est  là  enfin  que  le  peuple  a  conservé,  par  \m  autre 
miracle,  au  milieu  de  la  société  plus  ou  moins  sceptique  et  corrompue  des 
nobles  et  des  grands,  sa  croyance  intacte,  sa  pensée  religieuse  et  sa  ferveur 
naïve.  Moscou  est  son  sanctuaire ,  sa  métropole  ;  il  se  découvre  la  tète  en 
voyant  de  loin  l'antique  cité,  il  l'appelle  sa  mère,  sa  ville  sainte,  et  ces  deux 
titres  expriment  à  la  fois  toute  la  tendresse  qu'il  lui  porte  et  le  sentiment 
respectueux  qu'elle  lui  inspire. 

11  faut  voir,  la  veille  des  jours  de  fête  et  les  dimanches,  quand  les  bat- 
tants de  toutes  les  cloches  sont  en  branle,  quand  les  carillons  des  monas- 
tères, des  cathédrales,  résonnent  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre,  il  faut 
voir  les  miniers  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  se  pressent  autour 
des  oratoires  étroits  et  des  petites  chapelles,  ondulent  dans  les  rues  et  sur 
les  places  du  Kremlin ,  courent  d'une  église  à  l'autre  pour  couvrir  de  bai- 
sers les  ossements  des  saints  ;  il  faut  les  voir  se  frapper  la  poitrine  devant 
les  images  d'or  et  d'argent,  se  prosterner  devant  les  moines,  allumer  des 
lampes,  des  cierges  devant  une  tète  du  Christ  ou  de  la  Vierge  et  se  jeter  la 
face  contre  terre.  Tout  ce  que  j'ai  entendu  raconter  des  pratiques  des  Espa- 
gnols, de  leurs  prières,  de  leurs  signes  de  piété,  ou  si  l'on  veut  de  super- 
stition, ne  me  semble  pas  comparable  à  ce  que  l'on  voit  ici  deux  cents  fois 
par  an. 

Pendant  le  temps  que  j'ai  passé  à  Moscou,  j'allais  chaque  jour  au  Kremlin 
et  ne  me  lassais  pas  de  contempler  ses  églises,  ses  palais.  Je  descendais 
chaque  jour  dans  la  ville,  et,  de  quelque  côté  que  je  me  dirigeasse,  j'étais 
sûr  de  trouver  sur  ma  route  les  scènes  les  plus  neuves  et  les  plus  variées. 
La  ville  brûlée  en  1812  a  conservé  presque  tout  entier,  dans  sa  reconstruc- 
tion ,  le  caractère  architectural  qui  la  distinguait  autrefois.  Dans  certains 
endroits,  on  n'a  fait  que  relever  les  murs  calcinés,  renversés  par  l'incendie  ; 
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dans  d'autres,  les  maisons  ont  été  seulement  élargies  ou  exhaussées  ;  du  reste 
ce  sont  encore  les  mêmes  rues  tortueuses,  les  mêmes  places  irrégulières  et 
le  même  mélange  d'édifices  grandioses  et  d'habitations  obscures,  de  remises 
et  de  jardins.  La  police,  qui,  en  Russie,  se  mêle  de  tant  de  choses,  n'est 
pas  encore  intervenue,  à  ce  qu'il  parait,  dans  les  plans  de  construction.  Elle 
n'a  pas  déterminé  l'alignement  des  maisons,  la  hauteur  des  façades,  l'em- 
placement des  grands  propriétaires  et  des  petits.  Chacun  a  bàli  son  nid, 
qui  de  çà,  qui  de  là,  comme  bon  lui  semblait,  avec  des  ogives  de  cathédrale 
ou  des  lucarnes  de  grenier,  des  balcons  dentelés  ou  de  simples  escaliers  en 
bois.  De  là  le  coup  d'œil  le  plus  singulier  et  les  contrastes  les  plus  inatten- 
dus. Vous  sortez  d'un  riche  magasin  oii  vous  avez  vu  étaler  toutes  les  riches- 
ses de  l'industrie  moderne,  et  vous  voilà  devant  une  misérable  boutique  où 
le  moujik  à  longue  barbe,  vêtu  comme  ses  ancêtres,  vend  de  la  même 
manière,  avec  les  mêmes  frais  d'éloquence,  les  mêmes  denrées  grossières  qui 
se  vendaient  là  il  y  a  deux  cents  ans.  Vous  admirez  l'étendue  d'un  édifice 
public,  les  colonnes,  les  balustrades  d'une  maison  de  grand  seigneur,  et 
vos  regards  tombent  sur  une  pauvre  échoppe  étroite  et  chétive  qui  s'appuie 
sur  le  palais  comme  l'arbrisseau  tremblant  sur  le  tronc  du  chêne.  Vous 
venez  de  traverser  un  quartier  construit  avec  symétrie,  décoré  avec  art,  et 
vous  vous  dites  :  Voilà  vraiment  une  belle  et  grande  ville.  Faites  encore 
quelques  pas,  et  vous  pourriez  bien  vous  croire  au  milieu  d'un  pauvre 
village. 

C'est  du  haut  de  la  montagne  appelée  la  montagne  des  Moineaux,  qu'il 
faut  voir  Moscou  pour  comprendre  sa  vraie  beauté  et  jouir  de  son  ensemble. 
On  traverse  la  longue  rue  dans  laquelle  s'élève  le  splendide  hôpital  fondé 
par  le  prince  Galilzin,  à  une  époque  oîi  les  chefs  de  la  noblesse  russe  étaient 
encore  si  riches  qu'ils  pouvaient  faire  des  fondations  splendides  comme 
celles  des  rois.  Puis  voici  la  porte  de  Kalouga,  par  où  passa  la  plus  grande 
partie  de  notre  armée  en  quittant  Moscou.  Ah  !  c'est  là  une  autre  porte 
sainte,  la  porte  devant  laquelle  tout  Français  devrait  s'incliner  comme  les 
Russes  devant  celle  du  Kremlin,  et  adresser  du  fond  du  cœur  un  souvenir 
de  respect  à  ceux  qui  sont  morts,  un  vœu  sympathique  à  ceux  qui  ont 
survécu. 

A  peine  hors  de  la  barrière,  le  pavé  et  la  chaussée  cessent  brusquement, 
on  ne  trouve  plus  qu'un  chemin  raboteux,  inégal,  coupé  par  de  profondes 
ornières  où  l'on  risque  à  tout  instant  de  briser  son  léger  droschki.  C'est 
encore  là  un  de  ces  contrastes  qui  ne  se  voient  qu'en  Russie,  une  ville  riche 
et  grandiose,  et  à  quelques  pas  des  plus  belles  rues  un  chemin  auquel  la 
plus  pauvre  de  nos  communes  n'oserait  pas  donner  le  nom  de  chemin 
vicinal. 

La  montagne  des  Moineaux  n'est  pas  une  montagne.  C'est  tout  simplement 
un  plateau  aride  et  nu,  bordé  rà  et  là  de  quelques  bouquets  d'arbres,  assez 
élevé  cependant  pour  que  de  la  on  puisse,  d'un  coup  d'œil,  embrasser  toute 
la  plaine  qui  entoure  Moscou  et  la  vieille  cité  des  czars  avec  son  immense 
amas  de  maisons,  ses  centaines  d'églises,  de  palais,  de  couvents,  ses  cloches 
pareils  à  des  minarets,  ses  globes  étincelanls,  ses  hautes  croix  rayonnant 
dans  l'air,  ses  coupoles  dorées  qui  miroitent  au  soleil,  ses  dômes  bleus  et 
étoiles  et  ses  larges  toits  peints  en  vert.  Quelle  ville!  On  dirait  une  mer 
d'édifices;  les  teintes  austères  duNord,  l'éclat  de  l'Orient,  les  flèches  élancées 
du  moyen  âge,  les  terrasses  de  l'Italie,  les  remparts  séculaires  et  les 
rideaux  de  verdure  se  marient,  se  croisent,  et  de  tous  les  côtés  attirent  la 
pensée  et  charment  les  regards. 

Une  seule  chose  dépare  cette  cité  si  richement  ornée  par  les  hommes  et  si 
bien  dotée  par  la  nature,  c'est  l'insuflisance  de  ses  eaux.  «  Voyez,  disait  un 
jûur  un  naïf  observateur  des  choses  humaines,  voyez  comme  la  Providence 
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est  sage  et  prévoyante;  partout  où  il  y  a  une  grande  ville,  elle  a  fait  passer 
un  grand  fleuve.  »  La  Providence  n'a  pas  été  si  libérale  pour  Moscou,  elle 
ne  lui  a  donné  que  trois  rivières  dont  deux  pourraient  fort  bien  s'appeler 
des  ruisseaux,  et  dont  la  troisième,  la  Moskwa,  n'est  nullement  en  propor- 
tion avec  l'innombrable  quantité  de  constructions  qui  borde  ses  rives.  Ces 
trois  cours  d'eau  ne  suffisent  pas  même  aux  besoins  quotidiens  des  trois 
cent  mille  habitants  de  Moscou.  Il  a  fallu,  pour  remplir  chaque  jour  leurs 
théières  et  leurs  tonnes  de  kvan,  creuser  des  aqueducs  et  construire  de  pro- 
fonds réservoirs. 

Au  pied  de  ce  plateau  d'où  l'on  contemple  ainsi  la  ville  aux  vieux  souve- 
nirs, l'empereur  Alexandre  avait  voulu  faire  élever  un  temple  colossal  en 
mémoire  de  la  campagne  de  1812.  L'emplacement  choisi  pour  cette  œuvre 
comméraoralive  était  un  terrain  fangeux,  entrecoupé  de  larges  crevasses  et 
entouré  de  sable.  Avant  d'oser  y  entreprendre  le  moindre  travail  de  maçon- 
nerie, il  fallait  dépenser  des  sommes  considérables  pour  aplanir  ce  sol 
inégal,  l'affermir,  lui  donner  quelque  consistance.  Les  gens  experts  trou- 
vaient, à  vrai  dire,  ce  choix  assez  bizarre;  mais  l'architecte  avait  vu  en  rêve, 
comme  par  une  espèce  de  révélation,  le  plan  de  son  édifice,  et  le  lieu  où  il 
fallait  l'élever.  Situation,  construction,  ensemble,  détails,  tout  dans  l'aspect 
extérieur  de  ce  monument,  dans  la  disposition  de  ses  colonnades,  de  ses 
fenêtres  et  de  ses  gradins,  devait  avoir  un  caractère  symbolique.  Alexandre, 
qui,  comme  on  le  sait,  avait  un  penchant  assez  prononce  pour  tout  ce  qui 
s'oifrait  à  lui  avec  une  certaine  teinte  de  mysticisme  poétique  ou  religieux, 
adopta  le  plan  de  l'architecte  et  vint  lui-même  en  grande  pompe  poser  la 
première  pierre  du  nouveau  temple  dans  le  ravin  qui  lui  était  indiqué. 
Après  deux  ou  trois  années  de  travaux,  on  reconnut  enfin  l'impossibilité 
physique  d'établir  dans  un  pareil  lieu  un  édifice  tel  que  celui  qui  était  pro- 
jeté. L'archileclc  fut  mis  en  prison  et  condamné  à  y  rester  jusqu'à  ce  qu'ur»e 
nouvelle  révélation  lui  aidât  à  rendre  compte  des  sommes  considérables 
dont  l'emploi  lui  avait  été  confié  ;  et  comme  il  fallait  absolument  ériger  un 
temple  aux  souvenirs  de  1812,  on  choisit  un  autre  emplacement  moins 
symbolique  peut-être  que  le  premier,  mais  beaucoup  plus  convenable  sous 
tous  les  rapports. 

Au  moment  où  nous  allions  quitter  la  montagne  des  Moineaux,  nous 
vîmes  venir  à  nous,  sur  un  léger  droschki,  un  homme  à  la  figure  grave  el 
douce,  portant  l'honnête  costume  avec  lequel  on  nous  représente  ordinai- 
rement les  notaires  et  les  docteurs  du  dernier  siècle  :  cravate  blanche,  frac 
noir,  culotte,  et  bas  de  soie.  «  Venez,  me  dit  mon  guide,  c'est  j\L  Hase,  le 
médecin  de  la  prison;  vous  trouverez  en  lui  un  homme  remarquable,  et  je  le 
prierai  de  vouloir  bien  nous  conduire  au  milieu  des  pauvres  gens  dont  il 
est  le  patron  et  le  soutien.  »  Nous  nous  approchâmes  du  vénérable  docteur, 
qui  nous  serra  les  mains  avec  cordialité  et  nous  emmena  aussitôt  du  côté  de 
la  fatale  enceinte  où  il  répand  chaque  jour  lès  trésors  d'une  charité  vrai- 
ment évangélique.  C'est  là  que  des  vingt-deux  gouvernements  arrivent, 
toutes  les  semaines,  les  malheureux  condamnés  à  faire  le  voyage  de  Sibérie, 
soit  pour  y  être  employés  aux  travaux  forcés,  soit  pour  y  être  détenus 
comme  colons.  Us  passent  huit  jours  dans  cette  prison  centrale.  Le  dimanche, 
on  les  revêt  d'une  veste  bigarrée,  on  leur  rase  la  moitié  de  la  tête,  et  on  les 
place,  la  chaîne  aux  pieds,  sur  des  charrettes  découvertes  qui  les  mènent  de 
station  en  station  au  lieu  de  leur  exil.  Le  docteur  allait  assister  à  l'un  de 
ces  départs,  Nous  passâmes  au  milieu  d'une  haie  de  soldats  en  grande 
tenue,  ornement  inévitable  de  tout  cachot  ;  nous  entrâmes  dans  une  grande 
cour  où  ces  malheureux,  destinés  à  mourir  pour  la  plupart  à  six  cents 
lieues  de  là,  regardaient  encore  une  fois  le  ciel  qui  les  a  vus  naître,  et 
se  souvenaient  peut-être  de  la  demeure  paternelle  où  ils  ne  rentreraient 
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jamais.  Des  hommes  se  promenaient  de  long  en  large,  traînant  leurs  lourdes 
chaînes  sur  le  parc;  des  femmes  étaient  assises  par  terre,  la  tête  penchée 
sur  leur  poitrine;  des  enfants,  qui  partageaient  le  sort  de  leurs  parents  et 
qui  en  ignoraient  l'amertume,  se  roulaient  en  riant  sur  les  genoux  de  leur 
mère  et  jouaient  avec  les  enfants  du  guichetier.  Plusieurs  de  ces  pauvres 
gens,  condamnes  ainsi  à  quitter  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
leur  pays  natal,  leur  maison,  leurs  amis,  ne  portent  point  dans  leur  cœur  la 
lèpre  du  vice  ou  la  flétrissure  du  crime.  Les  uns  subissent  ce  châtiment 
pour  une  faute  politique,  d'autres  pour  un  instant  de  révolte  envers 
un  maître  inexorable,  d'autres,  hélas!  sont  les  victimes  d'une  erreur  ou 
d'un  cruel  caprice.  Chaque  seigneur  russe  a  le  droit  d'envoyer  ses  serfs  en 
Sibérie,  il  ne  fait  que  les  désigner  à  la  justice,  et  on  les  emprisonne,  on 
leur  rase  la  tête,  on  les  expédie  à  Tobolsk  avec  la  chaîne  des  forçats.  Celui 
qui  les  livre  à  ce  supplice  est  tenu  seulement  de  leur  payer  une  pension 
alimentaire.  Est-ce  là  une  obligation  assez  forte  pour  l'arrêter  dans  un  mou- 
vement de  colère?  Est-ce  un  moyen  de  répression  suffisant  contre  l'injus- 
tice et  la  cruauté?  Il  y  a  là  dans  la  législation  russe  une  affreuse  lacune,  et, 
par  les  larmes  de  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes,  par  les  souffrances  qu'ils 
ont  subies,  par  la  loi  de  Dieu,  enfin,  l'humanité  entière  demande  qu'elle 
soit  réparée.  On  m'a  cité  une  jeune  femme  belle,  grande,  forte,  qui  ne 
voulait  pas  vivre  avec  son  mari  parce  qu'il  était  infecté  d'une  maladie 
hideuse.  Le  mari  a  recours  au  seigneur  ;  le  seigneur,  qui,  dans  un  épouvan- 
table sentiment  d'avarice,  pensait  [leut-être  aux  robustes  enfants  que  cette 
femme  pouvait  donner  à  ses  domaines,  veut  la  forcer  à  accomplir  son  devoir 
conjugal.  Elle  résiste,  et  il  l'envoie  en  Sibérie.  Au  bout  de  quelques  années, 
il  la  fait  revenir,  la  retrouve  inflexible  à  ses  ordres  et  la  condamne  de  nou- 
veau à  l'exil.  Le  poëte  Pouschkin  racontait  qu'il  avait  un  jour  rencontré  sur 
la  route  de  Tobolsk,  parmi  les  criminels  condamnés  à  la  déportation  pour 
vols  ou  pour  meurtres,  une  jeune  fille  d'une  grâce  et  d'une  beauté  angé- 
lique.  Après  avoir  servi  pendant  quelque  temps  comme  une  esclave  aux 
plaisirs  de  son  sultan ,  cette  malheureuse  s'était  laissée  attendrir  par  un 
homme  qui  lui  demandait  peut-être  h  genoux  une  parole  d'amour  que 
l'autre  exigeait  impérieusement,  et  elle  allait  en  Sibérie  expier  dans  l'exil 
une  heure  de  tendre  abandon.  La  pauvre  enfant,  dit  Pouschkin,  habituée 
pendant  quelques  années  à  toutes  les  jouissances  de  la  fortune  et  aux  raffi- 
nements du  luxe,  souffrait  bien  plus  que  ses  rudes  compagnons  des  fatigues 
de  son  long  voyage.  Les  c.ihots  de  la  voiture  lui  meurtrissaient  le  corps,  et 
elle  regrettait  de  n'avoir  plus  de  gants  pour  garantir  ses  mains  de  l'ardeur 
du  soleil.  Cependant,  au  milieu  de  ces  souffrances,  elle  ne  se  repentait 
point  d'avoir  été  trop  tendre,  elle  parlait  avec  un  accablant  mépris  de  celui 
qui  l'avait  subjuguée  par  son  autorité  souveraine,  et  emportait  avec  joie  à 
l'extrémité  de  la  Russie  le  souvenir  de  celui  qu'elle  avait  aimé. 

A  notre  arrivée  dans  la  cour,  une  vingtaine  de  condamnés  se  précipitèrent 
au-devant  du  docteur;  ils  lui  adressaient  levirs  suppliques,  ils  lui  parlaient 
avec  effusion,  ils  lui  baisaient  les  mains.  C'est  lui  seul  qui  a  vraiment  pitié 
des  prisonniers  dans  cette  maison  d'agents  de  police  et  de  geôliers ,  c'est  lui 
qui  guérit  leurs  plaies,  qui  leur  donne  des  consolations  et  des  encourage- 
ments, qui  leur  distribue  des  aumônes.  Les  condamnés  ne  peuvent  point 
emporter  d'argent  avec  eux,  mais  tout  ce  qu'ils  possèdent  et  tout  ce  que  la 
charité  pieuse  leur  accorde  est  envoyé  en  leur  nom  au  lieu  où  ils  doivent  vivre, 
et  ils  trouvent  du  moins  en  arrivant  ce  secours  pécuniaire  pour  les  aider  à 
souffrir  les  premières  rigueurs  de  leur  captivité  ou  de  leur  bannissement. 

Nous  entrâmes  dans  une  large  salle  en  bois,  nue  et  sombre.  Devant  une 
petite  table  couverte  de  registres  était  assis  un  greffier  du  tribunal,  homme 
dur,  sec,  inaccessible  à  toutes  les  demandes  et  requêtes ,  vrai  greffier  de 
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cachot,  établi  dans  ce  lieu  pour  faire  sentir  aux  prisonniers  toute  la  pesan- 
teur de  celte  balance  de  fer  qu'on  appelle  si  généreusement  la  balance  de  la 
justice.  Le  docteur  s'assit  modestement  en  face  de  lui,  et  il  s'engagea  entre 
ces  deux  hommes,  d'un  caractère  si  différent,  un  des  débats  les  plus  émou- 
vants qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Les  condamnés  se  présentaient  l'un  après  l'autre  pour  faire  une  réclama- 
tion légale,  ou  exprimer  un  vœu  d'infortune.  Celui-ci  avait  eu  la  jambe 
entamée  par  ses  chaînes,  et  soutirait  tellement,  qu'il  avait  à  peine  la  force 
de  se  mouvoir;  il  sollicitait  la  permission  de  rester  là  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
guéri.  Cet  autre  attendait  sa  femme,  qui  voulait  partager  son  exil,  et  il  deman- 
dait un  délai  d'une  semaine.  Le  grelïier  ouvrait  froidement  son  registre  et 
leur  montrait  qu'étant  arrivés  à  la  prison  tel  jour,  ils  devaient  être  envoyés 
en  Sibérie  tel  jour,  que  toute  requête  et  toute  réclamation  étaient  par  consé- 
quent inutiles.  Le  bon  docteur  lui  laissait  paisiblement  formuler  ces  conclu- 
sions juridiques,  puis  il  hasardait  une  humble  remarque,  puis  une  autre, 
enfin  il  se  faisait  lui-même  l'avocat  de  ces  malheureux,  et  si  toute  son  élo- 
quence compatissante  échouait  contre  l'obstination  de  son  adversaire  armé 
du  texte  des  règlements  et  de  la  sentence  des  tribunaux,  alors  il  intervenait 
avec  son  autorité  de  médecin"^:  il  déclarait  que,  tel  homme,  telle  femme,  étant 
hors  d'état  de  supporter  les  fatigues  d'une  longue  route,  il  les  envoyait  à 
l'infirmerie,  et  prenait  ce  fait  sous  sa  propre  responsabilité.  Le  greffier  se 
taisait .  et  le  docteur  recommençait  une  lutte  plus  difficile  :  il  s'agissait  cette 
fois  d'obtenir  un  délai  pour  ceux  qui  n'étaient  pas  malades  et  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  légalement  sous  son  égide  de  médecin.  Celte  fois  il  devenait 
timide  et  obséquieux  comme  le  plus  pauvre  des  solliciteurs;  il  parlait  à  voix 
basse  au  greffier,  il  le  flattait,  il  le  caressait,  il  avait  toutes  sortes  de  petites 
ruses  pour  ébranler  sa  résolution;  tantôt  il  essayait  de  l'attendrir,  et  tantôt  de 
le  faire  sourire.  S'il  s'apercevait  que  ses  elïorls  étaient  inutiles,  il  changeait 
brusquement  la  nature  de  l'entretien,  il  se  mettait  à  discourir  de  chose  et 
d'autre,  comme  s'il  eût  été  dans  un  salon,  des  anecdotes  de  la  ville  et  des 
nouvelles  d'Allemagne.  Souvent  le  greffier,  séduit,  fasciné  par  tant  de  douces 
paroles  et  tant  de  graves  raisonnements,  accordait  la  grâce  qu'on  lui  deman- 
dait, et  les  pauvres  prisonniers  bénissaient  leur  évangélique  docteur.  Pour 
moi,  je  ne  quittai  la  prison  qu'en  le  bénissant  comme  eux,  et  en  admirant 
l'inépuisable  bonté  de  Dieu ,  qui  met  un  secours  à  côté  de  toutes  les  infor- 
tunes, qui  adoucit  les  sentences  de  l'homme  par  la  tendresse  de  l'homme,  les 
souffrances  du  cachot  par  la  charité. 

Tout  est  dans  tout,  a  dit  un  grammairien,  et  cet  axiome  une  fois  admis, 
on  ne  sera  point  surpris  que,  chemin  faisant,  je  me  sois  mis  à  méditer  sur  le 
sort  de  certains  Etats,  à  propos  d'une  prison.  La  scène  qui  se  passe  chaque 
semaine  dans  la  maison  des  exilés  de  Sibérie  ne  ressemble-t-elle  pas  à  celles 
qu'on  voit  très-fréquemment  dans  les  contrées  soumises  au  régime  absolu- 
tiste? La  il  y  a  une  autorite  impérieuse ,  sévère ,  difficile ,  qui ,  de  même  que 
le  greffier,  parle  au  nom  de  la  loi,  au  nom  d'une  loi  souvent  juste  dans  ses 
principes  ,  mais  souvent  vicieuse  dans  ses  conséquences,  et  cruelle  dans  ses 
applications;  puis  il  y  a  une  opinion  publique  indulgente,  honnête,  qui, 
comme  le  bon  docteur,  prend  pitié  de  tous  les  malheureux  et  s'intéresse 
même  aux  coupables,  qui ,  conune  lui ,  les  défend  par  une  raison  de  légalité 
ou  intercède  pour  eux.  Comme  lui ,  quelquefois  elle  gagne  sa  cause  et  appa- 
raît tout  heureuse  de  l'œuvre  charitable  qu'elle  vient  d'accomplir.  Comme 
lui  aussi,  elle  échoue  dans  ses  eflorts,  et  se  retire  à  l'écart  silencieuse  et 
triste.  Moscou  a  pendant  longtemps  exercé  cet  empire  de  l'opinion.  Quand 
Petersbourg  en  était  encore  à  son  premii  r  développement,  quand  le  système 
autocratique  fondé  par  Pierre  le  Grand  n'avait  pas  encore  vaincu  toutes  les 
résistances,  ni  assoupli  toutes  les  ambitions,  il  y  avait  à  Moscou  une auto- 
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cratie  riche  ,  puissante,  qui,  dans  ses  magnifiques  châteaux,  au  mih'eu  de 
ses  milliers  de  serfs  et  de  ses  groupes  de  courtisans,  se  posait  encore  comme 
une  royauté  fastueuse  en  face  de  la  royauté  absolue  des  czars,  et  protestait 
souvent  contre  elle  par  son  silence  ou  par  ses  épigrammes.  Plus  d'une  fois 
l'attitude  que  prenait  cette  aristocratie  dans  des  circonstances  importantes 
préoccupa  les  maîtres  de  cette  nouvelle  capitale.  Plus  d'une  fois  Paul  I^ 
dans  la  joie  enfantine  de  ses  parades  militaires,  Catherine  dans  la  splendeur 
de  sa  gloire,  se  demandèrent  :  Que  dit-on  à  Moscou? 

Maintenant  Moscou  a  vu  disparaître  l'un  après  l'autre  ses  plus  beaux  écus- 
sons;  le  régime  autocratique  a  tout  subjugué  et  tout  absorbé.  La  noblesse 
russe  a  passé  par  le  règne  de  Louis  XI ,  elle  en  est  à  celui  de  Richelieu ,  et 
touche  peut-être  à  celui  do  Louis  XIV.  Les  fils  des  vieux  boyards  confient 
leurs  paysans  à  la  surveillance  de  leurs  starostes,  abandonnent  leurs  châ- 
teaux à  l'administration  d'un  intendant,  et  s'en  vont  monter  la  garde  au 
palais  d'Hiver  ou  à  Peterhof.  Les  uns  ont  besoin  d'une  place  pour  réparer 
les  brèches  faites  à  leur  fortune;  d'autres,  très-riches  encore,  sollicitent  un 
titre,  une  fonction,  qui  leur  donnent  plus  d'autorité  que  leur  richesse  ou 
leur  nom  séculaire.  La  loi  de  Pierre  le  Grand  est  formelle,  et  s'exécute  à  la 
lettre.  Il  faut  que  tous  les  nobles  russes  servent  au  moins  pendant  trois  ans 
soit  à  la  cour,  comme  gentilshommes  ou  chambellans,  soit  dans  l'adminis- 
tration ou  l'armée ,  et,  pour  servir  avec  plus  d'avantage ,  ils  veulent  se  rap- 
procher du  souverain,  qui  est  le  juge  suprême  de  tous  les  mérites,  l'arbitre 
de  toutes  les  faveurs. 

Ceux  d'entre  eux  qui  reviennent  à  Moscou,  soit  comme  fonctionnaires 
publics ,  soit  pour  y  vivre  comme  de  simples  particuliers ,  y  rapportent  cet 
esprit  de  soumission  auquel  ils  ont  été  façonnés  dans  l'atmosphère  de  la 
cour  et  ne  protestent  plus.  Mais  un  grand  nombre  de  ces  nobles  émigrés  ne 
reviennent  pas,  et  les  belles  maisons  qu'ils  occupaient  dans  les  plus  beaux 
quartiers  de  la  ville  restent  désertes  ou  changent  de  destination.  Celle-ci  a 
été  achetée  par  le  gouvernement,  qui  l'a  transformée  en  édifice  public, 
celle-là  par  un  marchand  qui  y  établit  ses  comptoirs,  cette  autre  par  un 
club.  Les  larges  tapisseries  qui  décoraient  autrefois  ces  appartements 
ont  été  remplacées  par  des  tentures  en  papier  peint  et  les  portraits  en 
pied  d'une  longue  suite  d'aïeux  par  des  lithographies  et  des  gravures  repré- 
sentant le  Passage  du  Mont-Saint- Bernard  ou  les  Adieux  de  Fontainebleau. 
Chaque  soir,  les  salles  du  club  appellent  leurs  habitués  autour  du  billard  ou 
du  jeu  de  cartes.  Deux  fois  par  semaine  on  y  sert  un  grand  dîner,  demi- 
russe  et  demi-français ,  arrosé  de  kvass  et  de  vin  de  Champage. 

Après  le  dîner,  une  douzaine  de  bohémiens  et  de  bohémiennes,  au  teint 
basané,  à  l'œil  noir,  montent  sur  une  estrade  et  font  entendre  leurs  chants 
nationaux.  Ces  chants  ont  une  harmonie  étrange  et  sauvage  :  tantôt  ils 
résonnent  comme  un  rire  strident  et  sardonique,  tantôt  comme  le  cri  d'in- 
dépendance d'une  tribu  indomptable,  tantôt  comme  l'accent  d'un  amour 
passionné  ou  d'une  joie  frénétique.  Puis  tout  à  coup  cet  élan  impétueux 
s'arrête,  une  jeune  fille  prend  la  guitare,  en  entonne  d'une  voix  douce  et 
plaintive  une  romance  qui  a  les  inllexions  les  plus  tendres  et  les  accords  les 
plus  suaves.  Les  autres  répètent  en  chœur  sur  le  même  ton  la  strophe  qu'elle 
vient  de  chanter,  et,  à  la  vue  de  ces  femmes  qui  portent  encore  sur  leur 
visage  l'inaltérable  empreinte  de  leur  lointaine  origine,  à  la  fiamme  qui 
jaillit  de  leur  regard  ardent  et  langoureux ,  au  soupir  mélancolique  qui 
s'échappe  de  leurs  lèvres  pâles,  on  se  croirait  transporté  dans  ces  régions 
de  l'Orient  où  un  air  chaud  et  imprégné  de  parfums  subjugue  tous  les  sens, 
où  tout  invite  à  l'amonr  et  au  repos ,  le  ruisseau  par  son  murmure,  l'oiseau 
par  ses  mélodies,  le  palmier  par  la  fraîcheur  de  ses  rameaux  solitaires.  La 
romance  est  achevée,  el  l'on  écoule  encore.  La  jeune  fille  remet  sa  guitare 
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au  chef  de  la  troupe,  qui  s'avance,  la  têle  haute,  au  bord  de  l'estrade,  avec 
sa  jaquette  bleue  nouée  par  une  ceinture  d'argent,  et  le  voilà  qui  fait 
vibrer  d'une  main  nerveuse  toutes  ces  cordes  naguère  caressées  si  douce- 
ment, et  entonne  un  chant  fougueux,  un  chant  qui  résonne  dans  toute  la 
salle  comme  le  bruit  d'une  cascade  ou  le  sifflement  d'un  orage  ;  puis  il  frappe 
du  pied,  il  étend  les  bras,  il  appelle  à  lui,  comme  le  héros  d'une  horde 
aventureuse,  tous  ceux  qu'il  veut  entraînera  sa  suite;  les  hommes  et  les 
femmes  qui  l'entourent  se  lèvent  à  cet  appel,  s'agitent,  dansent,  tourbil- 
lonnent :  ce  sont  des  cris,  des  éclats  de  voix,  des  transports  qui  ébranlent 
et  mettent  en  mouvement  tous  les  spectateurs. 

Cette  colonie  bohémienne ,  qui  est  depuis  longtemps  établie  à  Moscou , 
qui  s'y  perpétue  sans  que  le  voisinage  des  Russes  altère  l'originalité  de  ses 
mœurs  et  le  type  de  sa  physionomie,  possède  seule  le  secret  de  ces  chansons 
traditionnelles,  de  ces  danses  nationales,  et  le  conserve  précieusement. 
Plusieurs  bohémiennes  ont  inspiré  de  sérieuses  passions  dans  la  grande 
ville  de  Moscou.  Chaque  fois  qu'elles  apparaissent  dans  un  salon  ou  dans  un 
jardin  pul)lic,  on  voit  un  groupe  de  jeunes  gens  se  presser  autour  d'elles, 
sollicitant  un  regard,  implorant  un  sourire.  Une  d'entre  elles  est  devenue 
la  légitime  épouse  d'un  riche  gentilhomme;  d'autres  ont  vendu  chèrement 
un  aveu  d'amour.  Presque  toutes  ont  eu  leur  roman  ;  un  de  ces  romans  a 
inspiré  à  Pouschkin  l'idée  d'un  de  ses  meilleurs  poèmes. 

Mais,  quelles  que  soient  les  séductions  qui  les  entourent,  les  bohé- 
miennes ne  se  séparent  guère  de  leur  tribu,  ou,  si  elles  la  quittent  pour 
quelque  temps,  elles  y  retournent,  dès  qu'elles  sont  libres,  comme  des 
brebis  à  leur  bercail,  et,  à  les  voir  reprendre  gaiement  la  guitare  et  danser 
sur  l'estrade  avec  leurs  compagnons,  on  sent  que  rien  ne  vaut  pour  elles  les 
joies  de  la  vie  indépendante,  l'orgueil  de  parader  sur  une  estrade  commt' 
des  bayadères  et  de  chanter  des  chants  qu'elles  seules  connaissent.  J'avais 
eu,  dans  ma  simplicité  de  voyageur,  la  prétention  de  rapporter  en  Franco 
quelques-unes  de  ces  mélodies  singulières.  Je  me  fis  présenter  au  chef  de 
la  troupe,  et  lui  demandai  respectueusement  s'il  ne  pourrait  pas  m'en  noter 
quelques-unes.  Il  me  regarda  du  haut  de  sa  grandeur,  comme  un  souverain 
qui  parle  à  un  sujet  audacieux ,  et  me  répondit  par  une  phrase  lac-oniquL' 
qui  se  traduisait  mot  pour  mot  en  ce  vers  de  douze  pieds  : 

Ce  que  l'ârae  a  senli ,  la  main  ne  peut  récrire. 

Puis  il  me  tourna  le  dos  et  s'en  alla  recevoir  les  félicitations  de  ses  courti- 
sans. 

Tous  les  convives  du  bal,  jeunes  et  vieux ,  au  nombre  de  plus  de  deux 
cents,  avaient  assisté  à  cette  scène  musicale  avec  un  vif  intérêt  et  applaudi 
à  ditTérentes  reprises  avec  enthousiasme.  Quoique  les  bohémiennes  se  mon- 
trent souvent  dans  les  réunions  piililiques  de  Moscou ,  chaque  fois  qu'on  les 
voit  revenir  avec  leur  manteau  de  pourpre  et  leur  turban,  chaque  fois  qu'elles 
entonnent  leurs  singuliers  chants,  elles  excitent  autour  d'elles  un  nouveau 
sentiment  de  curiosité  et  une  vive  émotion.  Il  semble  que  les  souvenirs  de 
leur  patrie  lointaine  se  réveillent  h  leur  vue  ,  et  que  l'influence  jadis  exer- 
cée par  l'Orient  sur  Moscou  se  perpétue  par  l'aspect  de  ces  noires  beautés , 
par  les  mélodies  de  la  tribu  nomade.  Dès  qu'elles  eurent  quitté  d'un  pas 
léger  leur  estrade ,  tous  les  spectateurs  se  dispersèrent  dans  les  salles  voisi- 
nes ,  et  s'assirent  deux  à  deux ,  quatre  à  quatre ,  autour  des  jeux  de  cartes. 
Un  instant  après,  ils  étaient  absorbés  dans  la  contemplation  des  as  et  l'amour 
des  matadors.  Le  .salon  de  lecture  ,  enrichi  de  tous  les  livres  étrangers  et  de 
tous  les  journaux  français,  allemands,  anglais,  tolérés  par  la  censure,  resta, 
je  dois  le  dire,  à  peu  près  désert. 
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La  ville  de  Moscou ,  si  grande  qu'elle  soit,  a  pris  déjà  les  allures  d'une 
ville  de  province.  Le  pouvoir  suprême  n'est  pas  là ,  on  a  les  yeux  tournés 
du  côté  de  Pétersbourg;  on  se  demande  des  nouvelles  de  l'empereur  et  des 
princes,  on  fait  de  petites  histoires  sur  les  gens  de  la  cour  et  les  officiers 
du  palais  ,  comme  on  en  fait  dans  les  chefs-lieux  de  préfecture  sur  les 
ministres  et  les  chambres.  La  curiosité  d'une  population  avide  de  connaître 
les  actions  et  la  pensée  des  hommes  qui  la  régissent  s'alimente  par  les  com- 
mentaires de  gazettes,  les  chroniques  de  salons;  éloignée  des  hautes  affaires, 
la  cité  s'abandonne  au  désœuvrement,  et,  pour  échapper  à  l'ennui ,  se  jette 
dans  le  tourbillon  des  fêtes  et  des  bals.  Après  Vienne,  je  ne  connais  pas 
une  ville  où  la  société  soit  aussi  préoccupée  du  soin  de  bien  vivre  qu'à  Mos- 
cou. Chaque  anniversaire  est  célébré  par  elle  avec  empressement,  chaque 
solennité  religieuse  ou  politique  lui  apporte  quelque  joie  épicurienne.  La 
religion  grecque  seconde  merveilleusement,  sous  ce  rapport,  les  instincts 
de  plaisir  de  cette  population.  Le  martyrologe  grec  a  conservé  des  myriades 
de  héros  chrétiens,  d'apôtres  miraculeux,  de  palmes  et  d'auréoles.  Le 
calendrier  de  l'Eglise  n'a  pas  encore  subi  les  atteintes  d'une  main  profane; 
il  indique  plus  de  cent  cinquante  jours  de  fête  par  an,  et  quand  la  matinée 
de  ces  jours  pieux  a  été  employée  en  prières  et  en  pèlerinages  dans  les 
églises,  l'après-midi  et  la  soirée  peuvent  être  sans  remords  consacrés  aux 
promenades  joyeuses  et  au  dolce  far-nienle.  Ces  jours-la,  les  quartiers  de 
Moscou  se  dépeuplent  comme  les  villes  d'Allemagne  par  un  beau  dimanche 
d'été  ;  tout  le  monde  s'en  va  errer  gaiement  dans  les  environs,  sous  les  verts 
rameaux  du  parc  de  Petrowski,  entre  les  pins  touffus  de  Sagolnik.  Les 
femmes  du  monde  se  promènent  en  grande  toilette  dans  d'élégantes  voitures 
à  quatre  chevaux  ;  les  bons  bourgeois  s'asseoient  sur  le  gazon  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Toute  la  forêt  est  parsemée  de  petites  tables  cou- 
vertes de  tasses  en  porcelaine;  de  tous  côtés  s'élève  la  fumée  odorante  du 
samovar  (1).  On  se  croirait  au  sein  d'une  population  émigrante,  qui  ferait 
une  halte  vers  le  milieu  de  la  journée.  Puis  voilà  que  les  musiciens  entrent 
dans  leur  pavillon,  voilà  que  dans  cette  forêt  du  Nord  résonnent  tour  à  tour 
les  plus  belles  mélodies  italiennes,  quelque  vieux  chant  national  qui  émeut 
tous  les  cœurs,  et  l'air  de  la  7nazurka,  qui  met  en  branle  filles  et  garçons. 
La  foule  s'accroit,  les  riches  équipages  tournent  par  les  allées  de  sable  et 
se  succèdent  sans  interruption  ;  le  peuple  est  là  qui  court,  qui  chante,  ou 
qui  contemple  en  silence  le  luxe  des  modes  parisiennes ,  renouvelées  à 
chaque  saison  dans  sa  vieille  cité,  et  le  faste  de  son  aristocratie.  Le  Prater 
n'est  pas  plus  riant,  et  Longcharaps,  dans  ses  jours  sans  nuages,  n'est  pas 
plus  splendide. 

Je  ferais  grand  tort  pourtant  à  la  ville  de  Moscou,  si,  en  essayant  ainsi  de 
décrire  ses  mœurs  aimables,  je  pouvais  donner  à  penser  qu'elle  ne  songe 
qu'à  ses  promenades  et  à  ses  brillantes  réunions.  Il  y  a  là  au  contraire  un 
mouvement  commercial  et  industriel  qui  grandit  d'année  en  année,  et  un 
mouvement  littéraire  très-caractéristique  et  très-distingué. 

Le  Gastinoi-Dvor,  immense  bazar  plus  vaste  encore  et  plus  riche  que 
celui  de  Pétersbourg,  est  le  point  central  d'une  population  active,  laborieuse, 
qui  a  le  génie  du  négoce  et  l'instinct  de  toutes  les  spéculations.  A  voir  les 
sombres  galeries  de  cet  édifice,  ses  boutiques  étroites,  ses  magasins  sans 
luxe  et  sans  étalage,  on  croirait  volontiers  que  ce  bazar  n'est  ouvert  qu'à 
quelques  modestes  trafiquants  en  détail,  et  il  renferme  des  entrepôts  où  les 
marchandises  les  plus  précieuses  s'entassent  par  tonnes  et  par  quintaux.  Il 
y  a  là  des  générations  entières  d'acheteurs  et  de  vendeurs,  qui  ont  suce. 


(Ij  Grande  et  haute  théière  i.n  bronze,  intuble  cssculiellement  populaire  et  national. 
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pour  ainsi  dire,  eorame  les  Hollandais,  l'amour  des  chiffres  avec  le  lait  ma- 
ternel. Cet  homme  que  vous  voyez  avec  cette  longue  barbe  de  moujik,  vêtu 
d'une  méchante  redingote  râpée,  se  promenant  de  long  en  large  devant  sa 
boutique,  comme  s'il  cherchait  une  occasion  de  vendre  une  paire  de  vieilles 
bottes,  fait  des  affaires  avec  le  monde  entier,  reçoit  des  cargaisons  de  den- 
rées de  la  Perse  et  de  la  Chine,  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Cet  autre 
qui  est  penché  sur  son  pupitre,  et  travaille  du  matin  au  soir  comme  un 
pauvre  serviteur  tremblant  de  mécontenter  son  maître,  possède  dix  maisons 
en  ville  et  place  des  millions  à  la  banque.  En  voici  un  qui  s'en  va  modeste- 
ment dans  un  cabaret  voisin  fumer  une  pipe  de  terre  et  prendre  une  tasse 
de  thé,  et,  pendant  qu'il  compte  un  à  un,  d'une  main  serrée,  les  quinze  ou 
vingt  copecks  qu'il  doit  payer  pour  sa  dépense,  cinq  cents  ouvriers  travail- 
lent pour  lui  dans  une  de  ses  fabriques,  et  deux  cents  maçons  lui  construi- 
sent à  grands  frais  un  atelier. 

Ce  qu'on  raconte  de  la  fortune  de  ces  marchands,  de  leur  esprit  d'indus- 
trie et  de  leurs  habitudes  d'économie,  est  prodigeux.  II  n'y  a  qu'ximsterdam 
où  l'on  trouverait  à  la  fois  tant  d'or  et  de  telles  habitudes.  Quelques-uns  de 
ces  négociants,  héritiers  des  billets  de  banque  de  leurs  pères,  ou  enrichis 
par  leurs  propres  travaux,  commencent  cependant  à  sortir  des  obscures 
régions  du  Gastinoi-Dvor.  Ils  se  bâtissent  d'élégantes  maisons  dans  les  plus 
beaux  quartiers  de  Moscou,  ou  achètent  les  hôtels  des  grands  seigneurs, 
quelquefois  pour  y  goûter  à  leur  tour  les  joies  de  l'opulence,  souvent  aussi 
pour  en  faire  un  objet  de  spéculation.  Ce  qui  existe  depuis  longtemps  en 
France  apparait  déjà  de  côté  et  d'autre  à  Moscou.  Le  salon  nobiliaire  est 
occupé  par  une  filature,  le  parc  et  le  parterre  se  transforment  en  champs 
de  betteraves.  Les  fortunes  aristocratiques  s'écroulent,  et  l'industrie  s'élève 
sur  leurs  ruines.  En  même  temps,  la  science  et  la  littérature  s'avancent  d'un 
pas  rapide  à  la  suite  des  maîtres  étrangers  qui  leur  ont  donné  un  premier 
essor,  ou  qui  leur  servent  encore  des  modèles. 

Il  existe  à  Moscou  cent  vingt  presses,  plusieurs  riches  librairies  étran- 
gères, parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de  M.  Seraen,  et  plusieurs  sociétés 
scientifiques  qui  ont  déjà  amassé  d'importantes  collections.  L'université, 
fondée  par  l'impératrice  Elisabeth  en  IToj,  réorganisée  par  Alexandre  en 
1804,  compte  un  millier  d'élèves,  et  plusieurs  de  ses  professeurs  sont  des 
hommes  très-distingués.  L'un  d'eux ,  M.  Schewireff,  publie  depuis  deux 
ans  environ  une  revue  mensuelle  intitulée  le  Moscovite,  dont  le  succès  s'ac- 
croît de  jour  en  jour.  Le  but  des  fondateurs  de  ce  recueil,  (|ui  a  l'étendue 
matérielle  des  revues  anglaises  les  plus  compactes,  est  de  faire  connaitre 
tantôt  par  des  traductions,  tantôt  par  des  critiques  et  des  analyses,  les  prin- 
cipales productions  de  la  littérature  étrangère,  et  d'éveiller,  de  propager , 
par  des  recherches  historiques  ou  biographiques  et  des  chants  populaires, 
le  culte  des  souvenirs  nationaux  et  le  sentiment  de  la  poésie  russe.  Le  Mos- 
covite rallie  à  cette  double  pensée  une  jeunesse  studieuse,  intelligente,  et 
animée  d'un  vif  sentiment  de  patriotisme.  Plusieurs  de  ses  collaborateurs 
ont  voyagé  dans  les  pays  étrangers;  ils  en  ont  étudie  les  langues,  les  mœurs, 
les  œuvres  littéraires  et  scientifiques,  et,  tout  en  conservant  une  profonde 
prédilection  pour  leur  sainte  cite  de  Moscou,  pour  ses  souvenirs  et  ses  mo- 
numents, tout  en  parlant  avec  enthousiasme  des  progrès  de  leur  terre  natale, 
des  qualités  de  leur  nation  et  de  son  avern'r,  ils  n'en  rendent  pas  moins 
justice  au  mérite  des  autres  peuples,  à  leur  gloire,  à  leur  génie.  Ils  recher- 
chent avec  avidité  les  publications  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. La  censure  russe,  si  sévère  à  l'égard  du  public,  s'adoucit  en  faveur 
des  hommes  qui  portent  dans  le  domaine  de  la  science  un  caractère  officiel. 
Tout  professeur  peut  avoir  la  plupart  des  livres  mis  à  l'index;  il  suffît  qu'il 
les  demande  pour  lui-même  par  écrit.  Je  me  souviens  de  mainte  heure 
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charmante  passée  avec  le  directeur  du  Moscovite  et  quelques-uns  de  ses 
amis.  Je  n'avais  rien  à  leur  apprendre,  ni  sur  notre  littérature  actuelle  ni 
sur  nos  principaux  écrivains  :  ils  connaissaient  nos  productions  les 
plus  récentes  et  les  jugeaient  avec  une  rare  délicatesse;  et  moi,  que 
de  questions  j'avais  à  leur  faire  ,  que  de  renseignements  à  leur  de- 
mander !  Je  me  rappelle  surtout  une  heureuse  soirée  où  nous  nous 
trouvâmes  réunis  à  la  campagne,  dans  la  maison  d'un  jeune  romancier.  Au 
milieu  d'une  verte  pelouse,  sous  les  rameaux  des  tilleuls  en  fleurs,  les  poètes 
russes  me  racontaient  tour  à  tour  leurs  études,  leurs  travaux,  leurs  pensées- 
On  eût  dit  une  églogue  antique  transportée  sous  le  ciel  de  Moscou.  L'un 
d'eux,  M.  Kamékoff,  nous  lut  ces  vers,  qu'il  voulut  bien  ensuite  me  trans- 
crire. C'était  une  chose  curieuse  pour  moi  d'entendre  ainsi  parler  de 
Napoléon  à  quelques  lieues  de  la  ville  qu'on  avait  incendiée  devant  lui,  et 
d'écouter  au  sein  de  la  Russie  ce  dithyrambe  adressé  à  l'Angleterre,  au 
moment  où  les  vaisseaux  anglais  allaient  envahir  les  rives  d'un  nouvel  em- 
pire. 

NAPOLÉON. 

«  Ce  n'est  pas  la  force  des  peuples  qui  t'a  élevé,  ce  n'est  pas  une  volonté 
étrangère  qui  t'a  couronné.  Tu  as  régné,  combattu,  remporté  des  victoires, 
lu  as  foulé  la  terre  de  ton  pied  de  fer,  tu  as  posé  sur  ta  tète  le  diadème  formé 
de  tes  mains,  tu  as  sacré  ton  front  par  ta  propre  puissance. 

«  Ce  n'est  point  la  force  des  peuples  qui  t'a  terrassé,  on  n'a  pas  vu  paraître 
un  rival  à  toi;  mais  celui  qui  a  mis  une  borne  à  l'Océan,  celui-là  a  brisé 
ton  glaive  dans  le  combat,  fondu  ta  couronne  dans  un  saint  incendie,  et 
recouvert  de  neige  tes  légions. 

«  Elle  s'est  éclipsée,  l'étoile  des  cieux  obscurcis.  Le  grandeur  humaine 
est  tombée  dans  la  poussière.  Dites-moi,  un  nouveau  matin  ne  brille-t-il  pas 
à  l'horizon?  Une  nouvelle  moisson  ne  renaitra-t-elle  pas  de  cette  cendre? 
Répondez  ;  le  monde  attend  avec  effroi  et  avidité  une  pensée  et  une  parole 
puissante.  » 

A  L'ANGLETERRE. 

«  Ile  pompeuse,  île  de  merveilles,  tu  es  l'ornement  de  l'univers,  la  plus 
belle  émcraude  dans  le  diadème  des  mers  ! 

«  Redoutable  gardien  de  la  liberté,  destructeur  de  toute  force  ennemie, 
l'Océan  répand  autour  de  toi  l'immensité  de  ses  ondes! 

«  Il  est  sans  fond,  il  est  sans  bornes,  il  est  ennemi  de  la  terre  ;  mais 
humble  et  soumis,  il  te  regarde  avec  amour. 

«  Patrie  de  la  sainte  liberté,  terre  fortunée  et  bénie  !  quelle  vie  dans  tes 
innombrables  populations!  quel  éclat  dans  tes  riches  campagnes! 

«  Comme  elle  est  éclatante  sur  ton  front,  la  couronne  de  la  science! 
Comme  ils  sont  nobles  et  sonores,  les  chants  que  tu  as  fait  entendre  à  l'uni- 
vers ! 

«  Toute  resplendissante  d'or,  toute  rayonnante  de  pensée,  tu  es  heureuse, 
tu  es  riche,  tu  os  pleine  de  luxe  et  de  force. 

tt  Et  les  nations  les  plus  lointaines,  tournant  vers  toi  leurs  regards  timi- 
des, se  demandent  quelles  seront  les  lois  nouvelles  que  tu  prescriras  à  leur 
destin. 

«  Mais  parce  que  tu  es  perfide,  mais  parce  que  lu  es  orgueilleuse ,  mais 
parce  que  lu  mets  la  gloire  terrestre  au-dessus  du  jugement  divin  ; 

«  Mais  parce  que,  d'une  main  sacrilège,  tu  as  enchaîné  l'Eglise  de  Dieu 
au  pied  du  trône  terrestre  et  passager  ; 
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«  Il  viendra  pour  toi,  ô  reine  des  mers!  il  viendra  un  jour,  et  ce  jour 
n'est  pas  loin,  où  Ion  éclat,  ton  or,  ta  pourpre,  disparaîtront  comme  un 
rêve. 

«  La  foudre  s'éteindra  dans  tes  mains;  ton  glaive  cessera  de  briller,  et  le 
don  des  lumineuses  pensées  sera  retiré  à  tes  enfants. 

«  Et,  oubliant  ton  royal  pavillon,  les  vagues  de  l'Océan  bondiront  de  nou- 
veau, libres,  capricieuses  et  sonores. 

«  Et  Dieu  choisira  une  nation  humble,  pleine  de  foi  et  de  miracles,  pour 
lui  confier  les  destins  de  l'univers,  la  foudre  de  la  terre, et  la  voix  du  ciel!  » 


Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  nation  humble,  pleine  de  foi  et  de  mira- 
cles, dont  parle  le  poëte,  est  la  nation  russe.  C'est  une  pensée  que  j'ai  sou- 
vent entendu  exprimer  en  Russie,  dans  les  salons  comme  dans  les  sociétés 
universitaires.  Les  Russes  n'hésitent  pas  à  s'attribuer  une  mission  de  régé- 
nération et  l'empire  du  monde.  A  Pétersbourg,  ils  regardent  vers  l'avenir 
avec  la  confiance  que  leur  donnent  le  rapide  et  prodigieux  développement 
de  leur  jeune  capitale  et  l'auréole  du  pouvoir.  A  Moscou  ,  c'est  le  cœur 
même  de  la  nation  qui  se  nourrit  d'espérances  gigantesques  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  foi  et  de  son  histoire,  dans  l'enceinte  des  murs  qui  ont  arrêté 
les  glaives  des  Tartares  et  les  foudres  de  Napoléon. 

X.  Mabmiek. 


DES  LOIS  ANGLAISES 


LE  TRAVAIL  DES  ENFANTS 


DANS   LES   MANUFACTURES   ET    DANS   LES   MINES. 


.  —  Report  from  the  sélect  Committee  on  the  Act  for  the  régulation 
of  niills  and  Faetories. —  II. —  Minutes  of  Evidence,  etc..  ordered, 
by  tlie  taouse  of  coiunions,  to  be  printed.  1941. —  2  vol.  in-f '.  — 
III. — Report  of  the  ChildreueiuployenientCoiuniissionners:  Slines 
and  Collieries.  Presented  to  botb  bouses  of  parlianient  y  by  com> 
mand  of  ber  niajesty.  1942.  —  3  vol.  ln-f°. 


Aucun  pays  ne  s'est  jamais  préoccupé  du  sort  des  classes  pauvres  autant 
que  l'Angleterre.  Serait-ce,  comme  le  supposent  quelques  personnes,  que 
depuis  la  révolution  récente  qui  a  soumis  le  sort  de  tant  de  milliers  d'hom- 
mes aux  orageuses  variations  de  la  grande  industrie,  le  paupérisme  ait  pris 
dans  la  Grande-Bretagne  un  plus  vaste  développement,)  ait  été  accompagné 
de  plus  lamentables  misères  que  dans  les  autres  pays  de  l'Europe?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Devant  les  tristes  révélations  des  minutieuses  enquêtes 
que  l'Angleterre  instruit  chaque  jour  sur  la  condition  de  ses  classes  labo- 
rieuses, si  nous  pouvons  nous  féliciter  d'avoir  sur  elle  à  cet  égard  un  avan- 
tage ,  hélas  !  trop  désirable,  il  est  à  craindre  que  cette  supériorité  ne  repose 
en  grande  partie  sur  notre  peu  de  zèle  k  étudier  chez  nous  le  sort  de  cette 
partie  de  la  population  qui,  vouée  aux  travaux  les  plus  pénibles  et  les  plus 
incertains,  lutte  vainement  contre  l'indigence.  Pourquoi  donc  de  l'autre 
côté  du  détroit  une  sollicitude  si  vive  dans  son  expression,  et  non  moins 
active  dans  la  pratique"?  Nous  croyons  en  apercevoir  le  mobile  principal 
dans  un  intérêt  politique:  nous  y  voyons  le  calcul  d'une  aristocratie  depuis 
longtemps  accoutumée  à  ne  jamais  fermer  les  yeux  sur  les  périls  qui  la 
menacent,  et  qui  jusqu'à  présent  a  toujours  su  conjurer  par  son  habileté 
ceux  qu'elle  n'a  pu  prévenir  par  sa  vigilance. 

Sans  doute,  dans  les  vieilles  sociétés,  la  force  même  des  choses  faut  de 
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ceux  qui  n'ont  pas  des  moyens  assurés  d'existence  les  ennemis  naturels  des 
aristocraties;  mais  la  situation  de  la  population  laborieuse  de  la  Grande- 
Bretagne  à  l'égard  de  la  classe  qui  a  le  monopole  héréditaire  de  la -fortune 
et  de  l'autorité,  présente  aujourd'hui  un  caractère  d'une  gravité  toute  nou- 
velle dans  l'histoire  d'Angleterre.  Lorsqu'elle  était  employée  presque  tout 
entière  aux  travaux  agricoles,  cette  population  était  incapable  de  susciter 
des  embarras  sérieux.  Habituée  au  patronage  des  grands  propriétaires  aux- 
quels son  existence  était  liée,  disséminée  d'ailleurs  sur  un  pays  étendu,  il 
eût  été  difficile  qu'elle  trouvât  dans  des  soutTrances  communes  le  concert, 
l'union  ,  qui  font  la  force  des  masses,  et  qu'elle  put  exercer  sur  les  affaires 
de  l'Etat  une  influence  réelle.  Aussi,  dans  une  grande  circonstance,  aux 
élections  parlementaires,  lorsque  la  constitution  du  pays  lui  offrait  le  moyen 
de  faire  entendre  sa  voix,  cédant  aux  propriétaires  du  sol,  comme  une  autre 
redevance  du  fermage,  les  pouvoirs  d'un  jour  qui  étaient  mis  entre  ses 
mains,  elle  ne  semblait  s'en  servir  que  pour  ajouter  à  l'état  de  choses  au- 
quel elle  était  assujettie  l'éclatante  sanction  d'une  soumission  volontaire. 
D'ailleurs,  les  seuls  besoins  auxquels  elle  fût  sensible,  les  premiers  besoins 
de  la  vie,  étaient  assurés  à  ceux  de  ses  membres  qui  ne  pouvaient  y  subve- 
nir en  travaillant,  par  une  législation  spéciale,  les  lois  des  pauvres  :  tactique 
habile  du  patriciat,  qui  au  fond  aggravait  le  paupérisme,  mais  en  l'endor- 
mant. Egalement  divisés  et  accessibles  aux  mêmes  influences,  les  ouvriers 
de  la  petite  industrie  ne  présentaient  pas  d'obstacle  plus  grave.  11  n'y  avait 
pas  de  peuple  alors  en  Angleterre,  dans  le  sens  poUtique  de  ce  mot;  l'élé- 
ment plébéien  et  démocratique  ne  se  montrait  pas  encore  en  présence  de 
l'aristocratie  souveraine. 

Les  découvertes  d'Arkwright  et  de  Watt  n'ont  pas  fait  une  révolution 
moins  importante  en  politique  que  dans  le  commerce  et  dans  l'industrie, 
car  elles  ont  complètement  changé  cette  situation.  Les  forces  énormes  que 
les  inventions  de  ces  deux  grands  hommes  ont  mises  à  la  disposition  de 
l'industrie  ont  donné  à  l'Angleterre  l'immense  puissance  de  production  qui 
semble  en  avoir  fait  le  grand  atelier  du  monde,  et,  remarquable  phéno- 
mène !  ces  machines,  qui  paraissent  destinées  à  diminuer  l'emploi  des  forces 
humaines,  l'ont  accru  au  contraire  dans  une  proportion  parallèle  à  l'aug- 
mentation des  produits  qu'elles  ont  offerts  aux  consommateurs.  La  grande 
industrie,  le  faclory  systcm,  comme  disent  les  Anglais,  a  suscité  une  popu- 
lation nouvelle,  la  population  manufacturière,  qui  grandit  sans  cesse  non- 
seulement  par  son  propre  développement,  mais  en  se  recrutant  chaque  jour 
parmi  les  ouvriers  de  l'agriculture.  Le  prolétariat  de  la  grande  industrie  est 
bien  différent  du  prolétariat  agricole.  11  est  groupé  par  grandes  masses  sur 
quelques  points.  Ses  travailleurs  se  rencontrent  souvent  réunis  par  centaines 
dans  la  même  fabrique,  et  quelquefois  par  milliers.  Ils  se  composent,  dans 
les  centres  où  les  intérêts  commerciaux  les  rassemblent,  de  formidables 
garnisons  industrielles,  uniformément  disciplinées  par  la  régularité  des 
mêmes  travaux.  Les  chiffres  à  cet  égard  sont  menaçants.  Sans  parler  de? 
grandes  villes,  de  Manchester,  de  Birmingham,  où  l'on  rencontre  cinquante 
mille,  soixante  mille  ouvriers,  on  en  compte  à  Leeds,  par  exemple,  dix 
mille  employés  seulement  à  la  manufacture  du  drap;  dans  la  commune  de 
iMacclesficld,  six  mille  employés  au  coton,  mille  à  la  soie  et  cinq  raille  aux 
tissus  de  soie  et  de  coton;  à  Spitaliclds,  les  soieries  occupent  cinq  mille  ou- 
vriers; les  rubans,  deux  mille  <i  Covenlry.  Il  y  en  a  douze  mille  à  Halifax 
pour  le  drap,  sept  mille  à  Bradfurd  ;  dans  la  petite  ville  de  Paisley  (Ren- 
frewshire,  en  Ecosse),  six  mille  ouvriers  travaillent  à  la  filature  de  colon; 
la  même  industrie  en  occupe  vingt  mille  à  Glasgow.  Dans  les  trois  cantons 
d'Ugbrigg,  de  Morley  et  de  Sheprack,  dans  le  West-Riding  du  Yorkshire  , 
soixante-huit  mille  ouvriers  adultes  sont  employés  à  la  fabrication  du 
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drap,  etc.  (i).  En  somme,  le  nombre  des  ouvriers  des  grandes  manufactures 
dépasse  quatre  cent  mille.  Leurs  conditions  d'existence  sont  liées  à  un  petit 
nombre  d'industries,  celles  du  coton,  de  la  laine,  des  soies,  du  lin,  de  la 
quincaillerie,  des  mines,  pour  ne  citer  que  les  principales.  Les  travaux  des 
mines  de  houille,  par  exemple,  emploient  cent  trente-cinq  mille  person- 
nes ;  l'industrie  des  fers,  soixante  et  dix  mille  ;  celle  des  laines,  cent  mille  ; 
celle  des  soies,  deux  cent  mille;  celle  des  lins,  trente  mille;  le  filage  et  le 
tissage  du  colon,  deux  cent  vingt  mille  (2).  Les  souffrances  de  ce  petit 
nombre  d'industries  touchent  à  un  très-grand  nombre  d'existences;  mais 
l'agitation  que  les  fluctuations  commerciales  peuvent  produire  devient  bien 
plus  redoutable,  lorsque  la  crise  ébranle  l'industrie  tout  entière,  lorsqu'une 
commotion  fatale  jette  la  perlurbalion  dans  toutes  les  affaires,  et,  ce  qui 
augmente  encore  la  gravité  de  cette  considération ,  une  expérience  de  près 
d'un  demi -siècle  prouve  qu'au  moins  une  année  sur  cinq  ramène  périodi- 
quement ce  terrible  dérangement  dans  la  machine  économique  de  l'Angle- 
terre. A  ces  difficiles  époques,  lorsque  le  plus  grand  nombre  des  fabriques 
se  ferment,  lorsque  les  autres  sont  forcées  de  diminuer  leurs  pertes  par  la 
diminution  des  salaires,  la  faim  réveille  au  sein  des  populations  manufactu- 
rières les  questions  les  plus  brûlantes.  Elles  s'interrogent  sur  les  causes  de 
leurs  maux  :  s'inquiétant  peu  des  circonstances  accidentelles  et  fatales  qui 
les  ont  amenés,  elles  croient  les  voir  là  où  les  leur  montrent  les  démago- 
gues, dans  la  constitution  du  pays,  dans  la  direction  générale  du  gouverne- 
ment. Elles  prennent  alors  une  attitude  politique.  C'est  ainsi  que  l'établis- 
sement de  la  grande  industrie  a  créé  en  Angleterre  un  élément,  une  force 
vraiment  démocratique.  Cette  force  s'est  mise  d'abord  au  service  du  parti 
radical,  qui  n'était  que  réformiste;  aujourd'hui  elle  se  prèle  au  charlisme 
et  menace  de  devenir  révolutionnaire.  Déjà  la  dernière  de  ses  manifesla- 
îions,  celle  que  nous  avons  vue  cette  aimée,  a  pris  un  caractère  de  résolution 
grave  et  sombre  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  aux  émotions  populaires 
en  Angleterre.  Pour  la  première  fois,  sur  toute  la  surface  de  la  Grande-Bre- 
tagne, on  a  vu  au  même  instant  plus  de  quatre  cent  mille  ouvriers  quitter 
leurs  ateliers,  interrompre  tout  travail  pendant  une  semaine,  et  réaliser  la 
première  menace  du  charlisme,  le  jour  du  repos,  le  holyday.  Ce  concert 
dans  une  résolution  négative  est  déjà  bien  effrayant:  on  dirait  les  secessiones 
de  la  plèbe  romaine.  De  là  à  la  rébellion  et  à  la  violence,  quelle  dislance  y 
a-t-il?  C'est  un  problème  que  les  plus  courageux  et  les  plus  confiants  ne 
sauraient  envisager  sans  inquiétude. 

Si  l'aristocratie  britannique  eût  pu  prévoir  les  dangers  politiques  que  re- 
celait la  grande  industrie,  si,  comme  le  disait  naguère  un  de  ses  organes 
les  plus  accrédités  (ô),  elle  avait  pu  constituer  un  état  à  priori,  une  utopie, 
.sans  doute  elle  se  serait  gardée  de  s'engager  dans  la  voie  où  l'a  précipitée 
une  impulsion  aveugle;  mais,  tout  en  acceptant  comme  fait  accompli  et  irré- 
vocable la  constitution  industrielle  que  la  nature  des  choses  a  donnée  à  la 
Grande-Bretagne,  on  comprend  qu'on  doive  toujours  la  voir  avec  méfiance, 
avec  crainte,  el  qu'elle  cherche  à  modérer,  à  neutraliser,  à  combattre  de 
toutes  ses  forces  les  coups  que  l'industrie  porte  chaque  jour  à  l'édifice  ébranlé 
de  la  vieille  Angleterre.  L'intérêt  de  sa  conservation  lui  a  commande  celte 
conduite ,  el  la  loi  dont  nous  nous  proposons  d'examiner  ici  les  résultats 
déjà  accomplis  et  les  développements  probables  est  le  premier  pas  qu'elle 
ait  fait  dans  cette  voie. 

Il  y  a  deux  ans ,  lorsque  dans  une  intention  fort  louable  assurément ,  et 

(1)  Andrew  Dre,  Phylosoplnj  of  Manufactures,  parti,  chap.  m.  Statistics. 

(2)  Mac-CuUocli's  Statistical  Account  ofthe  British  Empire,  toni.  I,  part.  m.  Industry  of 
tbc  Britisk  Empire. 

(3)  Quartcrly  Review,  qocxl,  seplcniber  1042. 
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qui  ne  peut  manquer  de  produire  d'excellents  résultats,  on  voulut  suivre  en 
France  l'exemple  de  l'Angleterre  et  transporter  chez  nous  la  législation  à  la- 
quelle elle  avait  soumis  en  1833  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactu- 
res, on  a  trop  négligé,  ce  nous  semble,  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  le  ca- 
ractère spécial  que  cette  mesure  avait  eu  chez  nos  voisins  au  point  de  vue 
pohtique.  L'origine  même  de  la  loi  eût  pu  fournir  à  cet  égard  des  données 
dignes  d'attention  (1).  Nous  sommes  fort  éloigné  de  mettre  en  doute  les  in- 
tentions philanthropiques  et  généreuses  des  promoteurs  et  des  partisans  de 
cette  législation;  nous  avons  quelque  droit  néanmoins  à  avancer  que  des 
motifs  politiques,  tout  particuliers  à  l'Angleterre,  y  ont  présidé  à  l'établis- 
sement de  cette  loi,  lorsque  nous  considérons  le  parti  qui  en  a  pris  l'initia- 
tive ,  qui  l'a  conçue,  et  qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  la  faire  adopter.  Elle  fut 
proposée  d'abord  en  1852  par  M.  Sadler ,  l'économiste  de  l'ultra-torysme  , 
qui  s'est  rendu  fameux  en  Angleterre  par  la  haine  qu'il  a  vouée  a  la  grande 
industrie.  L'année  suivante,  un  des  représentants  les  plus  éminents  des 
mêmes  opinions  ,  lord  Ashley,  la  prit  sous  son  patronage  et  la  fit  adopter 
par  la  chambre  des  communes  malgré  l'opposition  du  parti  libéral  et  la  ré- 
pugnance non  équivoque  du  ministère  whig,  qui,  par  l'organe  de  deux 
de  ses  membres ,  lord  Althorp  et  M.  Poulett-Thompson ,  tenta  vainement  de 
.«substituer  des  amendements  aux  prescriptions  les  plus  restrictives  du 
bill. 

La  loi  de  1833  a  porté  remède  sans  doute  à  de  déplorables  abus,  on  peut 
le  dire  sans  ajouter  foi  à  toutes  les  peintures  exagérées  de  la  condition  des 
enfants  dans  les  manufactures,  qui  rencontrèrent  d'abord  trop  de  créduHté 
auprès  des  philanthropes  anglais,  et  soulevèrent  de  si  vives  clameurs  contre 
ce  que  l'on  appelait  la  Iraiic  des  blancs.  Il  est  également  vrai  qu'elle  n'a  pas 
encore  produit  tout  le  bien  qu'en  attendent  les  cœurs  généreux.  Néanmoins, 
ceux  qui  savent  se  contenter  d'un  bien  incomplet,  mais  solide,  et  auquel 
l'avenir  promet  des  développements  assurés,  peuvent  se  tenir  pour  satisfaits 
des  résultats  obtenus  jusqu'à  ce  jour  par  la  législation  anglaise.  D'ailleurs , 
cette  législation  n'eût  fait  que  consacrer  le  principe  de  l'intervention  du  gou- 
vernement dans  les  rapports  de  la  population  ouvrière  avec  les  chefs  d'indus- 
trie ,  que  ce  serait  un  titre  suffisant  en  sa  faveur  auprès  des  hommes  d'État. 
Mais  elle  a  fait  davantage  :  elle  a  voulu  protéger  l'enfant  contre  l'oppres- 
sion de  la  force  industrielle,  qui  souvent,  au  péril  de  sa  frêle  existence  , 
avait  abusé  de  sa  faiblesse  dans  de  cupides  et  aveugles  intérêts;  elle  a  pro- 
clamé que  l'État  devait  veiller  au  développement  physique  et  moral  de  l'en- 
fant pauvre  ;  le  but  est  difficile  à  atteindre  sans  doute,  mais  c'est  déjà  beau- 
coup que  d'avoir  commencé  à  prendre  des  moyens  efficaces  pour  y  arriver. 
Nous  allons  indiquer,  dans  un  rapide  aperçu,  ces  moyens  et  les  conséquen- 
ces qu'ils  ont  amenées.  Nous  porterons  de  préférance  notre  attention  surles 
points  dont  la  pratique  a  paru  la  plus  difficile  et  la  plus  douteuse  dans  les 
discussions  que  le  vote  d'une  loi  semblable  à  soulevées  en  1840  au  sein  de 
nos  chambres. 

On  sait  que  la  loi  française  du  22  mars  18-41  est  applicable  aux  manufac- 
tures, usines  et  ateliers  à  moteur  mécanique  et  à  feu  continu,  et  à  toute 
fabrique  occupant  [plus  de  vingt  ouvriers.  Elle  divise  les  enfants ,  aux  inté- 
rêts desquels  elle  a  voulu  pourvoir ,  en  deux  catégories  marquées  par  des 
limites  d'âge  :  la  première  comprend  les  enfants  de  huit  à  douze  ans;  la 
seconde  de  douze  à  seize.  Tout  travail  dans  les  manufactures  designées  est 
interdit  au-dessous  de  l'âge  de  huit  ans.  Pour  la  première  catégorie,  le  tra- 
it) Il  est  à  regreUer  que  ce  côté  fie  la  qiieslion  ail  été  omis  dans  le  rapport  de  M  Cliarits 
Dupiii,  qui  iiiau.'Tura  la  longue  élaboration  de  cette  loi  dans  notre  parlement,  et  où ,  du  reste, 
les  élénieiils  statistiques  de  la  discussion  ont  été  réunis  et  présentés  avec  une  reuurquahle 
lucidité. 
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vail  effectif  ne  peut  être  que  de  huit  heures  sur  vingt-quatre,  et  de  plus  de 
douze  heures  pour  la  seconde.  La  journée  de  travail  est  limitée  entre  cinq 
heures  du  malin  et  neuf  heures  du  soir.  Tout  travail  entre  neuf  heures  du 
soir  et  cinq  heures  du  matin  est  considéré  comme  travail  de  nuit,  et  à  ce 
titre  interdit  aux  enfants  au-dessous  de  treize  ans ,  et  permis  au-dessus  de 
cet  âge,  en  comptant  deux  heures  pour  trois  dans  le  cas  où  il  serait  exigé 
par  suite  du  chômage  d'un  moteur  hydraulique ,  ou  par  des  réparations 
urgentes,  ou  encore  dans  les  établissements  à  moteur  continu,  dont  la  mar- 
che ne  peut  être  suspendue  dans  le  cours  des  vingt-quatre  heures.  Telles 
sont  les  prévisions  restrictives  de  la  loi  qui  veillent  aux  intérêts  de  la  santé 
des  enfants  et  de  leur  développement  physique.  L'article  o  pourvoit  à  leur 
développement  intellectuel  et  moral;  il  exige  que,  jusqu'à  l'âge  de  douze 
ans,  les  enfants  reçoivent  l'instruction  primaire.  Pour  l'application  de  la  loi, 
une  grande  latitude  est  laissée  au  pouvoir  réglementaire  de  l'administration. 
Parmi  les  mesures  auxquelles  il  lui  est  spécialement  recommandé  de  pour- 
voir, il  faut  remarquer  celles  qui  doivent  assurer  aux  enfants  l'instruction 
primaire  et  l'enseignement  religieux,  et  prescrire  les  conditions  de  salubrité 
et  de  sûreté  nécessaires  à  la  vie  et  au  bien-être  des  enfants.  L'article  dO, 
qui  autorise  le  gouvernement  à  nommer  des  inspecteurs  pour  surveiller 
l'exécution  des  mesures  arrêtées,  est  aussi  l'un  des  plus  importants,  puis- 
que l'efficacité  de  la  législation  dépend  évidemment  de  la  vigilance  et  de 
l'activité  du  contrôle  qui  sera  exercé  par  les  agents  spéciaux  du  gouverne- 
ment sur  les  établissements  auxquels  elle  doit  s'appliquer. 

Mais  rien  n'a  été  arrêté  par  la  loi  française  sur  le  sysième  d'inspection  à 
adopter;  on  n"a  pas  voulu  créer  des  fonctions  salariées  dont  l'expérience 
seule  peut  faire  apprécier  l'importance.  Le  minisire  du  commerce  a  déclaré 
qu'il  confierait  le  mandai  honoraire  d'inspecteur  à  des  personnes  considé- 
rées, établies  dans  les  arrondissements  où  les  manufactures  seraient  situées. 
Avant  la  loi  de  1853 ,  un  système  analogue  avait  ete  mis  à  l'essai  en  Angle- 
terre pour  une  loi  spéciale,  connue  sous  le  nom  d'acte  pour  proléçjcr  la  sanlé 
et  la  moraine  des  apprentis  et  ouvriers  employés  dans  les  manufactures  de 
colon.  Cette  loi  autorisait  les  juges  de  paix  des  comtés  à  nommer  chaque 
année  deux  personnes  pour  examiner  si  les  {)rescriptions  qu'elle  avait  arrê- 
tées étaient  exécutées  dans  les  manufactures  de  leur  district.  Mais  en  1835, 
lorsqu'on  a  voulu  faire  une  œuvre  sérieuse,  on  a  reconnu  l'insuffisance  de 
ce  système;  on  a  compris  que,  pour  avoir  une  surveillance  active,  zélée  et 
vraiment  efficace,  il  fallait  la  confier  à  des  agents  spéciaux.  Le  secrétaire 
d'État  du  département  de  l'intérieur  a  donc  été  autorisé  à  nommer  quatre 
inspecteurs  entre  lesquels  ont  été  partagés  tous  les  districts  manufacturiers 
du  royaume-uni.  Ces  inspecteurs  reçoivent  un  traitement  de  '23,000  francs 
par  an  (1,000  liv.  st.);  ils  ont  sous  leurs  ordres  des  agents  secondaires 
nommés  surveillants  [?.upcrintendcnts)  (i).  Toute  manufacture  est  visitée  au 
moins  trois  fois  par  an,  soit  par  l'inspecteur  du  district,  soit  par  les  surveil- 
lants. Ils  examinent  les  pièces  jusliticativcs  de  l'âge  des  enfants,  les  certifi- 
cats qui  constatent  leur  assiduité  à  l'école  (la  loi  anglaise  astreint  les  enfants 
de  9  à  13  ans  à  assister  deux  heures  par  jour  à  l'enseignement  d'une  école), 
et  les  registres  spéciaux  que  les  manufacturiers  doivent  tenir  relativement 
aux  conditions  stipulées  pour  le  travail  des  deux  catégories  d'enfants  et  de 
jeunes  gens  :  la  première  comprend  les  enfants  entre  9  et  13  ans,  la  seconde 
depuis  13  jusqu'à  18.  Toute  personne  qui  s'oppose  à  l'exercice  des  fonctions 
de  l'inspecteur  est  passible  d'une  amende  de  10  liv.  st.  (-loi)  fr.).  L'inspec- 
teur est  autorisé  à  faire  tous  les  règlements  que  la  bonne  exécution  de  la  loi 
lui  parait  exiger.  Il  a  le  droit  de  demander  au  chef  d'industrie  tous  les  ren- 

1)  I.c  Iraileinent  des  surveillants  est  de  8,730  francs  ;360  liv.  slerl.). 
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scignements  dont  il  croit  avoir  besoin  relativement  aux  personnes  qu'il  em- 
ploie et  au  travail  qu'elles  accomplissent.  La  loi  lui  coniîe  d'ailleurs,  sur 
les  constables  et  les  autres  agents  de  police,  les  pouvoirs  et  la  juridiction 
attribués  aux  juges  de  paix.  Enfin  l'inspecteur  doit,  deux  fois  par  an, 
réunir,  dans  un  rapport  adressé  au  ministre  de  l'intérieur,  toutes  les  obser- 
vations qu'il  a  recueillies  sur  l'exécution  de  la  loi,  tous  les  renseignements 
qu'il  a  obtenus  sur  la  condition  des  classes  ouvrières  avec  lesquelles  soit 
par  lui-même,  soit  par  ses  agents,  il  est  continuellement  en  contact.  Ces 
rapports  sont  imprimés  et  distribués  aux  membres  des  deux  chambres  ,qui 
sont  ainsi  toujours  tenus  au  courant  de  l'état  de  la  population  manufactu- 
rière. 

Il  suffit  d'avoir  parcouru  quelques-uns  de  ces  précieux  rapports  pour 
comprendre  que  le  s\  slème  d'inspection  qu'elle  a  établi  est  la  partie  vrai- 
ment excellente  de  la  loi  anglaise  sur  le  travail  des  enfants.  On  ne  saurait  se 
faire  une  idée  de  l'intérêt  et  de  la  valeur  des  renseignements  que  les  in- 
specteurs ont  fournis 'sur  la  condition  de  la  population  industrielle  du 
royaume-uni.  La  statistique,  l'économie  politique  et  la  politique  leur  sont 
également  redevables.  Les  résultats  généraux  de  leur  mission  dominent  tel- 
lement d'ailleurs  la  spécialité  pour  laquelle  ils  ont  été  créés,  qu'on  ne  les 
appelle  plus,  comme  ils  le  sont  réellement  en  effet,  que  les  inspecteurs  des 
manufactures  {inspcclors  of  faclories). 

Mais  pour  ce  qui  regarde  particulièrement  les  effets  produits  par  la  loi 
depuis  qu'elle  a  été  promulguée  jusqu'à  l'année  dernière,  on  peut  se  dis- 
penser de  recourir  à  ces  volumineux  documents;  on  en  trouve  l'aperçu  le 
plus  complet  dans  un  rapport  présenté  en  ISil  à  la  chambre  des  communes 
par  une  commission,  sous  la  présidence  de  lord  Ashley ,  qui  avait  ete  char- 
gée de  faire  une  enquête  sur  les  résultats  de  la  loi  jusqu'à  cette  époque,  et 
sur  les  amendements  et  les  développements  qu'elle  reclamait. 

En  Angleterre  comme  en  France,  durant  la  discussion  de  la  loi,  ses  adver- 
saires prétendaient  qu'elle  jetterait  la  perturbation  dans  les  conditions  du 
travail,  que  les  fabricants  seraient  obliges  de  se  passer  des  enfants  compris 
dans  la  catégorie  pour  laquelle  la  durée  du  travail  ciait  fixée  à  8  heures  par 
jour;  ils  disaient,  en  etïet,  que,  dans  la  plupart  dos  manufactures  où  ils 
étaient  employés,  les  enfants  étaient  attachés  comme  auxiliaires  aux  ouvriers 
adultes,  et  qu'enlever  à  ceux-ci,  pendant  une  partie  de  la  journée,  les  mains 
dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  ce  serait  diminuer  forcément  aussi  leur 
journée  de  travail.  Cette  prévision  s'est  réalisée  en  partie  dans  l'application 
de  la  loi  aux  manufactures  anglaises.  En  1839,  la  dernière  ainiee  pour 
laquelle  l'enquête  donne  des  chiffres  officiels ,  le  nombre  des  ouvriers  de 
tout  âge  employés  dans  les  manufactures  soumises  à  la  législation  sur  le 
travail  des  etd'ants  était  dein,^^!^,  parmi  lesquels  on  comptait  11)5,531  en- 
fants ou  jeunes  gens  de  9  à  18,  dont  160,700  entre  13  et  18,  et  5!2,8:23  seu- 
lement entre  9  et  15  ans.  Il  y  avait  eu  sur  le  nombre  des  enfants  de  cette 
dernière  catégorie  une  réduction  que  l'on  peut  évaluer  à  plus  d'un  tiers. 
On  s'en  fera,  du  reste,  une  idée  exacte  par  la  comparaison  des  chilTres 
fournis  par  l'année  1855,  dans  laquelle  la  loi  a  commencé  à  être  appliquée, 
et  l'année  1859,  sur  les  deux  districts  les  plus  manufacturiers  de  l'Angle- 
terre soumis  à  l'inspection  de  MM.  Ilorner  et  Sauuders.  Eu  1835,  ou  y 
comptait  2:28,-280  travailleurs  de  tout  âge  dont  : 


Entre  9  et  13  ans 58,941 

Entre  13  et  18  ans 70,220 

Nombre  total  des  enfants  et  des  jeunes  gens. .  .     109,101 
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En  1859,  il  y  avait  dans  ces  districts  2G7,713  travailleurs  de  tout  âge 
dont  : 

Entre  9  et  13  ans 2i,283 

Entre  15  et  18  ans 105,45-2 


Nombre  total  des  enfants  et  des  jeunes  gens. .  .     127,715 

On  voit  par  ces  chiffres  officiels  que,  même  sans  avoir  égard  à  l'augmen- 
tation qui  a  eu  lieu  sur  le  nombre  total  des  mains  ouvrières,  en  1859,  la 
diminution  est  de  plus  d'un  tiers  sur  le  nombre  des  enfants  qui  ne  doivent 
travailler  que  8  heures  par  jour.  Le  rapprochement  des  deux  tableaux 
prouve  que  le  nombre  total  des  enfanls  et  des  jeunes  gens  s'est  accru  à  peu 
près  dans  la  même  proportion  que  l'ensemble  de  la  population  ouvrière. 
Pour  les  travaux  qui  exigent  la  présence  de  l'enfant  dans  l'atelier  aussi 
longtemps  que  celle  de  l'ouvrier  dont  il  est  l'auxiliaire,  les  manufacturiers 
ont  donc  remplacé  les  enfants  qui  ne  doivent  travailler  que  8  heures  par 
ceux  de  la  seconde  catégorie. 

D'ailleurs,  dans  les  industries  qui  réclament  la  même  durée  de  travail 
pour  l'enfant  que  pour  l'ouvrier  adulte,  on  a  réalisé  sur  une  assez  vaste 
échelle  une  combinaison  qui  concilie  les  prescriptions  de  la  loi  avec  les 
besoins  des  manufactures  :  je  veux  parler  du  système  des  relais  qui  con- 
siste à  avoir  deux  ou  trois  brigades  d'enfants  dont  on  alterne  les  travaux 
de  manière  à  avoir  toujours  dans  l'atelier  le  nombre  d'enfants  nécessaire 
aux  ouvriers.  Le  système  de  relais  le  plus  simple  et  le  plus  généralement 
suivi  est  celui  qui  fait  travailler  deux  brigades  6  heures  chacune,  l'une  avant 
le  repas,  l'autre  après.  Ce  système  est  préféré  par  les  inspecteurs  parce 
qu'il  est  plus  facile  à  contrôler.  Mais,  dans  les  lieux  où  l'on  a  besoin  d'uti- 
liser le  plus  possible  le  travail  des  enfants,  on  se  sert  de  trois  brigades,  le 
principe  étant  d'employer  trois  enfants  à  8  heures  par  jour  pour  faire  le 
service  de  2  à  12  heures,  limite  ordinaire  de  la  journée  de  travail  en  Angle- 
terre. La  première  brigade  travaille  2  heures  depuis  6  heures  du  matin 
jusqu'à  8,  2  heures  depuis  8  heures  jusqu'à  10  1/2,  et  fait  les  4  heures  qui 
lui  restent  de  1  heure  12  jusqu'à  o  1:2.  La  seconde  brigade  se  met  au  tra- 
vail à  10  heures  1/2  et  y  demeure  jusqu'à  12  12;  elle  revient  àl  heure  12, 
sort  à  ii  12,  et  fait  enfin  ses  dernière»  heures  de  6  à  8.  La  troisième  bri- 
gade remplit  les  lacunes  laissées  par  les  deux  autres.  Ce  dernier  système 
est  suivi  particulièrement  à  Manchester.  Dans  le  Lancashire,  le  Yorkshire, 
les  comtes  de  Durham,  de  Cumberland  et  de  Westmoreland,  sur  1,900  ma- 
nufactures, 1,500  environ  ont  adopté  le  système  de  relais.  Les  infractions  à 
la  clause  de  la  loi  qui  fixe  à  8  heures  par  jour  le  travail  des  enfants  de  la 
première  catégorie  paraissent  avoir  été  peu  nombreuses.  Dans  la  plupart 
des  manufactures,  les  enfants  gagnent  autant  en  travaillant  8  heures  qu'ils 
gagnaient  auparavant  dans  une  journée  de  12  heures,  et,  proportionnelle- 
ment, ceux  qui  sont  embrigadés  dans  les  relais  de  6  heures  ne  sont  pas 
moins  payes.  Dans  les  filatures  de  coton,  le  salaire  des  enfants  qui  travail- 
lent 8  heures  par  jour  varie  de  1  sh.  o  d.  (1  fr.  75  c.)  par  semaine,  à  i  sh. 
6  d.  (5  fr.  GOj.  A  Manchester,  au  lieu  de  diminuer  d'un  tiers  comme  le  tra- 
vail ,  les  salaires  n'ont  diminué  que  d'un  sixième  (de  5  sh.  à  5  sh.  9  d.).  Le 
salaire  des  enfants  au-dessus  de  15  ans  varie  de  6  à  7  sh.  par  semaine 
(de  7  fr.  50  c.  à  8  fr.  75  c). 

Si  un  sentiment  d'humanité,  si  un  intérêt  politique  commandent  au  gou- 
vernement de  protéger  la  santé  et  la  vie  de  l'enfant  contre  les  funestes  elTets 
d'un  travail  excessif,  ce  n'est  pour  lui  ni  un  intérêt  moins  pressant,  ni  un 
devoir  moins  sacré  de  veiller  à  la  culture  intellectuelle  et  morale  des  gêné- 
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rations  nouvelles.  Là  surtout  où  les  classes  ouvrières,  plus  nombreuses  et 
plus  agglomérées,  font  peser  sur  la  société  des  menaces  de  perturbation 
plus  redoutables,  il  semble  que,  contre  les  excès  d'une  force  brutale  à 
laquelle  les  moyens  de  défense  dont  elle  dispose  n'opposeraient  qu'un 
obstacle  insufiisant,  la  société  n'ait  de  garantie  que  dans  la  raison  même 
de  ces  masses  et  dans  des  principes  de  moralité  assez  fortement  enracinés 
en  elles  pour  contenir  toutes  les  mauvaises  passions  que  développe  leur 
condition  misérable.  Les  auteurs  de  la  loi  anglaise  l'ont  bien  compris;  ils 
ont  voulu  que  tous  les  enfants  engagés  de  bonne  heure  dans  la  grande 
industrie  reçussent  les  premiers  éléments  de  l'instruction  :  ils  ont  exigé 
que,  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  ils  assistassent  deux  heures  par  jour  à 
l'école,  et  une  clause  de  l'acte  donne  même  aux  inspecteurs  le  droit  de  créer 
des  écoles  partout  où  ils  le  jugeront  nécessaire. 

Les  deux  principales  institutions  qui,  en  Angleterre,  répandent  l'instruc- 
tion parmi  le  peuple,  sont  la  Société  nationale  et  la  Forcign  and  Brilish 
School  Society.  La  première  compte  un  grand  nombre  d'écoles  dirigées  selon 
ce  que  l'on  appelle  le  système  national;  beaucoup  de  ces  écoles  avaient  été 
établies  par  des  sociétés  particulières  qui  se  reunirent,  en  1811,  dans  le  but 
de  favoriser  l'éducation  de  la  jeunesse  selon  les  doctrines  de  l'Eglise  établie. 
Cette  société,  qui  dispose  de  fonds  considérables,  a  institué  un  très-grand 
nombre  d'écoles,  où  l'instruction  est  donnée  à  peu  de  frais;  ce  qui  les 
caractérise,  c'est  l'usage  du  catéchisme  de  l'Eglise  anglicane,  et  l'observa- 
tion du  culte  de  celte  Eglise  par  les  enfants  qui  les  fréquentent.  En  1855,  il 
y  en  avait  3,559,  suivies  par  516,000  écoliers.  La  British  and  Forcign 
School  Society  fut  fondée  en  1810  par  M.  Lancaster  pour  répandre  l'éduca- 
tion dans  les  classes  ouvrières,  sans  acception  de  secte  religieuse.  Cette 
société  a  aussi  un  très-grand  nombre  d'écoles.  En  somme,  en  Angleterre 
et  dans  la  principauté  de  Galles,  il  y  avait,  en  1853,  55,986  écoles  quoti- 
diennes {daily  schools),  fréquentées  par  1,276,000  écoliers,  et  16,8:28  écoles 
du  dimanche  {smiday  schools),  où  i,5i8,000  individus,  adultes  ou  enfants, 
recevaient  les  premiers  éléments  de  l'inslruclion.  La  plupart  de  ces  écoles 
du  dimanche,  institution  populaire  dont  l'idée  fut  conçue  par  un  imprimeur 
de  Glocester,  sont  entretenues  par  des  associations  particulières.  On  y 
apprend  à  lire  et  à  écrire,  et  on  y  enseigne  les  principes  et  les  devoirs  de 
la  religion.  Parmi  les  établissements  de  ce  genre,  un  des  plus  remarqua- 
bles, assurément,  est  l'école  de  Stockport  :  elle  est  fréquentée  par  plus 
de  4,000  enfants,  divisés  en  plusieurs  classes  et  répandus  dans  une  quaran- 
taine de  salles,  où  ils  reçoivent  les  leçons  de  400  répétiteurs  qui  donnent 
chacun  leurs  soins  à  10  ou  12  élèves  (1). 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  néanmoins  que  la  partie  de  la  loi  qui  exige  que 
l'enfantreçoive  une  instruction  élémentaire  soit  universellement  et  rigoureu- 
sement appliquée,  et  ail  produit  les  effets  que  l'on  se  proposait.  Il  y  a  d'abord 
des  districts  manufacturiers  où  il  n'existe  point  d'écoles.  Nous  lisons  dans  les 
comptes  rendus  des  inspecteurs  pour  les  six  premiers  mois  de  celte  année  (2) 
que  dans  un  de  ces  districts,  qui  compte  une  population  de  plus  de  cinquante 
mille  âmes,  il  n'y  a  qu'une  seule  école,  une  école  catholique  romaine.  Dans 
les  matmfaclures  qui  sont  à  la  portée  des  écoles,  la  loi  veut  que  tous  les 
lundis  l'enfant  reçoive  du  mailre  un  certificat  qui  constale  qu'il  a  assiste  aux 
cours  tous  les  jours  de  la  semaine  précédente  el  deux  jours  d'avance.  H 
parait  seulement  que  les  parents  ou  les  chefs  d'industrie  n'uni  pas  de  peine 
à  obtenir  ces  attestations  de  la  complaisance  du  maitre.  Il  y  a  même  un  assez 

(1)  Andrrw  Cic,  Philosopliy  of  Manufactures ,  pari  m.  State  of  instruction  in  tlie  fac- 
tories. 

('2)   First  Report  of  ihe  ins/iectors  of  factoncs  for  ihe  year  lOi'i,  r('[)oit  of  -M.  llowotl. 
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grand  nombre  de  manufactures  dans  lesquelles  les  chefs  ont  établi  et  entre- 
tiennent des  écoles  à  leurs  frais;  mais  la,  pour  être  plus  exactement  obser- 
vée dans  les  formalités  qu'elle  prescrit,  on  conçoit  que  la  loi  n'est  que  plus 
facile  à  éluder  dans  son  esprit.  Le  chef  d'industrie  ne  mot  le  plus  souvent 
à  la  tête  de  son  école  qu'un  de  ses  ouvriers,  et,  sans  parler  même  de  la 
valeur  de  l'instruction  qui  peut  y  être  donnée,  on  devine  que  les  transgres- 
sions de  la  loi  ne  doivent  pas  être  sévèrement  relevées  par  un  instituteur  qui 
est  à  la  solde  du  fabricant. 

D'ailleurs,  si  l'on  examine  avec  attention  la  loi  anglaise  dans  les  détails, 
on  y  aperçoit  des  imperfections  qui,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  en  ren- 
dent l'application  ou  impossible  ou  insuffisante.  La  plus  grave  sans  doute 
est  celle  qui  est  relative  a  la  constatation  de  l'âge  des  enfants.  11  est  impossi- 
ble que  les  limites  de  9,  15  et  18  ans,  prescrites  par  la  loi,  puissent  être 
bien  observées.  Les  Anglais  n'ont  pas,  comme  nous,  d'état  civil;  ils  ne  peu- 
vent, comme  nous,  exiger  de  l'enfant  l'extrait  de  son  acte  de  naissance,  ni 
un  livret  délivré  parle  maire  de  sa  commune,  où  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie  civile  soient  authenliquement  inscrites  :  garantie  précieuse,  que 
l'admirable  régularité  de  notre  adminisiration  nous  a  mis  à  même  de  don- 
ner à  l'observation  d'un  article  important  de  notre  loi  sur  le  travail  des 
enfants,  et  qui  lui  assure  à  cet  égard  une  incontestable  supériorité  pratique 
sur  la  législation  anglaise.  En  Angleterre,  on  n'a  d'autre  garantie  de  l'âge 
des  enfants  que  le  certificat  d'un  médecin  qui  ne  peut  se  prononcer  que  sur 
des  probabilités;  rien  de  plus  incertain,  assurément,  que  cette  autorité. 
Vainement  a-t-on  voulu  recourir  aux  registres  de  baptême  tenus  parle  clergé  : 
beaucoup  d'enfants  n'ont  pas  été  baptises;  pour  un  grand  nombre  d'autres 
que  le  déplacement  de  leurs  familles  a  conduits  loin  du  lieu  de  leur  nais- 
sance, il  eût  été  très-difficile  de  se  procurer  l'extrait  de  baptême;  d'ailleurs, 
l'enfant  présentant  même  un  certificat  du  clergyman,  rien  ne  prouve  que  ce 
certificat  lui  appartient  réellement  (1). 

Pour  prévenir  les  transgressions  que  doit  nécessairement  rencontrer  une 
loi  si  difficile  à  appliquer  dans  sa  rigueur,  la  commission  de  la  chambre  des 
communes  a  proposé,  par  l'organe  de  lord  Ashley,  d'en  rendre  les  pres- 
criptions encore  plus  restrictives.  Elle  demande  que  le  travail  des  enfants 
au-dessous  de  15  ans  soit  réduit  à  G  heures  par  jour.  Le  travail  de  jour  est 
fixé  à  16  heures;  la  commission  trouve  cette  limite  trop  étendue,  parce 
qu'elle  permet  aux  fabricants  de  faire  travaillerquelquefoisplusde  12 heures 
par  jour  les  jeunes  gens  de  la  catégorie  de  15  à  18  ans  :  elle  voudrait  la 
voir  réduire  de  deux  heures,  et  que  le  travail  de  jour  lut  compris  entre 
6  heures  du  matin  et  8  heures  du  soir.  Elle  propose,  en  outre,  d'étendre 
de  18  à  21  ans  la  limite  d'âge  de  la  catégorie  qui  ne  doit  pas  travailler  plus 
de  12  heures.  Elle  demande  encore  que  l'on  élève  les  pénalités,  et  que  le 
nombre  des  surveillants  soit  augmente.  Enfin,  l'acte  de  1855  laissait  en 
dehors  des  prescriptions  les  manufactures  de  soie  et  de  tulle;  la  commission 
termine  son  rapport  en  demandant  qu'elles  >  soient  comprises.  Le  ministère 
de  lord  Melbourne  a  présente  en  1841  un  projet  de  loi  spécial  pour  remplir 
cette  dernière  lacune  :  ce  bill  avait  déjà  subi  favorablement  les  deux  pre- 
mières épreuves  dans  la  chambre  des  coimnunes:  mais  a  la  fin  de  la  session, 
en  présence  des  grandes  luttes  où  le  sort  de  l'administration  était  engagé, 
lord  John  Russell  en  demanda  l'ajournement. 

Quant  aux  modifications  plus  restrictives  que  la  commission  a  proposées, 
les  liommes  modérés  de  tous  les  partis  sont  loin  d'en  admettre  l'urgence,  et, 
dans  la  dernière  session,  sir  James  Graham,  interroge  a  ce  sujet  dans  la 
chambre  des  communes,  a  repondu  que  l'administration  n'avait  pas  l'inten- 

(1)   Report  from  tlie  selcct  rjtixmiUec,  clc,  1811,  J).  15  fl  9. 
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tion  de  toucher  à  la  loi  existante.  Tous  ceux,  en  effet,  qui  ne  voient  pas  seu- 
lement dans  les  lois  des  manufactures  une  tactique  de  parti  destinée  à  faire 
diversion  à  l'assaut  que  le  parti  contraire  livre  aux  lois  des  céréales,  appré- 
cient à  sa  juste  valeur  le  véritable  caractère  de  cette  législation  :  ils  ne 
peuvent  la  considérer  comme  regidement  applicable  dans  ses  minutieuses 
prévisions;  c'est  moins  par  les  détails  que  par  l'ensemble  et  l'esprit  qui 
l'inspire  qu'elle  leur  parait  avantageuse.  L'emploi  desenfantsdans  les  manu- 
factures avait  entraine  de  grands  abus,  des  abus  homicides,  moins  fré- 
quents, il  faut  le  dire,  qu'on  n'était  parvenu  à  le  persuadera  une  philan- 
thropie trop  crédule  ,  mais  assez  graves  cependant  pour  réclamer  une 
législation,  une  surveillance,  qui  en  prévinssent  à  jamais  le  relour.  C'est 
ce  que  l'on  peut  atteindre ,  ce  que  l'on  a  même  atteint  en  grande  partie  par 
la  loi  actuelle;  empiéter  plus  encore  qu'on  ne  l'a  déjà  fait  sur  la  liberté  de 
l'industrie ,  sur  la  liberté  de  l'individu ,  sur  l'autorité  du  père ,  sur  les  néces- 
sités de  la  famille ,  ce  ne  serait  plus  qu'obéir  aveuglément  à  l'esprit  de 
système ,  ou  sacrifier  aux  calculs  d'une  caste  les  intérêts  même  que  l'on 
feindrait  de  vouloir  protéger.  L'humanité  raisonnable  et  sincère  défend 
d'aller  plus  loin.  11  est  certain  que  la  condition  des  enfants  dans  les  manu- 
factures est  beaucoup  plus  heureuse  que  dans  toutes  les  autres  positions 
où  l'indigence  peut  les  placer.  Le  travail  de  la  manufacture,  surtout  lors- 
qu'il est  aide  par  un  moteur  automatique,  est  moins  pénible  pour  eux  que 
celui  des  mines,  de  la  marine,  des  forges  et  d'un  grand  nombre  de  petites 
industries.  11  est  prouvé,  par  les  rapports  des  inspecteurs  anglais,  qu'il  n'est 
pas  plus  préjudiciable  que  les  autres  travaux  à  la  santé  et  à  la  longévité  (1). 
Enfin,  peut-on  croire  qu'écartes  des  grandes  manufactures,  les  enfants 
pauvres  trouveraient  ailleurs  des  conditions  d'existence  plus  avantageuses 
a  leurs  intérêts  physiques  et  moraux?  L'expérience  a  prouve  jusqu'à  ce  jour 
le  contraire.  Un  sait  qu'un  grand  nombre  d'enfants,  éloignés  des  faclorics 
par  les  prescriptions  de  la  loi,  ont  ete  jetés  dans  des  industries  et  condam- 
nés à  des  travaux  bien  plus  oppressifs,  bien  plus  dangereux,  que  ceux  aux- 
quels la  pliilantliropie  avait  voulu  les  soustraire.  Les  enquêtes  dirigées  par 
lord  Ashley  sur  la  condition  des  travailleurs  dans  les  mines,  et  dont  les 
résultats,  consignes  dans  trois  énormes  volumes  in-folio,  ont  été  mis  sous 
les  yeux  du  parlement  dans  la  dernière  session  ,  contiennent  à  cet  égard  des 
révélations  ellrayaiites  dont  l'Angleterre  tout  entière  s'est  justement  émue, 
et  qui  ne  peuvent  manquer  d'exciter  un  douloureux  intérêt  partout  où  la 
publicité  leur  donnera  le  retentissement  qu'elles  méritent  (2). 

Le  rapport  de  lord  Ashley  embrasse  l'industrie  minière  de  tout  le  royaume- 
uni,  il  lait  connaître  l'état  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  dans  la  population 
ouvrière  qu'occupe  l'exploitation  des  richesses  souterraines  de  l'Angleterre 
{(lie  sublenanean  interesl).  L'industrie  minière  se  divise,  dans  le  royaume- 
uni,  en  deux  branches  bien  distinctes  :  les  mines  de  fer  et  de  houille  d'un 
côte,  et  celles  de  cuivre,  d'elain,  de  plomb  et  de  zinc  de  l'autre.  La  première 
de  ces  branches  est  celle  qui  a  le  plus  d'importance  et  qui  occupe  le  plus 
grand  nombre  d'ouvriers.  On  compte  environ  50,000  travailleurs  dans  les 
houillères  {collicries)  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  C'est  là  surtout  que 
l'intervention  du  gouvernement  était  reclamée.  Nous  allons  essayer  de  don- 
ner une  idée  de  l'état  où  les  commissaires  chargés  de  l'enquête  ont  trouvé 
les  travailleurs  dans  les  mines  de  houille. 


(1)  FacloTtj  labour  is  decidedly  not  injurions  ta  liealth  or  lonycritij,  compared  with  othcr 
employements,  telles  soiil  les  parulcs  expresses  de  M.  Uiekanls ,  un  des  premiers  iiispeclcurs 
(les  niaiiiifaeliiies,  el  qui   n'a  jauiaisélé  suspecté  de  partialité  à  l'éjard  de  'industrie. 

(2)  La  couiuiissiun  qui  a  travaillé  à  celle  cnquèle  durant  dix-huil  mois  se  composait  de  quatre 
commissaires  et  de  vinjt  suus-couimissaircs  nouiniéi  par  le  ministre  de  Pinlérieur. 

8. 
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On  connaît  l'imporlance  des  houillères  de  la  Grande-Brelagne.  On  sait 
que,  sous  la  partie  occidentale  de  l'Angleterre,  s'étendent  d'immenses  et 
profondes  couches  de  houille,  si  riches  que  les  géologues  les  plus  accrédites 
dans  la  science  ont  pu  allirmer  que  vingt  siècles  d'exploitation  ne  suffiraient 
pas  pour  les  épuiser.  Les  avantages  dont  l'Angleterre  est  rcdevahle  à  ses 
houillères  sont  vraiment  inappréciables.  Sous  le  climat  froid  et  humide  du 
royaume-uni,  le  combustible  est  une  des  premières  nécessites  de  la  vie; 
sans  ses  charbons,  l'Angleterre  aurait  été  obligée  de  s'approvisionner  au 
dehors  et  à  grands  frais  d'un  article  si  indispensable,  et  qu'elle  fournit  à  si 
bas  prix  à  ses  habitants;  car  elle  n'aurait  pas  assez  de  bois  pour  la  consom- 
mation de  combustible  qu'exigent  les  besoins  domestiques.  Quelque  consi- 
dérable que  soit  a  cet  égard  pour  la  Grande-Brelagne  l'utilité  de  ses  mines 
de  houille,  elle  s'efface  devant  les  immenses  éléments  de  puissance  que 
l'industrie  britannique  y  a  puisés.  On  peut  dire  que  les  houillères  de  l'An- 
gleterre sont  la  base  de  sa  prospérité  industrielle  et  commerciale.  Vaine- 
ment aurait-elle  possédé  les  raines  de  fer  et  de  cuivre  les  plus  riches  du 
monde,  vainement  l'esprit  industrieux  de  ses  habitants  aurait-il  créé  ces 
admirables  machines  qui  ont  mis  entre  les  mains  de  l'homme  les  forces 
fabuleuses  des  Titans  :  ces  éléments  de  puissance  industrielle  ne  seraient 
rien  sans  la  houille  qui  fournil  la  force  motrice;  privée  de  ses  houillères, 
l'Angleterre  n'aurait  pu  atteindre  dans  le  monde  à  cette  suprématie  com- 
merciale et  industrielle  qu'aucune  concurrence  ne  pourra  lui  enlever,  à 
moins  que  le  génie  humain  ne  donne  un  jouraux  machines  un  autre  moteur 
que  la  vapeur.  On  a  eu  raison  d'appeler  les  houillères  de  l'Angleterre  ses 
«  Indes  noires  »  [black  Indics);  il  est  certain  qu'elle  y  a  trouve  plus  de  tré- 
sors que  l'Espagne  n'en  a  relire  des  mines  du  Mexique  et  du  Pérou. 

Les  personnes  qui  aiment  le  langage  positif  des  chiffres  pourront  se  faire 
une  idée  de  la  production  et  de  la  répartition  des  richesses  houillères  de 
l'Angleterre  par  les  données  suivantes.  La  consommation  domestique  ab- 
sorbe annuellement  17,000,000  de  tonnes.  L'Angleterre  produit  annuelle- 
ment 800,000  tonnes  de  fer  qui  consomment  4,000,000  de  tonnes  de  houille. 
Les  fonderies  de  cuivre  emploient  500,000  tonnes  de  charbon  pour  la  fonte 
de  185,000  tonnes  de  métal;  la  manufacture  de  colon,  800,000;  celle  de  la 
laine,  de  la  soie,  du  lin,  600,000;  eiilin,  en  y  joignant  le  contingent  des 
autres  industries  et  des  exportations,  qui  en  1857  était  de  1,100,000  tonnes, 
on  voit  le  chiffre  total  de  la  production  houillère  de  l'Angleterre  s'élever  à 
non  moins  de  20,000,000  de  tonnes,  ce  qui,  en  évaluant  la  tonne  au  prix 
moyen  de  8  sh.  (10  fr.),  représente  annuellement  la  somme  de  200,000,000  de 
francs  (1). 

Mais,  quoique  l'extraction  de  la  houille  soit  une  des  plus  grandes  sources 
de  richesses  de  l'Angleterre,  par  un  déplorable  contraste,  il  n'est  pas  d'in- 
dustrie où  la  condition  des  travailleurs  ail  jamais  présente  des  misères  dont 
l'humanité  ait  autant  à  gémir.  L'exploitation  seule  d'une  mine  donne  aux 
lieux  où  elle  s'établit  un  aspect  désole,  le  paysage  prend  une  teinte  funèbre, 
les  riants  cottages  des  fermiers  font  place  aux  misérables  cabanes  des  mi- 
neurs. Les  travaux  de  l'agriculture  disparaissent,  comme  effrayes  de  ces 
épais  nuages  de  fumée  que  vomit  la  mine,  de  la  robe  funéraire  dont  le  sol 
se  couvre  aux  environs,  et  de  cette  triste  population  de  mineurs  sur  la  phy- 
sionomie desquels  l'existence  qu'ils  mènent  dans  les  profondeurs  de  la  terre 
imprime  un  caractère  sombre  et  bizarre. 

La  population  des  mines  est  repartie  entre  quatre  catégories  de  travailleurs 
dont  nous  allons  indiquer  rapidement  les  fonctions,  déterminées  par  la  pro- 
gression de  l'âge.  Au  sommet  de  la  hiérarchie  sont  les  overmen  et  les  depu- 

(1)   Mac  Culloch's  Statit.  Jccount ,  etc.,  t.  I.  pari,  m  ,  cl-.  2. 
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lies-overmen.  Ce  sont  eux  qui  sont  chargés  de  la  police  de  l'exploitation;  ils 
doivent  veiller  à  l'exécution  des  travaux  et  à  la  sécurité  de  la  mine.  Llevés  à 
ce  posic  parleur  intelligence  et  leur  bonne  conduite,  ils  jouissent  ordinaire- 
ment d'un  salaire  annuel  de  100  liv.  st.  ("2,000  fr.).L'orermoH  a  l'intendance 
générale;  le  dcpuly-ovcrman ,  son  lieutenant,  surveille  l'exécution  de  ses 
ordres;  c'est  lui  qui  mesure  à  chaque  ouvrier  extracteur  [licwcr)  sa  part  de 
travail  ;  il  assigne  au  p«»er,jeune  homme  chargé  d'enlever  la  houille  extraite, 
le  lieu  de  son  travail. 

Les  mineurs  proprement  dits,  les  ouvriers  qui  extraient  le  minerai  ou  la 
houille  {Jictccrs),  sont  en  général  des  hommes  faits.  Ils  descendent  dans  les 
travaux  à  deux  heures  du  matin  et  reçoivent  les  ordres  des  depulics-ovcrmen. 
Pour  travailler,  ils  se  dépouillent  de  leurs  vêtements;  dans  quelques  mines, 
ils  gardent  une  ceinture,  mais  ils  sont  ordinairement  dans  un  elat  complet 
de  nudilé,  malgré  la  présence  des  femmes  et  des  jeunes  fdies  employées 
auprès  d'eux.  La  nature  de  la  roche  dans  laquelle  ils  travaillent  les  oblige 
souvent  à  se  tenir  dans  les  positions  les  plus  pénibles,  accroupis,  étendus 
sur  le  dos  ou  couchés  s«r  le  côté.  Leur  journée  se  termine  à  deux  heures 
après  raidi.  Dans  un  des  districts  houillers  les  plus  considérables  de  l'An- 
gleterre, le  comté  de  Durham,  le  salaire  des  hewers  peut  être  évalué  à  envi- 
ron 50  liv.  st.  (1,200  fr.)  par  an. 

Immédiatement  après  les  hnccrs  viennent  les  puKcrs.  Ce  sont  des  jeunes 
gens  et  quelquefois  des  enfants  :  ils  descendent  dans  la  mine  à  quatre  heures 
du  malin.  Leur  occupation  consiste  à  enlever  toutes  les  deux  heures  dans 
de  petits  chariots  le  charbon  extrait  par  les  mineurs,  et  à  le  traîner  jusqu'aux 
grandes  galeries  :  ces  chariots  charges  représentent  un  poids  d'environ  huit 
quintaux.  Le  piillcr  pousse  son  chariot  par  derrière,  dans  une  posture  très- 
allongec,  afin  de  gagner  plus  de  force,  et  surtout  pour  ne  pas  se  briser  le 
crâne  contre  le  toit  de  la  galerie,  qui  a  très-rarement  plus  de  trois  à  quatre 
pieds  de  hauteur.  Le  pnllcr  ne  quitte  la  mine  que  deux  heures  après  le 
hewer;  son  salaire  varie  de  13  à  20  sh.  (de  18  à  25  fr.)  par  semaine. 

Le  charbon  amené  par  le  pnllcr  aux  grandes  galeries  y  est  chargé  sur 
des  waggons  tramés  pardes  chevaux, des  poneys  ou  desànes,  et  conduits  par 
des  enfants  de  douze  à  quinze  ans,  que  l'on  nomme  drivers,  au  puits  prin- 
cipal, d'où  il  est  amené  au  jour  par  des  machines  à  vapeur  ou  des  manèges 
de  chevaux,  ou  même  par  des  roues  mises  en  mouvement  en  certains  endroits 
pardes  femmes  (1).  A  la  lin  de  sa  journée  de  travail,  qui  est  de  douze  heures, 
le  driver  (conducteur)  a  fait  ordinairement  dans  les  galeries  huit  à  neuf 
lieues  de  chemin. 

La  dernière  classe  des  travailleurs  et  la  plus  intéressante  sans  doute  est 
celle  des  plus  jeunes  enfants,  de  la  vigilance  desquels  dépend  la  sûreté  de 
la  mine,  car  le  soin  de  fermer  les  portes  (iraps)  des  galeries,  sur  lesquelles 
repose  l'aerage,  leur  est  confié  (2).  Le  petit  irapper  est  éveillé  par  sa  mère 

(1)  Scriven' s  Report ,  J  2G,  app.,  pari  il,  ]).  61. 

(2)  Le  Lui  de  laciage  des  mines  esl  de  prévenir  le  danger  le  plus  terrible  auquel  on  y  soit 
exj)Osc ,  la  tormalioii  des  {jaz,  lels  que  le  gaz  acide  carboiiique  et  l"liydro(;ètie  carljoné,  dont 
renibrascmenl,  malgré  l'usage  de  la  lampe  de  Davy,  cause  souvent  de  grands  malheurs.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  siiflil  de  faire  parcourir  la  mine  par  des  courants  d'air  extérieur  qui  cliasse 
et  dissipe  les  vapeurs  délclères.  Le  principe  de  l'aerage  esl  fort  simple  et  d'une  applicalion 
toujours  facile,  quoique  malbeurcusemeiit  trop  négligé  :  il  repose  sur  la  dilatation  dont  l'air 
écliaulTé  est  susceptible,  el  qui,  le  rendant  plus  léger,  le  porlc  à  s'élever  naturellement,  en 
vertu  de  son  élasticité,  au-dessus  de  l'air  pur  qui  le  presse  en  plus  grande  (|uanlilé.  11  suffit 
donc,  jiour  aérer  l'intérieur  d'une  mine,  que  toutes  les  galeries,  même  les  plus  sinueuses, 
soient  mises  en  communication  avec  l'almospiière  par  deux  puils  situés  aux  deux  extrémités  des 
travaux,  et  s'ouvranlsur  la  surface  de  la  lerre  à  des  niveaux  dilléreiits,  l'un,  |)ai  exemple,  dans 
une  vallée  ,  et  I  autre  sur  une  bauleur.  L'air  extérieur  descend  par  le  puits  inféi  ieur,  et  chasse 
naturellement  l'air  |)his  chaud,  qui  s'échappe  par  le  puils  le  plus  élevé.  Dans  les  lieux  où  l'uni- 
formité de  la  surface  du  sol  ne  permet  pas  d'avoir  des  puits  à  niveaux  dilVérents,  il  sulTildc 
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h  deux  heures  du  malin;  il  se  lève  et  se  rend  en  toute  hâte  à  la  mine,  empor- 
tant pour  sa  nourriture  de  la  journée  un  morceau  de  pain  et  du  café  contenu 
dans  une  bouteille  d'étain.  Descendu  dans  les  travaux,  il  s'achemine  vers 
celle  des  galeries  étroites  et  basses  dont  la  garde  lui  est  remise.  Il  prend  sa 
place  au  fond  d'une  niche  creusée  dans  la  roche  derrière  la  porte  de  cette 
galerie  ,  qu'il  doit  ouvrir  aussitôt  qu'il  entend  le  roulement  du  chariot  d'un 
pullcr,  et  refermer  dès  qu'il  a  passé.  Il  demeure  ainsi  douze  heures  de  suite 
dans  l'isolement  le  plus  complet,  sans  autre  lumière  que  la  clarté  faible  et 
vacillante  de  la  chandelle  placée  devant  les  chariots  des  putters;  son  mince 
salaire,  qui  varie  de  15  à  20  sous,  ne  lui  permet  pas  de  s'acheter  une  chan- 
delle. Malheur  à  lui  s'il  succombe  à  l'ennui  et  s'endort  1  la  main  d'un 
deputy-overman,  faisant  la  ronde,  ne  manquera  pas  de  lui  rappeler  dure- 
ment que  le  sort  de  la  communauté  repose  sur  lui.  A  quatre  heures,  le  cri 
de  liberté  !  liberté!  [loosc!  loose!)  part  du  puits  principal,  et  se  répète  rapi- 
dement dans  les  parties  les  plus  éloignées  de  la  mine;  mais  le  trapper  n'est 
pas  encore  libre  :  il  demeure  à  son  poste  jusqu'à  ce  qu'ait  passé  le  dernier 
puiler.  Il  remonte  alors  à  la  chaumière  de  sa  famille,  et,  après  une  ablution 
indispensable  et  un  pauvre  diner,  il  se  hâte  de  se  coucher. 

Quoique  la  lâche  confiée  aux  irappcrs  mérite  à  peine  le  nom  de  travail, 
pourtant  l'immobilité  et  la  solitude  auxquelles  elle  condamne  ces  pauvres 
enfants  exercent  nécessairement  la  plus  funeste  influence  sur  le  développe- 
ment de  leur  corps  et  de  leur  intelligence.  Victimes  de  la  pauvreté  et  de  la 
cupidité  de  leurs  parents,  ils  descendent  dans  les  mines  à  l'âge  le  plus 
tendre.  Dans  le  Yorkshire,  il  y  a  Irès-peu  d'enfants  au-dessous  de  sept  ans, 
mais  dans  le  Derbyshire  et  le  West-Ridirig  du  Yorkshire,  on  en  voit  un  grand 
nombre  de  cinq  à  six  ans.  Dans  la  partie  méridionale  de  la  principauté  de 
Galles,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  mines  des  enfants  de  quatre 
à  cinq  ans.  C'est  principalement  dans  les  mines  de  charbon  de  l'est  de 
l'Ecosse  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  d'enfants  en  bas  âge  (1). 

Cependant  le  travail  qui  occupe  le  plus  d'enfants  des  deux  sexes,  et  qui 
est  fréquemment  accompagne  des  circonstances  les  plus  odieuses,  est  celui 
despullcrs.  Dans  quelques  houillères,  les  putters  poussent  leurs  chariots  sur 
des  rails;  dans  le  Staflordshire,  l'est  de  l'Ecosse,  une  partie  du  Derbyshire 
et  le  comté  de  Durham,  ils  les  tirent  par  des  courroies.  Dans  les  galeries  les 
plus  basses,  le  piitler,  assimile  a  une  bête  de  somme,  attelé  au  chariot  par 
une  chaîne  qui  passe  entre  ses  jambes  et  se  lie  à  une  ceinture  de  cuir  qui 
entoure  son  corps  ,  traîne  son  fardeau  en  rampant  sur  ses  mains  et  sur  ses 
pieds.  Ce  mode  de  traction ,  en  usage  dans  les  houillères  du  Staffordshire , 
du  Wesl-Riding  du  Yorkshire,  et  surtout  dans  le  Shropshire,  arrachait  à  un 
vieux  mineur,  interrogea  ce  sujet  par  un  commissaire  de  l'enquête,  cette 
énergique  exclamation  :  «  Monsieur,  je  ne  puis  que  répeter  ce  que  disent 
les  mères  :  c'est  une  barbarie!  » 

surmonter  l'un  des  deux  d'une  cheminée.  Tel  est  le  mode  d'aérage  le  plus  naturel  et  le  plus 
généialenieiit  suivi  ,  bien  préfi'rahlc  d'ailleurs  à  tous  les  moveiis  artificiels,  tels  que  les  pompe» 
toulautcsou  aspirantes,  les  brasiers  au  fond  des  puits,  etc.  Mais  les  puits  sont  toujours  coupés 
par  des  [jaleries  qui  suivent  les  capricieux  détours  des  couches  de  charbon  el  de  minerai  ;  l'arl 
luêmc  demande  que,  pour  les  houilles,  les  travaux  soient  conduits  par  tailles  échelonnées  et 
toujours  Irès-sinucuses.  il  faut  donc  forcer  le  courant  d'air  à  circuler  dans  tout  le  réseau,  à 
pénétrer  dans  les  galeries  les  plus  détournées,  et  (ui  y  parvient  aisément  en  fermant  par  des 
portes  bien  cluses  les  voies  directes  que  l'air  prend  le  plus  volontiers  pour  se  rendre  d'un  puits 
à  l'autre.  Il  i)3rait,  d'après  le  rapport  de  la  conin)ission  d'enquête,  que,  dans  quelques  mines 
du  nord  de  l  Angleterre,  la  formai  ion  des  (jaz  infl.imniables  est  si  rapide  et  si  incessante,  qu'une 
de  ces  portes  l.iisséc  imprudemment  ouverte  pendant  (juelcpies  minutes sullîrait  pour  détermi- 
ner une  explosion. 

(1)  Z^r  hlitclicU'sEviJcnce,  p.  48.  -  M.  Scriven's  Report,  app.,  n  .  p.  60, —  M.  Frank' t 
Evidence,  a|)p.,  u,  p.  513.  —  Dans  les  mines  françaises,  on  se  sert  d'un  système  de  portes 
tombant  d'elles-mêmes,  ce  qui  dispense  d'employer  déjeunes  enfants  au  service  abrutissant 
des  trappers  anjlais. 
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Le  peu  d'épaisseur  des  couches  de  houille ,  et  le  peu  d'élévation  des  gale- 
ries qui  en  est  la  suite ,  sont  les  causes  de  cet  emploi  abusif  des  enfants.  La 
roche  qui  enveloppe  la  houille  étant  le  plus  souvent  très-dure,  on  ne  donne 
aux  galeries  d'extraction  que  la  hauteur  de  la  couche,  car  la  dépense  que 
nécessiterait  l'exhaussement  ne  serait  pas  proportionnée  au  produit  de  l'ex- 
ploitation. «  Il  a  été  constaté,  dit  le  rapport  de  la  commission  d'enquête, 
que  dans  plusieurs  mines  les  galeries  ont  de  24  à  50  pouces  (environ  60  à 
75  centimètres)  de  hauteur,  et  même,  dans  certaines  parties,  elles  n'ont  pas 
plus  de  18  pouces  (43  centimètres).  »  Dans  le  Derbyshire,  où  la  plupart 
des  couches  n'ont  que  2  pieds  d'épaisseur  (environ  60  centimètres),  les 
enfants  ont  été  employés  à  tous  les  travaux  de  l'exploitation  de  la  houille. 
Les  plus  âgés  extraient  le  charbon  étendus  sur  le  dos  ou  couches  sur  le 
côté  (1).  Dans  le  district  d'Halifax,  il  en  est  de  même,  les  couches  n'ayant, 
dans  un  grand  nombre  de  mines,  que  de  1-4  à  50  pouces  d'épaisseur  (  de 
53  à  73  cent.)  (2).  Dans  l'est  de  l'Ecosse ,  les  enfants  commencent  à  extraire 
le  charbon  à  12  ans.  Dans  le  sud  de  la  principauté  de  Galles,  on  les  emploie 
quelquefois  à  ce  travail  dès  l'âge  de  7  ans.  Dans  les  puits  du  Yorksliire,  où 
les  galeries  n'ont  que  28  pouces  de  hauteur  (70  cent.)  et  quelquefois  seu- 
lement 22  (53  cent.),  les  enfants  traînent  en  rampant  le  charbon  tlans  des 
corbeilles  (5).  Dans  ce  même  district,  l'aérage  est  très-imparfait,  et  l'épuise- 
ment des  eaux  y  est  tellement  négligé,  que  les  enfants  travaillent  tout  le 
jour  les  pieds  dans  l'eau  ou  dans  la  boue.  Les  houillères  du  Lancashire  sont 
peut-être  plus  malsaines  encore  que  celles  du  Yorkshire,  et  c'est  dans  les 
puits  les  plus  nuisibles  à  la  saute,  c'est  aux  travaux  les  plus  pénibles  que 
l'on  occupe  les  enfants  de  l'âge  le  plus  tendre,  et  de  préférence  les  jeunes 
fllles. 

La  plupart  des  enfants  des  deux  sexes  employés  dans  les  houillères  appar- 
tiennent aux  familles  même  des  ouvriers  mineurs,  ou  aux  familles  pauvres 
établies  dans  le  voisinage  des  mines.  Le  fruit  de  leur  travail  augmente  le 
bien-être  de  leurs  parents,  et  par  conséquent  n'est  pas  toujours  perdu  pour 
eux.  .Mais  il  y  a  des  districts  où  un  certain  nombre  de  ces  malheureuses 
créatures  passent  toute  leur  jeunesse  dans  le  plus  dur  esclavage,  sans  retirer 
aucun  profit  de  leurs  peines  :  ce  sont  des  orphelins,  des  enfants  pauvres 
dont  la  paroisse,  à  la  charge  de  la  quelle  l'indigence  les  a  placés,  se  délivre  en 
les  cédant  comme  apprentis  à  des  ouvriers  mineurs.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
apprentis  dans  le  Lancashire,  le  Yorkshire  et  l'ouest  de  l'Ecosse,  mais  c'est 
dans  le  StafTordshire  que  le  nombre  en  est  le  plus  considérable.  Le  sous- 
commissaire  chargé  de  l'inspection  de  ce  comte  dit  dans  son  rapport  que 
les  maisons  de  travail  centrales  {union  work-houses),  ces  asiles  que  la  loi  des 
pauvres  de  1835  a  ouverts  aux  indigents,  envoient  tous  leurs  enfants  aux 
mines.  Des  maitres-ouvriers  les  prennent  avec  eux  et  les  gardent  en  appren- 
tissage jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Quoiqu'il  soit 
reconnu  que,  pour  les  travaux  des  mineurs,  il  n'est  pas  besoin  d'apprentis- 
sage, leurs  mailres  retiennent  les  salaires  qu'ils  peuvent  gagner,  et  subvien- 
nent à  peine  aux  modiques  frais  de  leur  entretien  et  de  leur  nourriture.  11 
serait  ditlicile  de  s'imaginer  tous  les  mauvais  traitements  que  ces  infortunés 
ont  à  subir.  «  Ce  sont  les  apprentis  des  maitres-ouvriers,  disait  un  mineur 
du  Statlurdi-hire  (4),  qui  sont  de  tous  les  enfants  les  plus  maltraités.  On  les 
fait  aller  où  on  ne  voudrait  pas  envoyer  ses  propres  enfants,  et,  s'ils  refu- 
sent d'obéir,  on  les  bat  et  on  les  conduit  ensuite  devant  les  magistrats ,  qui 

(I)  M   Fellow's  Report, a[tp.  ii ,  p.  2S4. 

^2)  M.Scriroi's  ltipnrt,:n>[>.  ii,  p.  03. 

(3)  St/mo7»'s  Report,  %  9U,  app.  i,  p.  179.  —  Inquiry,  no  73,  p.  241. 

(4)  Ur  Jllitcheirs  Evidence,no  11,  p.  67. 
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les  envoient  en  prison.  »  Dans  le  Yorkshire,  un  de  ces  apprentis,  Thomas 
Moorhouse,  raconte  ainsi  au  commissaire  qui  l'interroge  sa  triste  histoire  : 
«  Je  ne  sais  pas  l'âge  que  j'ai;  mon  père  est  mort,  ma  mère  aussi,  je  ne 
sais  pas  combien  il  y  a  de  temps.  Je  suis  entré  dans  la  mine  à  l'âge  de  neuf 
ans,  ma  mère  m'avait  rais  en  apprentissage  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans; 
mais  je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  j'y  suis  :  il  y  a  longtemps.  Mon 
maiire  s'était  engage  à  me  nourrir  et  à  me  vêtir;  il  me  donnait  de  vieux 
habits  qu'il  achetait  chez  les  chiffonniers,  et  je  n'avais  jamais  assez  pour 
apaiser  ma  faim.  Je  le  quittai  parce  qu'il  me  maltraitait;  deux  fois  il  m'a 
frappé  à  la  poitrine  avec  sa  pioche.  (Ici,  dit  le  commissaire,  je  fis  déshabiller 
l'enfant,  et  je  trouvai  en  effet  sur  sa  poitrine  une  large  cicatrice  indiquant 
une  blessure  faite  avec  un  instrument  tranchant  ;  il  avait  aussi  sur  le  corps 
plus  de  vingt  blessures  qu'il  s'était  faites  en  poussant  les  chariots  de  char- 
bon dans  les  galeries  basses.)  Mon  maître  me  battait  tant  et  me  traitait  si 
mal ,  que  je  résolus  de  le  quitter  et  de  chercher  une  meilleure  condition. 
Pendant  longtemps  je  dormis  dans  les  puits  abandonnés  ou  dans  les  cabanes 
qui  sont  au  bord  des  puits  exploités;  je  ne  mangeais  que  les  bouts  de  chan- 
delle que  les  ouvriers  avaient  laissés  dans  les  travaux  (1).  » 

Parmi  les  faits  nombreux  recueillis  par  l'enquête  qui  peignent  la  cruauté 
et  même  la  férocité  des  mineurs  à  l'égard  de  ces  pauvres  enfants,  je  choisis 
le  suivant  :  «  Dans  le  Lancashire,  rapporte  M.  Kennedy,  un  enfant  fut  amené 
au  docteur  Milner,  médecin  de  Rochdale.  11  l'examina  et  trouva  sur  son 
corps  ving-six  blessures.  Ses  reins  et  toute  la  partie  postérieure  de  son 
corps  n'étaient  qu'une  plaie.  Sa  tète,  dépouillée  de  cheveux,  portail  les  traces 
de  plusieurs  blessures  déjà  cicatrisées;  un  de  ses  bras  était  fracturé  au-des- 
sous du  coude  et  paraissait  l'être  depuis  longtemps.  Quand  ce  malheureux 
enfant  fut  amené  devant  les  magistrats,  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni 
demeurer  assis;  on  fut  obligé  de  le  déposer  à  terre  dans  une  espèce  de  ber- 
ceau. L'instruction  prouva  que  son  bras  avait  été  cassé  par  un  coup  de  barre 
de  fer,  que  la  fracture  n'avait  jamais  été  remise,  et  que  pendant  plusieurs 
semaines  il  avait  été  obligé  de  travailler  avec  le  bras  dans  cet  état.  Il  fut 
ensuite  prouvé  que  son  maiire,  qui  avoua  le  fait,  avait  coutume  de  le  battre 
avec  un  morceau  de  bois  à  l'extrémité  duquel  était  fixe  un  clou  long  de 
plusieurs  pouces.  Cet  enfant  manquait  souvent  de  nourriture,  comme  le 
montrait  l'état  d'émaciation  de  son  corps.  Son  maître  l'employait  à  traîner 
des  chariots,  et,  lorsqu'il  avait  été  tout  à  fait  hors  d'état  de  travailler,  il 
l'avait  renvoyé  à  sa  mère,  qui  était  une  pauvre  veuve  (^).  » 

On  a  dit  que  l'on  peut  juger  de  l'état  d'une  société  par  la  condition  des 
femmes.  Rien  n'est  donc  plus  propre  à  donner  une  idée  déplorable  de  la 
situation  de  la  population  des  mines  que  le  genre  de  travaux  auxquels  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  y  sont  assujetties  dans  le  \\  esl-Riding  du  comté 
d'York,  le  Lancashire,  les  districts  de  Lecds,  de  Bradford,  d'Halifax,  la 
partie  méridionale  de  la  principauté  de  Galles  et  l'est  de  l'Ecosse.  Dans  les 
mines  de  charbon  des  districts  que  je  viens  de  nommer,  il  n'y  a  pas  de  dis- 
tinction entre  les  deux  sexes.  Les  jeunes  filles  poussent  les  chariots  aussi 
bien  que  les  enfants;  on  les  emploie  même,  ainsi  que  les  femmes,  à  des 
travaux  auxquels  les  ouvriers  de  l'autre  sexe  ne  veulent  se  soumettre  à 
aucun  âge.  En  Ecosse,  par  exemple,  où  dans  beaucoup  de  mines  il  n'y  a 
pas  de  machine  pour  élever  le  charbon  à  la  surface  de  la  terre,  ce  sont  les 
femmes  qui  le  montent  sur  leur  dos  dans  de:;  corbeilles,  par  des  échelles  ou 
des  escaliers  grossièrement  construits.  Les  ouvriers  aiment  fort  à  avoir  pour 
aides  des  jeunes  tilles,  parce  qu'elles  sont  plus  dociles  et  travaillent  avec 

(1)  Scriven's  Evidence,  n»  38,  part,  ii,  p.  Ilfl. 

(2)  M.  Kunnedtj'i  Ilepurt,  3|ip.,  purl.  il,  p.  21tl. 
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plus  d'assiduité  que  les  garçons.  Presque  partout  les  femmes  sont  confon- 
dues avec  les  hommes,  qui  travaillent  le  plus  souvent  dans  un  clat  de  com- 
plète nudité;  les  jeunes  filles  n'ont  elles-mêmes  pour  tout  votement  que 
des  lambeaux  de  chemises,  et  les  femmes  des  pantalons  en  haillons  ;  la  plu- 
part sont  complètement  nues  jusqu'à  la  ceinture.  «  Si  l'on  considère  la 
nature  de  ces  horribles  travaux,  dit  un  des  sous-commissaires  après  en 
avoir  rappelé  les  circonstances  les  plus  odieuses  (1),  la  durée  non  inter- 
rompue de  cette  lâche  pendant  douze  et  quatorze  heures,  l'atmosphère 
humide,  chaude  et  malsaine  d'une  mine  de  houille  {'■2],  l'âge  et  le  sexe  des 
travailleuses,  l'esclavage  systématique  qui  pèse  sur  elles,  on  a  peine  à  con- 
cevoir qu'un  pareil  état  de  choses  soit  toléré  dans  un  pays  aussi  éclairé  que 
l'Angleterre,  et  à  une  époque  où  l'on  se  pique  de  porter  un  si  vif  intérêt  au 
bien-être  des  classes  ouvrières  (3).  » 

Le  travail  des  mines  de  houille,  commencé  de  si  bonne  heure,  exerce  en 
général  une  funeste  influence  sur  la  constitution  physique  des  mineurs.  Il 
a  pour  premier  résultat  de  produire  un  développement  extraordinaire  des 
muscles,  mais  ce  développement  exagéré  de  la  partie  supérieure  du  corps 
ne  s'acquiert  qu'aux  dépens  des  autres  organes.  Dans  les  mines  où  les  cou- 
ches de  houille  sont  étroites  et  les  galeries  basses  par  conséquent,  les  mem- 
bres des  mineurs  présentent  souvent  de  hideuses  ditïormités.  D'ailleurs,  ces 
forces  musculaires  s'usent  d'autant  plus  vite  que  le  développement  en  a  été 
plus  précoce  et  plus  excessif.  La  décrépitude  arrive  avec  une  effrayante 
rapidité.  A  quarante  ou  cinquante  ans,  le  mineur  est  devenu  incapable  de 
travailler,  et  parait  aussi  faible  qu'un  vieillard  de  quatre-vingts  ans.  Parmi 
les  ouvriers  mineurs,  on  compte  la  moitié  moins  d'hommes  âges  de  soixante 
et  dix  ans  que  dans  la  population  agricole.  Le  terme  moyen  de  la  vie  des 
mineurs  est  entre  cinquante  et  cinquante-cinq  ans.  11  n'est  pas  surprenant 
que  la  dureté  des  travaux  auxquels  les  mineurs  sont  soumis  de  si  bonne 
heure  donne  à  leurs  mœurs  un  caractère  de  rudesse  qui  va  souvent  jusqu'à 
la  férocité.  Ils  semblent  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vie.  Les  assassinats 
souvent  sont  fréquents  parmi  eux,  et  demeurent  le  plus  impunis,  surtout  en 
Ecosse,  où  il  n'y  a  pas  de  coroner  pour  dresser  des  enquêtes  sur  les  causes 
et  les  circonstances  des  morts  violentes.  La  déposition  d'un  officier  de  police, 
citée  par  le  rapport,  est  effrayante  à  cet  égard  :  «  Si  un  policemati  tuait  un 
chien  dans  les  rues,  dit  le  cliicf-conslable  d'Oldham,  cela  forait  cent  fois  plus 
de  sensation  que  le  meurtre  d'un  mineur.  Ce  sont  des  hommes  sans  aucune 


(1)  Report,  p.  24,  233. —  M.  Symon's  Report,  app..  part,  i,  p.  ICJ,  29o.  —  M.  Scriven's 
Report,  a\>\)..,  part,  ii,  p.  73. 

(2)  La  Icnipcraluic  des  mines  est  toujours  élevée,  et  ce  n'est  que  dans  le  petit  nombre  de 
celles  qui  sont  parfailinienl  bien  aén'es  que  les  variations  de  la  lempéialure  atuiosphcrique 
sont  scusiblcs.  Dans  les  iiuiiillèrcs  du  Yorksliirc,  elle  varie,  suivant  les  lieux,  de  16"  à  22»  cen- 
tigrades. Dans  la  mine  de  Monkwearmnulb,  dont  la  profondeur  est  de  l,GtlO  pieds  anglais  (près 
de  SOO  mètres),  la  tcnipéralure  moyenne  est  de  26»  à  27°  centigrades,  ets'élè\e  dans  quelques 
parties  à  32°  centijrailes  [Report,  p.  4;. 

(3)  En  France,  Us  femmes  ne  sont  pas  employées  dans  les  mines.  Un  décret  de  I81S  y  inter- 
dit le  travail  des  enfants  au-dtssous  de  I  â;[c  de  dix  ans.  Les  prescriptions  pliilanlhropiques  de 
cette  loi  ne  sont  violées,  à  notre  connais.sance,  que  dans  les  mines  de  lignite  des  liouehes-du- 
Rlione.  Ce  n'est  guère  aussi  que  dans  ces  mines,  on  les  coiiclies  n'ont  ordiiiairemeut  que 
CO  à  73  cenl.  de  puissance,  que  les  enfants  sont  employé*  ans  travaux  de  l'exploitation  ;  Ils  y 
sont  chargés,  Comme  vn  Angleterre,  du  roulage  intérieur,  et  leur  âge  varie  de  douze  à  vingt 
ans.  Ce  nest  que  dans  un  pelil  nombre  de  ras,  lorsque  les  coueliis  n'ont  que  ïîO  cenl  ,  que  l'on 
prend  des  enfants  âgés  de  moins  de  dix  ans.  La  tâche  de  ces  travailleurs,  nommés  mendits  dans 
le  pays,  consisteà  traîner,  comme  en  Angleterre,  des  chariots  bas,  ou,  comme  en  Ecosse,  à 
porter  sur  le  dos  des  cabas  pleins  de  charbon  ,  en  grimpant  le  long  de  puits  inclines  garnis 
d'escaliers  taillé»  dans  le  roc.  D'ailleurs,  la  condition  de  ces  enfants  est  loin  d'être  niallieureusc. 
Pour  eux  comme  pour  les  mineurs,  la  journée  de  travail  n'es!  que  de  huit  heures,  et  leur  salaire 
varie,  suivant  leurs  forces,  de  1  à  2  francs  par  jour,  ce  qui  est  considérable,  eu  égard  à  la  pau- 
vreté du  pays. 
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éducation,  ils  n'aiment  que  les  con'bats  de  coqs  et  de  chiens,  les  courses  de 
chevaux;  la  plupart  sont  adonnés  au  jeu  et  à  la  boisson.  Il  y  en  a  tant  qui 
meurent  de  mort  violente,  que  l'assassinat  est  devenu  pour  eux  un  accident 
tout  à  fait  naturel.  Au  bout  d'un  jour  ou  deux,  les  femmes  et  les  enfants  du 
mort  semblent  n'y  plus  penser.  On  n'en  parle  que  sur  le  moment,  et  l'on 
se  contente  de  dire  :  «  Oh!  ce  n'est  qu'un  mineur  (1).» 

Si  les  mineurs  recevaient  quelque  instruction,  si  la  religion  leur 
inculquait  des  principes  d'ordre  et  de  moralité,  leur  condition  matérielle 
serait  loin  d'être  mauvaise.  Leurs  salaires  sont  élevés.  II  y  a  beaucoup  de 
familles  où  le  père  gagne  par  semaine  'iù  sh.  (28  fr.  45  c);  le  fils  aine,  en 
qualité  de  putter,  20  sh.  (25  fr.);  un  autre  enfant,  comme  driver,  7  sh. 
(8  fr.  75  c.)  ;  un  autre,  comme  frapper,  5  sh.  (6  fr.  25  c),  ce  qui  fait  par 
semaine  un  revenu  de  près  de  70  francs.  Malheureusement ,  le  jeu  et  la  boisson 
absorbent  la  plus  grande  partie  de  leurs  salaires.  L'ivrognerie  est  le  vice  le 
plus  commun  parmi  eux.  Ils  passent  tout  le  jour  où  ils  reçoivent  leur  paye 
dans  les  ale-houses;  quelques-uns  y  dépensent  tout  ce  qu'ils  viennent  de 
recevoir,  s'inquiétant  peu  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants,  ni  comment 
ils  pourvoiront  aux  nécessités  de  la  semaine.  Dans  le  Lancashire,  on  voit, 
dans  la  nuit  du  samedi,  les  ale-houses  remplies  de  jeunes  enfants  qui  y 
retournent  le  dimanche  aussitôt  qu'elles  se  rouvrent.  De  violentes  disputes, 
des  combats  sanglants  accompagnent  cette  débauche,  qui  altère  profon 
dément  la  santé  et  surtout  l'intelligence  de  celte  classe.  Aussi  a-t-on 
observé  que,  dans  les  troubles  populaires,  les  mineurs  sont  toujours  les 
plus  turbulents. 

On  voit  donc  que  nulle  parties  effets  du  travail  excessif  et  prématuré  des 
enfants  sur  la  condition  physique  et  morale  des  classes  ouvrières  ne  sont 
plus  funestes  que  dans  l'industrie  houillère.  Devant  les  faits  révèles  par 
l'enquête  de  lord  Ashley,  on  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps  à  appliquer 
aux  monstrueux  abus  qu'elle  dévoilait  le  remède  déjà  essayé  par  la  loi  sur 
le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures.  A  la  lin  de  la  dernière  session, 
lord  Ashley  présenta  à  la  chambre  des  communes  un  biil  rédige  dans  ce 
but,  qui  fut  voté  à  l'unanimité;  mais  ce  bill  subit  dans  la  chambre  haute 
des  amendements  que  parvint  à  faire  triompher  l'opposition  de  lord  Lon- 
donderry,  qui  est  un  des  plus  riches  propriétaires  de  raines  du  comte  de 
Durhara.  Néanmoins,  tel  qu'il  est  sorti  du  vote  de  la  chambre  des  lords, 
Vacl  de  lord  Alshey  assure  de  grandes  amélioralions.  Le  travail  des  femmes 
dans  les  mines  est  prohibé;  les  enfants  ne  pourront  y  descendre  qu'a  l'âge 
de  10  ans,  et  jusqu'à  15  ils  ne  devront  pas  travailler  plus  de  trois  jours 
par  semaine.  Enfin  les  exploitations  souterraines  seront  soumises  à  la  sur- 
veillance des  faclorics-inspcclors. 

Lord  Ashley  a  termine  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  présentant  son 
bill  par  des  paroles  qui  méritent  d'être  recueillies  sur  les  dispositions  des 
ouvriers  en  Angleterre  et  sur  les  devoirs  de  la  législature  à  leur  égard. 
«  Les  rapports  que  j'ai  entretenus  depuis  plusieurs  années  avec  les  classes 
ouvrières,  disait  le  noble  lord,  soit  par  des  communications  directes,  soit 
par  correspondances ,  ont  été  si  étendus ,  que  je  crois  avoir  le  droit  de  dire 
que  je  connais  à  fond  leurs  sentiments  et  leurs  habitudes ,  et  que  je  suis  en 
état  de  prevuir  leurs  mouvements  probables.  Je  ne  redoute  pas  de  celte 
partie  de  la  population  une  explosion  violente  et  générale;  ce  que  je  crains, 
ce  sont  les  progrès  d'une  plaie  dangereuse,  et  qui,  si  nous  tardons  plus 
longtemps  à  nous  en  occuper,  deviendra  incurable,  car  elle  menace  déjà 
d'envahir  le  corps  social  et  politique  :  je  crains  qu'un  jour  peut-être,  si  les 
circonstances  nous  forcent  à  demander  au  peuple  une  énergie,  un  effort 

(1)  Report,  p.  144. 
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extraordinaire  de  vertu  et  de  patriotisme,  nous  ne  trouvions  les  forces  de 
l'empire  entièrement  épuisées  par  le  mal  terrible  qui  en  aura  atteint  les 
principes  vitaux.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  choses  à  faire 
pour  les  classes  pauvres,  mais  je  suis  convaincu  que  la  loi  que  je  propose 
est  un  préliminaire  indispensable.  Les  souffrances  de  ces  classes ,  si  des- 
tructives pour  elles-mêmes,  sont  inutiles,  sont  funestes  à  la  prospérité  de 
l'empire  ;  fùt-il  même  prouvé  qu'elles  sont  nécessaires ,  cette  chambre  hési- 
terait, j'en  suis  assuré,  avant  de  prendre  sur  elle  d'en  tolérer  la  continua- 
tion... Vous  pouvez  celte  nuit  ralïermir  les  cœurs  de  plusieurs  milliers  de 
vos  compatriotes;  vous  pouvez  les  aider  à  s'élever  à  une  vie  nouvelle,  à 
entrer  dans  la  jouissance  de  leur  héritage  de  liberté,  et  à  profiter,  s'ils  le 
veulent,  des  enseignements  de  vertu,  de  moralité,  de  religion,  qui  vont  leur 
êtrcofTcrts...  La  chambre  me  pardonnerade  finir  un  discours  pour  lequel  je 
réclame  son  indulgence  en  lui  rappelant  ces  paroles  de  l'Écriture  sainte  : 
Effaçons  nos  fautes  par  l'cspril  dejitsdce,  cl  nos  iniquilés  en  lémoignant  notre 
miséricorde  au  pauvre,  si  nous  voulons  nous  assurer  une  longue  tranquillité. 
Ces  nobles  et  simples  paroles  nous  ramènent  aux  considérations  que  nous 
avons  exposées  audebut  de  ce  travail.  Oui,  lesintérêts  même  delà  classequi 
jouit  en  Angleterre  de  la  double  prérogative  delà  fortune  et  de  l'autorité  lui 
commandent  de  s'occuper  avec  sollicitude  du  sort  des  classes  laborieuses. 
Les  membres  les  plus  intelligents  du  parti  conservateur  le  comprennent; 
les  journaux  tories  sont  ceux  qui  montrent  le  plus  de  zèle  à  appeler  sur  la 
condition  des  ouvriers  l'attention  de  l'opinion  éclairée  et  des  pouvoirs  de 
l'Etat.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  un  de  ces  journaux ,  le  Morning-Herald , 
plaçait  nettement  sur  ce  terrain  les  problèmes  dont  la  discussion  doit  domi- 
ner les  débats  de  la  prochaine  session,  et  décider  de  l'avenir  de  l'adminis- 
tration de  sir  Robert  Peel.  Pourra-t-on  apporter  au  mal  qui  ronge  les  classes 
ouvrières,  le  paupérisme,  à  cernai  dont  les  causes  touchent  à  tant  d'éléments 
du  mécanisme  social  qui  échappent  au  pouvoir  de  l'homme  d'Etat,  un  re- 
mède efficace,  assuré?  11  n'est  malheureusement  que  trop  pcrmisd'endouter. 
Les  partis  hostiles  offrent  tous ,  il  est  vrai,  leurs  trompeuses  panacées.  A 
entendre  les  whigs,  on  dirait  que  le  bien-être  des  ouvriers,  la  sécurité  des 
travailleurs,  sont  attaches  à  la  révocation  des  lois  sur  les  céréales,  au  bas 
prix  du  pain,  comme  si  le  taux  des  salaires  n'était  pas  proportionné  au  prix 
des  denrées  de  première  nécessité.  Les  ultra-tories  et  les  chartistes  préten- 
dent, de  leur  côté,  que  tout  irait  bien  si,  intervenant  arbitrairement  dans 
les  rapports  des  maîtres  avec  les  ouvriers,  le  gouvernement  réduisait  la 
journée  de  travail  à  dix  heures,  et  fixait  un  tarif  pour  les  salaires.  On  devrait 
demander  d'abord  au  gouvernement  d'assurer  aux  chefs  d'industrie ,  par 
l'infaillible  autorité  d'un  acte  législatif,  la  prospérité  constante  de  leurs 
affaires,  comme  à  une  époque  d'ivresse  politique  on  décrétait  chez  nous  la 
victoire.  Mais  quelque  diflicile  que  soit  le  problème,  quoiqu'on  puisse  dire 
que,  pendant  bien  longtemps  encore,  sinon  toujours  peut-être,  on  ne  pourra 
attaquer  le  mal  qu'en  tâtonnant,  et  lui  apporter  que  des  soulagements  tem- 
poraires, et  même  précisément  pour  ce  motif,  la  loi  sur  le  travail  des 
enfants  dans  les  manufactures  doit  être  considérée  comme  une  mesure  de 
bienfaisance.  Elle  a  produit,  ou  tend  à  produire  en  Angleterre  trois  excel- 
lents résultats:  elle  oppose  un  obstacle  au  mouvement  inconsidéré  qui  porte 
les  populations  pauvres  vers  l'industrie,  elle  sème  dans  la  jeunesse  des 
classes  laborieuses  des  principes  de  moralité,  de  religion  et  d'instruction; 
enfin ,  au  moyen  du  système  d'inspection  qu'elle  a  établi ,  elle  tient  con- 
stamment le  gouvernement  et  l'opinion  publique  au  courant  de  la  situation 
des  ouvriers  dans  toutes  les  parties  du  royaume-uni. 

N'y  a-t-il  pour  la  France  aucun  profitable  enseignement  à  retirer,  au 
double  point  de  vue  de  la  philanthropie  et  de  la  politique,  de  la  pratique  de 
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cette  législation  dans  le  pays  auquel  nous  en  avons  déjà  emprunté  l'idée 
première?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  me  semble  que  les  chambres  et  la  presse 
ont  trop  vite  oublié  la  loi  promulguée  chez  nous  le  22  mars  1841  ;  appli- 
cable six  mois  après  cette  époque,  il  y  a  déjà  une  année  que  les  prescrip- 
tions de  cette  loi  doivent  avoir  été  mises  en  pratique.  Quels  en  sont  les 
résultats?  On  l'ignore.  Certes,  à  en  juger  par  l'intérêt  qu'elle  avait  excité 
pendant  la  discussion  des  chambres,  on  eût  été  autorisé  à  lui  prédire  un 
autre  sort.  Dans  les  premiers  accès  d'un  zèle  qui  peut-être  ne  fut  pas  tou- 
jours assez  réfléchi,  on  avait  voulu  faire  sur  le  travail  des  enfants  une  loi 
parfaite,  au  risque  de  susciter  à  l'industrie  et  aux  familles  ouvrières  elles- 
mêmes  des  embarras  pénibles.  On  refusait  d'écouter  les  hommes  éclairés, 
qui,  se  défiant  des  surprises  d'un  engouement  inconsidéré,  demandaient 
que  l'on  se  contentât  de  voter  le  principe  de  la  loi,  et  de  laisser  à  la  sagesse, 
à  la  prudence  de  l'administration  de  pourvoir,  par  des  règlements,  aux 
mesures  de  détail,  aux  besoins  spéciaux.  Quelque  sensées  que  fussent  ces 
observations,  on  leur  reprochait  peut-être  de  témoigner  trop  de  tiédeur 
pour  une  cause  dans  laquelle  l'humanité  semblait  réclamer  impérieusement 
le  zèle  le  plus  actif,  les  précautions  les  plus  promptes  et  les  plus  vastes. 
Cependant  qui  parle  aujourd'hui  de  l'exécution  de  la  loi?  Qui  pense  à  en 
demander  compte  au  gouvernement? 

Pour  nous,  qui  savons  bien  que  tous  les  effets  que  les  promoteurs  les  plus 
ardents  de  cette  législation  s'en  promettaient  ne  sont  pas  d'une  réalisation 
facile,  nous  ne  sommes  nullement  disposé  à  montrer  à  cet  égard  au  gouver- 
nement de  trop  sévères  exigences.  Nous  serions  bien  aise  pourtant  de  savoir 
où  en  est  l'exécution  de  la  loi,  car  nous  pensons  qu'elle  renferme  des  prin- 
cipes au  développement  desquels  il  faut  veiller,  et  l'exemple  de  l'Angleterre 
nous  prouve  qu'elle  met  entre  les  mains  du  pouvoir  un  instrument  de  gou- 
vernement qu'il  serait  inhabile,  sinon  coupable,  de  négliger.  Nous  avons  vu 
que  la  partie  forte  de  la  loi  anglaise  est  le  système  de  grande  surveillance 
sociale  qu'elle  a  appliqué  h  l'industrie.  Dans  ce  moment  même  oîi  les  ques- 
tions industrielles  semblent  devenir  aussi  chez  nous  les  plus  importantes,  il 
est  évident  que  l'on  ne  saurait  réunir  trop  d'éléments  d'instruction  pour  con- 
naître à  fond  tous  les  intérêts  engagés  dans  l'industrie.  Le  gouvernement  ne 
doit  donc  pas  hésitera  profiter  de  la  faculté  que  la  loi  de  1811  lui  donne  d'or- 
ganiser un  système  d'inspection  destiné  à  surveiller  l'application  de  la  loi. 
Qu'il  imite  l'Angleterre,  qu'il  crée  des  inspecteurs  de  l'industrie  :  c'est 
d'abord  le  moyen  d'avoir  pour  l'exécution  de  la  loi  de  1841  un  contrôle 
actif  et  par  conséquent  efficace.  Livrés  à  la  publicité ,  les  rapports  périodi- 
ques que  le  gouvernement  exigera  fourniront  d'ailleurs  à  la  presse,  aux 
économistes,  aux  hommes  politiques  des  données  fécondes.  Les  questions 
qui  touchent  à  la  condition  des  classes  laborieuses,  ces  questions  que  l'inté- 
rêt non  moins  que  le  devoir  commande  de  ne  jamais  perdre  de  vue,  seront 
ainsi  constamment  à  l'étude.  Et  que  l'on  ne  s'effraie  pas  à  l'idée  d'appeler 
la  publicité  et  la  discussion  sur  la  condition  des  ouvriers;  si  cette  condition 
renfermait  de  graves  dangers  ,  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  serait  imprudent  de 
les  regarder  en  face,  de  les  examiner  au  grand  jour  :  c'est  bien  plutôt  au 
contraire  l'ignorance  qui  aggrave  ici  le  danger. 

Toutes  les  considérations  se  réunissent  donc  à  l'appui  du  vœu  que  nous 
formons  ici  :  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  d'humanité  sont  d'accord.  L'objet 
que  se  propose  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  ne  sera  atteint  que  lorsque  le 
système  d'inspection  sera  solidement  organisé,  et  par  la  création  des  inspec- 
teurs de  l'industrie  on  ouvrira  une  voie  qui ,  en  France  non  moins  qu'en 
Angleterre,  ne  peut  manquer  de  conduire  aux  plus  lieurcux  résultats. 

P.  Grimblot. 


POÉSIES. 


JAMAIS. 

Jamais,  avez-vous  dit,  tandis  qu'autour  de  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  musique  ; 
Jamais,  avcz-vous  dit,  tandis  que  malgré  vous 
Brillait  de  vos  grands  yeux  l'azur  mélancolique. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique  ; 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Vous  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  madame,  et  quel  dommage! 
Hélas  !  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  beaux  yeux  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est  belle, 
Même  en  les  regardant  je  ne  regrettais  qu'elle, 
Et  de  voir  dans  sa  fleur  un  tel  cœur  se  fermer. 


RONDEAU. 

Dans  dix  ans  d'ici  seulement 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parler  franchement; 
L'Amour  viendra  probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 

Votre  beauté  nous  ensorcelé; 
Prenez-y  garde  cependant  ; 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra,  d'un  amant 
je  serai  le  parfait  modèle  ; 
Trop  bête  pour  être  inconstant 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  eucor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 
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SONI^ET. 


C'est  mon  avis  qu'en  roule  on  s'expose  à  la  pluie, 
Au  vent,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
S'éveiller  chiffonnée  avec  un  mauvais  teint, 
Et  qu'à  la  longue,  en  posle,  un  tête-à-tête  ennuie; 

C'est  mon  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
Que  d'embarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain. 
Quoi  qu'en  dise  Héloïse  et  madame  Cottin , 
Dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

C'est  mon  avis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 

Sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré. 

Et  des  ongles  bien  nets,  sont  le  bonheur  suprême  : 

Que  dites-vous,  madame,  à  ce  raisonnement? 

Un  point,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement; 

C'est  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on  aime. 

RONDEAU. 


Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller; 

Dans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veille. 

Un  songe  passe  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier. 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille. 
Moi  je  la  berce;  un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'aurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  prinlanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  1  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais  ! 

ADIEU. 


Adieu!  je  crois  qu'en  celte  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie. 
En  te  quittant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Qu'importe?  pas  de  plainte  vaine. 
Avec  respect  je  songe  à  l'avenir. 

A^'icnne  la  voile  qui  t'emmène, 
Sans  murmurer  je  la  verrai  partir. 
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Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !  tu  vas  faire  un  beau  rêve, 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux. 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 

Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE. 


On  n'a  pas  encore  tout  dit  sur  le  xaih^  siècle  ;  cette  époque  étrange 
pourra  longtemps  encore  occuper  le  critique  et  l'historien  sans  qu'on  en  ait 
parcouru  tous  les  aspects,  étudié  tous  les  types,  indiqué  tous  les  contrastes. 
Quoi  de  plus  incomplet,  par  exemple,  que  les  notices  biographiques  qui  nous 
sont  restées  sur  les  poètes  et  les  artistes  contemporains  de  Voltaire  et  de 
Louis  XV  !  Sans  doute ,  la  critique  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  ces 
muses  souriantes  et  fardées  ;  mais  combien  l'histoire  biographique  ne  peut- 
elle  pas  trouver  encore  de  curieux  détails  et  de  tableaux  imprévus  dans  la 
vie  intime  d'une  littérature  qui  n'a  pas  eu  son  Tallemant  des  Réaux  !  C'est 
ce  côté  gracieux  et  nouveau  du  xviii^  siècle  qui  a  tenté  la  curiosité  d'un 
jeune  écrivain,  M.  Arsène  Houssaye.  Il  a  écrit,  sous  le  litre  du  Dix-Hui- 
tième siècle  une  suite  d'agréables  portraits  où  le  cadre  de  l'étude  litté- 
raire n'est  qu'un  prétexte  à  la  biographie  et  quelquefois  au  roman.  Il  a 
raconté  ces  existences  aventureuses  de  poètes,  de  musiciens  et  de  peintres, 
dans  des  pages  qui  ont  souvent  le  charme  d'une  révélation  piquante.  On  le 
suit  tour  à  tour  au  cabaret  avec  Piron  ,  à  Versailles  avec  Bcrnis,  à  l'Acadé- 
mie avec  le  vieux  Fontenelle  ;  on  visite  Watteau  dans  son  intérieur  flamand, 
Grétry  dans  sa  retraite  de  Montmorency.  Le  roi  Louis  XV  en  personne  est, 
comme  auteur  de  jolis  vers,  rangé  par  M.  Houssaye  dans  la  galerie  des 
petits  poètes  de  son  temps.  Ce  qui  ajoute  un  vif  intérêt  à  ces  études  capri- 
cieuses, c'est  la  sensibilité,  qui  ne  fait  jamais  défaut  à  l'écrivain,  et  qui 
relève  ce  que  certains  sujets,  comme  Dufresny  et  Piron,  offraient  de  triste 
dans  leur  frivolité  apparente.  On  doit  encourager  de  tels  essais  d'histoire 
littéraire ,  en  conseillant  néanmoins  à  M.  Houssaye  de  s'apphquer  de  plus 
en  plus  au  côté  sérieux  et  élevé  du  genre  qu'il  s'entend  si  bien  à  rajeunir. 

—  Il  a  paru,  sous  le  titre  de  Jérôme  Palurot,  une  amusante  satire  des 
travers  contemporains.  Rien  n'est  épargné  dans  ce  petit  roman,  qui  oppose 
à  toutes  les  folles  ambitions  de  l'époque  le  calme  et  impassible  sourire  du 
bon  sens.  Jérôme  Paturot  est  un  honnête  bourgeois  qui  se  laisse  prendre  à 
tous  les  pièges  des  utopies  modernes.  Tour  à  tour  romantique,  saint-simo- 
nien ,  homme  de  lettres ,  industriel ,  il  est  toujours  victime ,  dans  ces  divers 
rôles,  de  sa  crédulité  naïve  et  de  sa  bonne  foi.  C'est  un  tableau  de  mœurs 
d'une  vérité  piquante ,  et  qui ,  à  beaucoup  d'égards ,  a  son  utilité. 

—  Il  vient  de  paraître  un  intéressant  ouvrage  intitule  la  Chine  et  les  Chi- 
nois. L'auteur,  M.  Auguste  Borget,  a  passé  dix-huit  mois  en  Chine.  Il  a 
vu  la  côte  de  l'Est,  théâtre  des  récents  événements  qui  ont  fixé  et  fixent 
encore  l'attention  de  l'Europe  entière;  il  a  vécu  dans  l'île  que  l'empereur  du 
céleste  empire  vient  de  céder  h  l'ADglcterre.  Il  s'est  aventuré  sur  le  conti- 
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nent;  il  a  pénétré  assez  avant  dans  les  terres;  il  a  séjourné  h  Canton.  Pen- 
dant dix-huit  mois,  M.  Auguste  Borget  a  étudié,  observé,  écrit  et  dessiné  sur 
les  lieux.  L'album  qu'il  publie  aujourd'hui,  et  dont  le  roi  a  accepté  la  dédi- 
cace, est  le  curieux  résultat  de  ses  travaux  et  de  ses  études.  Chaque  dessin  , 
achevé  sur  place,  a  été  reproduit  par  M.  Eugène  Cicéri  avec  un  rare  bon- 
heur, et  de  telle  sorte  qu'en  possédant  l'album ,  on  est  pour  ainsi  dire  pos- 
sesseur des  dessins  originaux.  M.  Borget  a  eu  l'heureuse  idée  de  joindre  à 
ses  esquisses  un  texte  explicatif  et  des  fragments  de  lettres  qu'il  écrivait  de 
Chine  à  ses  amis  de  France.  Le  luxe  de  cet  ouvrage  est  d'ailleurs  vraiment 
merveilleux  ;  nous  ne  pensons  pas  que  la  lithographie  et  la  typographie 
aient  jamais  rien  produit  de  plus  beau. 


COLLÈGE  DE  FRANCE. 

Le  Collège  de  France  a  vu  se  rouvrir  les  cours  de  littératures  étrangères 
confiés  à  MM.  Edgar  Quinet  et  Philarète  Chasles.  Chacun  des  deux  profes- 
seurs a  tracé  son  programme,  développé  les  idées  qui  serviront  de  base  à 
ses  leçons,  et  c'est  avec  un  vif  intérêt  qu'on  les  a  entendus  exposer  ce  que 
l'étude  des  littératures  comparées  peut  offrir  à  une  critique  attentive  de  nou- 
veaux et  précieux  enseignements.  M.  Chasles ,  chargé  du  cours  des  littéra- 
tures de  l'Europe  septentrionale,  doit  tracer  celte  année  le  tableau  du  mou- 
vement intellectuel  en  Allemagne  à  la  fin  du  xve  siècle  et  au  commencement 
du  xvi«.  Il  a  passé  en  revue  les  richesses  littéraires  de  cette  époque  glorieuse 
et  féconde.  En  parlant  des  causes  de  la  réforme ,  de  cet  âpre  instinct  de 
nationalité  qui  rendait  le  joug  de  Rome  si  lourd  aux  populations  germani- 
ques, M.  Philarète  Chasles  a  pu  indiquer  d'heureux  rapprochements  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  Allemagne.  11  a  rappelé  les  éternelles  différences 
de  sentiments  et  de  génie  qui  séparèrent  toujours  les  races  germaniques  et 
celles  qui  ont  hérité  de  la  civilisation  romaine.  Il  n'a  pas  caché  ses  préfé- 
rences, et  c'est  avec  un  légitime  orgueil  qu'il  a  énuméré  les  titres  glorieux 
et  les  immortelles  qualités  du  génie  français.  L'auditoire  a  témoigné  une 
vive  sympathie  au  professeur,  quand,  adressant  un  même  hommage  aux 
représentants  les  plus  divers  de  l'originalité  de  notre  pays,  M.  Chasles  a 
évoqué  autour  des  majestueuses  figures  de  Racine,  de  Corneille,  de  Pascal, 
les  fines  et  souriantes  physionomies  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  On  ne 
pouvait  répondre  aux  attaques  de  la  critique  allemande  contre  nos  gloires 
littéraires  avec  plus  de  verve  ingénieuse  et  de  courtoise  ironie. 

La  leçon  d'ouverture  de  M.  Edgar  Quinet,  charge  du  cours  des  littératures 
de  l'Europe  méridionale,  avait  précède  la  leçon  de  M.  Chasles.  M.  Quinet  a 
un  sentiment  vif  et  profond  des  traits  généraux  qui  expriment  et  caractéri- 
sent le  génie  des  littératures;  c'est  ce  senliment  qu'il  a  fort  heureusement 
appliqué  à  l'Espagne  et  à  l'Italie  du  xvi"  siècle  :  il  a  tracé  avec  une  précision 
brillante  les  grandes  lignes  du  tableau  dont  il  se  propose  d'étudier  cette 
année  les  détails.  L'éloquente  et  chaleureuse  parole  de  M.  Quinet  ne  semble 
jamais  plus  à  l'aise  que  quand  il  contemple  ainsi  l'aspect  le  plus  large  et  le 
plus  élevé  d'un  sujet.  Aussi  a-t-il  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  sa  leçon, 
trouvé  des  élans  qui  communiquaient  à  ses  auditeurs  l'émotion  dont  lui- 
même  était  rempli.  Nous  inserons  ici  cette  leçon,  qui  a  été  souvent  inter- 
rompue par  d'unanimes  applaudissements. 
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Le  double  caractère  de  la  renaissance  est  marqué  mieux  qu'ailleurs ,  en 
Italie,  par  l'opposition  de  ces  deux  noms ,  l'Arioste  et  le  Tasse,  qui  repré- 
sentent non  pas  seulement  deux  formes  de  poésie,  mais  véritablement  deux 
révolutions  dans  l'imagination  humaine  au  sortir  du  moyen  âge.  Nous 
avons  vu,  dans  le  cours  précédent,  le  xv^  siècle  tout  entier  aspirer  à  une 
réforme  religieuse,  l'Eglise  elle-même  y  prêter  les  mains,  les  conciles  de 
Pise,  de  Constance,  de  Bàle,  s'annoncer  comme  autant  d'assemblées  consti- 
tuantes, prêtes  à  changer  les  formes  visibles  du  contrat  qui  lie  l'homme 
moderne  au  dieu  de  l'Evangile.  Les  plus  fermes  esprits  se  laissent  aller  à 
cette  pente;  on  se  sent  entraîné,  sans  savoir  vers  quel  rivage.  Dans  cette 
ardeur  d'innover,  la  papauté,  surprise,  disparait  par  intervalles;  il  y  a  un 
moment  où  l'on  croirait  que  la  théocratie  romaine,  décapitée,  va  se  changer 
en  une  république  d'évêques.  Dans  cet  affaiblissement  de  l'autorité  de  l'Eglise, 
l'imagination,  ou  pour  mieux  dire,  la  fantaisie,  le  caprice  régnent  sans 
contrôle.  Il  se  passe  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  l'on  a  vu  peu  de  temps 
avant  la  révolution  française.  Une  foule  d'esprits  charmants,  imprévoyants, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  courent  au-devant  du  précipice.  Cette  époque  est 
celle  du  règne  d'Arioste.  Voyez  de  quelle  génération  d'hommes  il  est  entouré, 
tous  également  sereins  comme  lui;  c'est  le  cardinal  Bembo,  c'est  Casti- 
glione,  l'auteur  du  Courtisan  ;  c'est  Folengo,  le  Rabelais  de  iMantoue;  c'est 
Berni ,  Sannazar,  le  divin  Arétin;  chacun  de  ces  hommes  joue  avec  le  scepti- 
cisme ,  sans  penser  que  l'amusement  va  devenir  sérieux.  La  papauté  est 
déjà  menacée,  provoquée,  abattue  dans  le  Nord  :  eux  seuls  n'en  savent  rien. 
Pour  mieux  cacher  le  danger,  ils  l'entourent  de  leurs  cercles  joyeux.  A 
peine  s'ils  ont  entendu  par  hasard  prononcer  ce  nom  de  Martin  Luther; 
dans  tous  les  cas,  il  ne  représente  pour  eux  rien  qu'une  de  ces  tentatives 
éphémères,  une  de  ces  révoltes  de  barbares  que  le  génie  du  Midi  va 
promptement  étouffer.  Le  pape  Léon,  dans  son  heureuse  sécurité,  ne  per- 
met pas  que  la  fête  de  l'art  soit  troublée  par  aucune  appréhension  ;  plus  le 
danger  est  proche,  plus  la  sécurité  augmente.  En  présence  de  cette  reforme 
puritaine,  l'Eglise,  pour  sa  défense,  se  contente  d'abord  de  s'envelopper  des 
magniûcences  réunies  de  la  poésie  et  de  la  peinture ,  de  même  que  dans 
les  premiers  temps  il  lui  avait  suffi  pour  repousser  le  barbare  de  marcher 
au-devant  de  lui,  vêtue  de  ses  plus  pompeux  ornements.  C'est  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  qu'elle  prétend  désormais  le  convaincre,  le  désarmer. 
Epoque  d'imprévoyance,  où  l'autorité,  puisant  sa  force  en  sa  seule  beauté, 
a  pour  poêle  Arioste  :  il  réunit  dans  son  génie  les  rayons  heureux  qui  bril- 
lent au  front  de  toute  cette  génération  dont  il  est  entouré;  en  lui  se  con- 
fondent l'esprit  chevaleresque  de  Bojardo,  la  verve  monacale  de  Folengo, 
la  politesse  railleuse  de  Castiglione,  le  rire  effronté  d' Arétin,  le  sarcasme 
plébéien  de  Pulci,  l'ironie  patricienne  de  Laurent  de  Médicis,  du  cardinal 
de  Bembo;  en  un  mol,  tous  les  genres  de  scepticisme  que  se  permettait  une 
société,  qui,  au  fond,  pleine  de  confiance  en  sa  durée,  s'amusait  de  son  pro- 
pre ébranlement  et  riait  de  son  danger. 

Entre  l'époque  d'Arioste  -et  celle  du  Tasse,  que  s'est-il  passé?  Pourquoi 
la  physionomie  générale  a-t-elle  si  brusquement  changé?  Pourquoi  le  sou- 
rire de  la  génération  précédente  a-t-il  disparu?  A  la  place  de  cette  radieuse 
figure  de  Léon  X,  pourquoi  celte  suite  de  papes  sévères,  austères,  affaires, 
Adrien  VI,  les  deux  Paul,  Sixte  Y,  Clément  VIII?  Pourquoi  ces  chefs  de 
l'Eglise,  qui  préféraient  Ciceron  à  l'Evangile,  ont-ils  eu  pour  successeurs 
des  àines  enthousiastes  qui  semblent  avoir  reçu  un  nouveau  baptême  aux 
sources  mêmes  du  christianisme  :  un  Charles  Borromee  en  Italie,  une  sainte 
Thérèse,  un  Ignace  de  Loyola  en  Espagne?  Quel  contraste  avec  l'âge  pré- 
cédent et  la  papauté  des  Borgia  !  Un  mot  explique  ce  changement.  Dans  l'in- 
tervalle des  deux  générations,  la  réformalion  a  éclate,  non  plus  un  bruit 
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sourd,  une  remontrance  timide ,  mais  une  scission  éclatante ,  triomphante  ; 
le  Nord  a  rompu  avec  le  Midi  ;  l'église  s'est  partagée;  il  faut  qu'elle  ramasse 
ses  forces  pour  se  défendre.  De  ce  moment  commence  la  réaction  du  catho- 
licisme menacé  de  succomber  par  surprise;  l'art  prend  une  nouvelle  route. 
Au  catholicisme  demi-païen  qui  s'étalait  sur  les  toiles  de  l'école  de  Venise, 
le  Dominiquin,  le  Guide,  opposent  les  tableaux  ascétiques  du  saint  Jérôme 
et  de  la  Madeleine  pénitente.  La  musique  change  en  même  temps  de  carac- 
tère :  c'est  le  moment  où  le  jeune  Palcstrina,  dans  la  messe  de  Marcel,  rend 
au  culte  les  accents  de  l'Eglise  primitive  elles  cris  de  douleur  du  Calvaire^ 
Quant  au  poëte  qui  représente  cette  époque  de  réaction  religieuse  dans  le 
Midi,  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  le  Tasse.  Il  puise  son  sujet  au  cœur 
même  de  l'Eglise  ;  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a  fait  en  France  après  la 
révolution,  le  Tasse  l'a  fait  en  Italie  après  la  réforme.  Reniant,  autant  qu'il 
le  peut,  les  inventions  demi-profanes  de  l'âge  précédent,  il  veut  ramener 
les  beautés  éclipsées  du  christianisme;  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  remar- 
quer qu'une  grande  partie  de  la  vie  de  ce  poëte  coïncide  avec  l'époque  du 
concile  de  Trente,  que  les  premières  impressions,  ou  pour  mieux  dire  l'édu- 
cation de  sa  pensée ,  ont  été  soumises  au  spectacle  de  cette  assemblée  solen- 
nelle, qui  pendant  dix-huit  ans  s'est  efforcée,  sous  les  yeux  de  l'Europe, 
de  rendre  à  l'Eglise  et  à  la  papauté  le  prestige  et  l'autorité  des  premiers 
siècles.  La  Jérusalem  délivrée  répond  ainsi  au  mouvement  imprimé  dans 
l'Europe  méridionale  parle  concile  de  Trente;  œuvre  de  réaction,  d'expia- 
tion après  le  paganisme  des  premiers  temps  de  la  renaissance.  Le  poëte, 
tourmenté  par  le  scrupule,  veut  refaire  son  poëme  pour  le  marquer  davan- 
tage du  génie  de  l'Eglise.  Terrible  lutte  d'un  homme  avec  son  œuvre!  Par- 
tagé entre  l'Olympe  et  le  Calvaire,  entre  Homère  et  l'Evangile,  entre  le 
paganisme  et  le  christianisme ,  son  esprit  vacille  ;  par  moments  il  s'égare 
dans  ce  combat  ;  lui-même  il  est  la  victime  des  fantômes  demi-païens  que  son 
génie  a  évoqués.  Dans  sa  longue  prison ,  entouré  de  ces  spectres  glorieux 
qu'il  ne  peut  ni  avouer  ni  détruire,  savez-vous  quel  est  le  trait  principal  de 
sa  folie?  Le  Tasse  se  croit  damné;  il  veut  chaque  jour  se  confesser.  A  tra- 
vers les  barreaux  de  sa  fenêtre,  on  l'entend  appeler  à  grands  cris  la  Madone, 
pour  qu'elle  vienne  effacer  la  trace  de  ses  propres  inventions.  Au  lieu  de  la 
Madone,  ses  yeux  hagards  n'apercoiventqueles  fantômes  adorés  de  Clorinde 
et  d'Herrainie. 

Les  rapports  de  la  poésie  et  du  christianisme,  en  Italie,  peuvent  se  mar- 
quer par  un  mot.  Au  commencement,  Dante  s'inspire  du  dogme  même. 
Pétrarque  change  le  dogme,  en  adressant  à  la  créature  le  culte  imagine 
pour  le  créateur;  Laure  prend  la  place  de  la  Madone.  Ariostc  s'éloigne 
davantage  de  l'origine  sacrée  de  la  poésie  ;  chez  lui,  je  ne  vois  plus  rien  du 
génie  de  l'Evangile.  Par  un  retour  subit,  le  Tasse  revient  au  point  de  départ, 
et  le  cercle  de  la  poésie  italienne  est  fermé  pour  longtemps;  après  avoir 
épuisé  tous  les  chemins  qui  l'éloignaient  de  l'Eglise,  voilà  l'homme  rentré 
brusquement  et  comme  par  surprise  dans  le  Dieu  de  Jérusalem. 

Par  une  loi  générale,  qui  n'a  pas  manqué  à  l'Italie,  quand  la  poésie 
décline,  l'âge  de  la  philosophie  commence.  Les  prisons  de  Galilée,  de  Cam- 
panella,  les  bûchers  de  Vanini,  de  Giordano  Bruno,  signalent  les  vengean- 
ces et  les  appréhensions  de  la  papauté  restaurée;  toute  l'énergie  de  l'Italie 
se  retire  dans  ces  âmes  exaltées.  Le  danger  les  inspire.  La  philosophie  a 
désormais  ses  martyrs  comme  la  religion.  Rien  n'est  émouvant  comme  le 
spectacle  de  ce  petit  nombre  d'hommes  audacieux  qui  portent  le  défi  à  l'im- 
mutabilité de  la  papauté  jusqu'au  pied  de  son  trône;  lors  même  que  tout 
n'est  pas  nouveau  dans  ces  doctrines,  vous  ne  pouvez  lire  impassiblement 
ces  théorèmes  de  Parménide  et  de  l'école  d'Elce  écrits  sur  la  marche  des 
échafauds.  D'ailleurs,  pour  soutenir  le  combat,  ces  hommes  ne  s'adressent 
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pas  seulement  à  l'enceinte  des  écoles,  mais  à  l'opinion  proprement  dite, 
telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Prose  et  vers,  pamphlets  métaphy- 
siques, dialogues  populaires,  comédies  panthéistes,  toutes  les  formes,  toutes 
les  armes,  sont  employées.  Une  ardeur  fiévreuse  se  mêle,  dans  Giordano 
Bruno,  à  la  profondeur  des  aperçus:  l'ancienne  liberté  démocratique  de 
l'Italie  a  passé  dans  ses  théorèmes  de  philosophie.  L'artiste  vient  au  secours 
du  torturé.  Ne  cherchez  pas  ici  l'impassibilité  savante  de  la  philosophie 
allemande,  dont  il  a  entrevu  d'avance  quelques  formules.  C'est  l'emporte- 
ment du  génie  politique  du  moyen  âge  mêlé  à  la  métaphysique  des  pre- 
mières écoles  grecques;  et  au  fond  de  ces  discussions  héroïques ,  vous  sen- 
tez bien  que  c'est  l'Italie  elle-même  qui  est  en  jeu,  que  c'est  là  son  dernier 
effort  pour  conserver  la  liberté  de  l'intelligence,  quand  la  liberté  politique 
est  perdue,  et  qu'enfm  avec  les  cendres  de  ses  penseurs  vont  être  jetées  au 
vent  ses  dernières  espérances. 

Au  moment  où  l'Italie  succombe  comme  nation  politique,  elle  impose 
aux  peuples  étrangers  le  joug  de  ses  arts  et  de  ses  formes  littéraires;  ses 
écrivains  régnent  sans  discussion,  quand  elle-même  a  cessé  d'être.  L'Es- 
pagne, qui  pèse  plus  lourdement  sur  elle,  se  range,  en  apparence,  plus 
docilement  qu'aucune  autre  aux  règles  de  son  génie.  Les  écrivains  que  l'on 
considère  comme  des  réformateurs  en  Espagne  sont  des  imitateurs  dociles 
de  l'Italie.  Boscan,  Garcilasso,  Mendoza,  ces  étranges  conquérants,  empor- 
tent dans  leur  pays,  comme  un  butin  légitime,  les  mètres,  les  rhythmes  et 
tous  les  artifices  poétiques  de  la  Toscane;  ils  se  couvrent  des  dépouilles  des 
vaincus,  et,  assurément,  c'est  une  chose  digne  d'attention,  dans  l'histoire 
de  l'art,  que  de  voir  les  formes  usées  de  Pétrarque  soudainement  ravivées 
par  les  passions  de  la  Castille  et  les  couleurs  du  ciel  de  Grenade.  Mais  le 
véritable  plagiat  que  l'Espagne  ait  fait  à  l'Italie,  c'est  Christophe  Colomb, 
car  ce  grand  homme  n'a  pas  seulement  donné  son  génie  à  l'Espagne;  il  a 
encore  pour  elle  oublié  sa  langue  natale;  dans  son  journal  de  voyage,  ses 
observations  de  chaque  jour  sont  écrites  en  espagnol,  et  ce  n'est  pas  avec  la 
langue  de  Dante  qu'il  a  salué  l'Amérique.  A  sa  suite  marchent  d'étranges 
écrivains,  Fernand  Cortez,  Fernand  Pizarre,  Albuquerque,  le  Portugais 
Magellan,  qui  dans  leurs  correspondances  arrivent  souvent  à  la  grandeur 
de  l'expression  par  la  grandeur  des  choses  qu'ils  racontent.  Au  milieu  des 
grâces  étudiées  de  la  renaissance,  ces  hommes  retrouvent  sans  y  penser  la 
simplicité,  la  force,  la  naïveté,  la  nudité  des  anciens  dans  leurs  récits  im- 
provisés; le  journal  de  Colomb,  dans  sa  concision,  a  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux, de  sublime,  de  religieux  comme  le  grand  Océan  au  milieu  duquel 
il  est  écrit.  Et  si  je  voulais  donner  ici  un  exemple  des  rares  ouvrages  où  les 
modernes  ont  retrouvé  le  ton  de  l'anliquilé,  je  me  garderais  bien  de  le 
chercher  parmi  les  écrivains  de  profession  de  la  renaissance,  un  Guichardin, 
un  Mendoza  ;  mais  je  le  demanderais  à  ces  hommes  de  fer  qui  jamais  n'ont 
touché  une  plume  que  lorsqu'ils  ont  été  obligés  de  dépeindre  à  la  hâte,  ou. 
pour  mieux  dire,  de  révéler  d'un  trait  les  îles,  les  continents,  les  peuples, 
qu'ils  viennent  de  soumettre  à  l'ancien  monde.  Il  est  frappant  que  dans  ces 
récits  vous  ne  retrouvez  rien  de  l'enflure  propre  au  génie  castillan;  i'infa- 
tuation  s'est  abaissée  devant  la  grandeur  des  faits;  les  choses  parlent  seules, 
l'homme  disparait  :  l'orgueil  des  Espagnols  a  été  vaincu  par  la  majesté 
des  Cordilières.  Dans  ce  moment  de  surprise,  il  est  revenu  à  la  simplicité 
nue  de  la  Bible  ou  d'Homère. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qui,  indépendamment  du  mérite  littéraire,  donne 
un  attrait  si  puissant  aux  livres  des  Espagnols  et  des  Portugais?  C'est  que 
tous  ces  hardis  rêveurs  ont  été  en  même  temps  des  hommes  d'aotion.  Par- 
tout ailleurs,  l'écrivain,  le  poêle  est  jeté  dans  des  circonstances  communes 
qui  contrastent  péniblement  avec  les  aspirations  de  sa  pensée;  il  est  tout 
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dans  ses  livres,  il  n'est  rien  dans  la  réalité.  11  pense,  il  rêve,  il  ne  vit  pas. 
Voyez  Arioste,  il  suit  des  yeux  de  l'imagination  ses  héros  dans  leur  carrière 
enchantée;  pour  lui,  il  passe  une  vie  commode  et  assez  prosaïque  dans 
cette  maison  de  Ferrare  que  peut-être  vous  avez  visitée.  Qu'il  en  est  autre- 
ment des  écrivains  espagnols  !  Leur  vie  est  aussi  agitée,  aussi  aventureuse 
que  leur  rêve;  ils  sont  tous  soldats,  et  vous  savez  comme  ce  noble  métier 
de  la  guerre  trempe  les  âmes  qu'il  n'étouffe  pas  !  La  loyauté,  la  fierté  se 
conservent  mieux  qu'ailleurs  sous  la  cuirasse.  Ces  hommes  ont,  pour  se 
mouvoir,  un  empire  qui  semble  lui-même  inventé  par  la  poésie,  l'empire 
monstrueux  de  Charles-Quint;  ils  rêvent,  écrivent,  composent  sur  les 
Hottes,  au  milieu  des  batailles  et  des  sièges.  Ce  sonnet  est  daté  de  la  côte 
de  Coromandel,  cet  autre  a  été  rimé  au  milieu  de  la  tempête,  près  du  cap 
Bon;  cette  idylle  a  été  inspirée  dans  la  campagne  du  Chili,  au  bord  de  l'Océan 
Pacifique;  quant  à  ce  poëme,  il  a  été  écrit  sur  la  flotte  invincible.  Malgré 
moi,  j'associe  à  ces  compositions  les  lieux,  les  climats,  les  rivages  lointains 
dont  ils  m'apportent  un  écho;  je  les  colore  des  feux  de  ce  ciel  étranger. 
Comment  ne  pas  suivre  dans  ce  vers  de  Camoëns  le  sillage  du  vaisseau?  Des 
œuvres  même  très-imparfaites  empruntent  à  ces  traces  de  la  vie  réelle  un 
charme  que  l'art  tout  seul  peut-être  ne  leur  donnerait  pas.  Dans  VÀraucana 
d'Ercillo,  dans  cette  chronique  sanglante,  je  m'attache  aux  pas  de  ce  poêle 
peut-être  médiocre,  mais  qui  a  l'immense  avantage  de  faire  toucher  du 
doigt  cette  vie  d'aventures  et  de  combats  dans  les  forêts  du  nouveau  monde. 
Et  s'il  s'agit  d'un  écrivain  tout-puissant,  combien  la  vie  n'ajoute-t-clle  pas 
au  poëme  !  Je  veux  retrouver  dans  la  fierté  naïve  de  l'auteur  de  Don  Qui- 
cholle  l'héroïque  manchot  de  la  bataille  de  Lépante.  Dans  ce  théâtre  tantôt 
chevaleresque,  tantôt  ascétique  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon,  je  cherche 
les  vestiges  de  ces  deux  hommes  qui  ont  commencé  leur  vie  sous  la  cui- 
rasse et  l'ont  finie  sous  le  cilice,  dans  le  cloître.  Et  ne  pensez  pas  que  ce 
soil  là  seulement  une  illusion,  une  sorte  de  mirage  ardent  dont  le  lecteur 
est  lui-même  la  cause.  Non,  tant  d'impressions  réelles,  tant  d'expériences 
propres  ont  passé  dans  les  livres  ;  en  sorte  que,  si  vous  me  demandez  quel 
est  le  caractère  original  de  la  littérature  espagnole,  je  répondrai  hardiment 
que  ce  caractère  est  la  profusion  même  de  la  passion  et  de  la  vie  dans  le 
domaine  de  l'art.  11  n'est  peut-être  aucune  littérature  qui  ne  surpasse 
celle-ci  par  la  régularité,  l'ordre,  la  tempérance,  mais  il  n'en  est  point  aussi 
qui  l'égale  dans  ce  débordement  de  l'âme,  dans  ce  sentiment  exalté  de  la 
réalité,  dans  cette  sincérité  de  l'émotion  qui  a  su  ennoblir  le  ridicule  même. 
La  différence  du  génie  italien  et  du  génie  espagnol  est  celle  des  vierges  de 
Raphaël  et  de  Murillo.  Les  premières,  embellies  par  le  génie  de  la  Grèce 
et  de  la  renaissance,  ont  toujours  vécu  sur  les  sommets  les  plus  élevés 
de  l'idéal;  leurs  pieds  ont  à  peine  touché  le  sol,  nul  homme  ne  les  a  ja- 
mais rencontrées  sur  la  terre.  Les  secondes  sont  nées  en  Caslille  et  n'ont 
jamais  vu  d'autre  pays.  Leur  ascétisme  s'est  exhalé  sous  les  voûtes  des 
églises  de  Séville  et  de  Madrid;  dans  leurs  plus  divines  aspirations,  vous 
reconnaissez  les  souvenirs  de  la  patrie  terrestre  et  les  stigmates  de  l'amour 
humain. 

En  Italie,  tout  se  tourne  naturellement  au  récit  et  à  l'épopée;  des  quatre 
grands  poêles  qui  font  sa  gloire,  trois  sont  épiques;  dans  cette  vieille  terre 
où  la  civilisation  s'est  développée  d'une  manière  continue  comme  un  dis- 
cours non  interrompu,  à  travers  tant  de  sociétés  diverses  qui  héritent  les 
unes  des  autres,  il  semble  que  la  forme  naturelle,  indigène  de  son  génie, 
soit  l'épopée;  tandis  que  le  drame  y  est  resté  toujours  plus  ou  moins  artifi- 
ciel. L'histoire  même  de  l'Italie  est  une  sorte  d'epopee  dont  les  époques 
étrusque,  romaine,  catholique,  se  succédant  sans  intervalles,  et  pour  ainsi 
dire  sans  contradiction,  les  unes  aux  autres,  forment  les  parties.  Au  con- 
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traire,  en  Espagne,  tout  aboutit  au  drame;  c'est  là  le  moule  naturel,  dans 
lequel  s'exprime  le  génie  espagnol.  Tant  d'éléments  contradictoires,  de 
croyances  inconciliables,  de  populations  ennemies,  le  Goth  contre  le  Ro- 
main, l'Espagnol  contre  l'Arabe,  le  christianisme  contre  l'islamisme,  tant 
d'instincts  opposés  aux  prises,  qui  n'ont  jamais  pu  rien  s'accorder  les  uns 
aux  autres,  quoique  perpétuellement  en  présence  les  uns  des  autres,  tout 
cela  fait  de  son  histoire  une  sorte  de  dialogue  à  travers  les  siècles,  une  in- 
trigue pleine  de  mystères,  d'alternatives  diverses,  un  drame  éternel  dont 
les  deux  grands  acteurs  sont  le  Christ  et  Mahomet.  Dans  cette  longue  tragé- 
die de  cape  et  d'épée  qui  dure  un  millier  d'années,  les  fils  sont  si  bien  noués 
par  la  Providence,  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  le  dénoùment,  car 
les  choses  ne  se  meuvent  pas  là,  comme  en  Italie,  en  vertu  d'une  loi  évi- 
dente de  développemment;  elles  se  choquent,  se  heurtent,  se  brisent  de 
manière  à  déconcerter  toujours  l'esprit  humain  et  à  le  faire  marcher  d'éton- 
nement  en  étonnement.  D'abord  le  mahométisme  occupe  toute  la  scène, 
excepté  ce  point  unique  des  Asturies;  mais  au  moment  où  il  semble  qu'il  a 
vaincu  et  que  la  pièce  est  finie,  c'est  lui  qui  commence  à  reculer,  pendant 
cinq  cents  ans,  jusque  dans  les  murs  de  Grenade;  c'est  le  christianisme 
dépouillé,  asservi,  qui,  par  un  changement  subit,  triomphe  dans  l'Alhambra. 

Voulez-vous  d'autres  exemples  de  ces  péripéties,  de  ces  contradictions 
dramatiques  dans  la  vie  de  ce  peuple?  Je  le  répète,  son  histoire  en  est  rem- 
plie. Où  vont  aboutir  les  libertés  de  ses  cortès  en  se  développant  de  plus 
en  plus?  Au  règne  de  Philippe  II,  c'est-à-dire  à  la  servilité  la  plus  absolue 
qui  fut  jamais.  Tout  l'or  réuni  du  Mexique  et  du  Pérou  n'enfante  chez  lui 
que  la  famine;  et  comme  la  réalité  a  été  pour  ce  peuple  une  sorte  d'imbro- 
glio dans  lequel  la  Providence  s'est  complue  à  l'enlacer  étroitement,  à  le 
mener,  les  yeux  fermés,  de  surprise  en  surprise,  on  peut  dire  qu'il  en  a  été 
de  même  de  son  art,  et  que  le  drame  est  devenu  instinctivement,  nécessai- 
rement, la  forme  classique  de  sa  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  les  éléments  même  de  l'épopée  manquassent  au  génie  de 
l'Espagne.  Que  sont  en  soi  ces  chants  populaires,  ces  romances  fameuses  du 
Cid,  de  Bernard  de  Carpio,  des  infans  de  Lara,  sinon  les  ébauchés  d'une 
Iliade  espagnole  qui  n'a  jamais  pu  s'achever  ni  parvenir  à  sa  maturité?  Lors- 
que vous  voyez  tous  ces  rhapsodes  inconnus ,  que  vous  entendez  cette 
multitude  de  voix  qui  chantent  spontanément  les  traditions  nationales,  vous 
croyez  que  ce  travail  poétique  de  tout  un  peuple  va  aboutir  à  un  Homère 
castillan;  eh  bien!  par  une  des  révolutions  propres  à  celte  histoire  ,  c'est 
le  contraire  qui  arrive.  Le  dénoùment  de  ces  chants  naïfs,  si  sérieusement 
exaltés,  c'est  de  produire  le  livre  qui  les  bafoue  tous  ensemble.  Au  lieu 
d'être  consacrés  dans  un  récit  harmonieux  ,  ils  seront  soudainement  paro- 
diés; l'écho  grossissant  de  ces  rhapsodes  populaires  ira  se  perdre  dans  la 
prose  de  Sancho  Pança  ;  au  moment  où  vous  croyez  saisir  l'Iliade  ,  vous 
rencontrez  Don  Qitlcholle. 

Autre  surprise  !  Lorsque  les  grands  écrivains  de  l'Espagne  traitent  sérieu- 
sement cette  poésie  populaire  et  nationale ,  ils  la  tournent  en  drame  ;  au  lieu 
d'essayer  de  la  développer  en  longs  poèmes  héroïques  ,  ils  la  partagent  en 
scènes; d'où  il  arrive  que  le  théâtre  espagnol  est  le  plus  souvent  une  épopée 
dialoguée.  De  là  viennent  aussi  la  richesse,  la  puissance,  la  vie  incomparable 
de  ce  théâtre.  Tout  afflue  en  Espagne  de  ce  côte;  histoire, traditions,  sou- 
venirs, se  résument,  se  renouvellent  dans  cette  forme  chaque  jour  improvi- 
sée. Les  générations  à  peine  éteintes  ressuscitent  dans  la  tragédie  espagnole, 
avec  leurs  noms  et  leurs  figures;  l'existence  entière  d'une  race  d'hommes, 
depuis  les  Canlabres  de  César  jusqu'aux  Catalans  de  Philippe  IV,  est  dépen- 
sée ,  prodiguée  sur  la  scène.  Les  vivants  applaudissent  les  morts  encore 
ticdes.  Aussi  ai-je  peine  à  comprendre  que,  depuis  M'"^  de  Staël,  ce  que  l'on 
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a  appelle  l'art  romantique  soit  le  plus  souvent  attribué  au  génie  des  peuples 
du  Nord  ,  à  l'exclusion  de  ceux  du  Midi.  Si  l'on  entend  par  là  l'inspiration 
immédiate  des  sentiments,  des  costumes,  des  croyances  modernes,  quel 
théâtre  s'est  plus  revêtu,  non  pas  seulement  du  costume,  mais  aussi  du 
génie  national?  En  est-il  un  seul,  non  pas  même  celui  de  Shakspeare,  qui 
doive  moins  à  l'étude,  à  l'imitation  de  l'antiquité?  Voulez-vous  voir  tout  ce 
que  peut  faire  un  peuple  moderne,  renfermé  en  lui-même,  comme  si 
jamais  ni  Grecs  ni  Romains  n'eussent  existé,  une  race  d'hommes  qui  se 
livre  à  l'inspiration  de  l'art,  indépendamment  de  l'opinion  et  des  règles 
accréditées  dans  le  reste  du  genre  humain  :  étudiez  le  théâtre  espagnol. 
Vous  serez  quelquefois  heurtes  ,  souvent  charmés,  toujours  étonnes,  par 
ces  prodiges  de  nouveauté  et  d'audace.  Je  doute  qu'un  homme  abandonné , 
comme  cet  homme  de  Pascal,  dans  une  lie  déserte,  eût  mieux  conservé  le 
type  original  de  sa  pensée  à  l'abri  de  toute  espèce  d'imitation  servile. 

Quand  vous  lisez  ces  pièces  enivrées  de  l'orgueil  castillan  ,  il  vous  semble 
qu'avant  ce  peuple  il  n'existait  rien  au  monde,  et  que  la  nature  et  l'histoire 
ont  commencé  avec  l'Espagne;  mais  telle  est  la  sincérité,  la  puissance  de  la 
passion ,  qu'elle  vous  ramène,  quelquefois  soudainement,  aux  effets  de  la 
scène  grecque,  par  le  chemin  qui  en  semblait  le  plus  éloigné.  Ces  pièces 
tiennent  de  la  poésie  lyrique  par  l'impression  du  climat,  du  soleil,  par  tous 
les  parfums  prodigués  de  la  terre  et  du  ciel;  elles  tiennent  de  l'épopée  par 
le  merveilleux,  car  les  rêves  mêmes  y  sont  personnifiés,  et  la  passion  y  laisse 
si  peu  de  trêve  que  les  songes  du  héros  prennent  un  corps  visible;  ils  s'agi- 
tent ensemble  et  conversent  entre  eux  pendant  son  sommeil.  Ce  qu'il  y  a 
d'émotion  contenue  dans  le  christianisme  s'exhale  librement  sur  cette  scène 
africaine;  l'ardeur  et  le  sang  de  l'Arabie  pénètrent  jusque  dans  les  abstrac- 
tions personnifiées  du  christianisme.  Que  de  miracles  s'accomplissent  sous 
l'œil  du  spectateur  !  La  croix  plantée  au  bord  du  chemin  agite  ses  deux  bras 
pour  couvrir  la  Castille;  les  saints  ressuscitent.  L'ange  du  bien  et  l'ange  du 
mal  se  placent  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  héros.  D'autres  fois  c'est  le 
Christ  lui-même  qui  se  détache  du  fond  des  tableaux  appendus  à  la  mu- 
raille; il  interrompt  les  faux  serments  en  soulevant  sa  paupière  et  sa  main 
irritée.  La  terre  et  le  ciel  catholiques  conspirent  ainsi  à  l'action,  qui,  dans 
les  aulos  sacramcnlalcs,  va  juscju'a  embrasser  l'univers.  Mélange  de  grâce  et 
de  violence,  de  volupté  et  de  torture,  c'est  tour  à  tour  l'inspiration  de  l'a- 
mour, de  l'héroïsme  et  de  l'inquisition.  Ajoutez  que  tout  cela  est  exprimé 
le  plus  souvent  sur  le  mètre  naïf  des  romances  et  des  chants  populaires,  ce 
qui  ajoute  à  la  simplicité  de  l'expression  quand  elle  est  simple  ,  et  ce  qui 
donne  à  la  pompe,  a  la  splendeur,  à  l'exagération  même,  je  ne  sais  quoi  de 
naturel  et  de  vrai  qui  semble  partir  du  cœur  même  du  peuple.  Voilà  quel- 
ques-uns des  traits  généraux  du  théâtre  espagnol.  Mais  combien  de  physio- 
nomies particulières  ne  prend-il  pas,  suivant  qu'il  sert  d'interprète  à  la  grâce 
chevaleresque  dans  Lope  de  Vega ,  à  la  gravité  orientale  dans  Caldcron ,  à 
la  fantaisie  dans  Tirso  de  Molina ,  à  la  beaulé  morale  dans  Alarcon,  à  l'ironie 
dans  Moreto,  à  la  suavité  dans  François  de  Kojas,  è  la  férocité  dans  iîermu- 
des!  et  encore,  dans  chacun  de  ces  hommes,  combien  d'hommes  différents! 
Au  moment  où  j'essaie  de  les  caractériser  ,  j'aperçois  chez  eux  une  qualité 
opposée;  ils  prennent  plaisir  à  déconcerter  toujours  la  règle  et  l'opinion 
reçue.  Dans  cette  variété  inépuisable,  il  faut  se  contenter  d'abord  de  parta- 
ger ces  œuvres  spontanées  en  familles  cl  en  espèces ,  comme  on  fait  dans 
l'histoire  naturelle  pour  ces  plantes  qui  poussent  à  profusion  dans  une  terre 
vierge  nouvellement  découverte. 

L'originalité  que  les  écrivains  espagnols  ont  atteinte  dans  le  drame,  ils 
sont  loin  de  l'avoir  conservée  au  même  degré  dans  l'histoire.  C'est  même 
une  chose  frappante  de  penser  que  les  mêmes  hommes  qui  ont  rejeté  avec 

10 


1  !  4  REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 

tant  d'audace  le  joug  de  l'antiquité  dans  la  poésie,  l'ont  accepté  si  docile- 
ment dans  le  récit  des  faits  réels.  Si  habiles  écrivains  qu'ils  puissent  être, 
Mendoza,  Moncada,  Melo,  ont  les  yeux  attachés  sur  Salluste  et  sur  Tacite. 
Plus  ils  ont  de  puissance,  mieux  ils  réussissent  à  briser  cet  orgueilleux  génie 
des  Espagnes  et  à  fondre  son  idiome  dans  le  moule  de  la  prose  romaine. 
Des  historiens  de  la  Péninsule  je  ne  connais  qu'un  seul  qui  ait  su  marier 
tout  ensemble  l'ingénuité  rapide  des  chroniques  du  moyen  àgejet  la  majesté 
savante  de  la  renaissance  :  c'est  le  Portugais  Jean  Barres.  Dans  son  récit 
véritablement  épique  de  la  découverte  des  Indes  orientales  et  occidentales, 
le  sentiment  des  merveilles  accomplies  au  nom  du  christianisme  le  ramène 
constamment  au  vrai.  L'étoile  de  l'Evangile,  qui  brille  toujours  à  la  proue 
de  ces  vaisseaux  lancés  à  la  découverte  de  l'océan  chrétien,  sauve  Jean  Bar- 
res de  l'imitation  de  Tite-Live.  C'est  véritablement  le  souffle  du  Dieu  de  la 
Bible  qui  pousse  ces  navires  de  Christophe  Colomb,  de  Vasco  de  Gama,  de 
Magellan,  au-devant  de  l'inconnu,  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  sur  la  face 
de  l'abîme.  Vous  respirez  dans  ce  magnifique  récit,  tout  imbu  de  croyances 
et  de  prières,  cette  haleine,  cet  esprit  de  l'Éternel,  qui  creuse  la  vague  à 
travers  les  golfes  de  Guinée,  du  Malabar  et  du  Brésil,  sous  la  barque  du 
Christ.  Quels  tableaux  que  ceux  de  la  partance  de  ces  navires  pavoises  en 
rade  de  Lisbonne,  l'émotion  de  tout  un  peuple  agenouillé  sur  la  côte,  autour 
de  l'église  des  pèlerins,  la  procession  des  moines,  la  confession  générale, 
la  bénédiction  solennelle  à  la  face  du  ciel,  puis  les  pleurs  de  ceux  qui  s'em- 
barquent, les  pleurs  de  ceux  qui  restent  sur  ce  rivage  que  l'auteur  appelle 
depuis  ce  temps-là  le  champ  des  larmes,  et  enfin  le  son  des  cloches,  les 
litanies  des  matelots  au  moment  où,  maîtrisés  par  une  nécessité  surhumaine, 
ils  lèvent  l'ancre  ,  hissent  la  voile  et  tournent  le  cap,  vers  quelle  contrée? 
ils  l'ignorent;  peut-être  vers  le  vide  infini,  peut-être  aussi  vers  un  monde 
nouveau!  Ces  tableaux-là  manquent  à  Camoëns,  et  souvent,  par  la  vérité 
des  sentiments  chrétiens,  l'historien  du  Portugal  est  ainsi  plus  poétique 
encore  que  son  poète. 

Où  chercherons-nous  la  philosophie  originale  de  l'Espagne  au  moment 
de  la  renaissance?  Dans  sa  théologie.  Sa  pensée  est  tellement  identifiée  avec 
le  génie  du  christianisme,  qu'elle  ne  peut  s'en  détacher  sans  se  dissiper;  au 
contraire,  sa  gloire,  c'est  de  s'engloutir  avec  transport,  de  se  perdre,  de 
s'anéantir  dans  les  mystères  de  l'Evangile  rallumé  au  souffle  de  l'Afrique.  Ses 
penseurs  les  plus  profonds,les  plus  éloquents, les  plus  entraînants,  ce  sont  ceux 
qui  font  profession  de  ne  pas  penser;  c'est  saint  Jean-de-la-Croix,  c'est  sainte 
Thérèse,  c'est  ce  poète  et  ce  prosateur  accompli,  frère  Luis  de  Léon;  ce  sont 
ces  grandes  âmes  qui  se  plongent  en  Dieu  comme  en  une  mer  infinie,  où 
ils  découvrent  l'un  après  l'autre  de  nouveaux  horizons  du  monde  intérieur. 
Enthousiasme,  ivresse  de  l'amour  divin,  magnificence  de  ce  ciel  invisible, 
qui  jamais  les  a  rendus  présents,  vivant ,  palpables  ,  si  ce  n'est  sainte  Thé- 
rèse? Tout  me  semble  froid  et  glacé  auprès  de  ces  miracles  de  la  parole  de 
fou.  Que  sont  toutes  les  psychologies  de  l'école,  à  côté  des  révélations  de  la 
vie  intérieure  qui  s'échappent  d'un  cœur  héroïque?  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  fièvre,  cette  faim  dévorante  de  l'esprit  s'allie  mal  avec  la  correc- 
tion, la  majesté,  la  beauté  des  formes  du  discours:  car  voici  l'originalité 
de  l'éloquence  religieuse  et  mystique  de  l'Espagne  :  c'est  que  tout  ce  que  le 
langage  peut  renfermer  de  pompe  et  de  richesse  sert  là  à  consacrer,  à  ex- 
primer l'humilité  de  la  raison  humaine.  Le  mysticisme  .  dans  le  Nord  et 
môme  en  France ,  n'a  pas  ce  caractère.  Lorsque  vous  lisez  Vlmitalion  de 
Jésus-Christ,  vous  êtes  nalurellemcnt  frappés  de  la  ressemblance  qui  éclate 
entre  ces  sentiments  de  macération ,  de  dépouillement  intérieur,  et  cette 
hngue  latine  altérée,  délabrée,  qui  semble  sortir  du  milieu  des  ruines  amon- 
celées. Au  contraire,  en  Espagne,  jamais  l'homme  n'a  parlé  un  langage  si 
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magnifique  et  si  pompeux  que  lorsqu'il  a  voulu  se  dépouiller  et  se  démettre 
devant  Dieu  ;  on  ne  connait  pas  le  génie  de  l'Espagne  si  on  ne  l'a  pas  vue 
ramasser  dans  sa  langue  tout  ce  qu'elle  a  de  majestueux  pour  faire  un  acte 
d'humilité.  Je  compare  à  cet  égard  ce  grand  écrivain  mystique  ,  frère  Luis 
de  Léon ,  à  l'un  des  rois  mages,  qui  apportent  l'encens  et  la  myrrhe  d'Ara- 
bie au  pied  de  la  crèche;  il  réunit,  dans  une  prose  formée  de  l'or  le  plus 
pur,  tout  ce  que  l'idiome  castillan  renferme  de  joyaux  et  de  pierreries 
ciselées  pour  venir  déposer  cette  orgueilleuse  offrande  au  pied  du  Christ 
enfant. 

Dans  cette  esquisse  des  sujets  qui  doivent  nous  occuper,  n'avez-vous  pas 
remarqué  combien  cet  âge  de  gloire,  lentement  prépare,  a  été  rapide  pour 
l'Europe  méridionale?  Qu'elles  ont  passé  vite,  ces  fêtes  de  l'intelligence! 
De  ces  hommes  que  j'ai  nommés  à  la  hâte,  combien  ont  survécu  à  leur 
pays!  Et  ce  jour  de  gloire,  par  quel  lendemain  a-t-il  été  suivi!  Chose 
étrange  !  on  voit  un  jour  un  peuple  se  lever,  plein  de  grandes  ambitions  et 
de  pensées  accumulées  ;  il  tient  dans  sa  main  les  Indes  et  les  deux  Amé- 
riques; son  génie  dans  les  lettres  est  si  fécond,  que  vous  diriez  que  des  siè- 
cles de  siècles  ne  pourront  l'épuiser;  et  cependant,  le  soir  venu,  il  s'endorl, 
il  s'endort  du  sommeil  de  l'esprit,  et  ceux  qui  étaient  accoutumés  à  l'admi- 
rer sont  tout  prêts  à  l'insulter.  En  vain  de  nouvelles  voix  amies  cherchent  à 
le  réveiller;  quand  l'engourdissement  est  entré  jusqu'à  l'âme,  les  paroles 
ne  s'entendent  plus  ;  les  mots  ne  vont  plus  du  cœur  au  cœur;  ils  frappent 
comme  un  son,  ils  ne  pénètrent  plus;  lassés,  découragés,  les  artistes,  les 
écrivains,  les  poêles,  se  taisent  peu  à  peu.  A  la  place  du  bruit  qu'on  enten- 
dait autour  de  ce  peuple,  il  se  fait  un  grand  silence.  Comme  un  homme 
plongé  dans  le  sommeil  laisse  encore  échapper  çàet  là  quelques  paroles  sans 
suite,  de  même  il  poursuit  par  intervalles  le  rêve  de  sa  gloire  passée  ;  mais 
ce  rêve,  contrarié  par  la  réalité,  n'arrête  plus  personne  ;  ses  mouvements 
désordonnés  restent  sans  effet;  chacun  le  traverse,  le  heurte  en  passant;  on 
finit  par  se  le  disputer  comme  un  corps  sans  volonté,  sans  loi ,  sans  droit. 

Vous  savez  si  ce  tableau  est  véritable; et  bien  que  l'on  m'assure  que  dans 
les  choses  humaines  la  leçon  de  la  veille  ne  doit  jamais  servir  au  lendemain, 
je  vous  dirai,  comme  le  résultat  de  l'enseignement  qui  ressort  de  ce 
spectacle  du  Midi  :  Préservez-vous,  défendez-vous,  gardez-vous  du  sommeil 
de  l'esprit;  il  est  trompeur;  il  pénètre  par  toutes  les  voies,  cent  fois  plus 
difficile  à  rompre  que  le  sommeil  du  corps.  Ne  croyez  pas  (car  c'est  là  une 
des  idées  par  lesquelles  il  commence  à  s'insinuer),  ne  croyez  pas,  avec 
votre  siècle,  que  l'or  peut  tout,  fait  tout,  est  tout.  Qui  donc  a  possédé  plus 
d'or  que  l'Espagne,  et  qui  a  les  mains  plus  vides  que  l'Espagne?  Ne  niez 
pas,  au  nom  de  la  tradition,  la  liberté  de  discussion,  l'indépendance  sainte 
de  l'esprit  humain.  Qui  donc  les  a  reniées  plus  que  l'Espagne,  et  qui  est 
aujourd'hui  plus  durement  châtiée  que  l'Espagne  dans  la  famille  chré- 
tienne? Vous  qui  entrez  dans  la  vie,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  déjà  lassés 
sans  avoir  couru,  que  vous  respirez  dans  votre  époque  un  air  qui  empêche 
les  grandes  pensées  de  naître ,  les  courageux  sacriiices  de  se  consommer , 
les  vocations  désintéressées  de  se  prononcer,  les  hardies  entreprises  de  s'ac- 
complir; qu'un  souffle  a  passé  sur  votre  tête,  qu'il  a  glacé  par  hasard  dans 
votre  cœur  le  germe  de  l'avenir,  que  vous  ne  pouvez  résister  seuls  à  l'in- 
fluence d'une  société  matérialiste,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  votre  faute  si, 
jeunes,  vous  avez  déjà  le  désabusemcnt  et  l'expérience  de  l'âge  mùr.  Ne 
dites  pas  cela,  car  c'est  le  conseil  le  plus  insidieux  du  sommeil  de  l'esprit. 
Par  quel  étrange  miracle  vous  trouviez-vous  fatigues  du  travail  d'autrui? 
Pendant  que  vos  pères  couraient  sans  relâche  d'un  bout  à  l'autre  sur  tous 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  ou  étiez-vous?  que  faisiez-vous?  Vous 
reposiez  tranquillement  dans   le  berceau;  éveillez-vous  maintenant  aux 


116  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

combats  de  l'intelligence ,  pour  ne  plus  vous  rendormir  que  dans  la  mort  ! 
Le  monde  est  nouveau  aux  hommes  nouveaux ,  et  c'est  un  bonheur  que 
beaucoup  de  gens  vous  envient  d'appartenir  à  un  pays  qui,  suivant  les 
instincts  que  feront  prévaloir  les  générations  les  plus  jeunes,  peut  encore 
opter  entre  le  commencement  du  déclin  ou  la  continuation  des  jours  de 
gloire. 

E.    QtTINET. 


EXPEDITION 


CAPITAINE  HARRIS. 


Narrative  of  an    expédition  into  souttaern  Africa, 
by  capitaine  Harris. 


Attaquer  l'Afrique  par  le  nord,  pénétrer  jusqu'au  milieu  de  ce  mysté- 
rieux continent,  a  été  le  rêve  des  plus  célèbres  voyageurs  de  notre  siècle. 
Quelques-uns  ont  remonté  les  fleuves  qui  se  déversent  dans  l'Atlantique; 
de  hardis  Français,  ceux-ci  au  nom  de  la  civilisation  et  du  christianisme, 
ceux-là  dans  un  but  scientifique  et  commercial,  sont  entres  par  la  mer 
Rouge;  on  les  a  vus  s'enfoncer  dans  l'Abyssinie,  parcourir  des  régions  où, 
depuis  le  xvir  siècle,  l'Europe  était  presque  entièrement  oubliée.  Ces  no- 
bles entreprises ,  accomplies  [avec  des  succès  divers ,  ont  eu ,  selon  leur 
importance,  le  retentissement  qui  suit  toute  action  grande  et  généreuse;  de 
plus,  elles  ont  attiré  particulièrement  l'attention  sur  cette  partie  du  globe, 
si  difficile  à  explorer,  si  peu  connue  encore,  si  étrangement  peuplée  de  tri- 
bus et  de  familles  presque  toutes  différentes  entre  elles.  L'expédition  du 
•;apitaine  W.  C.  Harris,  faite  du  sud  au  nord,  du  Cap  au  Tropique,  nous  a 
semblé  être  un  de  ces  nombreux  rayons  qui,  partant  des  extrémités  de  l'A- 
frique, se  rapprochent  plus  ou  moins  du  centre  ;  et,  bien  que  la  relation 
en  ait  été  publiée  à  Bombay  en  1838,  peut-être,  faute  d'avoir  été  traduite, 
a-t-elle  été  moins  connue  qu'elle  ne  méritait  de  l'être. 

Au  point  de  vue  trop  modeste  du  capitaine  Harris,  cette  excursion  re- 
marquable, qui  delà  colonie  du  cap  a  été  poussée  jusqu'au  tropique  du  Capri- 
corne, ce  périlleux  voyage  à  travers  de  nombreuses  peuplades  errant  dans 
des  régions  inexplorées,  ou  fixées  sur  le  bord  de  fleuves  dont  aucune  carte 
ne  trace  le  cours  entier;  ce  voyage,  complet  dans  son  ensemble,  n'est 
qu'une  gigantesque  partie  de  chasse!  Cette  relation,  il  ne  l'avait  écrite  que 
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pour  quelques-uns  de  ses  frères  d'armes  de  l'Inde,  pour  ceux  avec  qui  il  avait 
maintes  fois  couru  les  bois  et  battu  la  plaine.  Il  en  eût  fait  volontiers  des 
chapitres  épars,  bons  à  être  racontés  plutôt  que  lus  au  club  des  sporlsmen; 
mais  quelques  personnes,  frappées  des  détails  géographiques  et  ethnolo- 
giques qui  fourmillent  dans  ces  pages,  décidèrent  l'auteur  à  les  publier. 

Chasseur  déterminé  dès  son  enfance,  comme  il  le  prouve  par  de  jolies 
anecdotes  groupées  en  forme  de  face,  le  capitaine  Harris  avait  pour  but 
principal,  en  débarquant  au  Cap,  de  faire  une  razzia  dans  la  contrée  des 
éléphants;  et  comme  ces  animaux  se  trouvent  sur  le  territoire  du  plus  puis- 
sant monarque  du  désert,  Moselekatse,  roi  des  Matabilis ,  le  voyageur  se 
trouva  forcé  d'aller  jusqu'à  la  cour  de  ce  potentat  demander  une  permis- 
sion en  règle.  La  route  était  longue,  peu  frayée;  de  là  les  curieux  inci- 
dents, les  piquants  épisodes,  les  aventures  multipliées  dont  se  compose  ce 
livre.  IS'oublions  pas  non  plus  que  le  capitaine  Harris,  attaché  au  corps  des 
ingénieurs  de  Bombay,  se  trouvait  circonscrit  dans  les  limites  d'un  congé 
de  douze  mois,  et  c'est  ce  temps,  bien  court  pour  un  voyage,  qu'il  sut  uti- 
liser d'une  façon  si  remarquable  en  recueillant  de  précieux  matériaux  uti- 
les à  plus  d'une  branche  de  la  science.  Les  préliminaires  ainsi  posés,  nous 
tâcherons  de  suivre  l'intrépide  chasseur  pas  à  pas,  de  peur  de  nous  égarer 
dans  des  solitudes  où  l'on  ne  rencontre  ni  routes  tracées,  ni  habitations,  où 
l'homme  abâtardi  et  dégradé  ne  sait  rien  édifier,  rien  fonder. 

Parti  de  Bombay  le  16  mai  1830,  le  capitaine  Harris  mouillait  à  Simon's- 
Bay,  près  du  Cap,  le  51  du  même  mois.  Il  laissait  derrière  lui  les  maladies 
quie  l'été  apporte  avec  la  mousson  sur  la  côte  de  Malabar,  et  courait  dans 
l'hémisphère  austral  au-devant  de  l'hiver,  comme  nous  irions  demander 
un  peu  de  soleil  aux  rives  de  la  Méditerranée.  Son  projet,  auquel  venait  de 
s'associer  un  ami,  M.  Richardson,  était  de  pousser  une  reconnaissance  au 
delà  des  lieux  habités,  d'aller  attaquer  jusque  dans  leurs  déserts,  et  même 
sur  les  terres  sauvages,  les  plus  redoutés,  les  plus  grands  animaux  de  l'A- 
frique. Au  Cap,  le  premier  soin  des  deux  voyageurs  fut  donc  de  visiter  les 
enfants  des  missionnaires  protestants  établis  au  milieu  de  ces  populations 
idolâtres,  de  faire  confectionner  pour  le  plus  puissant  roi  de  ces  nations 
inconnues  un  vêtement  digne,  par  la  bizarrerie  de  sa  forme  et  la  grotesque 
profusion  des  ornements,  de  flatter  l'amour-propre,  le  goût  d'un  despote 
africam  ;  enfin,  de  recueillir  une  abondante  provision  de  verroteries,  de 
colliers,  de  colifichets  adaptés  au  goût  et  aux  besojns  des  naturels,  avec 
lesquels  on  ne  peut  commercer  que  par  échange.  Le  capitaine  Harris  avait 
apporté  de  l'Inde  sa  tente,  son  camp  furniture,  et  surtout  de  la  poudre,  ainsi 
que  d'excellentes  carabines.  Tout  cela  fut  mis  à  bord  d'une  goélette  faisant 
voile  pour  Algoa-Bay. 

Port  d'Elisabeth  situé  au  fond  de  cette  baie  ouverte  à  tous  les  vents,  est 
une  petite  ville  de  deux  cents  maisons  au  plus,  qui  fait  face  à  la  mer  et 
s'adosse  à  de  beaux  champs  de  blé  et  d'orge.  Là,  les  voyageurs  passèrent 
une  semaine  à  se  procurer  des  montures  et  des  attelages,  devenus  fort  rares 
par  suite  de  l'irruption  desKafres  sur  les  terres  de  la  colonie.  Enfin,  ils  par- 
tirent pour  Graham's-Town,  avec  deux  maigres  chevaux  et  deux  chariots 
immenses  (l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  bagages),  longs  de  dix- 
sept  pieds,  alteles  chacun  de  douze  bœufs,  que  les  colons  dirigeaient,  à 
l'aide  d'un  fouet  démesuré,  avec  une  adresse  dont  on  ne  peut  avoir  aucune 
idée,  à  moins  que ,  débarquant  aux  mêmes  latitudes,  dans  les  plaines  de 
l'Amérique  méridionale,  on  ne  rencontre  les  bouviers  de  Tucuraan  et  leurs 
caravanes  de  chariots  échelonnés  dans  la  Pampa.  Déjà  il  fallait  camper  au 
milieu  des  aloès  en  fleur,  traverser  un  pays  désolé,  rà  et  là  semé  de  fermes 
sans  maîtres  pillées  par  les  Kafres.  Bientôt  on  gravit  la  montagne  Zwartcop 
en  mettant  double  attelage  sur  chaque  waggon.  Deux  ou  trois  autruches  et 
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autant  de  gazelles  se  montraient  à  l'horizon  pour  soutenir  le  courage  et  ra- 
nimer l'espérance  des  chasseurs.il  gelait  la  nuit  ;  le  thermomètre,  au  lever 
du  soleil,  ne  montait  pas  au  delà  de  3i  degrés  de  Fahrenheit.  Le  septième 
jour,  le  chariot  aux  provisions  versa,  au  grand  préjudice  d'une  foule  de 
petits  objets.  On  arrivait  à  Graham's  Town. 

C'est  une  assez  grande  ville  d'environ  trois  mille  âmes.  Les  voyageurs 
durent  y  compléter  leurs  approvisionnements,  car  déjà  ils  étaient  à  deux 
cent  quarante-six  lieues  du  Cap.  Outre  les  conducteurs  de  chariots ,  le  per- 
sonnel se  composait  d'un  cuisinier,  Richard,  qui  déjà  avait  accompagné  des 
officiers  de  l'Inde  à  Litakoo  ,  et  d'un  Parsi ,  maître  d'hôtel.  Tandis  qu'un 
musulman ,  amené  de  Bombay  comme  lui ,  tournant  le  dos  à  ce  pays  d'infi- 
dèles ,  s'était  bien  vite  séparé  de  ses  mailres ,  le  Guèbre  plus  hardi  et  plus 
fidèle,  avait  voulu  courir  les  hasards  de  l'expédition.  Au  reste,  soit  parce 
qu'ils  sont  désormais  sans  patrie ,  soit  par  un  sentiment  de  curiosité  propre 
à  tous  les  peuples  industrieux,  les  Parsis  entreprennent  volontiers  de  longs 
voyages.  Nous  en  avons  vu  plus  d'un  traverser  les  mers,  de  Londres  à  Macao, 
et,  si  nous  ne  nous  trompons,  ce  fut  un  Guèbre  qui  accompagna  l'infortune 
Alexandre  Burnes  dans  son  aventureuse  mission  au  fond  de  l'Asie  centrale. 
A  Graham's  Town,  le  capitaine  Harris  enrôla  dans  sa  troupe  un  nouveau 
serviteur ,  soldat  aux  riflcmen  du  Cap,  arrière-petit-fils  d'un  Hottentot,  et 
nommé  Andrics  Africandcr.  Comme  il  joue  un  rôle  fort  important  dans  la 
suite  du  récit,  nous  donnerons  son  portrait  tel  qu'il  est  tracé  par  le  capitaine 
lui-même.  «  Ce  personnage  n'avait  pas  fait  moins  de  cinq  voyages  au  pays 
de  Moselckatse  ;  non-seulement  il  connaissait  intimement  ce  chef ,  mais  il 
avait  une  bonne  teinture  de  la  langue  anglaise  et  de  la  langue  sichuana , 
parlée  par  ces  sauvages. 

A  l'entendre,  Andries  était  un  habile  tireur,  un  intrépide  chasseur  d'élé- 
phants, un  conducteur  de  chariots  achevé,  prétendant  ainsi  combiner  en  lui, 
malgré  son  physique  mutilé  (il  lui  manquait  l'œil  droit  et  l'index)  et  peu 
prévenant,  toutes  les  qualités  que  dans  notre  situation  nous  pouvions  exiger 
d'un  domestique.  Si  ses  moyens  eussent  été  en  harmonie  avec  les  perfec- 
tions qu'il  s'attribuait,  c'eût  été  en  effet  une  précieuse  acquisition;  mais, 
hélas I  poltron,  mutin  et  menteur,  on  verra  qu'Andries,  une  fois  hors  de  la 
portée  des  lois,  causa  plus  de  malheurs  et  de  troubles  à  l'expédition  que  ne 
peuvent  le  comprendre  ceux  qui  n'ont  jamais  été  assez  infortunés  pour  se 
trouver  exposés  aux  machinations  d'un  si  dangereux  bandit.  »  Au  reste,  ce 
portrait  peut,  avec  quelques  légers  changements,  convenir  à  presque  tous 
les  Hottenlots.  En  vain  les  voyageurs  cherchèrent  à  engager  d'autres  re- 
crues :  les  uns  ne  voulaient  pas  quitter  leurs  femmes ,  les  autres  avaient 
des  terres  à  labourer.  «  Il  était  facile  de  lire  sur  les  traits  de  tous  qu'ils  de- 
meuraient pleinement  convaincus  que  deux  pauvres  Indian  gendemcn  sans 
expérience  du  pays  ne  pourraient  jamais  accomplir,  au  milieu  des  nations 
sauvages  de  l'Afrique  méridionale,  une  si  longue  et  si  périlleuse  expédi- 
tion. » 

A  peine  à  quelques  lieues  sur  la  route  du  village  de  Graaff-Reinet,  An- 
dries avait  déjà  embarrassé  son  chariot  dans  des  buissons,  d'où  l'on  ne  put 
le  tirer  qu'à  l'aide  des  haches.  Un  autre  conducteur  avait  volé  un  cheval; 
l'homme  fut  mis  en  prison,  mais  la  bète  ne  fut  pas  retrouvée;  il  fallut  pour 
la  remplacer  prendre  au  hasard  un  Hottentot  qui  se  chauffait  au  soleil  sur 
la  route. 

Le  pays  était  monotone,  inculte,  moins  coupé  de  ruisseaux,  moins  acci- 
dente, couvert  de  plus  en  plus  d'une  épaisse  forêt  de  petits  arbres  nommés 
speck-boom  par  les  Hollandais.  On  reconnaît  l'Afrique  aride  et  nue  hors  de 
la  portée  des  grands  fieuves,  on  sent  déjà  le  désert  à  ces  mots  du  récit  : 
a  Fait  l'un  daus  l'autre  dix  lieues  par  jour,  passé  deux  fois  la  nuit  sans  eau 
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pour  les  bœufs  ;  rencontré  des  troupes  de  gazelles  ;  tué  trois  de  ces  jolies 
petites  bêtes.  »  A  Somerset,  bourgade  anglaise  d'environ  vingt-cinq  feux, 
les  voyageurs  essayèrent  en  vain  de  louer  un  troisième  waggon  qui,  après 
avoir  amené  une  cargaison  d'oranges ,  retournait  à  vide  près  de  Graaff-Rei- 
net;  le  manque  de  nourriture  avait  mis  les  bœufs  presque  hors  de  service; 
heureusement  aussi  la  contrée  devenait  plus  praticable.  Enfin,  après  avoir 
passédeux  jours  à  chercher  les  attelages,  qu'un  Hollandais  malin  s'était 
plu  à  cacher,  après  avoir  presque  noyé  un  cheval  dans  le  sable  mouvant  de 
Little-Fish-River,  vu  mourir  un  beau  chien  par  la  rupture  d'une  veine,  tra- 
versé à  grand'peine  et  trois  fois  de  suite  le  Sunday-River,  et  parcouru 
soixante-quatre  lieues  depuis  Graham's  Town,  la  petite  troupe  fit  halte  à 
Graaff-Reinet,  dernière  station  avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur. 

Ce  village,  extrême  frontière  des  établissements  hollandais,  est  décrit 
par  le  capitaine  Harris  comme  un  endroit  délicieux.  Encadré  dans  des  mon- 
tagnes couvertes  de  verdure,  élancé  dans  les  replis  de  Sunday-River ,  dont 
les  bords  sont  plantés  de  saules,  d'acacias  chargés  de  lianes  à  fleur  blan- 
che, ce  petit  hameau  charmant  se  cache  au  milieu  des  jardins  et  des  vignes 
comparables  aux  vergers  de  la  Provence.  Les  avantages  de  cette  position 
n'empêchèrent  pas  la  neige  de  couvrir  la  terre  et  les  citronniers  de  Graaff- 
Reinet  pendant  le  séjour  des  deux  Indian  genllemcn,  dont  cette  nouveauté 
réjouit  les  regards.  Au  reste,  ces  frimats  du  nord  font  mieux  ressortir  la 
richesse  du  sol  qu'ils  recouvrent  momentanément,  et  de  ce  contraste  il  résulte 
un  spectacle  curieux,  rare  en  Europe,  mais  assez  commun  dans  les  deux 
Amériques,  où  le  climat  est  sujet  à  de  grandes  irrégularités. 

Voici  quel  fut  définitivement  le  plan  de  campagne  arrêté  par  les  deux 
voyageurs  :  aller  droit  à  Ncw-Litokoo,  résidence  des  missionnaires,  à  cent 
soixante  lieues  dans  le  nord;  de  là,  traverser  le  paysdeMoselekatse, roides 
Matabilis,  dont  les  états  sont  renommés  par  l'abondance  de  gibier  qu'ils 
nourrissent,  pays  d'ailleurs  fort  peu  connu  ;  de  là,  pousser  jusqu'au  tro- 
pique, vers  le  grand  lac,  et  rentrer  dans  la  colonie  par  la  rivière  Likwa  ou 
Vaal,  route  qu'aucun  Européen  n'avait  suivie  encore.  Mais  avant  de  mettre 
ce  plan  en  exécution,  avant  de  se  lancer  en  pleine  mer,  il  fallut  définitive- 
ment équiper  en  provisions,  en  hommes,  en  animaux,  ces  waggons,  véri- 
tables navires  destinés  à  sillonner  le  désert.  Une  troupe  de  douze  chevaux, 
trente  couples  de  bœufs  et  six  Hottentots,  tous  six  repris  de  justice,  furent 
loués  et  engagés.  Dans  ces  immenses  chariots,  il  y  eut  un  triple  assortiment 
d'objets  distribués  de  façon  à  tenir  le  moins  de  place  possible  :  c'étaient 
d'abord  tous  les  articles  de  cuisine  inséparables  du  gentleman  anglais,  de- 
puis les  sacs  de  farine  et  de  riz  jusqu'aux  sauces  et  aux  pickles,  puis  la 
poudre,  Icsballes  et  le  plomb  en  saumons,  enfin  les  outils  de  charronnageet  de 
serrurcrie,lestrous,les  marteaux,  indispensables  aux  réparations  des  voitures. 

Ce  fut  le  1"  septembre,  «  ce  jour  de  si  bon  augure  pour  le  chasseur 
européen  ,  »  que  la  caravane  se  mit  en  marche  ,  que  les  lourds  attelages 
donnèrent  le  premier  coup  de  collier  ,  sous  une  pluie  battante.  La  moitié 
des  Hottentots  manquait  à  l'appel  ;  on  les  trouva  ivres  morts  dans  les 
tavernes  ,  et  leurs  camarades  les  ayant  couchés  au  fond  des  chariots  ,  le 
lendemain  matin  ils  s'éveillèrent,  assez  désagréablement  sans  doute,  à 
trois  lieues  de  là  dans  le  désert.  Nos  voyageurs  s'avançaient  alors  à  travers 
les  hautes  régions  des  monts  neigeux  {Sneuivberg)  ;  la  végétation  devenait 
plus  abondante  et  l'air  plus  froid  ;  des  pics  entassés  les  uns  au-dessus  des 
autres  ,  enveloppés  de  nuages  et  de  neige  ,  bornaient  l'horizon;  le  Spilscop 
les  dominait  tous  de  sa  cime  majestueuse  ,  et  rien  ne  troublait  le  silence 
de  la  solitude  que  le  cri  de  l'essieu  et  le  fouet  des  Hottentots. 

Le  brouillard  obligea  la  caravane  à  camper  près  d'un  kraal  de  Fingoes 
(Kafres  soumis).  Là  le  capitaine  Harris  put  apprécier  le  rôle  important  que 
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joue  le  tabac  dans  les  échanges  avec  les  peuplades  africaines;  il  est  comme 
la  monnaie  courante  du  désert  ;  on  peut  s'en  servir  aussi  bien  pour  faire  des 
présents  à  un  prince  que  pour  acheter  des  œufs  d'autruche  ou  du  lait  de 
chèvre.  Outre  le  tabac,  les  Kafres  fument  le  dacca  (chanvre  narcotique)  dans 
une  corne  de  bœuf  pleine  d'eau,  disposée  en  manière  de  narguilé  ou  de 
houkka.  L'effet  de  celte  drogue  est  une  ivresse  furieuse  que  le  voyageur 
décrit  ainsi  :  «  >'ous  pûmes  voir  un  homme,  emblème  de  la  plus  dégoûtante 
misère,  assis  devant  sa  cabane  en  forme  de  four,  aspirer  cette  pernicieuse 
substance.  Des  masses  de  fumée  étaient  repoussées  dans  son  estomac,  et  il 
en  résultait  un  violent  accès  de  toux  accompagné  d'un  délire  furieux.  Jetant 
là  son  maigre  appareil ,  il  se  rua  dans  la  plaine  comme  une  bêle  féroce, 
comme  un  fou  échappé  de  Bedlam.» 

Il  neigeait  toujours;  les  ruisseaux  étaient  même  légèrement  glacés  dans 
la  vallée  des  Oiseaux  {Vog cl- Valley),  et  des  troupes  de  gnoos  {calablepas 
gnoo  )  se  montrèrent  d'assez  près  pour  que  les  chasseurs  en  tuassent  trois. 
Voici  la  description  que  donne  le  capitaine  Harris  de  ce  curieux  ani- 
mal, qui  parait  se  rapprocher  assez  du  bison  ou  bœuf  musqué  du  Missouri 
et  du  pays  des  Esquimaux  :  «  De  tous  les  quadrupèdes,  il  est  peut-être  le 
plus  bizarre  et  le  plus  grotesque;  la  nature  l'aura  sans  doute  formé  dans 
un  de  ses  caprices,  car  il  est  presque  impossible  de  regarder  sans  rire  sa 
figure  malséante.  Roulant  et  bondissant  de  tous  côtés  avec  une  tête  crépue  et 
barbue,  courbé  en  arc  entre  deux  jambes  grêles  et  musculeuses,  secouant 
au  vent  sa  longue  queue  blanche,  cette  bête  a  une  apparence  à  la  fois  féroce 
et  amusante.  Tout  d'un  coup  elle  s'arrête,  montre  un  front  imposant,  se- 
coue la  tête  d'un  air  moqueur  et  défiant;  ses  yeux  rouges  et  sauvages  lancent 
un  feu  sinistre,  son  reniflement  ressemble  au  rugissement  du  lion...  Bien- 
tôt, battant  ses  flancs  de  sa  queue  flottante,  l'animal  se  cabre,  bondit, frappe 
ses  talons  en  se  livrant  à  de  fantasques  gambades,  et  en  un  clin  d'œil  il  est 
au  galop,  faisant  voler  la  poussière  derrière  lui,  tandis  qu'il  balaie  la 
plaine.  »  Bientôt  ce  sont  les  gazelles  [spring  buck,  gazella  euchore),  qui  cou- 
vrent la  plaine  par  myriades,  comme  pour  fournir  aux  voyageurs  un  repas 
abondant  et  toujours  facile. 

«  Quand  elles  sont  chassées  ,  dit  le  capitaine  Harris ,  ces  élégantes  créa- 
tures font  des  bonds  extraordinaires,  s'elevant  dans  l'air  avec  leur  dos 
courbé  ,  comme  si  elles  allaient  prendre  leur  vol...  Elles  offrent  le  plus 
extraordinaire  exemple  de  fécondité;  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée 
de  leur  nombre  ;  se  précipitant  comme  des  sauterelles  du  fond  des  plaines 
sans  limites  de  l'inlerieur  ,  d'où  la  soif  les  chasse  de  bien  loin ,  on  les  a 
vues  arrêter  des  li(»ns,  tant  leur  phalange  était  serrée  ,  et  entraîner  avec 
elles  des  troupeaux  de  moutons.  Les  champs  qu'on  voyait  le  soir,  fier  de  la 
verdure  d'une  recolle,  espérance  des  laboureurs  ,  sont  dans  une  seule  nuit 
tondus  à  ras  de  la  terre,  et  le  berger  dépouillé  est  contraint  d'aller  ailleurs 
chercher  le  pâturage  pour  son  troupeau  ,  jusqu'à  ce  que  les  nuées  bienfai- 
santes ,  chargées  de  tonnerre  ,  fassent  renaître  la  végétation  sur  ce  sol 
brûlé.  »  Celle  dernière  phrase  rappelle  les  vers  d'un  poète  indou  sur  les 
pluies  désirées  de  la  mousson  ;  c'est  un  souvenir  de  l'Inde  qui  perce  dans  le 
récit  du  capitaine  Harris. 

Avant  de  quitter  la  frontière  (un  peu  fictive)  de  la  colonie  ,  la  caravane  fit 
halte  chez  le  field-commandant,  vieux  Hollandais  de  l'ancienne  race,  dont  la 
naïveté  un  peu  luurde,  les  manières  surannées  ,  divertirent  les  deux  An- 
glais. Celait  cependant  une  famille  digne  de  figurer  parmi  celles  que  les 
anciens  mailres  flamands  nous  ont  léguées,  les  enfants  debout  derrière  le 
père,  le  père  gravement  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir. 

Le  Nu-Garccp-liivcr  (l'un  des  deux  principaux  bras  du  Great  Orange 
River)  borne  la  colonie  de  ce  côté,  c'est-à-dire  vers  le  nord;  au  delà  s'é- 
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tend  le  pays  des  Bushmans,  que  la  civilisation  a  fait  reculer  et  chasse  encore 
chaque  jour.  «  Maudits  parmi  les  peuples  de  la  terre,  ils  sont  ennemis  de 
tous  les  hommes,  et  tous  les  hommes  sont  leurs  ennemis;  ne  vivant  que  de 
chasse  ou  des  dons  spontanés  de  la  nature,  ils  partagentle  déserlavecl'oiseau 
de  proie  et  la  bête  féroce,  au-dessus  desquels  ils  ne  s'élèvent  que  d'un  degré.» 

Ici  commencent  les  plaines  unies,  arides,  jaunâtres,  tachetées  rà  et  là 
d'un  buisson  noir  et  mal  venant;  sur  la  terre,  une  rare  autruche;  sous  le 
ciel  un  vautour  solitaire;  partout  la  stérilité.  Dans  cette  solitude,  les  chariots 
semblaient  ramper  l'un  après  l'autre  ;  pas  plus  d'écho  qu'au  grand  désert 
de  Suez;  une  mer  solide  couleur  des  nuages  sous  un  ciel  bleu  couleur  des 
flots  calmés.  Les  jours  étaient  brûlants,  les  nuits  glaciales  ;  le  mirage  fati- 
guait les  yeux,  un  froid  piquant  engourdissait  le  corps.  Mais  au  milieu  d'une 
pareille  monotonie  de  souffrances  successives  et  régulières ,  les  grands 
événements  du  voyage  apportaient  leur  distraction.  Tantôt  c'était  la  ren- 
contre d'une  saline  abandonnée,  vers  laquelle  hommes  et  bêtes  se  ruaient 
avidement,  croyant  arriver  au  bord  d'un  lac;  tantôt  le  passage  de  la  rivière 
Orange,  qui  roule  ses  eaux  transparentes,  larges  et  profondes,  entre  les 
saules  pleureurs  qui  baignent  leurs  branches  Qexibles  dans  les  Qols  nuan- 
cés des  rayons  du  couchant;  tantôt  enfin  le  divertissant  spectacle  d'une 
troupe  de  Griquas  forçant  l'autruche  à  pied.  Ces  Griquas,  au  milieu  desquels 
est  établie  une  mission,  sont  des  Hottentots  mulâtres;  leur  armée  entière, 
moins  deux  hommes,  fut  en  1831  anéantie  par  Moselekatse.  C'est  presque 
une  race  de  pygmées,  qui  vit  de  racines  bulbeuses,  de  sauterelles  et  de  rep- 
tiles. Réduits  à  se  cacher  parce  qu'ils  sont  inférieurs  en  taille  et  en  force 
aux  peuples  voisins,  les  Griquas  n'excellent  qu'à  courir,  c'est  presque  dire 
à  se  sauver;  leurs  cabanes  sont  à  peine  visibles  à  l'œil  du  voyageur,  et  ils  se 
retirent  parfois  si  loin  des  sources  et  des  rivières,  qu'il  leur  faut  aller  cher- 
cher l'eau  à  une  et  deux  lieues  de  leur  gîte  ;  encore  n'ont-ils  pour  l'appor- 
ter d'autres  vases  que  des  œufs  d'autruche.  IN'ous  n'insisterons  pas  davan- 
tage sur  cette  malheureuse  race,  que  le  capitaine  Harris  décrit  avec  presque 
autant  de  soin  que  les  animaux  du  désert;  mais  nous  mentionnerons  comme 
très-significative  et  très-caractéristique  la  rencontre  d'un  autre  gentleman 
anglais,  qui  revenait  d'une  chasse  à  l'éléphant.  Singuliers  hommes,  qui, 
habitués  dès  leur  enfance  à  servir  sur  tous  les  points  du  globe,  projettent 
d'un  congé  à  l'autre  une  expédition  contre  les  lions  dans  les  déserts  d'Afri- 
que, un  steeple- chasek  St.-Alban,  une  chasse  au  kangourou  à  la  Nouvelle- 
Hollande,  et  tout  cela  sans  modifier  leurs  habitudes,  sans  enthousiasme  ap- 
parent et  souvent  sans  plaisir  ! 

Nos  voyageurs  étaient  arrivés  à  Kururaan  ou  New-Litakoo,  petit  endroit 
assez  gracieux,  groupe  d'habitations  enchâssées  dans  le  désert;  ils  y  trou- 
vèrent les  missionnaires  dont  ils  avaient  visité  les  enfants  au  Cap. 

Mais  avant  d'approcher  de  la  capitale  de  Moselekatse ,  il  est  utile  de  dire 
deux  mots  de  ce  chef  remarquable  ,  devenu  depuis  quelques  années  la  ter- 
reur des  plaines  traversées  et  parcourues  par  les  émigrants  hollandais.  Son 
histoire  est  esquissée  par  le  capitaine  Harris  à  peu  près  en  ces  termes  :  «Mo- 
selekatse est  le  souverain  despotique  de  la  puissante  tribu  des  Abaka  Zoo- 
loos  ou  Matabilis:  son  père  était  un  petit  chef  dont  le  territoire  se  trouve 
au  nord-nord-est  de  Natal.  Attaqué  cl  battu  par  une  peuplade  voisine,  Mo- 
selekatse se  réfugia  près  de  Chaka,  chef  des  Zooloos,  jusqu'à  la  mort  duquel 
il  resta  dans  un  état  de  servilité  pareil  à  celui  des  Fingoes  parmi  les  Kafres. 
Peu  à  peu  cependant  Moselekatse  gagna  la  faveur  et  la  confiance  de  Chaka; 
avec  le  temps ,  il  se  trouva  chargé  de  la  garde  d'immenses  troupeaux  et 
commandant  d'un  point  militaire  d'une  certaine  importance.  L'occasion  se 
présentant ,  il  se  révolta  ,  prit  la  fuite  avec  son  monde  et  le  bétail  vers  le 
ûord-ouest,  détruisit  sur  sa  route  les  tribus  qui  occupaient  la  contrée,  et 
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devint  bientôt  la  terreur  de  toute  une  vaste  étendue  de  pays.  Quand  il  n'eut 
plus  d'ennemis  à  combattre,  Moselekatse  fixa  sa  résidence  aux  sources  des 
rivières  Molopo  et  Moriqua,  où  il  règne  aujourd'hui.  » 

On  conçoit  ce  qu'un  pareil  voisin  doit  avoir  de  terrible  pour  les  pauvre 
Griquas,  chez  qui  personne  n'atteint  la  hauteur  de  cinq  pieds  anglais;  mais 
ce  qui  peut  les  consoler,  c'est  que  d'autres  tribus  aussi, humiliées,  errantes, 
dispersées,  tremblent  au  seul  nom  de  Moselekatse  :  telle  est  celle  des  Be- 
chuanas,  que  nos  voyageurs  eurent  bientôt  l'occasion  de  visiter  dans  leur 
kraal  de  Motito.  Les  restes  de  cette  horde  décimée  ont  été  recueillis  parles 
missionnaires,  qui  sont  venus  à  bout  de  les  habiller  tant  bien  que  mal;  les 
femmes  aiment  passionnément  à  se  barbouiller  de  rouge  ,  à  enduire  de 
graisse  et  d'huile  leurs  visages  et  leurs  vêtements  de  cuir  ;  leurs  cheveux 
saineux  sont  séparés  et  tordus  en  petites  cordes  à  l'extrémité  desquelles 
sont  suspendus  des  morceaux  de  métal.  Les  colliers  de  verre  forment  la 
véritable  richesse  d'un  Bechuana,  mais  tous  sans  exception  portent  le  cure- 
dent  d'ivoire  et  la  gourde-tabatière.  Leur  langage  est  d'une  remarquable 
douceur,  abondant  en  voyelles  et  en  labiales,  ce  qui  sans  doute  contribue  à 
rendre  les  inQexions  de  leur  voix  agréables  et  harmonieuses,  car  les  intona- 
tions dépendent  de  l'organisme  de  la  langue. 

On  arrêta  les  chariots  afin  d'entrer  en  marché ,  d'échanger  les  articles 
anglais  contre  les  peaux  et  les  fourrures;  mais,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression orientale,  sans  doute  familière  au  capitaine  Harris,  le  bazar  n'élail 
pas  chaud.  Les  voyageurs  fermèrent  boutique,  voyant  que  la  tabatière  avait 
inutilement  circulé  de  main  en  main;  alors  un  Bechuana  voulut  s'approprier 
un  verre  comme  indemnité  d'un  prétendu  dommage  causé  à  son  champ,  un 
autre  s'assit  sur  le  timon  et  refusa  d'en  descendre;  on  se  querella,  il  y  eut 
presque  collision  ,  et  quelques  canardières  furent  sorties  de  la  caisse  aux 
armes...  Mais  déjà  tout  était  calmé,  et  il  ne  restait  plus  trace  de  Bechuana*. 

Dans  cette  contrée  lointaine  et  sauvage,  nous  nous  plaisons  à  trouver  le 
nom  d'un  Français,  M.  Lemue,  missionnaire,  et  son  agréable  femme,  dont 
les  soins  obligeants  et  l'accueil  hospitalier  paraissent  avoir  laissé  un  profond 
souvenir  dans  l'esprit  du  capitaine  et  de  son  compagnon. 

Cependant  le  bétail  avait  souffert,  les  chevaux  s'étaient  maintes  fois  éva- 
dés durant  la  nuit;  les  déboires,  les  ennuis,  les  inquiétudes  ,  les  vents  con- 
traires d'un  voyage  sur  la  terre  ferme  sont  marques  çà  et  là  dans  le  journal 
de  route.  Ici  c'est  un  Hottentot  qui  se  jette  sur  le  baril  au  genièvre  et  s'eni- 
vre au  point  de  ne  pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  là  ce  sont  ses  compa- 
gnons qui ,  pour  montrer  leur  ardeur  au  travail  et  le  bon  état  de  leur 
facultés  mentales,  brisent  le  timon  d'un  cliariot.  Une  autre  fois,  tous  se  muti- 
nent à  l'instigation  d'Andries,  se  calment  par  crainte  de  leurs  maîtres;  puis, 
tout  d'un  coup,  se  jetant  les  uns  sur  les  autres,  ils  se  battent,  se  boxent, 
s'assomment,  et  enfin  s'en  vont  laver  leurs  blessures  à  un  ruisseau  ,  sans 
rancune,  meilleurs  amis  qu'auparavant,  et  si  bien  consolés  que,  tout  triom- 
phants des  coups  qu'ils  ont  donnes  et  reçus  ,  ils  achètent  à  des  sauvages 
leurs  parasols  de  plumes  d'autruche  «  faits  en  forme  de  panaches  de  cata- 
falques, »  et  les  attachent  fièrement  à  leurs  chapeaux. 

Et  peu  à  peu ,  à  force  de  patience  ,  voici  la  caravane  rendue  dans  un  pays 
tout  différent,  dans  une  grasse  plaine  couverte  d'une  herbe  abondante 
émaillée  de  fleurs,  où  pousse  l'acacia  nommé  mokalaa,  dont  les  feuilles 
fines  et  tendres  sont  si  recherchées  de  la  girafe.  Là  galopent  les  quaggas 
zébrés  {equus  quagga),  les  gnoos  à  tête  droite  [caUiblepas  gorgon);  autour 
du  lac  salé  de  Little  Cliooi,  les  autruches  et  les  gazelles  viennent  pailre  un 
herbage  que  refusent  les  animaux  apprivoisés.  Magnifique  spectacle  d'une 
nature  riche,  fertile,  belle  à  voir  ,  qui  se  couvre  de  verdure,  loin  des  trou- 
peaux et  des  bergers,  pour  nourrir  les  animaux,  seuls  maîtres  de  ces  soli- 
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tudes;  qui  lance  au  milieu  du  désert  des  ruisseaux  et  des  fleuves,  afin  que 
ces  vallées  soient  arrosées  et  rafraîchies  comme  celles  qui  produisent  les 
moissons  et  les  fruits  semés  et  plantés  par  la  main  de  l'homme  ! 

Quelques  Barolongs  el  JSallaroos ,  de  la  famille  dispersée  des  Bechuanas, 
vinrent  en  armes  demander  du  tahac  aux  chariots,  à  la  grande  consterna- 
tion du  cuisinier  Richard;  la  frayeur  lui  donna  une  expression  si  grotesque, 
il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeux  et  croisa  ses  bras  avec  une  telle  expres- 
sion de  désespoir,  que  nous  le  trouverons  désormais  désigné,  par  antiphrase, 
sous  le  nom  de  Cœur-de-Lion  ! 

La  chasse  continuait,  les  quaggas,  les  gnoos,  les  harlebesls  [acronolus 
caama)  tombaient  sous  le  plomb  des  chasseurs;  la  nuit,  la  chair  de  ces  ani- 
maux attirait  les  hyènes  ;  le  jour,  les  Bechuanas ,  sortant  tout  à  coup  comme 
de  dessous  terre ,  dévoraient  la  bête  morte.  Ces  sauvages  vont  aussi ,  avec 
de  maigres  chevaux  et  des  chariots  disloqués,  à  la  chasse  de  la  girafe  et  de 
l'élan  ;  des  trous  profonds ,  creusés  et  disposés  en  demi-cercle  sur  une  éten- 
due d'un  mille ,  sont  les  pièges  dans  lesquels  ils  les  poussent. 

En-deçà  de  Siklagole-River,  le  pays  n'offrait  aucune  trace  d'habitants,  bien 
que  les  ruines  de  gros  villages  se  montrassent  de  tous  côtés.  Dans  une  chasse 
fantastique,  comme  celle  de  Pécopin,  le  capitaine  Harris,  après  avoir  chargé 
d'innombrables  troupes  de  toutes  espèces  de  gnoos,  de  zèbres  et  de  harlebesls, 
perdit  sa  boussole  et  oublia  sa  route.  A  qui  demander  son  chemin?  Les 
cabanes  bâties  sur  les  arbres  n'étaient  point  ces  guérites  au  haut  desquelles 
le  Bechuana  dort  à  l'abri  des  lions,  mais  bien  des  phalanstères  de  grosbecs 
{loxia  socia),  des  ruches  immenses  construites  par  des  républiques  entières 
de  ces  curieux  oiseaux.  Les  lions  commencèrent  avec  la  nuit  leur  redouta- 
ble tapage,  et  c'est  au  bruit  de  ces  rugissements  prolongés  que  le  chasseur, 
après  avoir  fait  rôtir  une  pintade,  s'endormit  de  fatigue  auprès  d'un  grand 
feu.  Le  capitaine  Harris  avoue  avoir  bu,  ce  soir-là,  de  l'eau  à  son  souper. 
Le  lendemain,  au  lieu  de  son  cheval  qui  était  allé  paitre  un  peu  plus,  le 
voyageur  rencontra  un  fort  beau  lion  ;  l'animal  le  regarda  dédaigneuse- 
mentpar-dessus  l'épaule  et  se  retiraavec  un  certain  air  méprisant.  L'homme 
prit  une  route  opposée  qui,  par  hasard,  le  remit  sur  la  trace  des  chariots,  et 
bientôt  ils  eurent  retrouvé,  celui-ci  la  paisible  solitude  où  il  règne,  celui-là 
ses  compagnons  dépaysés. 

11  s'agissait  de  faire  une  chasse  dans  ces  parages,  entre  le  Siklagole  et  le 
Meritzane,  deux  rivières  qui,  prenant  leurs  sources  bien  loin  dans  l'est,  au 
milieu  des  petites  collines  de  Kunuana,  renferment  la  plaine  oîi  nous  nous 
arrêtons  maintenant  et  se  réunissent  pour  se  jeter  à  l'ouesldans  le  Molopo. 
Pareils  à  des  baleiniers  qui  se  lancent  dans  leurs  pirogues  et  laissent  le  na- 
vire en  panne,  les  deux  amis  partent  à  cheval  loin  des  chariots  dételés  au- 
tour d'eux,  c'est  l'Eden  des  chasseurs  :  un  parc  verdoyant  où  paissent  en 
liberté  les  beaux  quadrupèdes  de  ces  vallées,  tandis  que,  du  haut  des  mi- 
mosas, mille  et  mille  gros-becs  prennent  l'air  et  causent  aux  fenêtres  de 
leurs  cabanes.  Les  gnoos  et  les  quaggas,  inquiétés,  frappaient  du  pied ,  et 
c'était  un  bruit  comparable  à  celui  de  dix  escadrons  chargeant  à  la  fois,  car 
leur  troupe  montait  à  quinze  mille  au  moins  !  Au  coup  de  fusil,  quel  désor- 
dre dans  la  bande!  quelle  déroute  et  quelle  poussière  I  On  peut  juger  du 
carnage  que  portaient  au  milieu  de  ces  inolTensifs  animaux  les  paleni  rifles 
à  deux  coups;  aussi,  derrière  les  deux  Anglais,  se  pressaient  toujours  des 
Griquas  atîaraés  qui,  prenant  le  rôle  de  vautours  et  de  chakals,  achevaient 
avec  des  cris  d'allégresse  les  victimes  palpitantes.  Quand  ils  étaient  bien 
gorgés,  ronds  comme  des  tonneaux,  gonllcs  comme  des  tambours,  les 
sauvages  suspendaient  à  leur  cou,  pour  le  lendemain,  de  longues  guir- 
landes de  viande  saignante;  quelquefois,  ils  étaient  si  empressés  à  dépecer 
la  bête,  que  le  capitaine  Harris  n'avait  pas  même  le  temps  de  la  dessiner; 
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c'est  ce  qui  arriva  pour  un  élan  blesse,  dont  les  beaux  yeux  noir?  touchaient 
le  chasseur  lui-même,  et  qui,  tombé  sur  les  genoux,  jelait  un  regard  pres- 
que humain  sur  ces  féroces  bipèdes. 

L'élan,  égal  en  grosseur  au  bœuf  bossu  de  Gouzerate  ,  pèse  environ 
deux  mille  ;  il  n'y  avail  pas  un  sauvage  assez  fort  pour  porter  la  tète  de 
celui  dont  parle  le  capitaine.  La  chair  de  l'élan  est,  dans  toute  l'Afrique  , 
plus  estimée  que  celle  d'aucun  autre  quadrupède;  la  femelle,  plus  mince  et 
moins  haute  que  le  mâle,  a  des  hois  comme  lui. 

La  nuit,  c'étaient  des  paniques  générales  :  bœufs,  chevaux,  moutons, 
brisaient  leurs  cordes,  s'échappaient,  se  jetaient  confuscm.ent  sous  les 
voitures.  Cœur-de-Lion  se  retranchait  sur  le  sommet  du  chariot  aux  baga- 
ges ,  les  Hottentots  tiraient  des  coups  de  fusil  ;  au  matin,  on  voyait  quel- 
ques lions  qui  se  retiraient  tranquillement  après  avoir  dévoré  une  demi- 
douzaine  de  brebis.  Un  des  chevaux  aima  mieux  retourner  à  sa  ferme  que 
de  rester  dans  le  désert  exposé  à  ces  attaques  incessantes  ;  six  mois  après, 
les  voyageurs  le  retrouvèrent  à  son  écurie  ,  à  plus  de  cent  soixante  lieues 
de  là.  Rien  ne  prouve  cependant  qu'il  eût  retrouvé  la  boussole  du  capi- 
taine Harris. 

La  caravane  marchait  toujours  au  nord  vers  la  capitale  de  Moselekalse; 
les  naturels  Batlapis  et  autres  aidaient  les  chasseurs  avec  leurs  meutes  de. 
chiens  sauvages  (/i/yœ«ocp«a/(Crt)  ,  maigres  bêtes  allongées,  assez  sembla- 
bles au  chacal  de  l'Inde,  et  qui,  comme  lui,  poursuivent  le  gibier  par 
groupes  organises  ,  par  détachements  distincts.  Le  lo  octobre  ,  les  waggons 
traversaient  le  Jlolopo ,  limite  occidentale  des  Etats  de  Moselekatse , 
rivière  dont  les  bords  verdoyants  sont  ombragés  de  toufles  d'acacias  ;  de 
grands  et  épais  roseaux  empiètent  sur  le  lit  de  ce  petit  fleuve ,  et  recèlent 
des  hippopotames  qui  ne  manquèrent  pas  d'allonger  leur  horrible  museau 
par-dessus  la  faible  barrière  disposée  autour  du  camp.  Là  aussi  se  trouvent 
des  gcinsboks  {  oryx  capcnsis)  ,  sans  doute  la  fabuleuse  licorne  des  anciens. 
Enfin  ,  ce  même  jour ,  le  capitaine  lit  rencontre  de  trois  rhinocéros  se 
promenant  de  compagnie,  tandis  que  M.  Richardson  recevait  la  visite  de 
cinq  lions. 

Le  Parsi  faisait  bonne  contenance  au  milieu  de  tous  ces  incidents  ;  Cœur- 
de-Lion  pleurait  jour  et  nuit,  moins  par  la  crainte  des  grandes  bêtes  du 
désert  que  parce  qu'on  approchait  du  terrible  Moselekatse;  déjà  même 
Andries  était  parti  en  avant  pour  porter  un  message  au  roi  des  jiiatabilis. 
Ce  même  jour,  19  octobre,  la  petite  troupe,  après  avoir  traverse  une 
plaine  couverte  de  cendres  (on  avait  brûle  l'herbe  sèche  pour  qu'elle  se 
renouvelât  plus  vite  ,  campa  à  deux  lieues  et  demie  de  Mosega,  près  d'une 
ligne  de  lacs  dans  lesquels  une  douzaine  de  buflles  sauvages  prenaient  leur 
bain  ,  ne  montrant  que  les  naseaux  et  les  yeux  hors  de  l'eau. 

Le  grand  monarque  était  absent;  son  premier  ministre,  Kapili,  envoya 
quatre  hommes  vers  les  chariots  :  ils  étaient  grands,  beaux  de  visage  mal- 
gré leur  couleur  foncée,  et  supérieurs  en  tout  aux  sauvages  précédemment 
observés.  Comment  la  Providence  a-t-elle  placé  entre  les  Hottentots,  les 
Zooloos  et  les  Matabilis,  entre  trois  ennemis  puissants,  ces  pauvres  petits 
Griquas,  ces  Lilliputiens  opprimés  de  toutes  parts?  Seraient-ils,  comme 
cela  a  lieu  dans  tant  d'autres  pays  de  l'ancien  et  du  nouveau  continent,  la 
race  aborigène  conquise  et  remplacée  par  une  race  étrangère  plus  robuste, 
ou  bien  sont-ils  venus  eux-mêmes  d'une  autre  région,  partout  traqués, 
toujours  fuyanl  ?  C'est  dans  le  lobe  de  l'oreille,  perforé  à  cet  usage,  que  les 
Matabilis  portent  la  gourde-tabatière;  peu  d'entre  eux  fument,  mais  priser 
est  pour  eux  une  passion  générale,  et  voici  comment  ils  s'y  prennent;  on 
verse  dans  le  creux  de  sa  main,  à  l'aide  d'une  cuiller  d'ivoire,  la  moitié 
de  la  tabatière,  et  alors  on  s'assied  bien  à  l'aise  sous  un  buisson  ;  là ,  dans 

1^ 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  recueillement  solennel,  on  aspire  vigoureusement  tout  le  tabac  d'un 
seul  coup,  et  il  résulte  de  cet  acte  un  bonheur  inexprimable  qui  se  calcule 
par  l'abondance  des  larmes  arrachées  au  priseur.  DL'ran<:çcr  brusquement 
une  société  livrée  à  cette  sérieuse  délectation  serait  le  fait  d'un  manant 
étranger  aux  lois  de  la  civilité  et  du  bon  goût. 

Au  bas  d'une  éminence  riche  en  pâturages,  dans  une  douce  et  fertile 
vallée,  bassin  d'environ  quatre  lieues  de  circonférence,  borné  au  nord  et  au 
nord-est  par  les  monts  Kurrichanes,  d'où  s'échappe  la  rivière  Mariqua,  dans 
un  pays  désormais  largement  cultivé,  et  jadis  habile  par  les  Baharootzis, 
s'élève  le  douair  militaire  de  Mosega,  et  quinze  autres  des  principaux  kraals 
du  grand  roi  ;  là  aussi  vivaient  avec  leurs  familles  des  missionnaires  améri- 
cains dont  les  conseils  devaient  être  utiles  aux  voyageurs.  Les  sauvages  assié- 
geaient toujours  les  waggons,  demandant  du  tabac  à  priser  avec  tant  d'in- 
sistance, qu'il  fallait  de  temps  à  autre  disperser  la  foule  à  coups  de  fouet,  et 
cela  n'a  rien  de  fort  extraordinaire;  à  Flores,  la  plus  occidentale  des  Açores, 
jetez  le  reste  d'un  cigare,  et  vingt  enfants  se  battront  dans  la  poussière 
pour  le  ramasser. 

Moselekatse  tenait  alors  sa  cour  dans  un  autre  kraal ,  situé  à  dix-huit 
lieues  au  nord;  prévenu  de  l'arrivée  des  blancs,  il  leur  envoya  souhaiter  la 
bienvenue.  La  présence  des  missionnaires  est  sans  doute  ce  qui  éloigne  de 
Mosega  ce  despote  insensé;  ne  sont-ils  pas,  quoique  soumis  à  son  bon  plai- 
sir, de  gênants  témoins  de  ses  extravagantes  cruautés?  Les  voyageurs  se 
mirent  en  route  le  lendemain  matin,  sous  les  auspices  du  dcpnty-govcrnor 
de  Sa  Majesté;  ce  grotesque  personnage,  assis  sur  le  devant  des  chariots, 
s'était  emparé  sans  façon  du  cloak  de  Cœur-de-Lion,  et  le  pauvre  cuisinier, 
voyant  son  manteau  frotter  à  nu  la  peau  grasse  et  huileuse  du  sauvage,  était 
le  dernier  à  rire  de  cette  familiarité.  Un  interprète  converti  par  les  mission- 
naires. Baba,  accompagnait  le  cortège,  dont  la  marche  n'était  rien  moins 
que  triomphale,  les  Holtentots  tremblant  déjà  de  paraître  devant  Moselekatse. 

Les  villages  matabilis  sont  formes  de  huttes  rondes  fort  basses,  disposées 
circulairement  et  adossées  à  une  barrière  d'épines  haute  de  six  pieds  envi- 
ron ;  l'ouverture,  par  laquelle  il  faut  entrer  en  rampant  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains,  est  tournée  en  dedans,  et  donne  sur  une  espèce  de  place  cir- 
culaire aussi,  qui  sert  de  parc  au  bétail.  Malgré  la  proximité  de  ces  villages, 
assez  considérables  pour  fournir  cinq  mille  combattants,  le  gibier  se  mon- 
trait toujours  abondant;  tantôt  c'étaient  de  redoutables  troupes  de  buffles 
assiégées  dans  les  lacs,  harcelées  de  la  plaine,  tantôt  des  rhinocéros  soli- 
taires pris  dans  les  labyrinthes  de  haies  factices  solidement  enlacées,  pièges 
infaillibles  d'où  la  bête  ne  peut  plus  sortir. 

Bientôt  il  fallut  quitter  la  vallée  et  aborder  les  Kurrichanes  Mounlams, 
dont  le  versant  est  décoré  de  magniliques  arbres  embellis  de  lianes  élé- 
gantes qui  là,  comme  dans  tous  les  climats  tropicaux,  se  suspendent  en  fes- 
tons fleuris  aux  plus  hautes  branches,  et  balancent  sur  la  "tête  du  passant 
leurs  thyrses  embaumés.  D'ailleurs,  c'était  alors  le  printemps  dans  l'hémi- 
sphère austral;  la  pluie  tombait  par  intervalle  avec  tant  de  force,  que  la  terre 
imbihee  donnait  à  toutes  les  racines  une  sève  plus  vigoureuse;  le  tonnerre 
grondait;  l'atmosphère  chaude  favorisait  aussi  les  développements  d'une 
végétation  renouvelée.  Des  montagnes  étagées  en  grailins,  des  vallons  om- 
brages, des  ruisseaux  coulant  a  pleins  bords,  un  ciel  alternativement  bleu 
et  tacheté  de  nuages  noirs  pleins  d'cclairs,  que  faut-il  de  plus  pour  com- 
pléter ces  admirables  paysages  que  le  voyageur  ému  contemple  avec  recon- 
naissance, comme  si  la  nature  les  avait  composes  exprès  pour  lui? 

Il  y  a  douze  ans  qu'une  populeuse  cite  de  Baharootzis  occupait  ce  ver- 
sant; les  restes  de  cette  tribu  détruite  par  Moselekatse,  se  sont  disperses 
dans  les  montagnes.  Quelles  terribles  révolutions  s'accomplissent  inaper- 
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rues  parmi  ces  sauvages,  dont  toute  la  politique  consiste  à  s'exterminer  les 
uns  les  autres  !  Arrivés  là,  les  chasseurs  furent  avertis  par  un  héraut  que  Sa 
Majesté  les  recevrait  le  lendemain  seulement,  et  qu'ils  eussent  à  attendre. 

«Cet  imbongo,  chargé  de  proclamer  les  titres  du  roi,  sortit  tout  à  coup  du 
kraal ,  pour  nous  donner  un  aperçu  de  la  biographie  de  Sa  Majesté,  dit  le 
capitaine  Harris.  Marchant  doucement  vers  les  chariots,  il  commença  la 
scène  par  un  rugissement  et  un  bond,  imitation  frénétique  des  allures  du 
roi  des  animaux;  puis,  plaçant  son  bras  devant  sa  bouche  et  le  balançant 
comme  une  trompe,  pour  représenter  l'éléphant,  il  le  leva  tout  droit  par- 
dessus la  tète  et  fît  entendre  une  espèce  de  cri  strident;  ensuite  il  marcha 
comme  l'autruche  sur  la  pointe  du  pied ,  et  prosterné  humblement  dans  la 
poussière,  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Dans  les  entr'actes,  il 
racontait  les  exploits  et  les  prouesses  de  son  maître  à  si  haute  voix,  qu'il 
en  faisait  retentir  les  échos.  Cet  athlétique  sauvage,  haut  desix  pieds  anglais, 
nu  comme  au  jour  où  il  était  né,  surexcité  par  cette  pantomime  violente  , 
s'arrêta  enfin  ,  la  bouche  contournée  et  inondée  d'écume,  le  corps  ruisse- 
lant de  sueur,  les  yeux  étincelanis.  » 

Nous  ne  dirons  rien  des  grands  personnages  qui  successivement  vinrent 
au-devant  de  la  caravane,  ni  même  du  page  Mohanycom,  chargé  d'apporter 
les  félicitations  du  monarque;  leur  mission  était  de  faire  l'inventaire  de  tous 
les  objets  contenus  dans  les  chariots,  et  d'en  donner  le  détail  à  leur  maître 
qui,  mourant  d'envie  de  voir  par  ses  yeux  les  belles  choses  destinées  à  lui 
être  offertes,  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  A  mesure  qu'il  avançait,  les  chefs 
de  sa  suite  poussaient  un  grand  cri  et  brandissaient  leurs  épieux;  suivait 
une  troupe  de  femmes,  la  calebasse  de  bière  sur  la  tête;  deux  hérauts,  sau- 
tant, caracolant,  chargeant  la  foule  avec  leurs  courts  bâtons,  hurlaient  tous 
les  glorieux  titres  du  souverain,  et,  sur  sa  route,  le  peuple  répétait  :  Haiyahl 
haiyah!  L'expression  du  despote,  singuhèrement  pénétrante,  vive, déliante, 
n'était  pas  trop  desagréable;  il  est  grand,  bien  tourné,  agile,  quoique  déjà 
d'un  certain  embonpoint;  la  dignité  de  ses  manières,  la  justesse  de  ses 
questions,  la  finesse  de  son  regard  scrutateur  guettant  les  réponses,  tout 
dénote  en  lui  l'homme  supérieur  aux  barbares  qu'il  domine  de  toute  sa 
hauteur.  Trois  plumes  vertes  de  perroquet  placées  sur  la  tête  (deux  en 
avant  et  une  en  arrière),  un  seul  rang  de  petits  grains  de  verre  bleu  passés 
au  cou,  voilà  tous  ses  ornements  royaux;  il  est  nu,  sauf  la  ceinture,  devant 
et  derrière  laquelle  pendent  deux  queues  de  léopard.  Pour  s'entendre,  il 
fallut  trois  interprètes,  qui  faisaient  passer  les  paroles  des  interlocuteurs 
d'abord  en  bechuana,  puis  en  hollandais,  |)uis  en  anglais,  el  viceversû. 

Les  présents  furent  placés  devant  Moselekatse  par  le  Parsi,  et  le  grand 
roi,  ne  pouvant  plus  garder  la  gravité  imperturbable  digne  de  son  rang, 
s'oublia  devant  toute  l'assemblée  au  point  de  mordre  son  pouce  et  d'ouvrir 
les  yeux  si  grand»  qu'il  eût  vu  ses  oreilles,  selon  l'expression  chinoise,  et 
alors  il  se  mit  à  se  frotter  la  poitrine  «  comme  un  gamin  devant  un  beau 
morceau  de  pain  d'épice,  en  criant  :  Monanli,  tarda  !  que  c'est  beau,  que 
c'est  bon  1  » 

Comme  le  lecteur  n'aurait  pas,  à  entendre  la  nomenclature  de  ces  pré- 
sents, la  dixième  partie  de  la  joie  qu'éprouva  Moselekatse  à  les  posséder  du 
regard,  nous  lui  en  ferons  grâce;  toutefois  nous  laisserons  le  capitaine  racon- 
ter lui-même  l'effet  produit  par  la  prodigieuse  houppelande  :  «  Il  se  leva 
brusquement,  gros  d'une  grande  idée,  et  fit  signe  au  Parsi  d'approcher  et  de 
l'aider  à  se  revêtir  de  l'habit;  ainsi  arrangé,  il  se  secoua  à  plusieurs  reprises 
en  regardant  sa  personne  dans  un  miroir  avec  une  évidente  satisfaction. 
Puis  il  voulut  habiller  à  son  tour  le  page  Mohanycom,  afin  de  s'assurer  si  le 
vêlement  faisait  aussi  bien  par  derrière;  une  fois  ce  point  dinicile  dûment 
éclairci,  le  despote  jeta  bas  sa  ceinture,  et,  se  montrant  in  paris  nalaralibus, 
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il  commanflaà  toute  sa  cour  de  l'assister  dans  une  opération  bien  autre- 
ment compliquée,  à  savoir  de  le  faire  entrer  dans  une  paire  de  culottes  de 
tartan.  » 

On  conçoit  avec  quel  empressement  le  roi  des  Matabilis  fit  emporter  ces 
richesses  précieuses,  auxquelles  il  joignit  les  pantalons  de  soie  rouge  du 
Parsi,  sous  prétexte  qu'on  avait  oublié  de  les  lui  donner.  Jusqu'alors  son 
vêtement  de  cérémonie,  son  habit  de  cour,  avait  consisté  en  un  tablier  cora- 
pos  de  lanières  de  peau  de  chèvre  noire,  chargé  de  colifichets,  de  verro- 
teries enlacées  de  la  façon  la  plus  bizarre  et  la  plus  ca[)riciL-use.  Ses  visites 
aux  waggons  devinrent  fréquentes,  trop  fréquentes  môme;  il  était  difficile 
de  soustraire  à  sa  vue  certains  articles  trop  indispensal)les  pour  pouvoir  lui 
être  offerts ,  et  Sa  Majesté  furetant  partout ,  ouvrant  les  colTres ,  faisait  une 
revue  exacte  et  parfois  une  razzia  effrayante,  choisissant  lonlùt  des  colliers 
pour  ses  femmes,  tantôt  des  souliers  pour  lui.  (^Quelquefois,  velu  du 
splendide  duffcl,  il  s'asseyait  au  milieu  de  sa  cour  sur  une  chaise  empruntée 
aux  voyageurs,  et  faisait  allumer  six  chandelles  de  cire  ,  provenant  de  la 
même  source,  pour  mieux  illuminer  sa  radieuse  personne.  Souvent  Sa 
Majesté  s'enivrait  d'o«/c/i«a?/a,  espèce  de  bière  faile  avec  du  grain  cafre 
fermente;  tout  le  jour,  on  voyait  de  longues  files  de  femmes  arriver  en 
chantant  vers  le  kraal  royal,  portant  sur  leurs  léies  des  lasses  pleines  de  ce 
breuvage.  Au  reste,  il  envoyait  lui-même  des  bœufs  et  de  vieilles  vaches  à 
ses  hôtes  ;  ils  n'avaient  à  se  plaindre  que  de  son  imporlunile.  De  hardis  tra- 
fiquants s'étaient  plus  d'une  fois  montres  à  sa  cour,  et  l'appàl  du  gain  arrê- 
tait en  lui  les  inslincls  sanguinaires. 

La  chasse  aux  éléphants  est  le  privilège  exclusif  du  souverain.  Cepen- 
dant il  accorda  volontiers  aux  deux  Anglais  la  permission  de  se  livrer  à 
ce  plaisir  de  prince;  mais  le  point  important  était  de  pouvoir  obtenir  la  li- 
berté de  retourner  par  la  rivière  Vaal,  et  aucun  des  interprèles  n'osait  faire 
cette  demande  à  Moselekatse,  parce  que  des  émigrants  avaient  été,  sur  cette 
même  route,  surpris,  pillés  et  massacrés  par  les  Matabilis;  une  armée  ve- 
nait d'être  mise  sur  pied  pour  continuer  la  campagne  contre  d'aulres  co- 
lons, et  Moselekatse  éprouvait  la  plus  grande  répugnance  à  parler  et  à  en- 
tendre parler  de  cette  guerre  sourde  faite  par  les  sauvages  aux  blancs  de  la 
contrée.  Les  waggons  capturés  sur  le  colon  Erasmus  et  sur  les  siens  étaient 
là ,  dans  le  kraal  de  Kapain.  Malgré  la  défense  faite  par  les  deux  voyageurs, 
les  slupides  Hottentots  ne  cessaient  de  questionner  les  passants,  de  leur  de- 
mander des  détails  sur  cette  falale  expédition,  et  il  eût  suffi  d'un  mot  sur  ce 
sujet  rapporté  au  roi  pour  encourir  sa  colère  et  s'ex[)oser  peut-être  à 
éprouver  le  même  sort,  si  la  caravane  s'obstinait  à  suivre  le  cours  de  Vaal- 
River.  Ainsi,  d'une  part,  Moselekatse,  avec  toute  l'adresse  du  sauvage, 
cherchait,  par  ses  bonnes  manières,  à  elTacer  l'impression  fâcheuse  que 
produisait  parmi  les  blancs  cette  attaque  accompagnée  d'un  massacre  géné- 
ral; de  l'autre,  feignant  d'ignorer  cet  événement  capital,  les  voyageurs  fai- 
saient peu  à  peu  des  cadeaux  au  roi,  achetant  ainsi  les  promesses  et,  pour 
ainsi  dire,  les  passe-porls  qu'ils  voulaient  lui  arracher. 

Andries  trahissait  ses  maîtres  et  les  sacrifiait  a  la  cupidité  du  Matabili;  il 
cherchait  à  décourager  les  gens  de  la  troupe  en  leur  faisant  peur  des  flèches 
empoisonnées  des  Bu>hmans.  Après  avoir  exige  successivement  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  accorde,  Moselekatse  voulut  avoir  la  lente.  Les  chasseurs 
refusaient ,  se  réservant  ce  cadeau  comme  un  dernier  moyen  de  triompher 
des  répugnances  du  despote.  Enfin,  ennuyé  sans  doule  de  la  présence  de 
cette  caravane,  Moselekatse  consentit  à  laisser  partir  le  capitaine  et  sa  troupe 
par  la  roule  désirée,  et  ii  leur  fournir  des  guides  comme  sauvegarde,  au 
cas  où  ils  rencontreraient  l'armée,  qui  revenait  de  son  expédition,  sous  les 
ordres  du  ministre  Kapili;  il  consentit  à  tout  cela  pour  une  masse  impo- 
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santé  de  grains  de  verre  !  La  tente  lui  fut  aussitôt  cédée ,  et ,  tandis  qu'il  se 
complaisait  à  se  coucher  dans  sa  nouvelle  maison ,  à  essayer  sur  sa  per- 
sonne les  cent  colifichets  dont  il  se  voyait  possesseur,  nos  deux  voyageurs 
songèrent  à  se  mettre  en  route. 

Nous  passerons  sous  silence  les  curieux  détails  que  donne  le  capitaine 
Harris  sur  l'intérieur  de  Moselekatse,  sur  son  sérail,  sur  ses  femmes,  parmi 
lesquelles  gomit  une  petite  Griqua  prisonnière,  fille  d'un  chef  de  Bechuana 
tué  avec  les  siens  sur  les  bords  de  cette  fatale  rivière  Vaal,  et  nous  quitte- 
rons avec  eux  la  cour  de  cet  ignoble  sauvage,  dont  on  rit  un  instant,  puis 
dont  on  a  horreur  et  dégoùl  au  bout  de  quelques  pages,  comme  après  quel- 
ques jours  de  résidence  près  de  lui.  Les  plus  barbares  d'entre  les  souve- 
rains n'oublient  pas  que,  s'ils  sont  rois,  il  y  en  a  d'autres  qu'eux  sur  la 
terre,  et ,  bien  qu'il  se  croie  le  plus  grand  monarque  du  monde,  Moselekatse 
daigna  s'informer  du  roi  Guillaume,  du  nombre  de  ses  troupeaux,  et  char- 
ger ces  messieurs  de  le  complimenter  de  sa  part. 

Une  fois  en  paix  avec  Moselekatse,  les  voyageurs  n'avaient  rien  à  craindre 
des  autres  tribus;  ils  pouvaient  parcourir  librement  le  désert,  et  commencer 
ce  qui  les  tentait  le  plus,  la  chasse  aux  éléphants  ,  le  plus  noble  des  sports. 
N'oublions  pas  que  les  chevaux  boitent,  que  les  bœufs  s'égarent  la  nuit,  et 
que  les  Hnltenlots  s'enivrent  si  bien,  qu'il  faut  les  dénicher  sous  les  buis- 
sons; et,  tout  en  suivant  la  caravane  vers  le  sud-est,  faisons  cette  dernière 
observation  à  propos  de  Moselekatse  :  que,  dans  les  divers  degrés  de  bar- 
barie ou  de  civilisation,  les  peuples  sont  disposés  à  baiser  la  main  qui  les 
opprime,  parce  qu'elle  est  forte,  et  que  rien  ne  ressemble  tant  <i  une  nation 
sauvage  qu'une  nation  abâtardie  ;  toutes  les  deux  sont  en  enfance,  l'une 
n'en  sort  pas  encore,  l'autre  y  est  retombée. 

Nous  voici  sur  les  bords  de  la  Moriqua  :  elle  sort  de  dessous  une  haie  de 
magnifiques  arbres  épineux  et  traverse  de  beaux  pâturages  semés  rà  et  là  de 
grands  acacias  a  Ileur  jaune;  des  mimosas  groupes  en  petits  massifs  forment 
des  oasis  d'ombre  où  viennent  s'abriter  les  pintades.  Plus  loin  ,  sur  la  rive 
nord,  s'élend  une  plaine  bordée  de  montagnes  bleues;  des  molcaalas  aux 
feuilles  en  parasol,  plantés  indistinctement  dans  l'immensité,  sont  comme 
la  bannière  autour  de  laquelle  se  rallient  et  dorment  les  gnoos,  les  sassay- 
bys  {acromilus  luna(a)  et  les  liarlebests.  Parfois  des  sauvages  assez  doux  se 
laissent  voir  au  passage,  et  quelque  monstrueux  rhinocéros  met  la  caravane 
en  émoi.  Mais  dès  le  lendemain  malin,  au-dessus  des  buissons,  tout  au  haut 
d'un  arbre,  le  capitaine  Harris  aperçoit  une  tète  gracieuse  qui  se  balance  au 
bout  d'un  cou  droit  comme  un  pin  :  c'était  Ihe  long  sough  giraffc ,  la  giraffe 
après  laquelle  il  avait  si  longtemps  soupiré.  Quel  temps  de  galop  sur  les 
traces  de  la  majestueuse  bète!  Le  cheval  tombe  dans  un  trou,  le  chasseur 
fait  une  culbute  (ce  n'était  pas  la  première),  mais  qu'importe?  l'animal  est 
blessé,  et  la  victoire  reste  au  cavalier  moulu  dans  sa  chute.  Combien  de 
pareils  exploits  dans  ce  livre,  et  toujours  racontés  de  la  manière  la  plus  va- 
rice et  la  plus  divertissante!  Ces  combats  d'un  Européen  contre  de  gros 
quadrupèdes  presque  fabuleux  pour  nous  rappellent  les  histoires  (nous  ne 
dirons  pas  les  contes),  les  légendes  héroïques  et  chevaleresques  de  l'hippo- 
griphe  ,  de  la  chimère  et  de  la  larasque,  avec  cette  différence  toutefois, 
qu'ici  l'homme  a  sous  ses  mains  des  armes  trop  sûres  pour  que  le  fantas- 
tique puisse  intervcnirdans  la  lutte.  Celte  promenade  triomphante  conduisit 
les  deux  chasseurs  aux  bords  du  Tolaan-Uivcr ,  dans  un  isthme  délicieux 
où  ils  visitèrent  le  fils  de  Moselekatse  ,  an  arislocralie  and  intelligent  lad  , 
de  quatorze  à  quinze  ans.  Le  conquérant  qui  fonde  un  empire  et  une  dy- 
nastie est  fier,  hautain,  orgueilleux  de  ses  exploits,  mais  il  s'appuie  sur  lui- 
même;  le  fils  du  conquérant,  même  chez  les  sauvages,  se  montre  seulement 
vain,  c'est-à-dire  glorieux  de  ce  qu'il  n'a  pas  gagnéune  position  toute  faite. 

12. 
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Le  1^'  novembre,  au  matin,  parut  un  corps  de  guerriers  malabilis,  qui 
chassaient  devant  eux  un  large  troupeau  de  bœufs;  ils  se  dirigeaient  vers  le 
kraal  du  souverain;  ces  bœufs  étaient  le  butin  pris  sur  les  émigrants,  ces 
soldats  ceux  de  Kapili.  Le  pays,  de  plus  en  plus  varié,  présentait  des  cas- 
cades, des  bois,  et  dans  le  lointain  les  monts  Kashan.  Toutefois  la  rencon- 
tre de  bergers  malabilis  armés  de  lances  et  de  boucliers  et  plus  nombreux 
qu'ils  ne  l'auraient  désiré,  rendait  de  temps  à  autre  la  position  des  voyageurs 
assez  précaire.  Encore  teints  du  sang  des  Hollandais  ,  exaltés  par  celte  vic- 
toire récente,  en  guerre  contre  tout  homme  blanc,  des  cafres  hideux  re- 
grettaient qu'une  escorte  royale  mit  les  étrangers  à  l'abri  de  leurs  coups. 
Aussi  ce  fut  une  double  joie  pour  le  capitaine  Harris  de  s'éloigner  du  mi- 
lieu de  ces  kraals  et  de  rencontrer  pour  la  première  fois  des  traces  d'élé- 
phants. 

Tout  en  suivant  les  monts  Kashan ,  la  caravane  était  à  chaque  instant  as- 
saillie par  les  lions;  les  excursions  produisaient  aussi  des  résultais  de  jour 
en  jour  plus  satisfaisants.  Un  walcr-buch  [aigocerus  eUipsiprymnus)  tomba 
sous  les  balles  du  capitaine  :  il  prétend  être  le  seul  Européen  qui  ait  jamais 
tiré  sur  ce  curieux  animal,  connu  dans  la  science  depuis  dix  ans  à  peine. 
Ses  yeux  sont  larges  et  brillants,  ses  bois  pesants,  blancs,  légèrement  can- 
nelés ,  longs  de  trois  pieds,  presque  perpendiculaires  à  la  tète;  les  pointes 
se  recourbent  en  avant;  le  cou  est  garni  d'une  crinière,  la  queue  touffue 
à  son  extrémité.  La  femelle  n'a  pas  de  bois.Enlin,  un  soir,  après  s  être,  avec 
l'aide  des  sauvages,  fortement  retranchés,  de  peur  des  lions  ,  chaque  nuit 
plus  nombreux ,  les  chasseurs,  campés  sur  une  hauteur,  mirent  le  feu  aux 
herbes  de  la  plaine  pour  refouler  les  éléphants  dans  un  endroit  donné;  ils 
avaient  vu  la  veille  trois  lionnes  couchées  près  du  cadavre  gigantesque  d'un 
de  ces  animaux,  et,  en  avançant,  ils  trouvèrent  le  sol  horribleraen  tfoulé  par 
les  pieds  d'une  troupe  nombreuse  qui  avait  pris  sa  route  vers  les  montagnes. 

Les  monts  Kashan,  courant  nord  et  sud,  renferment  les  sources  de  toutes 
les  rivières  qui  se  déversent  à  l'ouest  dans  l'Atlantique  ,  à  l'est  dans  le  ca- 
nal de  Mozambique.  Une  population  heureuse  de  Bechuanas  occupait  ces 
contrées  avant  que  Moselekatse  l'eût  détruite  ;  un  faible  reste  des  tribus 
conquises  habite  encore  ces  rocs  creusés  par  des  torrents  innombrables,  et 
ce  fut  un  sauvage  de  la  nation  des  Baquanas,haut  de  près  de  six  pieds  français, 
qui  vint  annoncer  aux  deux  voyageurs  la  présence  d'une  belle  horde  d'élé- 
phants. Aussitôt  traversant  des  forêts  remplies  de  babouins,  ils  arrivent  sur 
la  trace;  mais  des  jours  se  passent  avant  qu'on  puisse  atteindre  la  bande; 
rhinocéros  blancs,  hyènes,  sangliers,  buffles  ,  se  lèvent  avant  eux;  aigles 
et  vautours  planent  sur  leurs  têtes  ;  ils  vont  toujours. 

La  mousson  verse  ses  pluies,  le  tonnerre  gronde  avec  fureur,  ébranlant 
les  montagnes  ;  les  éclairs  illuminent  un  horizon  de  ténèbres  effrayantes; 
les  bœufs  se  perdent  dans  l'obscurité;  les  chariots,  abattus  par  la  tempête, 
vacillent  sur  les  essieux,  s'enfoncent  dans  les  sables  des  rivières;  les  che- 
vaux sont  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  sur  un  sol  détrempe:  enfin,  à  la 
première  éclaircie,  la  trace  perdue  se  retrouve,  elle  est  plus  fraîche,  l'elé- 
phanl  est  là.  Laissons  le  héros  de  la  chasse  parler  lui-même  :  «  Là,  à  notre 
inexprimable  satisfaction,  nous  découvrîmes  un  grand  troupeau  de  ces  ani- 
maux longtemps  cherchés,  qui  broutaient  nonchalamment  à  l'entrée  du  val- 
lon ;  notre  attention  avait  été  dirigée  de  ce  côté  par  une  forte  émanation  que 
nous  apportait  la  brise.  N'ayant  jamais  vu  le  noble  éléphant  dans  ses  forêts 
natales,  nous  fixions  nos  regards  sur  lui  avec  un  indicible  intérêt;  Andries 
était  si  agité  ,  qu'il  ne  pouvait  articuler  une  parole.  Les  yeux  ouverts  ,  les 
lèvres  tremblantes  ,  il  poussa  enfin  ce  cri  :  Dar  slaiid  de  oliplianl!  Deux 
Matabilis  furent  envoyés  vers  les  éléphants  pour  les  amener  en  bas  dans  la 
vallée  ,  que  nous  remontâmes  lentement,  sans  bruit,  contre  le  vent. 
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«  Arrivés  à  Irois  cents  pas  environ,  nous  pressâmes  nos  chevaux  cl  primes 
une  position  plus  élevée,  dans  un  vieux  village  construit  en  pierre.  Les 
cris  des  sauvages,  qui  se  montrèrent  en  haut  frappant  leurs  boucliers,  firent 
que  les  animaux  marchèrent  sans  nous  voir,  de  notre  côté,  jusqu'à  vingt 
pas  de  l'cmhuscade.  Le  groupe  était  de  neuf,  toutes  femelles  à  larges  dé- 
fenses, î^us  choisîmes  la  plus  belle  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  lui 
envoyâmes  une  décharge  de  cinq  balles;  elle  tomba,  se  remit  un  peu, 
poussa  un  petit  cri  de  desespoir,  tandis  que  les  autres,  redressant  leurs 
trompes,  gravirent  la  colline  avec  la  plus  grande  vitesse,  leurs  larges  oreille$ 
en  éventail  clapotant  sur  les  joues  en  raison  de  la  rapidité  de  leur  course.» 

En  se  retournant,  les  chasseurs  voient  une  seconde  vallée  entourée  de 
collines  pierreuses  et  nues,  traversée  par  un  petit  ruisseau,  paysage  im- 
mense, panorama  unique,  entièrement  couvert  d'éléphants!  La  nuit,  au 
milieu  de  l'orage  et  du  vent,  ces  gigantesques  animaux,  horriblement  trou- 
blés dans  leur  habituelle  quiétude,  passaient  près  des  voyageurs  en  pous- 
sant avec  leurs  trompes  une  plainte  ou  un  cri  de  colère  pareil  à  l'éclat  de 
la  trompette. 

Cependant  le  capilaine  Harris  éprouva  un  sentiment  de  pitié  pour  les 
pauvres  bêles  si  impitoyablement  harcelées;  ce  fut  lorsqu'un  de  ces  beaux 
quadrupèdes,  en  tombant  près  de  son  petit  trop  jeune  encore  pour  fuir, 
rappela  à  l'ofTicier  anglais  son  propre  éléphant,  sa  monture  favorite  dans 
ses  courses  à  travers  \cs  jungles  de  l'Inde.  Comme  pour  venger  leurs  sujets 
(qu'ils  ne  ménagent  guère  eux-mêmes),  les  lions,  rois  du  désert,  atta- 
quaient le  camp  en  plein  jour,  et  il  fallait  les  repousser  à  coups  de  fusil  du 
haut  des  chariots;  il  y  en  avait  de  tout  âge,  depuis  le  lionceau  encore  sans 
crinière,  jusqu'au  vieux  lion  si  décrépit  qu'il  n'avait  plus  de  dents,  et  ne 
daignait  pas  prendre  la  fuite.  Assurément,  pour  qu'un  animal  arrive  à  ce 
degré  de  vieillesse  et  meure  dans  son  gile  de  mort  naturelle,  il  faut  qu'il 
règne  en  mailre  sur  ses  nombreux  ennemis,  et  qu'il  s'en  fasse  craindre 
même  quand  il  n'a  plus  la  force  de  se  défendre. 

Sur  les  bords  du  Limpopo,  le  crocodile  et  l'hippopotame,  amphibies  tous 
les  deux,  se  partageaient  l'empire  des  eaux  et  se  disputaient  la  possession 
des  marais  et  des  grèves.  La  chasse  du  dernier  de  ces  animaux  n'était  pas 
sans  danger,  et  elle  présentait  aussi  des  dilliculles  particulières,  en  ce  que 
l'hippopolame,  presque  caché  sous  l'eau,  ne  montrait  pour  point  de  mire 
que  l'extrémité  de  son  museau.  Sa  chair  est  excellente;  elle  passe  même 
pour  une  des  dclicacics  les  plus  recherchées  sur  les  tables  hollandaises,  et 
nos  deux  Anglais  ne  négligèrent  pas  de  s'en  assurer  par  eux-mêmes.  Quant 
aux  pieds  d'elephant,  ils  les  déclarent  indignes  d'être  goûtés,  et  pareils  en 
tout  à  de  fortes  semelles  de  bottes. 

Cette  rivière  de  Limpopo  est  comme  le  point  auquel  viennent  se  rallier 
les  troupes  d'éléphants,  de  buffles,  d'hippopotames  et  de  rhinocéros,  pres- 
que à  l'exclusion  des  animaux  plus  faibles  qui  doivent  nécessairement  aller 
chercher  pâture  ailleurs.  Au  reste,  la  Providence  a  fait  la  part  de  chacun  : 
les  plus  gros,  comme  s'ils  craignaient  de  trop  se  montrer  et  d'attirer  l'en- 
nemi de  trop  loin,  se  tiennent  dans  les  joncs,  sous  les  arbres,  dans  les  fos- 
sés; les  petits,  au  contraire,  quaggas,  antelopes,  cerfs  de  toute  espèce, 
comptant  sur  l'agilité  de  leurs  jambes,  passent  en  plaine. 

il  fallait,  laissant  à  l'ouest  la  rivière  Limpopo,  traverser  au  nord  les 
monts  Kashan;  les  guides  de  Moselekatse  refusèrent  d'aller  au  delà,  parce 
qu'ils  seraient  entres  sur  le  territoire  de  Dingaan,  leur  ennemi  acharné. 
«  Ces  montagnes,  dit  le  capitaine  Harris,  assurément  les  plus  hautes  de 
l'Afrique  méridionale,  ne  sont  peut-être  pas  aussi  élevées  qu'elles  le  pa- 
raissent, parce  qu'elles  surgissent  brusquement  d'en  bas,  sans  transition 
de  terrain.  Du  haut  d'une  des  cimes  que  nous  gravîmes,  l'extraordinaire 
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rcfrarlion  de  l'atmosphère  nous  permit  d'apercevoir,  dans  la  direction  de 
Delagoa.  une  très-lointaine  chaine  d'autres  montagnes  courant  aussi  nord 
et  sud,  que  l'on  dit  être  la  limite  orientale  des  conquêtes  de  Moselekalse. 
C'est  dans  cette  région,  à  l'est  des  vallons  si  beaux,  mais  si  malsains,  dans 
lesquels  la  Vaal  prend  sa  source,  que  Triechard,  le  chef  des  premiers  émi- 
granls  hollandais,  alla  s'établir  sur  les  bords  de  cequi  semble  être  une  large 
rivière,  tributaire  du  Limpopo  au  dire  des  indigènes;  toutefois  la  source  et 
le  cours  de  cette  rivière  sont  encore  inconnus.  Elle  fut  découverte  par 
Robert  Scoon.  » 

De  là,  les  voyageurs,  marchant  toujours,  observant  le  cours  des  ruisseaux 
et  la  direction  des  montagnes,  campèrent  sur  la  rivière  Machachochan,  au 
lieu  même  où  périrent  les  Griquas,  vaincus  par  Moselekalse,  car  ses  Etats 
ont  été  conquis  à  la  pointe  de  la  lance;  il  a  d'ailleurs  gagné  plus  de  terrain 
que  de  sujets,  ce  qui  peut-être  n'est  pas  contre  la  politique  d'un  prince 
dont  les  troupeaux  sont  toute  la  richesse.  Après  une  splendide  chasse  aux 
giraffcs,  fort  curieuse  en  elle-même  et  par  les  détails  que  donne  le  capitaine 
Harris  sur  les  mœurs  de  ce  gracieux  animal,  la  caravane  tourna  délinitive- 
ment'ledos  au  tropique  et  mit  le  cap  au  sud.  Bientôt  le  pays  devint  moins 
riant,  moins  peuple  de  sauvages  et  d'animaux;  à  peine  rencontrait-on 
quelques  gazelles  et  quelques  débris  errants  des  tribus  Bechuanas  décimées 
par  le  lieutenant  de  Moselekatse. 

Ces  pauvres  gens,  assis  devant  leurs  huttes,  ne  répondaient  à  aucun  ap- 
pel, à  aucune  avance,  pas  même  à  celle  d'une  tabatière  ouverte  et  tendue 
vers  eux.  Souvent  même  ils  paraissent  si  misérables,  que  les  chasseurs,  en 
passant,  leur  tuaient  un  bufïle,  un  rhinocéros,  qu'ils  laissaient  sur  place 
afin  qu'ils  pussent  s'en  repaître.  Ce  qui  inquiétait  les  Bechuanas,  c'était  l'es- 
corte de  Malabilis  toujours  présente,  parce  que  la  caravane  rentrait  dans  les 
limites  du  territoire  de  Moselekatse,  et  ce  fut  même  avec  un  des  chefs  que 
se  traita  en  dernier  ressort  la  grande  question  du  retour  par  la  Vaal.  Le  seul 
événement  qui  marqua  le  voyage  jusqu'à  cette  rivière  fut  la  découverte 
d'une  nouvelle  espèce  d'antelope  du  sous-genre  aigoceros;  les  bois  de  cet 
antelope  sont  plats,  hauts  de  trois  pieds,  et  retombent  gracieusement  sur  le 
dos  en  forme  de  croissant. 

Le  16  décembre,  il  fallut  dire  adieu  «  à  ces  forêts  enchanteresses  de 
Kashan,  »  quitter  «  ce  paradis  du  sporlsman,  »  et  rentrer  dans  le  désert,  où 
l'œil  n'a  plus  pour  se  reposer  la  verdure  des  arbres  et  de  la  plaine.  L'escorte 
des  Malabilis,  chargée  de  quelques  nouveaux  présents  pour  le  souverain,  le 
grand  éléphant  Moselekatse,  prit  le  chemin  de  Mosega;  les  Anglais  firent 
roule  au  nord,  tirant  çà  et  là  quelques  clans,  traversant  ruisseaux  et  fron- 
tières, rencontrant  de  loin  en  loin  et  à  de  grandes  distances  des  sauvages  de 
la  tribu  indépendante  des  Barapootsis,  elai)lis  aux  sources  de  la  Vaal.  L'ar- 
rivée aux  bords  de  cetle  rivière  fut  saluée  par  les  Ilottentots  à  grands  coups 
de  fouet,  et  telle  était  la  soif  des  bœufs,  qu'ils  trottèrent  en  sentant  l'eau; 
les  hippopotames  se  baignaient  joyeusement  dans  celte  rivière,  plongeant 
comme  des  loutres. 

Pareille  au  Kichna  ,  qui ,  prenant  sa  source  à  vingt  lieues  du  rivage 
malabar,  va  se  jeter  dans  le  golfe  du  Bengale,  la  Vaal  part  de  derrière  Dela- 
goa-Bay  ,  à  3  degrés  ouest  de  ce  port.  «  Joignant  le  cours  principal  du 
Great'Orange,  dont  elle  est  un  bras,  à  250  milles  géographiques  au-des- 
sous du  conlluent  de  la  Chonapes  ,  elle  traverse  de  l'est  à  l'ouest  le  conti- 
nent africain  comme  une  grande  artère,  et  se  décharge  dans  l'Atlantique.» 
Désormais  le  pays  à  parcourir  jusqu'à  la  colonie  était  complètement  inex- 
ploré ;  les  lions  et  les  sauvages  inquiétaient  la  marche  de  la  petite  troupe 
déjà  bien  diminuée  ,  quant  au  bétail ,  par  la  perte  d'un  bœuf  et  la  consom- 
mation journalière  que  les  hommes  et  les  animaux  de  la  plaine  faisaient 
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des  maigres  brebis  achetées  à  Somerset  ;  le  capitaine  lui-même  souffrait 
d'une  chute  sur  les  pierres  ;  les  chariots  ,  à  demi  disloqués  et  chargés  de 
dépouilles  ,  menaçaient  ruine.  Le  25  décembre  ,  la  caravane  arriva  devant 
la  iS'ama-Hari  ou  Donkin-River  ;  cette  rivière  prend  sa  source  à  cinquante 
lieues  dans  l'Est ,  à  moitié  chemin  entre  Port-Natal  et  Delagoa-Bay  ,  dans 
les  hautes  montagnes  qui  séparent  la  Cafrerie  du  pays  des  Bechuanas.  La 
chaleur  devenait  accablante  ,  des  attelages  périssaient  de  soif  et  de  fatigue 
au  milieu  de  cette  contrée  désolée ,  si  rarement  rafraîchie  par  un  ruisseau  ; 
et  ces  cours  d'eau  si  rares ,  il  fallait  les  franchir,  travail  exorl)itaut  qui 
achevait  d'abattre  à  tout  jamais  ces  pauvres  bêtes  ,  souvent  liées  au  joug 
douze  heures  de  suite  sans  brouter  une  poignée  d'herbe. 

«  Trois  jours  entiers,  les  voyageurs  errèrent  dans  la  solitude,  ne  sachant 
si  les  traces  qu'ils  rencontraient  étaient  celles  des  Griquas  ou  celles  des 
émigrants;  des  Bushinans  pygmées  et  des  buissons  nains  animaient  seuls 
ce  désert.  Aux  orages  de  la  mousson  déjà  passée  succédait  le  simoim;  c'était 
un  triste  chrislmas  pour  les  Anglais,  désormais  privés  de  leur  tente  ,  et 
tant  bien  que  mal  logés  dans  des  chariots.  Enfin  ,  après  une  reconnaissance 
poussée  sur  divers  points  ,  on  trouva  des  squelettes  de  chevaux  «  et  des 
lambeaux  de  corps  humains,  qui  furent  déclarés  ,  d'après  la  dimension  des 
crânes,  ai,parlcnir  à  des  Hollandais.  »  Voilà  tout  ce  qui  restait  d'une 
troupe  d'emigrants  ijartis  dans  l'espérance  d'un  meilleur  avenir!  Quelques 
jours  après  ,  «  assez  lard  dans  l'après-midi  ,  nous  donnâmes  dans  une 
ornière  creusée  par  des  chariots,  dit  le  capitaine  Harris,  et  nous  traver- 
sâmes la  rivière  en  suivant  un  sentier  qui  nous  mena  à  un  camp  d'emigrants 
abandonné. 

«  Leurs  huttes  de  roseaux,  désormais  désertes,  offraient  un  abri  si  invitant, 
que  nous  résolûmes  d'y  faire  halte  un  jour...,  afin  de  reposer  nos  bœufs,  de 
nettoyer  les  chariots,  et  de  donner  aux  Hotteiitots  l'occasion  de  danser  en 
l'honneur  du  nouvel  an.  »  Conçoit-on  ces  stupides  et  hideuses  figures  gri- 
maçant et  sautant  sans  pitié  sur  la  place  temporairement  habitée  par  leurs 
maîtres,  leurs  amis,  peut-être  leurs  parents,  et  insultant  par  une  orgie  aux 
ruines  de  paille  et  de  jonc  de  ce  qui  fut  six  mois  la  colonie  d'une  colonie! 
Et  au  milieu  de  quel  paysage  cela  se  passait-il  ?  Le  voici  :  «  Nous  traver- 
sâmes une  étendue  de  terrain  d'environ  trois  lieues,  bas  et  imprégné  de  sel, 
rempli  de  mares  et  de  petits  lacs.  Le  nombre  d'animaux  sauvages  rassem- 
blés dans  cette  plaine  humide  est  vraiment  fabuleux;  les  routes  battues  par 
leurs  marches  et  contre-marches  ressemblent  à  des  voies.  A  chaque  pas, 
d'incroyables  troupeaux  de  toute  espèce  de  gazelles  et  de  gnoos,  des  esca- 
drons de  quaggas  communs  et  zèbres  exécutaient  leurs  évolutions  compli- 
quées; parfois  un  petit  groupe  d'autruches  vêtues  de  leurs  plumes  blanches 
jouaient  le  rôle  d'oITicicrs  supérieurs  et  d'élat-major  avec  tant  de  vérité,  que 
le  spectateur  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  une  revue  de  cavalerie.  » 
Et  devant  une  pareille  scène,  les  Ilottentots  buvaient! 

Ainsi  les  animaux  sont  redevenus  maîtres  des  plaines  qu'arrose  la  Vaal; 
elles  sont  immenses ,  unies ,  longues  à  traverser  au  pas ,  monotones  à  mou- 
rir; la  nature,  pour  abréger  l'etmui  du  voyageur,  y  a  semé  sur  ses  pas  les 
plus  gentilles  fleurs,  les  bulbeuses  surtout,  si  odorantes  et  si  variées,  aiin 
que  laissant  tomber  plus  près  de  lui  son  regard  fatigue  d'un  horizon  sans 
limites,  il  trouve  à  souhait  mille  corolles  entr'ouvertes,  mille  parfums  odo- 
rants qui  le  charment  et  le  captivent.  Combien  de  fois  dans  la  vie  ne  trouve- 
t-on  pas  de  longues  périodes  d'années  ainsi  faites,  où  tout  serait  ennui  si 
l'on  ne  savait  apprécier  dans  le  cercle  le  plus  restreint  les  plaisirs  simples 
cl  cachés  ! 

Au  delà  sont  les  monts  Wittebergen  ou  Quathlama ,  large  ceinture  basal- 
tique qui  enserre  le  rivage  oriental  à  une  distance  de  vingt-neuf  à  trente 
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lieues  de  la  mer;  pays  peu  connu,  où  se  cachent  les  sources  du  Caledon  et 
du  Nu-Garecp ,  où  vivent  retirées  beaucoup  de  nations  sauvages  ;  parmi  les- 
quelles plus  d'une  sont  cannibales,  si  on  en  croit  les  rapports  de  hardis 
missionnaires  français  qui,  les  premiers,  ont  fait  connaître  les  tribus  des 
Barhnos  et  des  Ba-Mahakanas. 

Traverser  ces  contrées  pendant  l'été  (décembre  et  janvier),  c'était  choi- 
sir le  meilleur  temps  pour  n'éviter  aucun  des  nombreux  inconvénients  qui 
les  rendent  presque  inhabitables  :  chaleur  suffoquante,  sources  rares,  ma- 
rais fétides,  mirage  éternel  qui  montre  aux  yeux  fatigués  des  lacs  fuyants! 
Mais  un  dernier  et  véritable  mallieur  y  attendait  la  caravane.  Des  débris 
d'animaux,  des  huttes  creusées  en  terre,  annonçaient  le  voisinage  des  Bush- 
mans;  les  voyageurs  allaient  en  avant,  heureux  de  sentir  le  terme  prochain 
de  leur  expédition,  lorsqu'un  jour  «  plusieurs  fantômes  à  forme  humaine 
se  dessinèrent  à  l'horizon,  courant  à  toutes  jambes  vers  le  sommet  d'une 
colline  déjà  couverte  d'une  troupe  d'individus  de  même  espèce.  »  On  entra 
en  pourparler  ;  rien  ne  se  passa  d'extraordinaire;  seulement  on  veilla  bien 
autour  des  waggons  durant  la  nuit,  tandis  que  les  Bushmans  allumèrent  des 
feux  sur  les  hauteurs.  Le  lendemain,  la  petite  troupe  traversa  un  camp 
d'émigrants,  désert  comme  le  premier,  passa  la  rivière  (la  Modder),  et 
chemina  toujours,  escortée  de  près  ou  de  loin  par  les  Bushmans.  Enfin, 
une  nuit  les  bœufs  disparurent.  Ce  n'étaient  pas  les  lions  qui  les  avaient 
dévorés;  ils  venaient  d'être  enlevés  par  ces  pygmées,  qui,  retranchés  sur 
une  éminence,  criaient  avec  fierté  :  «  Les  voilà,  ils  sont  ici,  vos  bœufs;  venez 
les  prendre,  si  vous  êtes  des  hommes  !  »  Il  fut  convenu  qu'on  ferait  contre 
les  voleurs  une  attaque  nocturne  à  la  manière  de  celles  de  Bas-de-Cuir 
contre  les  Peaux-Rouges,  mais  assurément  moins  sérieuse,  et  de  part  et 
d'autre  assez  grotesque.  Que  l'on  se  figure  cinq  ou  six  hommes  montés  sur 
des  «  squelettes  de  chevaux,  »  partant  à  minuit  pour  assiéger  dans  leurs 
trous  une  horde  de  Lilliputiens!  Après  cinq  heures  d'attente,  le  jour  parait, 
les  fusils  armés  menacent  l'invincible  ennemi;  mais,  au  lieu  des  pillards, 
nos  deux  voyageurs  ne  trouvèrent  que  les  cadavres  de  dix-neuf  de  leurs 
bœufs,  dévores  par  des  chiens.  La  colère  des  chasseurs,  frustrés  dans  leur 
vengeance,  dut  nécessairement  tomber  sur  les  innocents  quadrupèdes  de  la 
plaine.  La  ressource  dernière  était  de  monter  les  meilleurs  chevaux  et 
d'aller  chercher  du  secours.  Les  deux  Anglais  firent  route  au  sud,  et  leur 
bonne  étoile  les  mena  droit  à  un  cam.p  d'émigrants  hollandais.  Là  finit,  à 
vrai  dire,  leur  voyage  dans  ce  qu'il  y  a  d'aventureux.  De  nouveaux  attelages 
allèrent  rejoindre  les  waggons  et  les  conduisirent,  après  de  longues  journées 
encore,  «  à  la  civilisation,  »  puis  à  la  colonie  du  capitaine.  Ainsi  cet  inci- 
dent, capital  en  lui-même,  mais  sans  suite  trop  fâcheuse,  fut  comme  le 
coup  de  vent  à  l'entrée  du  port,  qui  fait  que,  pour  preuve  du  danger  couru, 
on  mouille  en  rade  avec  quelques  voiles  en  lambeaux. 

Les  voyageurs  rapportaient  une  ample  collection  de  dessins  ,  de  peaux 
préparées,  de  notes  et  de  magnifiques  souvenirs;  ils  venaient  d'accomplir 
une  mission  non-seulement  périlleuse,  mais  dans  laquelle  il  avait  f;»llu  une 
énergie  morale  pour  se  tracer  une  route,  unecourageuse  persévérance  pour 
la  suivre  sans  dévier,  au  milieu  des  obstacles  incessants  qui  naissaient  des 
hommes  et  des  choses.  Quant  auv  privations  ,  avaient-elles  été  sérieuses? 
Je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'en  juger  par  ce  passage  :  «  Le  voyageur  dans 
l'Inde,  accoutumé  aux  aisances  que  procurent  une  tente  et  le  service  des 
domestiques,  peut  à  peine  se  faire  une  idée  des  mille  difiicullés,  détresses 
et  desap|)oinlemenls  qui  attendent  le  chasseur  errant  dans  le  désert  d'Afri- 
que... Rien  ne  peut  surpasser  l'ennui  que  causent  les  Hottentots, 
dont  l'indolence  nous  forçait  souvent  à  nous  lever  la  nuit.  La  pluie  qui 
nous   poursuivait  sans  relâche,  triplait  au  moins  le  dccom/br(  que  nous 
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éprouvions.  Je  ne  le  nie  pas,  parfois  j'ai  soupiré  après  les  douceurs  aux- 
quelles nous  avons  été  accoutumés  (  dans  l'Inde);  le  pain  et  la  viande ,  avec 
une  simple  tasse  de  café  et  de  thé,  composaient  des  mois  entiers  tout  notre 
ordinaire.»  Pauvres  gens!  Mais  c'est  un  capitaine  du  génie,  un  officier  de 
l'Inde  qui  parle  ;  ses  vingt-cinq  serviteurs,  sa  haute  p^ye,  son  grade  élevé, 
l'ont  habitué  à  un  luxe  que  nous  ne  comprenons  guère. 

Nous  avons  pense  qu'une  pareille  relation,  postérieure  à  celles  de  Jans- 
sens,  de  de  Mist,  des  missionnaires,  et  peu  répandue  en  Europe,  inconnue 
en  France,  ne  serait  pas  sans  intérêt,  même  si  rapidement  analysée.  Un 
coup  d'œil  net  jeté  sur  les  solitudes  où  se  passent  des  événements  d'une 
mince  importance,  il  est  vrai,  mais  bien  graves  cependant  au  point  de  vue 
de  l'humanité,  des  détails  topographiques  sur  celte  partie  de  l'Afrique  méri- 
dionale comprise  entre  les  frontières  de  la  colonie,  le  tropique  du  Capri- 
corne, l'océan  Atlantique  et  la  baie  de  Delagoa,  une  description  et  presque 
une  histoire  complète  des  tribus  conquérantes  et  des  tribus  conquises,  ainsi 
qu'une  indication  des  animaux  avec  lesquels  elles  partagent  le  désert,  un 
bon  nombre  de  données  géographiques  sur  des  fleuves  et  des  rivières,  des 
montagnes  et  des  collines  rarement  explorés  dans  leur  ensemble,  voilà  ce 
qui  recommande  l'ouvrage  du  capitaine  Harris  à  plus  d'une  classe  de  lec- 
teurs. Chasseur  passionné,  naturaliste  habile,  le  capitaine,  versé  dans  la  lit- 
térature de  son  pays,  sait  varier  son  style,  jeter  cà  et  la  dans  ses  pages  de 
beaux  vers,  des  citations  choisies,  qui  rompent  la  monotonie  d'une  narra- 
tion, conter  les  épisodes  avec  esprit  et  gaieté,  et  surtout  peindre  avec  <àrae 
les  paysages  varies  qui  se  déploient  devant  lui.  Il  voit  la  nature  sous  ses  as- 
pects multiples,  et,  comme  il  l'aime  en  artiste  et  quelquefois  en  poëte,  il 
comprend  et  fait  comprendre  qu'elle  est  toujours  pleine  de  magnilicences 
dans  les  mornes  pâturages  de  la  Yaal  comme  dans  les  sublimes  forêts  qu'a- 
britent les  monts  Kashan. 

A  ce  livre  précieux  à  plus  d'un  litre  sont  joints  une  carte,  un  appendice 
zoologique,  et  une  esquisse  de  l'émigration  des  coloris  hollandais  dans  le 
Natal  en  1856.  Cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  contient  des  détails  assu- 
rément peu  connus  sur  la  marche,  les  établissements  temporaires  et  défini- 
tifs des  emigranls;  peut-être  ne  nous  saura-t-on  pas  mauvais  gré  d'en  don- 
ner ici  un  rapide  aperçu. 

«  L'abandon  de  la  colonie  du  Cap  par  les  anciens  habitants  hollandais 
est  sans  exemple  dans  l'histoire  des  possessions  anglaises,  dit  le  capitaine 
Harris.  Des  émigrations  partielles  n'ont  rien  de  rare,  mais  il  s'agit  ici  d'un 
corps  de  cinq  a  six  mille  individus  qui  ont,  d'un  commun  accord,  déserté  le 
lieu  de  leur  naissance,  le  toit  de  leurs  pères,  pour  se  plonger  dans  les 
déserts  non  frayes  de  l'intérieur,  bravant  les  périls  et  les  fatigues  d'un 
voyage  dans  ces  contrées  solitaires,  quoique  beaucoup  d'entre  eux  fussent 
sur  le  déclin  de  l'âge,  et  cherchant  une  nouvelle  patrie  sur  un  sol  étranger 
et  inhospitalier.  » 

En  eflét,  c'est  un  spectacle  extraordinaire  et  solennel  que  celui  de  cette 
troupe  de  colons  se  faisant  tout  à  coup  nomades,  marchant  avec  une  obsti- 
nation resignée  droit  devant  eux,  tournant  le  dos  aux  habitations,  s'en- 
luyantvers  le  désert,  se  vouant,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  à 
tous  les  dangers  d'une  émigration  avenlureuse,  et  cela  pour  se  soustraire  à 
la  domination  anglaise,  pour  se  créer  hors  des  limites  reculées  de  la  colonie 
une  pairie  quelconque.  Mais  quelles  furent  les  causes  de  cette  détermina- 
tion? C'étaient  «  les  pertes  que  leur  faisait  éprouver  l'émancipation  des  es- 
claves (essayée  par  l'Angleterre  sur  des  sujets  conquis),  l'absence  de  lois 
qui  pussent  les  proléger  contre  les  dépredalions  et  le  vagabondage  de  gens 
sans  aveu  qui  infestent  la  colonie,  et  surtout  l'état  peu  sûr  des  frontières 
de  l'Est  et  l'insuffisant  appui  que  leur  prêtait  le  gouvcrnementanglais  con- 
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tre  les  attaques  des  Cafres,  qui  avaient  changé  en  solitudes  les  lieux  les  plus 
richement  cultives.  » 

Ce  sont  là ,  il  faut  en  convenir,  de  sérieux  griefs,  et  l'écrivain  anglais  lui- 
môme  s'étonne  que  le  gouvernement  du  Cap  ait  si  longtemps  négligé  d'ap- 
porter à  cet  état  de  choses  des  remèdes  dictés  par  «  la  raison,  la  justice  et 
l'humanité.»  Pris  au  dépourvu  par  une  mesure  qui  les  privait  brusquement 
du  travail  des  esclaves,  sans  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  s'y  préparer,  ex- 
posés aux  incursions  des  sauvages,  sous  les  coups  desquels  «  ils  virent,  du- 
rant l)icn  des  années,  leurs  foyers  inondés  du  sang  de  leurs  parents  les  plus 
proches  et  les  plus  chers,  »  abandonnés  complètement  par  les  nouveaux 
maîtres,  qui  semblaient  ne  voir  dans  cette  colonie,  si  florissante  et  si  labo- 
rieuse, autre  chose  qu'un  port  de  relâche  sur  la  route  des  Indes  et  de  la 
Nouvelle-Hollande,  les  colons  de  la  frontière  secouèrent  un  joug  pesant, 
puisqu'il  était  inutile,  et  brisèrent  hardiment  les  derniers  liens  par  lesquels 
ils  tenaient  aux  nations  civilisées. 

Quand  cette  grande  détermination  fut  arrêtée,  quand  ce  projet  d'émigra- 
tion fut  bien  mûri  par  les  mécontents,  il  se  tint  des  conseils  :  où  aller,  où 
fuir  pour  être  à  l'abri  des  Anglais  et  des  sauvages,  des  maîtres  qui  oppri- 
maient sans  secourir,  des  ennemis  chaque  jour  plus  entreprenants?  Et 
comme  on  parlait  beaucoup  sur  la  frontière  do  la  richesse  du  sol  dans  le 
rs'atal ,  on  résolut  de  se  diriger  vers  ce  point;  un  délachemant  de  hardis  co- 
lons s'avança  jusqu'à  cet  Eldorado,  et  le  rapport  que  firent  les  éclaireurs 
de  la  contrée  explorée  fut  assez  encourageant  pour  que  toute  la  troupe  se 
préparât  au  départ.  Une  attaque  soudaine  faite  par  les  Cafres  relarda  ce 
moment  décisif,  tout  en  le  rendant  plus  désirable  encore.  A  peine  les  hosti- 
lités eurent-elles  cessé  que  trente  familles,  composant  le  prenn'er  détache- 
ment, se  mirent  en  route  sous  le  commandement  de  Louis  Triechard.  Afin 
d'éviter  la  rencontre  des  tribus  cafres,  les  eniigrants  traversèrent  au  nord- 
est  la  Grande-Rivière,  tournèrent  les  montagnes  qui  séparent  la  Cafrerie 
du  pays  des  Bechuanas,  pour  descendre  ensuite  droit  à  l'est,  dans  les  plai- 
nes du  Natal;  mais  helas!  «  ces  monts  présentent  une  barrière  insurmonta- 
ble :  ce  sont  d'innombrables  collines  pyramidales  entassées  en  désordre  et 
de  la  manière  la  plus  fantastique  ;  un  pic  s'élève  et  se  dresse  au-dessus  d'un 
autre  comme  pour  arrêter,  entraver  la  marche  de  l'homme,  et  à  plus  forte 
raison  celle  de  tout  chariot  roulant  sur  un  essieu.  »  Aussi  ces  pionniers, 
ignorant  la  topographie  d'une  contrée  encore  si  peu  étudiée,  dépassèrent 
de  beaucoup  la  latitude  de  F*ort->'alal,  et,  ;'i  la  fin  de  mai  1830,  ils  se  trou- 
vèrent, entre  les  26°  et  27^  degrés,  dans  une  plaine  fertile,  mais  déserte,  à 
l'est  de  la  belle  rivière  traversée  par  nos  voyageurs,  qui  coule  doucement  au 
nord-est,  au  milieu  d'un  pays  plat,  et  se  jette  dans  le  Limpopo,  dont  les 
eaux  se  déversent  au  fond  de  Delagoa-Bay,  à  l'entrée  du  canal  de  .Mozambi- 
que. Pour  revenir  au  point  qu'ils  cherchaient,  il  eût  fallu  traverser  les  Etats 
de  Dingaan  ,  roi  des  Zooloos,  c'est-à-dire  alVronler  un  redoutable  ennemi 
dans  une  contrée  éminemment  insalubre  ;  et  comme  les  pâturages,  l'eau  po- 
table, le  bois,  le  gibier,  abondaient  sur  les  bords  de  celte  rivière  et  dans  les 
plaines  qu'elle  arrose,  Triechard  et  les  siens  résolurent  de  s'y  fixer.  Cet 
exemple  fut  suivi  par  d'autres  détachements  qui  s'acheminèrent  avec  leurs 
troupeaux  au  delà  de  Great-IUvcr,  à  travers  le  désert,  et  sans  autre  déter- 
mination bien  arrêtée  que  celle  d'abandonner  leurs  anciennes  demeures. 
Sourds  aux  avis  des  missionnaires  rencontres  çà  et  là  sur  leur  route,  ils  se 
répandirent  imprudemment  le  long  des  rives  fertiles  et  verdoyantes  de  la 
Vaal,  en  attendant  que  l'intérieur  fût  exploré  et  que  leurs  plans  fussent  ul- 
térieurement arrêtés. 

En  mai  J8ôli,  deux  petits  détachements  poussèrent  une  reconnaissance 
dans  le  nord-est;  ils  virent  Triechard  établi  à  Zout-pans-Berg,  et,  après 


EXPÉDITION    DU    CAPITAINE    HAURIS.  137 

un  voyage  de  seize  jours  dans  une  région  ferlile  et  inhabitée,  ils  arrivèreot 
jusqu'aux  environs  de  Delagoa-Bay.  près  de  Conrad-Buys,  qui  vivait  au  mi- 
lieu d'une  tribu  de  naturels  désignés,  à  cause  de  la  forme  remarquable  de 
leurs  nez,  par  le  nom  de  K)wf-7iosed  Kafirs  (Cafres  au  nez  bossu).  Satisfaits 
de  leur  exploration,  les  deux  chefs  Bronkhorst  et  Polgeiter  revenaient  gaie- 
ment apporter  à  la  petite  colonie  la  nouvelle  qu'une  terré  riche  et  abondante 
les  attendait;  mais  ils  ne  Irouvèrenl  rien  qu'un  sol  ensanglanté,  couvert 
des  ossements  de  leurs  frères!  C'était  Moselekatse  qui  les  avait  aitaqués,  et 
vingt-quatre  d'entre  les  colons  étaient  morts  dans  le  combat. 

Les  Etats  de  ce  monarque  sont  immenses,  la  Vaal  les  borne  au  sud,  et 
c'est  de  ce  côte  que  des  Griquas,  profilant  de  l'absence  des  guerriers  mata- 
bilis,  avaient  poussé  leurs  incursions  souvent  couronnées  d'un  plein  suc- 
cès, puisqu'ils  étaient  venus  à  bout  d'enlever,  dans  l'une  de  ces  expéditions, 
tous  les  troupeaux  paissant  en  liberté  sur  les  terres  de  Moselekatse.  Depuis 
lors,  le  monarque  avait  expressément  défendu  à  tout  homme,  trafiquant, 
chasseur  ou  autre,  d'aborder  ses  Etats  par  ce  côté  :  de  fortes  divisions  de 
Matabilis  parcouraient  ces  parages  pour  mieux  faire  respecter  ses  ordres; 
mais  la  route  restait  toujours  ouverte  par  Kuruman  ou  >'ew-Littakoo.  Or  les 
émigrants,  formidables  par  le  nombre,  s'avançant  par  le  chemin  prohibé 
jusqu'aux  frontières  et  môme  jusqu'au  territoire  de  Moselekatse,  devaient 
exciter  la  colère  de  cet  ombrageux  despote;  de  plus,  leur  magnifique  bétail 
était  une  tentation  pour  lui.  Il  s'était  décidé  à  donner  une  leçon  aux  pion- 
niers, afin  de  leur  apprendre  qu'on  n'entrait  pas  ainsi  sans  cérémonie  sur 
ses  domaines,  et  qu'au  moins  fallait-il  tâcher  d'obtenir  sa  bienveillance  par 
des  présents.  La  leçon  avait  été  terrible.  Les  cinq  cents  guerriers  envoyés 
contre  les  émigrants  rencontrèrent,  chemin  faisant,  le  colon  Erasmus  qui 
chassait  l'elephant,  toujours  dans  la  partie  réservée.  Un  soir  qu'il  arrivait 
seul  à  ses  chariots  avec  son  fils,  Era.smus  les  vit  serres  de  près  par  une 
bande  de  sauvages  armés;  il  partit  au  galop  vers  le  camp  le  plus  voisin,  en 
ramena  sept  colons  détermines,  et  après  un  combat  opiniâtre,  les  Matabilis 
se  retirèrent,  laissant  un  grand  nombre  de  morts;  les  Hollandais  n'avaient 
perdu  qu'un  des  leurs. 

Ceci  n'était  que  le  prélude  d'un  drame  plus  sanglant;  neuf  chariots 
groupés  à  une  petite  distance  du  camp  furent  assaillis  par  un  parti  de  ces 
mêmes  sauvages;  le  bétail  fut  enlevé,  vingl-quatre  Hollandais  restèrent  sur 
la  place.  Six  jours  après,  Erasmus,  voulant  savoir  au  juste  quel  avait  été  le 
sort  des  siens,  osa  reparaître  dans  ce  lieu  fatal  -.deux  de  ses  fils  étaient  pri- 
sonniers, les  cadavres  de  ses  cinq  esclaves  gisaient  sur  le  sol,  et  la  trace  des 
chariots  indiquait  qu'ils  avaient  été  conduits  vers  Kapain.  Le  capitaine  Har- 
ris  les  y  trouva  en  effet,  renfermés  dans  le  milieu  du  kraal. 

Après  ce  desastre,  les  émigrants,  rejoints  par  ceux  qui  revenaient  du 
nord-est,  revinrent  sur  leurs  pas,  s'éloignèrent  de  la  frontière  si  rigoureu- 
sement défendue,  et  campèreiit  de  nouveau  aux  bords  de  la  Donkin  ou 
Nama-Hari,  tributaire  de  la  Vaal.  Abattus  par  le  découragement  et  le  cha- 
grin, ou  peut-être  heureux  d'une  indépendance  si  chèrement  achetée,  les 
émigrants  restaient  là,  sans  songer  à  traiter  d'une  manière  quelconque  avec 
Moselekatse,  qui  bientôt  les  fit  attaquer  par  une  véritable  armée.  Leur  mode 
de  défense,  car  il  n'elait  plus  temps  de  fuir,  fut  celui  qu'adoptent  généra- 
lement aussi  les  carreleros  de  la  Pampa;  ils  formèrent  un  enclos  avec  leurs 
cinquante  waggons  bien  liés  entre  eux  par  les  cordes  d'attelage;  au  centre  de 
cette  forteresse  improvisée,  ils  en  formèrent  une  plus  petite  pour  les  femmes 
et  les  enfants.  Pleins  de  courage  et  de  résolution,  ils  marchèrent  à  cheval 
au-devant  des  cinq  mille  Matabilis,  mais  tout  en  se  battant  ils  linireiit  par 
reculer  jusque  dans  leurs  retranchements;  là,  les  sauvages  les  chargèrent 
avec  furie;  dix  fois  repoussés,  dix  fois  ils  revinrent  au  combat. 
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Les  ITnllandais  avaient  à  défendre  leur  vie,  celle  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants;  après  un  quart  d'heure  d'une  lutte  désespérée,  les  sauvages 
furent  complètement  battus;  lançant  leurs  javelots  par-dessus  l'enceinte,  ils 
s'éloignèrent  bientôt,  sans  pouvoir  cacher  leur  perte,  qui  était  de  cent  cin- 
quante guerriers.  L'attaque  avait  été  dirigée  par  Kapili,  ce  ministre  de  Mo- 
selekalse  que  nous  avons  vu  plusieurs  fois  venir  s'asseoir  sous  la  tente  du 
capitaine  Harris.  Parmi  les  émigrants,  il  y  avait  eu  deux  morts  et  dix  bles- 
sés; c'était  beaucoup  pour  une  petite  armée  abandonnée  à  elle-même; 
d'ailleurs,  les  troupeaux  restaient  au  pouvoir  de  l'ennemi,  et  les  Hollandais 
eurent  beau  le  poursuivre  vigoureusement  dans  sa  retraite  :  bœufs  et  mou- 
tons, tout  fut  perdu. 

Une  partie  des  Hollandais  escorta  alors  les  femmes  et  les  enfants  jusqu'à 
la  mission  de  M.  Archbell,  à  Tchaba-Uncha,  où  ils  restèrent  en  sûreté;  les 
autres,  munis  de  nouveaux  attelages,  revinrent  camper  sur  les  bords  de  la 
Moilder,  où  ils  furent  rejoints  par  un  fort  détachement,  dont  le  chef,  Maritz, 
riche  et  ambitieux  fermier  de  Graaf-Reinet,  fut  bientôt  proclamé  gouver- 
neur gênerai  de  la  colonie  nomade.  Il  y  avait  alors,  rassemblés  autour  de 
Tchaba-Uncha,  gros  village  de  Griquas-Iîarolongs,  cent  cinquante  chariots 
gardés  et  habiles  par  une  population  de  huit  cents  âmes. 

Le  capitaine  Harris  raconte,  dans  un  style  pittoresque,  la  revanche  que 
prit  Girt-Maritz  sur  les  Matabilis  :  «  A  peine  eut-il  en  main  les  rênes  du 
gouvernement,  que  son  premier  soin  fut  de  former  un  détachement  assez 
considérable  pour  se  venger  de  l'injure  reçue... 

Le  3  janvier  1837,  un  commando  (expédition) ,  consistant  en  cent  sept 
Hollandais,  quarante  Griquas  à  cheval  et  soixante  sauvages  à  pied,  quitta 
Tchaba-Uncha,  guidé  par  un  prisonnier  matabili  ,  qui  ne  voulut  jamais  se 
risquer  h  reparaitre  devant  son  roi.  Prenant  considérablement  a  l'ouest  du 
point  de  départ,  ils  traversèrent  presque  à  sa  source  le  Harl-River,  et  tom- 
bèrent dans  le  chemin  de  Ivurruman;  par  celte  manœuvre  adroite,  ils  s'ap- 
prochèrent des  kraals  de  Moselekalse,  précisément  du  côté  où  ce  monarque 
devait  le  moins  s'atlendre  à  une  attaque.  Une  gracieuse  et  fertile  vallée, 
bornée  au  nord  et  au  nord-est  par  les  monts  Korrichanes,  et  formant  un  bas- 
sin de  trois  à  quatre  lieues  de  circonférence,  renfermait  le  village  militaire  de 
Mosega  et  quinze  des  principaux  kraals,  dans  lesquels  se  trouvait ,  avec  une 
grande  troupe  de  guerriers,  le  lieutenant  Kapili,  a  peine  guéri  d'une  bles- 
sure au  genou  reçue  daus  le  dernier  combat.  Ce  fut  la  que  se  dirigèrent  les 
Hollandais. 

Dès  que  les  premiers  rayons  du  soleil  éclairèrent  cette  matinée  du  17  jan- 
vier, si  célèbre  dans  les  annales  des  émigrants,  la  petite  bande  de  Maritz 
sortit  tout  à  coup  en  silence  d'un  passage  cache  dans  les  montagnes,  et 
avant  que  le  soleil  atteignit  le  zénilh,  les  cadavres  de  quatre  cents  guer- 
riers choisis,  la  fleur  de  la  barbare  chevalerie  des  Matabilis,  jonchaient  la 
vallée  ensanglantée  de  Mosega.  Aucune  créature  humaine  ne  se  doutait  du 
danger,  et  le  trou  que  fit  une  balle  dans  le  contrevent  de  la  chambre  à 
coucher  d'un  des  missionnaires  américains  fut  le  premier  avertissement  de 
l'attaque  méditée.  Un  de  leurs  domestiques,  Bechuana  converti  Maba,  qui 
servit  d'interprète  au  capitaine),  fut  pris  pour  un  Matabili,  et  poursuivi  de  si 
près,  qu'il  n'échappa  qu'en  plongeant  dans  la  rivière  comme  un  hippopo- 
tame... Les  sauvages  coururent  aux  armes  ;i  la  première  alerte,  et  se  dé- 
fendirent courageusement;  mais  ils  tombèrent  comme  des  moineaux  àme- 
sure  qu'ils  sortaient  des  retranchements,  car  aucun  d'eux  ne  put,  avec  sa 
javeline,  percer  la  cuirasse  de  peau  de  bœuf  qui  couvrait  la  poitrine  des 
Hollandais.  » 

Moselekatse  ne  se  trouvait  pas  là;  enflé  par  le  récent  succès  de  ses  cam- 
pagnes, ce  despote,  retiré  à  Kapain,  songeait  tranquillement  à  sa  gloire, 
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et  c'en  était  fait  de  lui  si  Maritz  eût  porté  plus  loin  ses  pas  victorieux  ; 
mais  il  se  contenta  de  ramener  sept  mille  têtes  de  bétail  et  ses  chariots  : 
les  missionnaires  revinrent  aussi  à  Ïhaba-Uncha,  ils  craignaient  avec  raison 
le  ressentiment  de  Mosclekatse. 

Le  capitaine  Harris  avait  donc  visité  Kapain  entre  la  victoire  et  la  défaite 
des Matal)ilis,  entre  la  déconfiture  d'Erasmus  et  l'attaque  de  Maritz;  aussi 
trouva -t-il,  à  son  retour  dans  la  colonie,  toutes  les  têtes  tournées  par  le 
succès  de  cette  expédition;  la  manie  de  l'émigration  avait,  comme  une  vé- 
ritable épidémie,  fait  des  progrès  rapides,  o  La  promesse  de  terres  illimi- 
tées possédées  sans  taxe  ni  impôts  tenta  des  centaines  de  colons  que  leur 
éloignement  de  la  frontière  avait  rendus  moins  prompts  à  s'eiiilammer; 
d'autres  qui,  comme  la  chauve-souris  de  la  fable,  attendaient  prudemment 
l'issue  des  choses,  proclamèrent  enfin  ouvertement  leur  horreur  de  la  do- 
mination anglaise.  Il  y  en  avait  aussi  qui,  agissant,  disaient-ils,  au  nom  de 
la  parenté,  allaient  parce  que  les  leurs  étaient  partis  :  ceux-ci  mus  par  l'am- 
bition, par  le  govit  des  aventures  et  de  la  vie  nomade;  ceux-là,  et  c'était  le 
plus  grand  nombre,  par  le  désir  naturel  d'avoir  part  au  butin.  Pendant  des 
semaines,  la  frontière  fut  dans  une  grande  fermentation  :  chaque  jour,  on 
voyait  de  longues  caravanes  de  Hollandais  se  plonger  dans  le  désert,  et  se 
rallier  aux  drapeaux  de  leurs  compatriotes  expatries.  » 

Ainsi,  voilà  que  l'amour  de  l'indépendance  se  traduit  chez  les  Hollandais 
pacifiques  et  prudents  par  une  aveugle  folie  qui  les  pousse  à  entreprendre 
sans  réflexion  des  expéditions  extravagantes  et  téméraires!  En  avril  1857, 
Piet  Retief,  commandant  de  Winterberg,  officier  brave  etdistingué,  se  trou- 
vant, avec  une  forte  division  de  cavalerie,  campé  à  une  assez  grande  dis- 
lance de  la  troupe  de  Maritz,  céda  aux  instances  de  ses  compatriotes,  et  ac- 
cepta le  titre  de  gouverneur  et  général  en  chef.  Digne  de  remplir  ce  poste 
cminent,  Retief  donna  des  preuves  de  sa  capacité  en  nommant  des  officiers, 
dictant  les  lois  sages,  et  surtout  en  passant  des  traités  avec  les  tribus  voi- 
sines, Basutos,  Barolongs,  Baharootzis  et  Lishuanis,  toutes  ennemies  décla- 
rées de  Mosclekatse.  Ces  dispositions  une  fois  prises,  les  émigrants  retour- 
nèrent vers  le  lieu  du  premier  désastre,  et,  en  mai  1857,  «  plus  de  mille 
chariots  et  environ  mille  six  cents  hommes  en  état  de  porter  les  armes, 
avec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  esclaves,  se  trouvèrent  réunis  au 
conHuent  des  deux  grands  bras  de  la  Vel-ltiver.  Un  commando  de  cinq  cents 
hommes  devait  partir  le  1"  juin  pour  aller  demander  à  Mosclekatse  une 
cession  de  territoire  ou  pour  détruire  le  despote;  alors  ils  seraient  tous  al- 
lés vers  Triechard,  et  l;i  ils  devaient  poser  la  première  pierre  de  leur  ville; 
New-Amsterdam  devait  lever  son  front  au  sein  même  du  désert.  » 

Cependant  le  prudent  Matabili  se  retira  en  lieu  de  sûreté  au  delà  du  tropique, 
attendant  une  occasion  de  porter  aux  émigrants  le  coup  décisif  dont  ils  le 
menaçaient  eux-mêmes.  La  discorde  se  mit  dans  \o,  camp;  ceux-ci  voulaient 
occuper  sans  retard  les  fertiles  plaines  abandonnées  par  Mosclekatse,  ceux- 
là  persistaient  dans  le  dessein  de  rejoindre  Triechard  à  Delagoa-Bay.  C'é- 
tait l'avis  de  Relief.  Places  entre  la  mer  et  les  montagnes,  les  Hollandais 
pourraient  résister  plus  facilement  aux  attaques  des  sauvages  et  aux  pour- 
suites des  Anglais  ;  en  sa  qualité  de  général  en  chef,  il  adressa  donc  au  gou- 
vernement du  Cap  la  lettre  suivante  :  «  Le  soussigné,  commandant  eu  chef 
des  camps-unis,  expose  humblement  que  nous,  colons,  comme  sujets  du 
gouvernement  anglais,  avons,  dans  ces  circonstances  fâcheuses,  fait  connaî- 
tre nos  maux  à  plusieurs  re[)rises  au  gouvernement  de  Sa  Majesté:  mais, 
ayant  trouvé  que  tous  nos  eiVorls  pour  obtenir  justice  restaient  sans  succès, 
nous  avons  eniin  résolu  d'abaiidotnierlelieu  de  notre  naissance,  afin  d'éviter 
de  nous  rendre  coupables  d'aucun  acte  qui  pût  être  considéré  comme  un 
grief  à  l'égard  de  nos  gouvernants.  Cet  abandon  de  notre  pays  nous  a  oc- 
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casionné  des  pertes  incalculables;  malgré  cela,  nous  ne  nourrissons  aucune 
haine  contre  la  nation  anglaise,  et,  pour  rester  d'accord  avec  ces  senti- 
ments, le  commerce  entre  nous  et  les  marchands  anglais  sera,  de  notre 
part,  librement  établi  et  encouragé,  tout  en  comprenant  bien  que  nous 
sommes  reconnus  comme  un  peuple  indépendant  et  dégagé  de  tout  lien 
d'obéissance.  » 

Celte  déclaration  était  claire  :  les  émigrants  établis  en  pays  neutre  se- 
couaient le  joug  de  l'Angleterre,  qui  les  avait,  la  première,  abandonnés  à 
leur  sort,  et  ils  voulaient  se  constituer  en  Etat  libre,  d'après  les  lois  qui 
régissent  les  républiques  unies  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  y  avait  dans 
cette  resolution,  franchement  exprimée,  quelque  chose  d'audacieux  et  de 
chevaleresque;  trcnle  années  passées  sous  le  joug  de  l'Angleterre  n'avaient 
rien  change  dans  l'esprit  patriotique  des  Hollandais.  —  Peu  de  temps  après, 
Retief  et  les  siens  parvinrent  à  franchir  les  monts  Quathiamba  ou  Draa- 
kenbergs;  voyage  long  et  fatigant  qui  les  amena  dans  le  pays  de  Dingaan, 
roi  de  toutes  les  tribus  zooloos,  avec  lequel  ils  voulaient  traiter  de  la  ces- 
sion du  territoire  convoite  à  Port-Natal.  Mais  un  roi  des  Mantatis,  Sikonyela, 
ennemi  de  Dingaan  (dont  il  avait  pu  jusqu'ici  éviter  de  subir  le  joug  en  se 
retirant  derrière  les  montagnes,  aux  sources  de  Nu-Gareep  River),  ayant 
enlevé  une  partie  du  bétail  des  Zooloos,  vint  à  passer  non  loin  du  camp  de 
Retief.  Dingaan  put  croire  que  les  émigrants  avaient  pris  part  à  l'incursion 
de  son  ennemi,  et  leur  commandant  dut  se  rendre  au  plus  vite  près  du 
despote  pour  se  disculper,  car  les  apparences  étaient  contre  lui  ;  il  était  im- 
portant d'empêcher  toute  rupture  au  moment  où  la  grande  question  parais- 
sait sur  le  point  d'être  décidée. 

Relief  promit  de  remettre  à  Dingaan  les  troupeaux  volés  et  les  voleurs;  il 
ne  tint  sa  promesse  qu'en  partie,  car  il  se  garda  bien  de  livrer  à  son  en- 
nemi Sikonyela,  avec  qui  il  avait  toujours  eu  des  relations  amicales.  Sans 
doute  le  despote  zooloo  se  mit  dans  une  terrible  colère  quand  il  se  vit  frus- 
tre dans  sa  vengeance,  et,  de  la  part  du  chef  des  émigrants,  c'était  une  loua- 
ble et  généreuse  action  d'avoir  risqué  de  nuire  ii  ses  intérêts  en  sauvant  la 
vie  à  un  sauvage.  Enlin,le  traite  fut  conclu,  et  Dingaan  céda  aux  Hollandais 
tout  le  pays  appelé  Natal,  entre  Tugala  et  Unzimvooboo.  D'après  cette  con- 
vention, la  nouvelle  colonie  se  trouvait  complètement  en  dehors  de  la  do- 
mination anglaise,  établie  dans  un  pays  aussi  distinct  des  possessions  du 
Cap  que  le  sont  celles  des  Portugais  à  Mozambique. 

«Mais,  dit  le  capitaine  Harris,  il  était  écrit  dans  la  destinée  de  Retief 
qu'il  n'aborderait  jamais  cette  terre  promise.  »  Une  brillante  victoire  rem- 
portée par  Moselekatse,  un  riche  territoire  concède  par  Dingaan,  des  traités 
conclus  avec  toutes  les  tribus  cafres,  tels  étaient  les  résultats  de  celte  cam- 
pagne, dont  le  commencement  avait  été  si  fatal;  un  tel  succès  aveugla  les 
émigrants,  et  leur  imprudence  les  perdit.  Dans  la  matinée  du  6  février  1858, 
les  Hollandais,  compagnons  de  Relief,  sellaient  leurs  chevaux  pour  retour- 
ner au  camp,  heureux  d'y  apporter  une  si  bonne  nouvelle;  tout  était  ter- 
miné; ils  se  voyaient  déjà  ,  paisibles  habitants  des  plaines  de  Natal ,  occupés 
à  faire  paitre  leur  bétail  dans  un  pays  nouveau  où  aucun  joug  ne  pèserait 
sur  eux,  où  aucun  souvenir  amer  ne  troublerait  leur  repos.  Rs  allaient  donc 
partir  quand  Dingaan  les  pria  de  rester  pour  être  témoins  d'une  fête  bril- 
lante donnée  en  leur  hoiuieur.  Afin  qu'ils  prissent  eux-mêmes  aux  danses 
une  part  active,  il  désira  qu'ils  laissassent  loin  d'eux  leurs  armes  a  feu.  Un 
jeune  homme  de  la  troupe,  Thomas  llalslead ,  venait  d'être  secrètement 
averti  qu'il  se  tramait  une  trahison;  il  en  informa  Retief,  le  supplia  de  ne 
pas  s'abandonner  à  la  merci  des  sauvages;  son  avis  ne  fut  pas  écouté,  et 
Thomas  seul  cacha  dans  sa  manche  un  poignard. 

Les  danseurs  étaient  trois  mille  Zooloos  qui ,  selon  la  coutume,  avançaient 


EXPÉDITION   DU   CAPlTillNE    HARRIS.  141 

et  reculaient;  peu  à  peu  ils  se  rapprochèrent  du  centre,  serrant  toujours  de 
plus  près  les  emigranls.  Enfin  au  signal  donné  par  Dingaan  ,  et  landis  que 
les  Hollandais  sans  deliance  buvaient  la  bière  fermentée  qu'on  leur  versait 
largement,  les  sauvages  se  précipitèrent  sur  leurs  victimes.  Ces  infortunés 
furent  traînés  par  les  cheveux  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  à  un  mille  de  là; 
après  avoir  d'abord  assomme  Relief  avec  une  certaine  ostentation  de  perfi- 
die, ils  brisèrent  le  crâne  des  uns  avec  des  massues  et  tordirent  le  cou  aux 
autres.  Halstead  avait  eu  le  temps  de  renverser  de  deux  coups  de  poignard 
les  deux  sauvages  qui  le  saisissaient  ;  mais  il  ne  gagna  à  cet  acte  de  courage 
qued'êire  le  témoin  delà  plus  horrible  boucherie:  son  tour  vint,  il  fut 
écorché  vif  et  mourut  dans  les  plus  cruelles  toitures.  On  sut  alors  que,  dans 
une  précédente  occasion,  le  même  plan  avait  été  concerté,  mais  que  l'offi 
cier  chargé  de  celte  mission  sanguinaire,  n'ayant  pas  voulu  obéir,  Dingaan 
s'en  était  remis  à  lui-même  du  soin  de  massacrer  les  Hollandais. 

Bientôt  arriva  aux  établissements  anglais  la  nouvelle  du  massacre  de  Re- 
lief et  de  ses  compagnons;  il  était  question  aussi  d'un  corps  de  Zooloos  qui 
devait  surprendre  le  reste  du  camp  hollandais.  De  son  côté,  le  gouverne- 
ment anglais  avait  envoyé  des  forces  imposantes  vers  les  émigrants  pour  les 
ramener  vers  la  colonie  ou  les  arrêter  par  la  voie  des  armes.  Il  parut  ur- 
gent d'avertir  ces  boors  (paysans)  dévoués  à  une  mort  certaine,  mais  la 
fatalité  voulut  que  le  débordement  des  rivières  empêchât  les  courriers  d'ar- 
river à  temps  pour  prévenir  le  désastre.  Pleins  de  sécurité,  les  émigrants 
étaient  si  loin  do  s'attendre  à  une  attaque,  qu'ils  n'avaient  pris  aucune  des 
précautions  que  leiu*  prescrivait  cependant  un  genre  de  vie  aussi  aventu- 
reux. Dans  la  nuit  du  17  février,  dix  mille  sauvages  se  ruèrent  pêle-mêle 
dans  le  camp  endormi,  «  et,  reveillant  les  boors  de  leurs  songes  de  paix 
et  de  tranquillité  avec  des  cris  et  des  hurlements,  ils  erameni-rent  vingt 
mille  têtes  de  bétail  après  avoir  égorgé  de  cinq  à  six  mille  individus  sans 
distinction  d'âge  ni  de  sexe,  déchirant  avec  une  barbarie  sans  exemple  ces 
victimes  assoupies,  coupant  le  sein  des  femmes  :  ils  mirent  le  comble  à  tant 
de  cruautés  en  brisant  le  crâne  des  pauvres  petits  enfants  sur  la  roue  des 
chariots.  » 

Un  peu  avant  le  dénoùment  de  cet  horrible  drame,  un  corps  d'environ 
mille  Anglais  et  gens  de  couleur  assez  mal  choisis  s'était  mis  en  marche 
furtivement  pour  se  réunir  aux  émigrans  de  Natal;  mais,  arrivés  au  camp 
à  midi,  ils  ne  virent  plus  ni  ceux  qu'ils  cherchaient,  ni  l'ennemi  qui  avait 
ensanglanté  la  plaine.  Ils  ne  purent  atteindre  que  quatre  mille  têtes  de 
bétail  et  cinq  cents  femmes  qu'ils  ramenèrent  captives.  Les  missionnaires, 
forcés  de  quitter  Mosega,  se  réunirent  à  leurs  collègues  au  Port-iSatal,  et 
de  ;là  ils  lirent  voile  pour  le  Cap.  Quand  ces  hommes  paisibles  demandè- 
rent au  tyran  zooloo  la  permission  de  se  retirer,  il  leur  repondit  :  «  Partez, 
allez-vous-en  vile!  Quand  cette  demande  ne  serait  pas  venue  de  vous,  je 
vous  aurais  chassés  de  mes  Etals,  car  j'ai  appris  des  filles  de  ma  famille 
que  vous  ne  parlez  jamais  de  moi  que  comme  d'un  menteur  et  d'un  assas- 
sin, que  vous  priez  sans  cesse  le  ciel  de  délivrer  la  terre  d'un  si  odieux  mé- 
créant !  »  El  cependant  il  ne  leur  fit  éprouver  aucune  vexation  dans  leur 
retraite,  bien  que  les  femmes  du  sérail,  appelées  en  témoignage  par  le  roi 
eussent  repelé  les  éloges  que  les  missionnaires  faisaient  de  Sa  .Majesté. 

L'arricre-garde ,  la  reserve  des  émigrants,  établie  à  l'ouest  des  Draken- 
bcrgs,  ne  larda  pas  à  projeter  une  incursion  sur  le  territoire  ennemi  pour 
venger  la  mort  des  malheureux  colons  ;  car  les  choses  étaient  ainsi  dispo- 
sées ,  qu'une  série  non  interrompue  d'attaques  et  de  surprises  mutuelles 
devait  marquer  celle  guerre  entre  les  Cafres  et  les  blancs.  Le  G  avril  un 
corps  de  quatre  mille  boors  à  cheval ,  commandés  par  Piel  Lys  et  Jacobus 
Polgeiter ,  se  mil  en  campagne  pour  tenter  un  coup  de  main  sur  Unkungin- 
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glove  ,  capitale  des  Zooloos.  «  Le  premier,  dit  le  narrateur,  était  un 
patriarche  qui ,  durant  l'armée  précédente,  avait  quitté  la  colonie  pour  des 
raisons  particulières,  lui  et  ses  descendants  jusqu'à  la  troisième  génération. 
Beaucoup  de  ses  fds  et  petits-fils  avaient  déjà  misérablement  péri,  et  c'était 
maintenant  le  tour  de  l'aïeul  de  joindre  ses  os  à  ceux  des  siens  qui  gisaient 
sans  sépulture  dans  une  région  lointaine.  » 

C'est  par  l'ouest  que  la  petite  troupe  entra  sur  les  terres  de  Dingaan,  et 
rien  ne  s'opposa  à  son  passage;  seulement,  sur  les  hauteurs,  derrière  la 
capitale  du  sauvage,  était  déployée  sa  puissante  armée.  Deux  rocs,  couverts 
chacun  d'une  division,  se  trouvaient  lies  entre  eux  par  un  deiile  dans  lequel 
un  troisième  corps  se  tenait  en  embuscade.  L'ennemi  se  montrait  supérieur 
en  nombre,  ses  dispositions  annonçaient  un  parti  pris  de  se  défendre  avec 
courage;  toutefois,  sans  hésiter  un  instant,  les  émigrants  chargèrent,  divisés 
en  deux  détachements.  Dès  le  commencement  de  l'attaque,  les  chevaux  que 
commandait  Potgeiter,  effrayés  par  les  hurlements  et  le  bruit  des  javelots 
frappant  sur  les  boucliers  de  cuir,  furent  mis  en  pleine  déroute.  Ce  fut  une 
confusion  irréparable,  et  le  vieux  Uys  reçut  à  lui  seul  tout  le  choc  de  cette 
multitude  de  sauvages  exaspères.  Sa  petite  bande  le  soutint  avec  un  courage 
héroïque;  profilant  même  du  desordre  causé  dans  les  bandes  ennemies  par 
son  feu  bien  nourri,  le  vieillard  se  jeta  avec  vingt  des  siens  au  plus  épais  de 
la  mêlée  pour  sauver  un  ami  renversé  au  fond  d'un  ravin  par  la  chute  de 
son  cheval  ;  mais  un  roc  à  pic  l'arrêta,  et  il  fut  cerné  par  les  Zooloos.  Un  de 
ses  petits-fils,  âgé  de  douze  ans,  combattit  bravement  et  succomba  le  pre- 
mier aux  pieds  de  son  aïeul  ;  lui-même ,  la  cuisse  traversée  par  une  zagaie, 
épuisé  par  la  perte  de  son  sang,  criblé  de  blessures,  il  porta  jusqu'à  la  fin 
des  coups  terribles  aux  sauvages,  et  expira  en  s'ecriant  :  «  Tirez-vous  de 
là  à  coups  de  fusil,  mes  braves  garçons,  c'est  mon  destin  de  mourir!  »  Et 
neuf  des  siens  tombaient  à  ses  côtés!  Peu  à  peu  les  sauvages  se  rallièrent  ; 
c'en  était  fait  de  la  petite  troupe,  serrée  de  près, lorsqu'une  fusillade  soute- 
nue avec  vigueur  permit  à  ce  qui  restait  d'émigrants  de  se  frayer  une  route , 
de  faire  une  brèche  dans  cette  muraille  vivante.  Poursuivis  dans  leur  re- 
traite, menacés  d'une  attaque  nocturne,  ils  se  cachèrent  au  plus  épais  d'un 
champ  de  maïs  pour  attendre  au  passage  les  espions  qui  cherchaient  à  dé- 
couvrir où  ils  camperaient  cette  nuit-la,  et  ils  tirèrent  si  juste,  qu'aucun  de 
ces  sauvages  ne  retourna  porter  à  son  roi  le  message  attendu. 

Le  jour  même  de  cette  sanglante  et  désastreuse  affaire,  un  corps  de  huit 
à  neuf  cents  hommes.  Anglais  et  sang-mêles  des  établissements  de  Port- 
Natal  ,  s'était  mis  en  marche  pour  seconder  l'attaque  des  boors  sur  le 
kraal  des  Zooloos;  la  moitié  seulement  de  ces  audacieux  pionniers  portait 
des  armes  à  feu.  Sur  les  bords  de  la  Tugala,  ils  rencontrèrent  un  poste 
militaire  de  Zooloos,  habilement  placé  au  sommet  d'une  colline  escarpée 
qui  dominait  de  toutes  parts  un  terrain  coupe  de  ravins  et  entièrement  nu. 
Celte  fois  comme  toujours,  les  émigrants  ne  songèrent  même  pas  à  recu- 
ler ;  ils  tentèrent  follement  d'enlever  cette  position.  Le  nombre  des  sau- 
vages ,  double  par  l'arrivée  de  divers  renforts  ,  s'éleva  bientôt  à  douze 
mille.  Cette  armée  put  prendre  immédiatement  l'offensive  ,  et  il  ne  resta 
d'autre  chance  aux  émigrants  que  de  fermer  le  cercle  ;  ils  offraient  un 
front  fort  rétréci  ,  puisqu'il  avait  fallu  mettre  au  centre  les  hommes  non 
armes  de  fusils.  La  ligne  fut  donc  rompue  ,  le  bataillon  entame,  et  il  en 
résulta  une  telle  boucherie,  que  deux  cent  cinquante  d'entre  les  vaincus 
survécurent  seuls  à  celte  fatale  expédition,  dont  ils  coururent  porter  la  nou- 
velle à  Port-Natal. 

Une  double  victoire  avait  donc  livré  aux  Zooloos  tout  le  pays  que  les  co- 
lons croyaien!  posséder  en  toute  sécurité.  Les  sauvages  conliruièrent  de 
ravager  les  oiablissemenls  à  peine  formés,  et,  comme  cela  devrait  arriver 
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toujours  ,  un  corps  de  deux  mille  hommes  ,  partis  au  secours  de  leurs 
frères  ,  atteignit  trop  tard  le  camp  qu'ils  voulaient  défendre.  Des  sauvages 
déserteurs  ,  qui  s'étaient  associés  à  la  fortune  des  Hollandais  ,  durent  aussi 
se  cacher  dans  les  prairies  ;  mais  les  Zooloos  entreprirent  contre  eux  une 
chasse  en  règle  ,  les  traquant  de  buissons  en  buissons  ,  tuant  à  coups  de 
javeline  les  femmes  errantes  et  les  enfants  délaisses. 

Aucun  blanc  n'eût  survécu  à  l'invasion  des  Cafres,  si  par  bonheur  le 
brick  Cornet  ne  se  fût  trouvé  sur  la  côte  pour  recevoir  les  débris  de  cette 
émigration,  naguère  pleine  d'espérance  et  de  courage,  et  encore  fallut-il 
protéger  l'embarquement  à  coups  de  canon. 

11  ne  restait  plus  que  la  division  de  Marilz,  que  nous  avons  laissée  au  delà 
des  monts  Drakenbergs.  Autour  d'elle  se  rallièrent  les  emigrants  dispersés 
sur  les  bords  des  rivières  Reit  et  Modder.  Mille  autres  colons  passèrent  en- 
core la  frontière  pour  partager  leurs  périls,  et,  avec  plus  de  prudence  que 
leurs  devanciers,  ils  arrivèrent  tous  à  Port-^alal,  dont  ils  prirent  posses- 
sion au  nom  des  camps-unis,  fondant  de  nouveau,  avec  une  incroyable  au- 
dace et  une  ténacité  sans  exemple,  cette  colonie  indépendante  rêvée  par 
tous  les  mécontents. 

Cependant  le  gouvernement  anglais  faisait  des  efforts  toujours  inutiles 
pour  arrêter  celle  fièvre  d'émigration;  les  magistrats,  les  ministres  de 
l'Eglise  reformée  ,  étaient  priés  d'employer  tous  les  moyens  possibles  de 
persuasion  pour  détourner  les  colons  d'accomplir  leurs  projets.  Le  gouver- 
neur gênerai  chargea  un  officier  d'etal-major  de  faire  un  rapport  sur  l'état 
des  établissements  de  Port-Natal,  et  de  déclarer  aux  Hollandais  que  tous 
ceux  qui  voudraient  rentrer  dans  les  limites  des  possessions  anglaises  se- 
raient amnisties,  reçus  à  bras  ouverts  sans  être  inquiétés,  ni  pour  le  crime 
de  désertion,  ni  pour  aucun  acte  que  l'on  pût  qualifier  de  rébellion.  Le  nom- 
bre de  ceux  qui  rentrèrent  fut  très-minime,  et  ce  durent  être  des  Anglais 
ou  des  hommes  de  couleur,  car  les  Hollandais  ayant  consulté  les  femmes 
dans  un  grand  conseil,  selon  leur  antique  usage,  celles-ci  aimèrent  mieux 
courir  les  chances  d'une  mort  cruelle,  ou  au  moins  celles  d'une  guerre  in- 
cessante, que  de  fouler  encore  le  sol  maudit  de  la  colonie.  La  proclamation 
adressée  par  le  gouvernement  anglais  aux  emigrants  était  capable  de  pro. 
duire  un  eflct  instantané  sur  des  tètes  moins  échauffées  que  celles  des  Hol- 
landais par  des  griefs  anciens  et  des  malheurs  récents.  Le  gouvernement 
avait  senti  quelle  responsabilité  pesait  sur  lui  ;  ne  pouvait-on  pas  l'accuser 
d'être  la  cause  des  desastres  que  les  emigrants  venaient  d'éprouver  par  la 
négligence  qu'il  avait  apportée  à  écouter  leurs  plaintes?  A  des  maux  déjà  si 
aggraves,  il  fallait  de  prompts  remèdes,  et  le  langage  du  gouverneur,  si  pa- 
ternel qu'il  faisait  aux  emigrants  toutes  les  avances,  prouve  deux  choses  : 
qu'on  avait  jusqu'alors  traité  les  Hollandais  avec  un  certain  mépris,  et 
que  leur  absence  faisait  dépérir  à  vue  d'œil  la  colonie,  jadis  si  florissante. 

Ne  faut-il  voir  dans  ce  refus  d'accepter  une  amnistie  pleine  et  entière 
autre  chose  qu'un  amour-propre  excessif,  une  obstination  tout  hollandaise? 
Si  trente  années  de  conquête  n'avaient  pu  habituer  les  colons  au  joug  an- 
glais, la  cause  en  était-elle  dans  l'inaptitude  des  vaincus  à  se  faire  à  des 
lois  protectrices,  mais  étrangères,  ou  dans  l'indifférence  des  vainqueurs  à 
se  concilier  l'affection  de  ceux-là?  Toujours  est-il  que  Marilz  s'entêta  à 
rester  au  Port-Natal;  il  avail  autour  de  lui  six  cent  cinquante  hommes  en 
état  de  porter  les  armes,  et  trois  mille  cinq  cent  femmes,  enfants  et  servi- 
teurs. Avec  trois  cents  cavaliers  et  quatre  pièces  de  campagne,  il  voulait 
prendre  sa  revanche  sur  Dingaan,  comme  autrefois  sur  Moselekatse;  mais 
il  donna  brusquement  sa  démission  de  généralissime,  et  fut  remplacé  par 
Landmann,  homme  plus  prudent,  quoique  moins  capable,  qui  conseilla  de 
diffcrer  l'expédilion.  D'ailleurs,  le  repos  et  l'abondance  des  pâturages  de- 
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valent  rendre  h  leurs  chevaux  épuisés  la  force  qui  leur  manquait,  et  il  va- 
lait mieux  attaquer  Dingaan  pendant  l'hiver,  époque  à  laquelle  ce  despote 
ne  faisait  pas  volontiers  la  guerre,  le  vêlement  trop  léger  de  ses  soldats  ne 
leur  permettant  pas  de  tenir  la  campagne  pendant  la  saison  rigoureuse.  Les 
mois  de  juillet  et  août  se  passèrent  donc  de  la  part  des  émigrants  en  pa- 
trouilles, en  reconnaissances  poussées  parfois  loin  du  camp,  qu'ils  avaient 
cette  fois  fortifié  de  leur  mieux. 

Dès  le  printemps,  les  Zooloos  reprirent  les  hostilités.  Dingaan  avait  rais 
l'hiver  à  profit,  et  les  émigrants  furent  plus  surpris  qu'effrayés  de  voir  une 
centaine  de  Uafres  à  cheval  et  armés  de  fusils.  Cette  misérable  cavalerie, 
après  avoir  commis  d'assez  grandes  dévastations  parmi  les  troupeaux  des 
boors,  essuya  une  déroute  complète.  L'astre  de  Dingaan  était  sur  son  dé- 
clin; craignant  le  voisinage  des  blancs,  il  avait  envoyé  dans  l'intérieur  son 
bétail,  sa  richesse,  son  véritable  trésor,  sous  la  garde  d'une  division  qui  fut 
battue  et  dépouillée  par  d'autres  sauvages.  Les  émigrants,  préparés  de  lon- 
gue main  à  une  expédition  décisive,  se  mirent  en  campagne  avec  leurs  qua- 
tre pièces  de  canon  ;  leur  troupe  montait  à  six  cents  cavaliers  :  dans  une 
bataille  mémorable  livrée  en  vue  de  Unkunkinglove,  les  Zooloos,  malgré  les 
fusils  enlevés  dans  les  précédentes  attaques,  ne  tardèrent  pas  à  être  culbu- 
tés, massacres  par  milliers;  ce  fut  un  coup  décisif  dont  leur  nation  ne  se 
relèvera  jamais.  Dingaan  mit  lui-même  le  feu  à  sa  capitale,  et  prit  la  fuite. 
La  victoire  livra  aux  boors  quatre  mille  six  cents  bœufs,  des  chevaux,  des 
fusils,  et  beaucoup  d'argent  qu'il  fallut  retirer  du  milieu  des  flammes;  ils 
purent  ensevelir  les  restes  de  leurs  compagnons  égorges  avec  îletief.  Dans 
sa  retraite,  et  sans  doute  pour  arrêter  toute  poursuite,  Dingaan  avait  laissé 
sous  sa  hutte  le  traité  par  lequel  le  territoire  de  Natal  était  àjamais  concédé 
aux  émigrants. 

Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  anglais  songea  à  faire  occuper  militai- 
rement et  en  son  nom  le  pays  que  les  boors  avaient  conquis  au  prix  de  tant 
de  sang  versé.  Le  langage  des  autorités  changea.  Cette  première  proclama- 
tion, dictée  par  une  administration  inquiète  sur  le  sort  des  citoyens  qu'elle 
devait  protéger,  fut  suivie  d'une  seconde,  conçue  dans  des  termes  plus  sé- 
vères. Il  y  était  dit  qu'un  fort  serait  élevé  à  Port-Natal  même,  que  défense 
serait  faite  d'envoyer  aucun  secours  aux  émigrants,  et  que  des  peines  se- 
raient infligées  à  quiconque  dépasserait  la  frontière  pour  se  joindre  à  eux. 
Voici,  en  partie,  cette  déclaration,  signée  George  Napier  : 

«  Je  proclame  et  déclare  que  le  seul  objet  du  gouvernement  de  Sa 
Majesté,  dans  l'occupation  proposée  du  Port-Natal,  est  d'empêcher  que  cet 
établissement  ne  soit  au  pouvoir  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  parties 
belligérantes,  et  d'assurer  ainsi  la  puissance  d'une  intervention  capable  de 
maintenir  la  paix  dans  l'Afrique  méridionale;  que,  dans  ce  but,  la  susdite 
occupation  sera  purement  militaire,  d'une  nature  temporaire  et  entièrement 
distincte  de  toute  colonisation  ou  adjonction  à  la  couronne,  soit  comme 
colonie,  soit  comme  dépendance  coloniale  :  donc  le  susdit  fort  sera  fermé 
à  tous  commerçants  autres  que  ceux  munis  d'une  licence  spéciale  du  gou- 
vernement... Et  j'autorise  l'ollicier  chargé  du  commandement  du  susdit 
fort  à  empêcher  par  la  force  des  armes,  si  besoin  en  est,  l'entrée  de  tout 
navire,  le  débarquement  de  toute  cargaison  sur  la  côte  adjacente,  à  moins 
que  ledit  navire  ne  soit  également  muni  d'une  patente  spéciale. 

«  Pour  mieux  maintenir  l'exécution  de  cet  ordre,  comme  aussi  la  subor- 
dination dans  les  limites  de  cette  possession  militaire,  j'autorise  l'ollicier- 
commandant  du  fort  à  chasser  des  limites  sus-mentionnees  toute  personne 
regardée  cctmine  préjudiciable  et  dangereuse  à  la  conservation  et  à  la  dé- 
fense de  ladite  possession,  et  s'il  est  nécessaire,  de  tenir  sous  sa  garde, 
aussi  longtemps  qu'il  sera  jugé  convenable,  les  personnes  sus-désignees,  et 
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également  de  saisir  et  de  mettre  en  lieu  de  sûreté  toute  arme  et  munitions 
de  guerre  qui,  lors  de  roccupalion,  seront  trouvées  chez  les  habitants  dudit 
lieu,  après  toutefois  leur  en  avoir  délivré  des  reçus.  » 

Tel  est  en  substance  le  manifeste  du  gouverneur;  il  frappe  d'interdit  et 
efface  de  la  carte  la  colonie  rebelle.  Le  Port-Natal  fut  occupé  sans  opposi- 
tion, les  armes  et  les  munitions  furent  retirées  des  mains  des  boors.  L'am- 
nistie proposée  de  nouveau  fut  repoussée  avec  plus  d'énergie  que  la  pre- 
mière fois  par  tous  les  émigrants  disséminés  le  long  de  la  Tugala  et  hors  du 
territoire  commandé  par  le  fort.  Alors  on  les  menaça  de  les  priver  de  tous 
secours  par  mer,  tandis  qu'on  promettait  de  les  aider  de  la  manière  la  plus 
efficace,  si,  au  lieu  de  pousser  au  hasard  leurs  courses  aventureuses,  ils 
consentaient  à  se  réunir  sur  le  point  convenu  ,  c'est-à-dire  s'ils  consen- 
taient à  refaire  une  colonie  autour  du  pavillon  britannique.  Et  n'est-ce  pas 
là  précisément  ce  qui  leur  répugnait  plus  même  que  le  terrible  voisinage 
des  Cafres?  On  leur  offrait  aussi  les  moyens  de  rentrer  dans  leurs  fermes 
désertes,  mais  il  y  avait  à  celle  mesure,  outre  le  refus  des  boors,  des  obsta- 
cles matériels.  Le  gouvernement  se  voyait  avec  peine  privé  des  meilleurs 
colons,  dont  les  habitations  riches  et  bien  établies  formaient  sur  la  frontière 
une  ligne  de  défense  à  jamais  rompue;  de  leur  côté,  les  émigrants, maintes 
fois  pillés  par  les  Cafres,  ne  se  trouvaient  pas  plus  menacés  dans  les  plaines 
de  Natal,  et  c'était  pour  eux  une  consolation  naturelle,  facile  à  comprendre, 
de  se  sentir  affranchis  de  toute  taxe,  de  tout  impôt,  à  l'égard  d'un  gouver- 
nement qu'ils  accusaient  d'avoir  si  longtemps  néglige  leurs  intérêts. 

Lorsque  la  garnison  anglaise  fut  installée  à  Port-Natal,  Dingaan  envoya 
deux  de  ses  ministres  demander  la  paix  au  commandant  et  renouveler  avec 
lui  le  traité  de  cession,  qui  fut  conclu  de  nouveau  au  nom  de  Sa  Majesté; 
mais  c'était  une  question  en  dehors  de  celle  qui  se  débattait  entre  l'Angle- 
terre et  les  émigrants. 

Décimés  par  des  attaques  non  interrompues  de  la  part  des  sauvages  et  par 
les  fièvres  de  la  contrée,  les  compagnons  de  Triechard  s'étaient  peu  à  peu 
retires  jusque  sur  le  territoire  portugais  de  Delagoa.  Aucune  menace,  au- 
cune prière  ne  put  les  rappeler  sur  le  sol  de  la  colonie.  Autour  du  fort,  à 
vingt  lieues  environ  du  Port-Natal,  s'éleva,  dès  1858,  le  pittoresque  village 
de  .Maritz-lîurg.  Enclavés  une  seconde  fois  dans  les  possessions  anglaises, 
dont  le  territoire  cède  par  Dingaan  devenait  delinilivenienl  une  dépendance, 
les  boors  établis  sur  la  côte  se  virent  rejoints  encore  par  des  frères  partis 
de  tous  les  points  de  la  colonie.  Quant  à  ceux  qui,  fidèles  à  leur  premier 
plan,  persistèrent  à  conserver  leur  indépendance  et  élevèrent,  plus  au  nord, 
une  petite  citadelle  gardée  par  une  garnison  permanente  de  quarante  hom- 
mes, ils  ont  ete  attaques  et  soumis  enfin  par  un  petit  corps  de  troupes 
anglaises. 

Telle  est  l'esquisse  de  l'histoire  de  ces  émigrations ,  rapportée  avec  détail 
dans  l'appendice  joint  au  voyage  du  capitaine  llarris.  Le  narrateur  lui-même 
termine  son  récit  par  les  réflexions  suivantes,  aussi  sages  qu'impartiales. 
«  Rien  n'égale  la  beauté  et  la  fertilité  du  pays  qui  environne  les  nouveaux 
établissements;  des  terres  ont  ete  assignées,  des  jardins  traces  ,  des  champs 
ensemencés  et  plantes.  Des  centaines  de  colons  avec  leurs  familles  et  leurs 
ménages  y  arrivent  par  troupes  même  des  environs  du  Cap,  réalisant  ainsi 
celte  prédiction  de  sir  Benjamin  d'Lrban  (secrétaire  colonial),  que  l'absence 
de  toute  mesure  pour  la  proleclion  des  frontières  serait  inévitablement 
suivie  de  l'abandon  et  de  la  ruine  de  la  colonie.  »  Et  plus  loin  il  ajoute: 
«  Quoique  personne  ne  puisse  aprouver  la  guerre  presque  impie  que  les 
émigrants  déclaraient  implicitement  au  gouvernement  anglais,  cependant 
peu  de  personnes  pourront  s'empêcher  de  sympalhiser  avec  leurs  souffran- 
ces; et  qui  leur  refuserait  la  [larl  d'éloge  que  méritent  tant  de  persévérance 
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et  de  courage?  Peu  habitués  aux  armes,  sans  le  secours  de  troupes  alliées, 
ils  ont,  par  leurs  seuls  efforts,  triomphe  des  plus  insurmontables  obstacles, 
et,  au  prix  de  tant  de  sang  versé,  réussi  à  humilier  les  deux  plus  puissants 
potentats  de  l'Afrique  méridionale,  véritables  monstres  qui  avaient  détruit 
ou  soumis  à  l'esclavage  toutes  les  tribus  aborigènes  répandues  dans  le  dé- 
sert, de  la  baie  Delagoa  à  Unzimvooboo,  de  l'océan  Indien  aux  solitudes 
qui  baignent  les  flots  de  l'Atlantique.  » 

Assurémentcclte  histoire  des  émigrants  hollandais  est  un  chapitre  curieux 
dans  les  annales  si  intéressantes  des  colonies.  Vainement,  dans  leur  dé- 
tresse, ils  s'adressèrent  à  l'ancienne  patrie  ,  qui  avait  peut-être  le  droit  de 
les  phiindre  ,  mais  non  celui  de  les  défendre.  Elle  ne  put  même  pas  réunir 
dans  d'autres  lieux,  sous  son  autorite,  sous  sa  protection  particulière  et 
spéciale ,  ces  hommes  dévoués  qui  supposaient ,  dans  l'ignorance  de  leur 
cœur ,  qu'un  traité  donne  au  vainqueur  le  sol  et  non  les  habitants.  Et  si 
dans  cette  circonstance  critique  l'Angleterre  vit  sa  colonie  du  Cap  singuliè- 
rement appauvrie  par  la  retraite  de  plus  de  dix  mille  paysans  de  vieille 
race ,  cependant  elle  a  trouvé  le  moyen  de  compenser  celle  perte  en  s'ap- 
propriant  le  pays  conquis  par  les  déserteurs,  ce  beau  territoire  de  ISatal , 
que  le  capitaine  Harris  appelle  déjà  dans  sa  carte  du  nom  de  Vicloria. 

Th.  Pavie. 
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M.  Beyle  (baron  de  Stendhal] 


Nous  abordons  une  tâche  épineuse  et  séduisante  tout  à  la  fois,  celle  d'ap^ 
précier  un  homme  d'esprit  h  qui  son  caractère  droit  et  son  talent  doué  de 
qualités  originales  semblaient  promettre  une  force  d'action  plus  grande  que 
celle  qu'il  a  exercée  sur  ses  contemporains.  Nous  rencontrerons  dans  ce  ta- 
lent et  dans  ce  caractère  des  particularités  bizarres,  d'étranges  anomalies, 
des  contradictions  qui  nous  expliqueront  comment,  après  avoir  été  plus 
vanté  que  lu,  plus  lu  que  goûte,  plus  décrié  que  jugé,  plus  cite  que  connu , 
il  a  vécu,  si  cela  peut  se  dire,  dans  une  sorte  do  célébrité  clandestine,  pour 
mourir  d'une  mort  obscure  et  inaperçue.  La  littérature  contemporaine  ,  il 
faut  bien  l'avouer,  n'a  trouvé,  devant  la  tombe  d'un  de  ses  memljres  les  plus 
distingués,  que  le  silence  ou  des  paroles  pires  que  le  silence.  .M.  lîcylemort, 
tout  a  été  dit  pour  lui.  Ses  dépouilles  n'ont  point  vu  leur  cortège  se  grossir 
de  ces  regrets  qui  aiment  l'éclat  et  qui  viennent  chercher ,  sous  les  plis  du 
drap  funèbre,  un  reflet  du  lustre  qu'avait  jeté  le  vivant.  Nulle  vanité  ne  s'est 
crue  intéressée  à  vivre  une  heure  des  reliefs  de  la  sienne.  Sa  vie  a-t-elle 
donc  été  tout  h  fait  sans  gloire?  Il  a  eu  plus  de  droiture  et  de  respect  pour 
lui-même,  qu'il  n'en  faut  pour  mettre  un  nom  en  haute  recommandation  et 
léguer  un  thème  sonore  aux  oraisons  funèbres.  11  a  eu  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  se  faire  une  petite  cour  de  llatteurs  ou  de  poltrons,  et  tenir 
ses  petits  levers  devant  une  foule  de  parasites.  Il  a  eu  plus  d'idées  enfin 
qu'il  n'en  faut  pour  planter  une  bannière  à  soi  dans  le  champ  de  l'invention 
et  tenir  état  de  chef  d'école.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  M.  Deylc  a  eu  un 
grand  tort,  et  qui  n'est  pas  commun,  il  a  voulu  être  lui-même,  il  a  trop 
voulu  :  tout  l'elVort  de  sa  vie  s'est  bandé,  comme  dirait  Montaigne,  à  ce  but, 
qu'il  a  en  somme  plutôt  dépassé  qu'atteint.  A  chaque  pas  qu'il  va  faire,  à 
chaque  parole  qu'il  va  écrire,  il  semble  se  poser  cette  question  :  En  m'y 
prenant  de  celte  manière,  vais-je  ressembler  à  quelqu'un?  De  là  pour  lui 
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la  nécessité  d'inventer  sans  cesse,  même  dans  des  minuties  où  il  n'y  a  plus 

à  inventer;  do  là  aussi  l'isolement. 

Des  gens  qui  l'ont  approché  ont  vu  un  homme  fantasque,  inégal,  épi- 
neux; des  gens  qui  l'ont  lu  lui  ont  reproché  d'être  un  écrivain  à  para- 
doxes; pourtant  il  a  conservé  jusqu'à  la  fin  ses  amitiés  d'enfance,  et  il  est 
mort  sur  les  idées  qui  lui  avaient  fait,  à  un  âge  déjà  mûr  et  nourri  d'expé- 
rience, écrire  sa  première  page.  Ses  livres  ne  sont,  au  fond,  qu'une  théorie 
du  bonheur,  et  sa  vie  n'a  voulu  être  qu'une  mise  en  action  de  sa  théorie, 
laquelle  repose  sur  ce  principe  :  Faire  à  chaque  instant  ce  qui  plait  le  plus. 
Après  tout,  cet  excès  avez  lequel  il  abonde  dans  ses  propres  idées  et  dans 
son  propre  caractère,  ou  du  moins  dans  celui  qu'il  se  faisait,  est  le  seul 
paradoxe  dont  il  se  soit  rendu  coupable;  mais  ce  paradoxe  a  été  soutenu 
trente  ans,  et  il  s'est  épanoui  en  une  gerbe  d'effets  singuliers. 

Pour  résoudre  ce  problème  capital  qu'il  s'était  posé  :  Etre  soi,  M.  de  Sten- 
dhal s'est  avisé  d'un  expédient  qui  a  déjà  sa  nouveauté.  Sciemment  ou  non, 
il  a  pris  justement  le  contre-pied  de  sa  propre  nature.  Penseur  très-sérieux 
pour  lui-même,  il  a  voulu  n'être,  à  la  superficie  du  moins,  qu'un  écrivain 
très-léger  pour  ses  lecteurs.  Esprit  logique  et  d'une  rare  méthode,  il  a  mis 
une  ténacité  non  moins  rare  à  rompre  le  ciment  qui  maintenait  l'édifice  de 
ses  pensées  et  à  les  répandre  comme  une  poussière  vannée  parle  vent; 
esprit  laborieux,  il  a  recherché  les  dehors  de  la  négligence  et  travaillé  jus- 
qu'à sa  paresse.  Ame  chaleureuse  et  convaincue,  il  a  eu  comme  horreur  de 
se  laisser  prendre  en  flagrant  délit  d'enthousiasme;  il  a  traité  sans  pitié  sa 
passion  par  les  réactifs  d'une  chimie  morale  qui  n'est  qu'a  lui ,  et  chaque 
élan  de  son  âme  en  bouillonnement  a  tourné  tout  soudain  en  jet  d'ironie. 
Génie  brusque  et  prirae-sautier,on  ne  lui  voit  jamais  d'abandon,  et  l'homme 
qui  se  regarde  penser  et  qui  se  surveille  apparaît  jusque  dans  ses  saillies. 
Ennemi  de  l'affectation,  il  a  mis  de  l'affectation  partout,  et  jusque  dans 
celle  haine.  Ennemi  de  la  vanité,  il  s'est  plu  à  la  démasquer,  à  la  désoler 
par  la  constance  et  la  sagacité  malicieuse  do  ses  attaques  ;  mais  cette  idée 
du  voisin  dont  il  dénonçait  les  burlesques  effets  dans  les  autres,  il  n'a  pas  su 
mieux  qu'un  autre  en  secouer  le  joug;  le  spectre  du  voisin  a  sans  repos  ni 
trêve  posé  devant  lui  ;  harcelé,  tourmenté,  obsède  par  cette  vision  inces- 
sante, lui-même  l'évoquait  sans  cesse  pour  se  roidir  à  la  braver  ou  se  fati- 
guer à  la  fuir.  Epris  du  sans-gêne  et  du  naturel,  il  a  passé  sa  vie  à  se  tra- 
vestir. S'il  a  semé  à  pleines  mains  l'épigrammo,  c'était  comme  pour  se  faire 
un  hallier  où  il  put  cacher  ses  inquiétudes;  il  n'a  tant  fait  marcher  le  ridi- 
cule devant  lui  que  pour  n'en  pas  être  atteint.  C'est  on  portant  la  croix  de 
sa  vanité  qu'il  a  (on  poulie  dire)  sué  l'ironie.  H  a  consacré  vingt  volumes 
et  infiniment  d'esprit,  de  bon  esprit  français,  à  parler  des  beaux-arts  et  à 
médire  de  l'esprit,  de  l'esprit  français  surtout,  qu'il  trouvait  incompatible 
avec  le  sentiment  dos  beaux-arts  ;  de  façon  que,  si  l'on  en  croit  ses  médi- 
sances, on  ne  le  lira  pas,  ou  que,  si  on  le  lit,  on  ne  le  croira  pas.  Une 
moitié  de  sa  vie  et  de  son  intelligence  s'est  dépensée  à  écrire  des  livres  pour 
le  public;  l'autre  moitié,  la  plus  forte  peut-être,  à  tisser  et  à  rompre,  pour 
recommencer  sur  nouveaux  frais,  les  (ils  du  triple  réseau  de  mystères  dans 
le  dédale  duquel  il  aimait  à  faire  disparaître  sa  personne  et  son  nom.  C'est 
là  un  travail  assez  nouveau,  et  dans  lequel  il  n'avait  guère  à  craindre  de  se 
rencontrer  ni  avec  des  modèles  ni  avec  dos  imitateurs  ;  aussi  est-ce  merveille 
de  voir  ce  qu'il  y  a  mis  do  prédilection,  d'a[)|)licalion,  d'invention  :  tantôt 
officier  de  cavalerie,  tantôt  marchand  de  l'or,  tantôt  douanier,  tantôt  femme 
et  marquise,  de  Stendhal,  Lisio,  Visconli,  Salviali,  Hirkbock,  Slrombock,  le 
baron  de  Botmor,  sir  William  R**%  Tlieodose  Hornard  (du  Rhône),  César- 
Alexandre  Bombol,  Lagoiievais,  etc.,  etc.,  que  dire  encore? 

L'anonyme  ne  le  cache  pas  assez  ,  le  pseudonyme  de  dépiste  pas  suffi- 
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sammcnt  l'inquisition  qu'il  veut  déjouer.  Outre  celui  qu'il  affiche  sur  son 
litre,  il  en  prendra  cinq  ou  six  diflcrcnis  dans  le  cours  de  l'ouvrage  pour 
autant  de  pensées  qui  lui  auront  paru  plus  particulièrement  compromet- 
tantes ,  et  aussi  (  car  c'est  encore  là  un  de  ses  artifices  )  plus  particulière- 
ment insignifiantes.  Souvent  même,  si  le  résonnement  d'un  nom  tout 
entier  l'épouvante  ,  il  se  réduira  à  l'initiale  et  il  y  épuisera  les  vingt-six 
lettres  de  l'alpiiahet.  Parlant  toutes  les  langues,  portant  toutes  les  livrées, 
tour  à  tour  Anglais  et  Italien  ,  Français  et  Allemand,  homme  et  femme  , 
noble  et  roturier,  il  semble  ,  par  l'aisance  et  la  fécondité  de  ses  travestis- 
sements, avoir  ressuscité  en  sa  personne  ces  maîtres  intrigants  du  bon 
vieux  théâtre,  et  [s'être  fait  le  Sbrigani  d'une  pièce  où  il  ferait  jouer  au 
public  le  rôle  du  genltlhomme  limosin.  C'est  une  comédie  qu'il  s'est  donnée 
à  lui-même  toute  sa  vie;  il  fait  bon  le  voir  riant  sous  cape  ,  tout  bas  ,  en 
dedans  et  les  lèvres  pincées  ,  jusqu'au  moment  où  une  terreur  panique 
vient  l'assaillir  au  pied  de  ce  théâtre  fantastique  qu'il  s'est  dressé  sous  sou 
bonnet  de  nuit,  et  le  fait  fuir  en  renversant  toiles  et  banquettes.  Ce  mo- 
ment,  où  il  craint  d'être  découvert,  revient  pour  lui  presque  tous  les 
jours  ,  mais  surtout  les  jours  où  il  a  publié  quelque  livre  nouveau.  C'est  à 
l'un  de  ces  moments  solennels  et  décisifs  qu'on  le  voit  disparaître  tout  à 
coup  et  tout  de  bon.  On  le  cherche  :  il  est  en  voyage.  Son  livre  ,  jeté  dans 
le  monde  ,  le  rejette  par  contre-coup  à  quelque  bout  du  monde.  Il  fuit  sa 
pensée  produite  au  grand  jour  ;  il  fuit  cet  éclat  subit  et  ce  subit  retentisse- 
ment ;  il  fuit  jusqu'à  ce  nom  imaginaire  qu'il  s'est  donné  sur  la  première 
page  ,  et  dans  lequel  il  tremble  lui-même  de  se  reconnaître;  il  recule, 
comme  le  canon ,  devant  son  propre  éclair  et  son  propre  bruit.  Ainsi  il  est 
toujours  en  contradiction  avec  lui-même,  ainsi  il  est  et  n'est  pas  lui;  mais  ce 
qui  devient  lui ,  ce  qui  n'est  aucun  autre  que  lui ,  c'est  le  bizarre  composé, 
le  résultat  final  de  celte  contradiction  perpétuelle.  Voilà,  si  l'on  veut,  son 
paradoxe. 

Que  l'on  ne  dise  pas  cependant  que  c'est  là  une  de  ces  folles  plumes  qui 
s'abandonnent  en  filles  perdues  à  tous  les  dévergondages  de  la  pensée  ;  qui 
n'ont  peut-être  ni  le  discernement  du  faux,  ni  certainement  le  souci  du 
vrai;  qui  se  prêtent  à  tout  et  ne  se  livrent  à  rien;  qui  prennent  tour  à  tour 
et  repoussent  sans  choix,  sans  conscience,  sans  respect,  sans  amour;  qui 
jettent  une  ombre  sur  toute  clarté,  font  reluire  d'un  faux  jour  toutes  ténè- 
bres; qui  se  font  un  jeu  d'insulter  à  toute  certitude,  à  leur  propre  intelli- 
gence, et  appliqueraient  le  masque  du  sophisme  sur  la  face  même  de  la  vé- 
rité. C'est  là  sans  doute  ce  que  l'on  appelle  une  plume  à  paradoxes;  mais 
auquel  de  ces  traits  reconnaître  M.  de  Stendhal? 

11  faut  se  bien  convaincre  d'abord  que  l'auteur  de:  le  Rouge  et  le  Noir,  des 
Promenades  dans  Rome,  de  V Histoire  de  la  jmnlure  en  Italie,  de  la  Vie  de 
Rossini,  n'a  visé  ni  à  la  gloire  du  romancier,  ni  à  celle  du  voyageur  ou  du 
critique,  ni  à  celle  de  l'historien,  ni  même,  quoique  sa  manière  d'écrire 
soit  tout  épisodique  et  anecdotique,  à  celle  du  biographe.  L'histoire,  le  ro- 
man ,  le  voyage,  la  biographie ,  ont  été  tour  à  tour  le  cadre  dans  lequel  il  a 
fait  entrer  l'objet  unique  et  constant  de  sa  pensée.  Cet  objet,  c'est  la 
science  de  l'homme,  puis  l'objet  immédiat  de  cette  science  primordiale,  la 
science  du  bonheur.  II  n'y  avait  donc  qu'une  gloire  pour  lui,  celle  de  voir 
juste  et  de  déduire  rigoureusement.  Il  a  dit  et  répété  de  vingt  manières  que 
tout  bon  esprit  commence  par  se  faire  une  bonne  logique,  un  art  à  lui  de 
raisonner  juste  :  tel  a  été  en  elTet  son  grand  travail  préalable  sur  lui-même. 
Aussi ,  a-l-il  affecté  plus  que  de  l'insouciance  à  l'égard  de  toutes  les  autres 
parties  de  l'écrivain,  afin  de  faire  mieux  ressortir  ce  qu'il  croyait  avoir  d'ex- 
cellent dans  celle-ci.  Il  semblerait  qu'il  laissât  au  hasard  le  soin  de  compo- 
ser ses  livres  et  retirât  à  la  grammaire  tout  droit  sur  l'arrangement  de  ses 
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phrases.  Ajoutons  qu'à  la  vérité,  s'il  paraît  avoir  peu  étudié  la  langue  sous 
le  point  de  vue  de  la  correction,  il  en  a  étudié  profondément  le  génie  et  com- 
biné les  ressources  quant  aux  effets  qu'il  en  veut  tirer  le  plus  habituelle- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  un  écrivain  négligé,  et  il 
n'est  que  vrai  lorsqu'il  dit  :  «  Quant  à  moi,  j'aime  mieux  encourir  le  re- 
proche d'avoir  un  style  heurté  que  celui  d'être  vide  ;  »  ou  encore  :  «  J'écris 
comme  on  fume  un  cigare  ;  une  page  qui  m'a  amusé  à  l'écrire  est  toujours 
bonne  pour  moi.  »  Mais  dans  ces  phrases  même  ,  où  il  confesse  et  montre 
peut-être  sa  négligence ,  nous  retrouvons  ce  qui  le  caractérise  bien  autre- 
ment ,  son  horreur  pour  le  vide.  En  effet,  M.  Beyle  est  essentiellement  un 
penseur  ;  l'art  de  penser  a  été  le  but  de  toute  son  activité  intellectuelle  ; 
l'art  de  faire  penser  est  le  principe  de  sa  manière  d'écrire  ;  et  comme  l'objet 
unique  de  ses  pensées  a  été  une  science  d'observation  ,  toutes  ses  visées  , 
toute  son  ambition  ,  toute  sa  gloire,  tout  le  fruit  de  sa  vie,  sont  restés 
attachés  au  renom  d'observateur  pénétrant  et  de  logicien  rigoureux.  Un 
seul  paradoxe  jeté  là-dedans  de  gaieté  de  cœur  renverse  du  même  coup  tout 
ce  laborieux  édifice;  et  puis,  est-il  besoin  de  s'y  prendre  de  si  loin  pour 
entrer  dans  le  métier  de  faiseur  de  paradoxes? 

?*I.  de  Stendhal  fonde  si  peu  son  succès  sur  ce  genre  d'agrément,  il  vise 
si  peu  à  cet  étrange  mérite,  qui  consiste  à  surprendre  un  instant  la  bonne 
foi  de  son  lecteur,  que,  dans  la  crainte  que  la  vigilance  de  celui-ci  ne  s'as- 
soupisse, il  prend  soin  lui-même  de  la  tenir  en  haleine  et  toujours  sur  ses 
gardes.  Il  émet  peu  de  propositions  qu'il  ne  fasse  suivre  de  cet  avis  renou- 
velé sous  toutes  les  formes  :  «  J'invite  à  se  méfier  de  tout  le  monde,  même 
de  moi...  Ne  croyez  jamais  qu'a  ce  que  vous  avez  vu,  n'admirez  que  ce  qui 
vous  fait  plaisir,  et  supposez  que  le  voisin  qui  vous  parle  est  un  homme  payé 
pour  mentir.  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  tel  mince  détail  de  technie  musicale  à 
propos  duquel  M.  de  Stendhal  ne  vous  dise  :  «  Vérifiez  cette  assertion  sur 
le  piano  voisin;  »  ou  s'il  s'agit  de  peinture  et  de  particularités  d'anatomie 
ou  de  coloris  :  a  Allez  à  l'école  de  natation ,  et  regardez  le  nu.  »  Ce  qu'il  re- 
commande à  ses  lecteurs,  il  l'a  pratiqué  pour  lui-même.  Il  s'est  soumis  lui- 
même  à  toute  sorte  d'expériences  minutieuses,  et  là  peut-être  est  la  clef  de 
bien  des  bizarreries  qui  n'ont  été  que  des  bizarreries  pour  le  voisin.  Il  ne 
lui  a  pas  suffi  de  voir  et  de  toucher;  il  a  tenu  pour  suspects  son  tact  et  sa 
vue  et  son  àrae;  il  a  soumis  toute  sa  sensibilité  à  cette  méfiance  qu'il  con- 
seille aux  autres  ;  il  a  obligé  son  esprit  à  des  tours  de  force  pour  obtenir 
qu'il  en  vint  à  pouvoir  observer  sa  propre  attention  lorsqu'elle  était  tendue 
elle-même  à  observer  autre  chose.  Le  mouvement  de  passion,  si  inopiné 
qu'il  soit,  n'échappe  pas  à  cette  surveillance,  qui  est  devenue  une  habitude. 
Que  dis-je?  et  comme  ce  mot  me  revient,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  elle- 
même,  cette  source  continue  d'actes  inaperçus  et  involontaires,  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'habitude  qui  ne  se  soit  laissé  surprendre  par  cette  vigilance  infati- 
gable, et  qui  n'ait  été  suivie  des  yeux,  étudiée,  comme  le  serait  la  volonté 
refléchie.  Voilà  bien  de  quoi  faire  que  nul  écrivain  ne  soit  moins  naïf  que 
M.  de  Stendhal,  mais  aussi  que  nul  ne  soit  plus  sincère. 

En  effet ,  nous  touchons  ici  à  la  dignité  de  sa  conscience  d'homme  privé 
et  d'écrivain,  et  si  nous  l'avons  vu  déjà,  à  tant  d'autres  égards,  se  variant, 
se  forçant,  s'évitant,  se  cherchant  hors  de  lui-même,  le  sentiment  de  cette 
(lignite  est  un  point  sur  lequel  il  n'a  jamais  eu  ni  à  se  forcer,  ni  à  s'éviter, 
ni  àrevenir.Là  il  est  resté  lui,unlui  qui  n'avait  rien  d'artificiel,  qu'ila  trouvé 
tout  fait  et  conservé  tel  avec  soin ,  sans  doute ,  mais  sans  efibrt ,  sans  osten- 
tation ,  et  à  peu  près  comme  l'on  respire.  A  côté  de  son  ironie  perpétuelle 
et  extérieure,  il  a  eu  dans  le  for  de  sa  conscience  un  culle  sérieux  et  qui 
ne  s'est  point  démenti  pour  ce  qui  lui  a  paru  respectable,  comme  éternel  et 
capital  objet  d'intérêt  pour  l'esprit  humain.  Il  a  voué  sérieusement  sa  vie  à 
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la  recherche  du  vrai ,  à  l'amour  du  beau.  S'il  a  voulu  donner  à  la  vérité  un 
air  futile  et  narquois,  ridendo  dicere  vcnim,  c'est  un  peu  par  envie  d'être 
neuf  et  de  ne  ressembler  à  personne,  par  amour  de  ce  qu'il  appelle  le  divin 
imprévu  ,  un  peu  par  haine  du  pédantisme  et  de  la  pesanteur  des  gens  qui 
l'ont  précédé  dans  celte  recherche,  un  peu  aussi  par  démangeaison  taquine 
et  pour  se  moquer  de  la  futilité  ignorante  du  vulgaire  des  lecteurs  en  ayant 
l'air  de  leur  dire  :  Voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  digérer  et  supporter.  11  le 
dit  même,  et  plus  d'une  fois,  en  termes  à  peu  près  aussi  explicites  et  cer- 
tainement plus  piquants. 

Ce  mépris  du  vulgaire  est  encore  chez  lui  un  trait  persistant,  et  qu'il  a 
fu  lier  à  la  dignité  de  son  caractère,  par  le  degoùt  vrai  et  actif  qu'il  en  a 
tiré  pour  les  succès  qui  viennent  d'un  grand  achalandage  et  pour  les  prati- 
ques au  moyen  desquelles  on  l'obtient.  «  Je  voudrais,  dit-il  quelque  part, 
écrire  dans  une  langue  sacrée.  »  Ailleurs  il  invoque  un  lecteur  unique  et 
qu'il  voudrait  unique  dans  tous  les  sens;  ailleurs  encore  il  se  relâche  de 
cette  rigueur  hyperbolique,  et  va  jusqu'à  dire,  en  invitant  toute  autre  es- 
pèce de  lecteur  à  fermer  le  livre,  «  qu'il  lui  serait  doux  de  plaire  à  trente  ou 
quarante  personnes  de  Paris,  qu'il  ne  verra  jamais,  mais  qu'il  aime  à  la 
folie  sans  les  connaître,  par  exemple  quelque  jeune  M™^  Roland,  lisant  en 
cachette  quelque  volume  qu'elle  cache  bien  vite  ,  au  moindre  bruit ,  dans 
les  tiroirs  de  l'établi  de  son  père ,  lequel  est  graveur  de  boîtes  de  montres.  » 
Sur  la  dernière  page  de  plusieurs  de  ses  ouvrages,  il  inscrit ,  en  grandes 
capitales ,  cette  dédicace  : 

TO  THE  HAPPY  FEW , 

et  ce  petit  nombre  d'heureux,  nous  l'espérons,  se  sera  rencontré  en  effet. 
Mais  le  grand  nombre  a  été  repoussé:  est-ce  par  de  tels  moyens? Sans  doute, 
ces  déclarations  ou  d'autres  semblables  ne  suffisent  pas,  et  si  M.  de  Sten- 
dhal s'en  était  tenu  avec  tant  d'autres  à  paraphraser  ainsi  le  odi  profanum 
vulgus,  on  pourrait  n'y  voir  que  les  boutades  d'une  impertinence  quelque 
peu  fastueuse ,  et  peut-être  un  moyen  de  recouvrir  d'un  grand  appareil  de 
fierté  quelque  dessous  de  table  dont  l'ombre  abriterait  de  réelles  bassesses. 
D'ailleurs,  jeter  des  mépris  au  vulgaire,  ce  n'est  pasun  acte  aussi  hardi  qu'on 
le  pourrait  croire,c'est  même  une  insinuation  flatteuse  adressée  à  tous  ceux  qui 
voudront  bien  ne  pas  se  confondre  avec  le  vulgaire.  Les  vraies  barrières  de 
l'écrivain,  celles  qui  ont  résisté  à  l'irruption  du  succès,  ne  sont  point  la. 
Elles  sont  dans  la  nature  de  ses  idées  et  dans  sa  manière  de  les  présenter 
par  la  pointe  ;  elles  sont  dans  la  contexture  de  ses  livres  et  dans  la  forme  de 
son  style,  dans  cette  langue  sinon  sacrée,  du  moins  quelque  peu  hiérogly- 
phique, qu'il  s'est  créée  à  force  d'ellipses,  de  tours  haches,  de  sens  rompus 
ou  interrompus ,  et  faits  pour  rebuter  une  curiosité  purement  oisive,  à  force 
de  rapprochements  disparates,  au  premier  abord,  entre  des  propositions 
dont  il  omet  les  termes  intermédiaires,  d'allusions  à  peine  indiquées,  de 
demi-mots,  de  taquineries,  d'espiègleries  de  tout  genre;  elles  sont  encore 
dans  son  empressement  à  brusquer  ou  à  persifler  les  opinions  ou  les  goûts 
établis  :  elles  sont,  en  un  mot,  dans  toutes  ces  précautions  qu'il  prend  pour 
forcer  son  lecteur  à  penser  ou  à  le  prendre  en  haine.  Rien  n'est  clair  d'ail- 
leurs comme  sa  petite  phrase  nette  et,  quoique  pleine,  preste  et  concise. 
Tout  le  travail  qu'il  impose  porte  sur  les  pensées,  mais  c'est  là  un  travail 
réel,  indispensable,  et  qui,  outre  l'application  actuelle,  demande  souvent, 
pour  aboutir  à  un  résultat,  toute  une  bonne  éducation  antérieure.  Voila 
derrière  quelles  difficultés  il  s'est  barricade;  voila  comment  il  s'est  rendu 
inabordable  à  deux  classes  de  lecteurs  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  plus  de 
foule  :  les  lecteurs  indolents  et  les  lecteurs  ignorants.  11  ne  s'est  donc  point 
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borné  h  répéter  d'un  air  hautain  la  première  partie  du  vers  d'Horace;  il  en 
a  mis  la  fin  dans  sa  pratique  :  et  arceo.  Il  a  mis  à  éloigner  le  profane  un  soin, 
un  art,  presque  un  génie,  et,  dans  tous  les  cas,  une  bonne  foi  que  personne 
avant  lui,  pas  même  Horace,  n'avait  été  aussi  jaloux  d'appliquer  à  ce  but. 
Peut-être  s'en  est-il  payé  par  le  plaisir  d'être  en  cela  encore  comme  nul  au- 
tre; mais  enfin  il  a  donné  des  gages  à  son  dire  :  il  s'est  jeté  résolument , 
sincèrement,  loin  des  régions  faciles  où  le  succès  croît  et  fleurit  sous  le 
battement  des  pieds  de  la  multitude,  dans  l'ile  quasi  déserte  où  devait  se  ren- 
contrer son  lecteur  unique  ou  tout  au  plus  ses  quarante  M"'«  Roland,  et  il  a 
brûlé  ses  vaisseaux.  H  a  cherché  un  succès  peu  bruyant,  mais  exquis  ,  des 
applaudissements  rares,  mais  délicats.  H  a  donné'à  notre  époque  cet  exem- 
ple trop  peu  répété  d'un  talent  et  d'une  renommée  qui  ne  sont  exploités  ni 
dans  le  sens  de  l'argent  ni  dans  le  sens  d'unegrossière  satisfaction  de  vanité. 
n  s'est  tenu  debout  au  milieu  du  courant  qui  emporte  vers  cette  double  proie 
tant  d'appétits  plus  gloutons  qu'épurés,  et  où  un  scandale  de  plus  se  perd 
si  facilement  dans  la  foule  dos  scandales.  C'est  là,  disons-nous  ,  autre  chose 
que  de  la  fatuité  et  de  l'impertinence,  et  quand,  à  certains  moments  de  la 
vie  littéraire ,  des  relations  inévitables  venaient  ramener  son  esprit  sur  ces 
soins  qui  lui  répugnaient,  il  prenait  le  moyen  le  plus  court  et  le  plus  sur 
pour  s'y  soustraire  :  il  fuyait.  Une  telle  répugnance  lui  suffisait  sans  doute 
pour  justifier  cette  fuite  brusque  et  singulière  dans  un  moment  où  les  au- 
teurs n'ont  pas  pour  habitude  de  chercher  «  le  fond  des  bois  et  leur  vaste 
silence.  »  Yeut-on  absolument  qu'à  cette  raisonnons  en  ajoutions  une  autre, 
l'amour  du  divin  imprévu  ? 

Admettons  d'abord  qu'en  cet  amour,  comme  dans  le  reste,  M.  Beyle  a  été 
un  homme  de  précaution,  et  que,  pour  être  singulier  en  tout,  il  s'est  piqué, 
bien  qu'il  parlât  avec  esprit,  de  ne  parler  aussi  qu'avec  connaissance.  H  se 
moque,  en  passant,  de  l'académicien  qui  avait  découvert  sur  une  inscription 
le  roi  Fereirius,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  fait  de  saint  Augustin  un  Grec,  ou 
qui  eût  jeté  le  Rhône  dans  la  mer  à  Marseille.  Ce  genre  de  surprise  et  d'im- 
prévu n'était  point  celui  qu'il  ménageait  à  ses  lecteurs,  et  tout  l'esprit  do 
monde  ne  lui  eût  point  paru  justilier  une  si  profonde  sécurité  dans  une  si 
magnifique  ignorance.  En  pareil  cas,  il  eût  su  du  moins  qu'il  ne  savait  pas, 
et  il  se  fût  mis  à  apprendre,  à  étudier  comme  un  simple  pédant,  quitte  à  re- 
prendre, pour  importer  et  mettre  en  œuvre  ce  lourd  butin,  la  légèreté  et 
les  grâces  piquantes,  les  ailes  et  le  dard  d'une  abeille.  Voyez  comment  il  s'y 
prend  avant  d'oser  parler  de  ce  qui  fait  le  sujet  unique  de  ses  écrits.  l\  pose 
comme  base  de  la  connaissance  de  l'homme  la  physiologie  :  il  veut  connaître 
l'homme,  il  étudie  donc  la  physiologie,  qui  possède  déjà  de  son  temps 
Bichat  et  Cabanis,  n  s'attache  surtout  à  Cabanis,  qui  asseoit  justement  la 
question  sur  le  point  où  lui-même  dirige  ses  recherches,  les  rapports  du 
physique  et  du  moral.  Toutes  les  fois  qu'il  arrive  sur  ce  terrain,  c'est  à  Ca- 
banis qu'il  a  recours,  et  il  lui  emprunte  notamment  la  classification  et  la 
définition  des  tempéraments,  qui  occupe  une  place  assez  importante  non- 
seulement  dans  la  théorie  du  beau  antique  et  du  beau  moderne  placée  en 
tète  du  second  volume  de  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  mais  encore 
dans  l'enchaînement  général  de  ses  idées.  Indépendamment  de  la  physiolo- 
gie, il  y  a  tout  un  ordre  de  phénomènes  qui  peuvent  être  examines  à  part, 
et  qui  résultent  du  mécanisme  de  la  pensée.  La  métaphysique,  telle  qu'elle 
est  constituée,  n'a  pas  grand  crédit  auprès  de  lui.  Cependant  il  rencontre, 
dans  cette  branche  encore,  un  homme  dont  la  méthode  lui  parait  excellente, 
l'analyse  sûre,  le  coup  d'œil  pénétrant,  et  il  s'incline  devant  M.  de  Tracy 
aussi  profondément  que  devant  Cabanis.  Voilà  déjà  l'homme  étudié  par 
abstraction,  dans  ses  organes,  dans  ses  faculles,  et  tel  que  le  présentent  les 
sciences  qui  ont  pour  objet  l'une  ou  l'autre  des  deux  faces  de  sa  nature.  Il 
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faut  le  voir  maintenant  à  l'œuvre  comme  être  social,  et  sous  l'influence  des 
climats  ou  des  gouvernements.  Alors  se  présente  une  nouvelle  série  d'études 
sérieusement  faites  et  attestées  par  les  traces  que  l'on  retrouve  dans  ses 
écrits  de  Machiavel,  de  Montesquieu,  de  Delolme,  de  Benlham,  de  Malthus, 
aux  élucubrations  duquel  M.  de  Stendhal  ajoute,  par  parenthèse,  une  sin- 
gulière idée,  celle  d'utiliser,  au  profit  de  la  dépopulation,  un  expédient  dont 
on  use  encore  en  Italie  dans  un  intérêt  purement  musical.  Tous  ces  docu- 
ments amassés,  il  reste  à  les  compléter  et  à  les  contrôler  par  l'histoire.  Ici 
M.  de  Stendhal  n'accorde  d'autorité  qu'aux  originaux,  c'est-à-dire  aux  écrits 
du  temps,  mémoires,  correspondances,  récits  historiques,  pièces  authen- 
tiques, etc.  11  veut  prendre  les  passions  sur  le  fait.  C'est  avec  un  beau  mou- 
vement d'orgueil  et  de  déii  qu'on  le  voit  quelque  part  éloigner  d'avance  les 
contradicteurs  par  celte  exclamation  :  u  L'homme  qui  écrit  ces  lignes  a  par- 
couru toute  l'Europe,  de  Naples  à  Moscou,  avec  cent  auteurs  tous  originaux 
dans  sa  calèche.  »  Quant  aux  historiens  qui  ont  rédige  après  coup,  il  les  ré- 
cuse comme  vendus  à  un  pouvoir  ou  à  un  système.  Nous  retrouvons  bien  là 
sa  circonspection  méfiante  et  sa  méthode  expérimentale. 

Tous  les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  jusqu'ici  n'ont  eu  en  effet 
pour  but  et  pour  résultat  que  de  lui  aiguiser  l'esprit,  de  lui  ouvrir  des  vei- 
nes d'informations,  de  lui  fournir  des  thèmes  à  vérifier.  Son  étude  capitale 
a  porté  sur  l'homme  vivant,  sur  l'homme  qu'il  pouvait  voir  et  toucher,  et 
il  l'a  regardé  d'un  bouta  l'autre  de  l'Europe, d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle 
sociale.  Ainsi  la  physiologie,  la  métaphysique,  la  politique,  la  philosophie 
de  l'histoire ,  l'histoire  proprement  dite ,  et  par-dessus  tout  cela  la  vie  pra- 
tique, les  salons  et  les  bivacs  depuis  Naples  jusqu'à  Moscou,  tels  sont  les 
fondements  sur  lesquels  M.  de  Stendhal  a  voulu  asseoir  les  quelques  idées 
qu'il  allait  mettre  en  œuvre,  et  tous  ces  matériaux  étaient  rassemblés,  tous 
ces  fondements  jetés,  lorsque,  pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  trente  et 
un  ans,  l'observateur  commença  l'apprentissage  d'un  nouveau  métier,  celui 
d'écrivain.  De  tous  ceux  qu'il  a  exercés  ,  ce  méfier  est  le  seul  qui  n'en  ait 
jamais  été  un  pour  lui;  mais  les  autres  ont  merveilleusement  concouru  à 
lui  amener  tout  ce  dont  il  allait  avoir  besoin  dans  celui-ci. 

Né  à  Grenoble,  le  23  janvier  1783,  Henri  Beyle  annonça  tout  d'abord 
cette  vivacité  d'intelligence  qui  a  valu  tant  d'hommes  distingués  au  pays 
qui  l'a  vu  naitre.  Dès  sa  quatorzième  année,  il  terminait  son  cours  de  belles- 
lettres  par  un  derniersucccs  dont  on  ne  trouverait  peut-être  pas  deux  exem- 
ples dans  les  annales  universitaires  ;  tous  ses  camarades  renonçaient  à  la 
lutte,  et  lui  abandonnaient  la  palme  avant  le  combat.  Ce  feu  précoce  de 
l'esprit  explique  sans  doute  le  peu  d'attention  qu'il  donnait  alors  et  qu'il  a 
donné  même  par  la  suite  soit  à  la  correction  du  langage,  soit  à  l'orthogra- 
phe. Au  temps  de  ses  triomphes,  il  écrivait  cela  avec  deux  IL  Nous  marquons 
ce  détail,  parce  que  lui-même  en  a  consigné  le  souvenir  dans  son  roman  de 
le  /îougcc(/c  iVoù(l),enprêtantlamême  faute  à  son  héros,  Julien  Sorel.  Nul 
romancier,  pour  le  dire  en  passant,  n'a  d'ailleurs  été  plus  personnel  que  lui. 

De  97  à  90,  il  étudia  les  mathématiques.  Son  père  voulait  le  faire  entrer 
à  l'Ecole  polytechnique,  qui  se  fondait  alors.  Il  feignit  de  se  prêter  aux 
vues  paternelles;  mais  il  avait  une  passion  vraie  ou  artificielle,  celle  de  la 
musique  :  à  cette  époque,  il  se  croyait  appelé  à  exprimer  par  des  sons  ce 
qu'il  avait  dans  l'âme.  Celait  une  confidence  qu'il  se  gardait  bien  de  faire 
a  sou  père;  seulement,  comme  ses  a  -h  6  le  mettaient  sur  le  chemin  de  Pa- 
ris, où  il  voulait  arriver  pour  l'amour  de  la  musique,  il  s'accommodait  de 
son  mieux  aux  vues  qu'on  avait  sur  lui.  Cette  étude  des  mathématiques,  ii 


(1,  Diiixellcs,  Sociclc  Belge  ilc  librairie,  3  ^ol.  iii-lU. 
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n'en  faut  pas  douter,  lui  a  été  d'une  utilité  qu'il  ne  prévoyait  apparemment 
pas  alors  :  il  y  a  pris,  en  partie  du  moins,  les  habitudes  d'esprit  auxquelles 
il  doit  celte  analyse  exacte  et  pénétrante,  cette  netteté  d'idées  qui  sont  cer- 
tainement la  partie  la  moins  contestable  de  son  talent.  C'est  aussi  à  celte 
étude  qu'il  a  dû  de  voir  enfin  Paris,  et  cela  dans  un  beau  moment,  le  lende- 
main même  du  18  brumaire.  C'était  peu  le  temps  de  pâlir  sur  des  intégrales, 
et  peu  aussi  le  temps  de  chanter,  si  ce  n'est /eC/joHtduDepar/.  Le  jeune  Beyle 
était  recommandé  à  M.  le  comte  Daru,  son  parent.  Celte  protection  ne  tarda 
pas  à  lui  faire  sentir  ses  effets.  On  lui  retira  des  mains  ses  livres  et  sa  craie; 
on  les  lui  échangea  contre  un  grand  sabre.  Adieu  les  rêves  sonores  et  les 
solitudes  mélodieuses;  que  les  forêts  chantent  elles-mêmes  le  consul,  si 
elles  en  sont  dignes! 

]\I.  Daru  avait  fait  ajouter  au  grand  sabre  les  galons  de  maréchal-des-lo- 
gis;  ils  eurent  l'honneur  de  recevoir  le  baptême  du  feu  à  Marengo.  Plus 
tard,  quand  M.  de  Stendhal  voudra  donner  une  idée  du  bonheur,  il  dira  : 
«  Il  est  inutile  de  définir  le  bonheur,  tout  le  monde  le  connaît,  par  exemple, 
la  première  perdrix  que  l'on  tue  à  douze  ans,  la  première  bataille  d'où  l'on 
sort  sain  et  sauf  à  dix-sept.  »  Ce  tout  le  monde  le  connail,  à  propos  du  bon- 
heur dont  il  parle,  a  un  petit  air  de  mot  échappé  qui  en  fait  un  trait  char- 
mant. Tout  le  monde  le  connaît,  comme  tout  le  monde  écrit  cela  avec  deux  //. 
C'est  là  un  détour  adroit  et  de  bon  goût,  qui  est  devenu  familier  à  M.  de 
Stendhal  pour  éviter  de  dire  je  et  pour  se  mettre  en  scène  sans  trop  en  avoir 
l'air.  Il  y  a  eu  surtout  un  moment  dans  sa  vie,  quand  il  écrivait  son  livre 
de  V Amour,  par  exemple,  oîi  il  aimait  à  laisser  traîner  dans  ses  écrits  le 
bout  du  grand  sabre,  qui  ne  sonnait  plus  depuis  longtemps  sur  le  pavé  :  il 
en  avait  comme  gardé  la  dragonne  attachée  à  sa  plume.  Dans  ce  livre,  le 
lecteur  a  nécessairement  des  épaulettes,  il  est  en  campagne  ou  en  garnison; 
on  lui  parle  de  son  colonel.  On  ne  suppose  pas  un  instant  qu'il  puisse  porter 
un  simple  frac  bourgeois,  comme  celui  de  l'auteur. 

La  carrière  militaire  de  M.  Beyle  ne  fut  pas  bien  longue.  Du  6"  régiment 
de  dragons,  où  il  était  devenu  sous-lieutenant,  il  passa,  après  un  an  de  ser- 
vice, dans  l'élat-raajor  du  général  de  division  Michaud;  mais  le  grade  de 
lieutenant  étant  exigé  pour  les  fonctions  d'aide  de  camp,  il  se  vit  bientôt 
obhgé  de  retourner  à  ses  dragons.  Après  deux  nouvelles  années,  M.  Beyle 
s'ennuya  du  service,  et,  la  i^clitc  paix  de  1803  survenant,  il  saisit  cette  oc- 
casion honorable  de  donner  sa  démission.  Il  avait  vingt  ans.  Malgré  cette 
extrême  jeunesse  et  les  diversions  brillantes  en  ce  temps-là  de  la  vie  mili- 
taire, il  observait  déjà,  et  son  esprit  paraissait  tourné  aux  idées  qui  depuis 
en  ont  occupé  toute  l'activité.  On  trouve  dans  l'Amour  plusieurs  anecdotes 
qui  lui  sont  fournies  par  les  observations  et  les  souvenirs  de  ce  premier  sé- 
jour en  Italie.  Mais  ces  anecdotes  sont-elles  vraies?  C'est  une  question  qu'il 
faut  souvent  se  faire  avec  lui  quand  on  a  quelque  raison  de  tenir  à  la  réalité 
des  faits.  Il  n'aimait  point  à  peindre  autrement  que  par  l'action  même;  il 
trouvait  vague  tout  ce  qui  ne  s'exprimait  que  par  des  mots  emportant  une 
signification  générale.  11  dit  quelque  part  :  «  ...  Je  conterais  trente  anecdo- 
tes et  je  supprimerais  toutes  les  idées  générales  sur  les  mœurs.  Tout  ce  qui 
est  vague  en  ce  genre  est  faux.  Le  lecteur  qui  ne  connaît  que  les  mœurs  de 
son  pays  entend  par  les  mots  décence,  vertu,  diiplicilé,  des  choses  matériel- 
lement différentes  de  celles  que  vous  avez  voulu  désigner.  » 

Cette  horreur  du  vague,  qui  se  confond  avec  l'horreur  du  vide,  engendre 
toute  sa  manière  d'écrire;  c'est  par  là  qu'il  est  parvenu  à  se  faire  un  style 
si  propre  à  stimuler  la  pensée  du  lecteur;  c'est  par  là  aussi  qu'il  est  de- 
venu si  grand  conteur  d'anecdotes.  Qu'il  s'agisse  ,  en  etlcl ,  de  peuples  ou 
d'individus ,  son  procédé  n'est  pas  de  peindre  à  grands  traits  ,  mais  de 
conter.  11  ne  résume  pas  ses  impressions  ou  ses  jugements  ,  il  en  expose 
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les  matériaux.  Sans  doute ,  dans  cette  foule  énorme  d'anecdotes  qu'il  rap- 
porte ou  qu'il  indique  seulement  par  un  mot,  comme  si  on  les  connaissait, 
il  y  en  a  un  grand  nombre  qu'il  s'est  borné  à  recueillir.  Néanmoins,  lors- 
que l'observation  lui  avait  fourni  un  certain  nombre  de  traits  de  caractère 
et  que  le  petit  événement  dans  lequel  ils  auraient  pris  du  relief  et  de  la 
vie  ne  se  présentait  pas  ,  M.  de  Stendhal  l'inventait.  Ainsi  il  raconte  qu'un 
soir,  à  Albano,  une  des  dames  romaines  qu'il  accompagnait  s'écria  en 
prenant  une  glace  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  péché  1  »  A  la 
rigueur,  il  n'est  pas  impossible  que  M.  de  Stendhal  ait  entendu  celte  pa- 
role ;  mais  n'est-il  pas  plus  probable  qu'il  l'aura  prise  dans  son  imagina- 
tion ,  où  elle  se  sera  introduite  par  la  mémoire  ,  sans  que  ,  cette  fois  , 
notre  penseur  s'en  soit  aperçu ,  ou  que  plutôt  encore  il  se  sera  borné  à 
mettre  bravement  en  prose  trois  vers  de  La  Fontaine,  sans  même  prendre 
la  peine  d'y  changer  aucune  circonstance? 

Et  je  ne  suis  pas  du  ^oiit  de  celle-là 

Qui ,  buvant  frais  (ce  fui,  jfl  pense,  à  Rome), 

Disait:  Que  n'est-ce  un  péché  que  cela  (l)  ! 

S'il  a  pillé  quelques-unes  de  ses  anecdotes ,  il  en  a  prêté  aussi;  l'histoire 
de  M.  de  Canaples,  dont  il  n'est  pas  le  premier  éditeur,  il  est  vrai  ,  est  de- 
venue ,  sous  la  plume  de  M.  Scribe ,  une  charmante  nouvelle  avec  des 
héros  et  des  mœurs  du  xix<=  siècle  et  le  titre  de  Roi  de  Carreau.  Au  reste, 
en  fait  de  mots  et  d'anecdotes  ,  M.  de  Stendhal ,  assez  riche  de  son  propre 
fonds  pour  traiter  cela  comme  son  bien ,  prenait  partout.  Ainsi ,  ce  mot 
qu'il  aimait  sans  doute,  puisque  plus  d'une  fois  il  le  répète,  ce  mot  sur 
Raphaël  :  «  11  n'est  pas  séducteur  ,  il  est  enchanteur,  »  est  tout  au  long 
dans  les  lettres  du  président  de  Brosses,  qui  ne  le  repète  pas. 

Sa  démission  donnée,  il  revint  à  Grenoble  prendre  le  vent  et  aviser  à  s'o- 
rienter vers  quelque  carrière  nouvelle.  Avait-il  déjà  perdu  de  vue  sa  vocîi»- 
tion  musicale?  Ce  qui  parait  certain,  c'est  qu'à  Paris,  où  il  se  rendit  bientôt 
après,  ses  éludes  portèrent  tout  entières  sur  les  matières  que  nous  avons 
indiquées.  Pendant  deux  ans,  il  vécut  dans  la  solitude  avec  ses  livres.  A 
cette  époque  ,  le  génie  de  la  nation  était  tout  à  la  guerre  ;  la  littérature  bril- 
lait d'un  faible  éclat;  on  vivait  sur  les  restes  de  l'abbé  Delillc;  tout  languis- 
sait, tout  s'éteignait  :  la  tragédie  en  était  à  Legouvé,  la  comédie  à  Dcmous- 
tier,  compensé,  il  est  vrai,  par  Picard.  Le  reste  de  la  poésie  était  à  la  didac- 
tique, à  la  traduction,  à  la  description,  à  l'imitation  des  imitations;  c'était 
une  agonie.  «  .Moi  qui  vous  parle,  dit  .M.  de  Stendhal,  j'ai  vu  M.  Esménard 
tenir  dans  Paris  état  de  grand  homme.  »  La  prose  en  était  au  vieux  La 
Harpe,  encore  tout  étourdi  du  coup  de  massue  que  la  révolution  avait  porté 
à  ses  beaux  rêves  philosophiques  et  à  ses  facultés ,  qui  toutes  avaient  tourné 
à  une  palinodie  furibonde.  La  prose  avait  encore,  il  est  vrai,  .M"'°  de  Staël  et 
M.  de  Chateaubriand;  mais,  sur  ce  dernier,  M.  de  Stendhal  n'a  jamais  su 
aller  au  delà  de  cet  éloge  :  «  Les  belles  plirases  du  Génie  du  Christianisme;  » 
ce  qui  est,  il  faut  le  dire,  une  louange  bien  mince  dans  sa  bouche.  M™^  de 
Staël  était  encore  moins  bien  venue  auprès  de  M.  de  Stendhal;  il  la  nomme 
souvent,  toujours  avec  ironie,  sauf  deux  petites  fois;  il  n'a  guère  vu  chez 
elle  qu'un  faux  goût,  qu'une  fausse  chaleur,  qu'une  rhétorique  phrasière  et 
boursoufllée,  et  l'emphase  des  mots  recouvrant  le  vide  du  sentiment  ou  de 
la  pensée.  Il  souligne  le  mot  cnlhousiasme  dans  cette  phrase  :  «  Une  femme 
connue  par  son  cnlhousiasme  pour  les  beautés  de  la  nature  s'est  écriée  pour 
plaire  aux  Parisiens  :  «  Le  plus  beau  ruisseau  du  monde,  c'est  le  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac  !  »  Nous  ne  serions  point  étonné  que  ce  fût  en  haine  de  Co- 

(1)    Le  Diable  en  Enfer^  conte. 
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rinne  qu'il  eût  adopté  dans  ses  ouvrages  sur  l'Italie  la  forme  déshabillée  du 
journal  de  voyage  et  de  la  note  de  carnet  non  encore  rédigée.  C'est  encore 
en  haine  de  Corinne,  en  haine  du  Génie  du  Christianisme  elàes  Martyrs, 
qu'il  dit  :  «  Je  serais  ennuyeux  comme  un  faiseur  de  prose  poétique...  A 
moins  de  faire  de  la  prose  poétique  qui  ne  compte  pas...  Je  demande  par- 
don pour  le  parler  bref  et  traiicl)anl,  je  pourrais  dire  les  mêmes  choses  en 
beau  style  néologique  et  moral,  mais...  etc.  »  C'est  encore  en  haine  de  Co- 
rinne, en  haine  de  Cicéron,  en  haine  de  tous  les  prosatcursitaliens,  dont  il 
ïaildenxcdilé^orie?,,  les  pédants  d'idées  el  les  pédants  de  style,  qu'il  fait  cet 
éloge  de  Fontana  à  propos  de  son  Tempio  Vaticano  :  «  Ainsi  que  les  ou- 
vrages des  hommes  qui  ont  agi,  celui-ci  est  plein  d'idées  ,  et  l'auteur  ne 
songe  pas  au  style.  »  Ces  manières  de  voir,  même  dans  ce  qu'elles  pou- 
vaient avoir  d'injuste,  ne  lui  étaient  pas  tellement  personnelles  qu'on  ne 
les  retrouve  dans  un  écrivain  qui  avait,  comme  lui,  porté  l'épée,  comme 
lui,  aimé  l'Italie,  comme  lui,  mêlé  les  goûts  de  l'étude  aux  travaux  de 
la  guerre,  et  qui  devait  plus  tard,  avec  un  esprit  semblable  à  quelques 
égards,  arriver  à  une  gloire  plus  grande  par  des  moyens  tout  ditïcrents. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  de  Paul-Louis  Courier  qu'on  peut  dire  qu'il  ne 
songeait  pas  au  style;  mais  il  n'y  cherchait  la  beauté  que  par  la  force,  et 
M.  de  Stendhal  l'a  plus  d'une  fois  consulté. 

Quant  à  ce  dernier,  la  littérature  de  son  temps  n'était  pas  pour  lui  une 
littérature,  elle  lui  paraissait  manquer  d'intelligence,  de  vie,  d'inspiration, 
de  vérité  :  il  s'est  piqué  de  créer,  sinon  un  genre,  au  moins  des  ouvrages 
qui  tireraient  leur  mérite  de  ces  seules  qualités,  abstraction  faite  de  toute 
forme  littéraire;  mais  emporté  par  l'esprit  de  réaction  contre  la  littérature 
de  mots  et  de  phrases,  contre  les  idées  et  les  formes  académiques,  contre  les 
La  Harpe  elles  poétiques,  contre  les  littérateurs  estimables, les  bons  hommes  de 
leUies,  les  gens  moraux  cl  tristes,  partout  où  l'humeur  l'entraîne,  il  a  perdu 
de  vue  dans  ce  jeu  d'escarmouche,  dans  ces  habitudes  de  petite  guerre  et 
de  combats  d'avant-garde,  l'importance  de  la  discipline  et  de  l'ordonnance 
des  ensembles  ;  il  a  trop  méconnu  la  valeur  du  soldat  qui  combat  en  ligne, 
et  il  a  réduit  ses  espiègleries  en  erreurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cela  partait  d'une  vue  juste  et  nette,  et  bien  har- 
die de  son  temps  ;  M.  de  Stendhal  avait  compris  tout  d'abord  que  plus 
Voltaire  est  Virgile,  ynoins  il  est  Virgile  (1),  c'est-à-dire  qu'une  littérature  , 
comme  un  homme,  doit  d'abord  être  soi,  qu'elle  n'existe  qu'à  celte  condi- 
tion, et  qu'elle  a  à  se  cliercher  elle-même,  non  dans  les  modèles  et  les 
règles  du  passé,  mais  dans  les  besoins,  dans  l'esprit,  dans  tous  les  rapports 
qui  doivent  l'unir  intimement  à  la  vie  de  son  temps.  Ce  fut  à  chercher  ces 
rapports  qu'il  s'appliqua;  de  là  le  plan  d'études  que  nous  avons  tracé.  C'est 
pendant  ces  deux  années  de  retraite  au  milieu  de  Paris,  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  qu'il  refait  lui-même  son  éducation  de  collège,  non  sur  les  livres 
classiques  trop  oubliés,  mais  sur  Cabanis,  sur  M.  de  Tracy,  sur  Montes- 
quieu, sur  Montaigne,  et  son  intelligence  en  est  déjà  au  point  où  nous  la 
trouverons  vingt-cinq  ans  plus  tard  lorsqu'il  s'écriera  :  «  Quand  verrai-je  un 
peuple  élevé  sur  la  seule  connaissance  du  nuisible  et  de  l'utile,  sans  Juifs, 
sans  Grecs,  sans  Romains?  »' 

En  1805,  il  était  déjà  romantique  comme  il  le  fut  lorsqu'il  publia,  sur  le 
romanticisme ,  ses  brochures  de  Racine  et  Sliakspcarc  (  18:25-25).  Il  portait 
déjà  en  lui  les  idées  qui  se  résumèrent  depuis  dans  cet  argument  fondamen- 
tal et  charmant  :  «  De  mémoire  d'historien ,  jamais  peuple  n'a  éprouve 
dans  ses  mœurs  et  dans  ses  plaisirs  de  changement  plus  rapide  et  plus  total 


(1;   Mol  lie  Motilcsfjuicu  sur  la  Ilenriade. 
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que  celui  de  1780  à  1823,  et  l'on  veut  nous  donner  toujours  la  même  litté- 
rature! Que  nos  graves  adversaires  regardent  autour  d'eux;  le  sot  de  1780 
produisait  des  plaisanteries  bêles  et  sans  sel,  il  riait  toujours  ;  le  sot  de  1825 
produit  des  raisonnements  philosophiques  vagues,  rebattus,  à  dormir  de- 
bout, il  a  toujours  la  figure  allongée;  voilà  une  révolution  notable.  Une  so- 
ciété dans  laquelle  un  élément  aussi  essentiel  et  aussi  répété  que  le  sot  est 
changé  à  ce  point,  ne  peut  supporter  ni  le  même  ridicule,  ni  le  même  palhé- 
iique;  alors  tout  le  monde  aspirait  à  faire  rire  son  voisin,  aujourd'hui  tout 
le  monde  veut  le  tromper.  » 

Quoi  de  plus  fin  et  de  plus  solide  en  même  temps ,  de  plus  plaisant  et  de 
plus  juste,  que  cet  argument  sur  lequel  repose  tout  le  romanlicisme  de  M.  de 
Stendhal?  En  1823,  cet  argument  lui  fournissait  une  brochure;  en  1805, 
il  avait  décidé  de  la  direction  de  son  esprit.  M"""  de  Staël,  en  se  faisant  ro- 
mantique, s'est  faite  Germaine,  ce  qui  est  une  autre  manière  d'être  clas- 
sique. M.  Hugo  a  déplacé  adroitement,  si  l'on  veut,  et  amoindri  la  question 
en  l'ajoutant  au  programme  du  libéralisme  de  la  restauration.  M.  Sainte- 
Beuve  lui  a  cherche  une  autorité  bien  lointaine  en  la  rattachant,  malgré 
la  chaîne  brisée  des  temps,  au  mouvement  poétique  du  xvr  siècle,  à  son 
Ronsard,  comme  il  le  dit  agréablement.  M.  de  Stendhal,  de  tous  ceux  qui 
sont  entrés  dans  cette  controverse,  serait-il  donc  celui  qui  en  aurait  trouvé 
et  dénoué  le  nœud?  aurait-il  été  le  vrai  romantique  avant  même  que  le  ro- 
mantisme eût  trouvé  son  nom?  Il  a  dit  :  Restez  dans  votre  pays,  restez  dans 
la  question  littéraire,  restez  dans  votre  temps  ;  regardez  le  sot,  il  vous  l'ex- 
pliquera. Et  en  effet,  pour  son  compte  personnel,  il  n'a  cessé,  durant  toute 
sa  vie,  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  le  sot.  C'est  là  le  terrible  voisin  qui  l'a  tant 
gêné,  comme  Pascal  son  précipice,  et  contre  lequel  il  n'a  su  se  donner  de 
la  force  qu'en  lui  déclarant  une  guerre  à  outrance. 

L'état  de  sa  fortune  ne  lui  permit  probablement  pas  de  continuer  ses 
études  au  delà  de  ces  deux  années  ;  car,  ce  terme  expiré,  il  quitta  Paris  pour 
Marseille,  où  il  fut  commis  chez  un  négociant  dont  le  père  habitait,  à  Gre- 
noble, dans  la  maison  du  grand-père  de  M.  Beyle.  Peu  de  temps  après,  en 
180G,  on  le  nomma  adjoint  au  commissaire  des  guerres,  fonction  qui  lui 
valut  bientôt  celle  d'intendant  des  domaines  de  l'empereur,  à  Brunswick. 
Dans  ce  bon  pays  allemand,  il  trouva  un  jour  moyen  de  tirer  8  millions 
d'une  mouture  qui  n'en  devait  rendre  que  quatre,  et  comme  d'ailleurs  il 
ne  cacha  pointées  -i  millions  de  surplus  dans  sa  poche,  cela  fit  dire  qu'il 
avait  le  feu  sacré;  c'était  un  mot  du  temps.  La  campagne  de  1809  vint  l'ar- 
racher au  Brunswick.  11  suivit,  comme  attaché  à  l'intendance  générale,  sous 
M.  Daru,  l'armée  de  Wagram,  et  put  assister  dans  Vienne  au  convoi  de 
Haydn,  mort  le  31  mai  du  coup  qui  avait  anéanti  l'indépendance  de  son 
pays. 

Ce  fut,  je  crois ,  dans  le  cours  de  celte  campagne  que  M.  Beyle  eut  occa- 
sion de  montrer  qu'il  possédait  réellement  ce  feu  sacre  dont  on  lui  avait  fait 
honneur  en  des  circonstances  oîi  le  mot  était  moins  heureusement  appliqué. 
On  l'avait  abandonné  avec  les  malades  et  les  approvisionnements  dans  une 
petite  ville  dont  la  garnison  avait  été  jugée  plus  nécessaire  ailleurs.  OITicier 
d'administration,  le  dépôt  qu'on  laissait  était  placé  sous  sa  responsabilité. 
Le  pays  était  mal  dispose  à  nuire  égard,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
nous  le  faire  senlir.  A  peine  la  garnison  avait-elle  quitté  la  ville,  qu'une 
insurrection  formidable  s'organisa  ,  le  tocsin  sonna,  toute  la  population  se 
leva.  11  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  massacrer  les  malades  à  l'hôpital, 
et  de  piller  ou  brûleries  magasins.  Privés  de  troupes,  les  officiers  mili- 
taires de  la  place  ne  savaient  où  donner  delà  tôle.  Cependant  l'émeute  deve- 
nait plus  nienaranle.  Les  abords  de  l'hôpital  s'encombraient  et  les  cris  de 
mort  se  faisaient  entendre;  au  péril  de  ses  jours ,  M.  Beyle  se  jette  dansces 
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rues  abandonnées  à  une  multitude  furieuse  ,  et  pénètre  dans  l'hôpital.  Les 
convalescents,  les  malades,  les  blessés,  tout  ce  qui  peut  un  instant  se  tenir 
debout  ou  à  peu  près  ,  il  fait  tout  lever  ,  il  arme  tout.  Les  plus  impotents, 
il  les  met  en  embuscade  aux  fenêtres  ,  qui ,  garnies  de  matelas,  deviennent 
des  meurtrières;  les  autres,  cavalerie,  infanterie,  toutes  les  armes  confon- 
dues cette  fois  sous  l'uniforme  lugubre  de  l'hôpital,  il  en  fait  un  peloton , 
il  ouvre  les  portes,  et  se  précipite  sur  l'émeute.  A  la  première  décharge, 
tout  se  dissipa. 

Léo  août  1810,  M.Beyle  passa,  comme  auditeurde  première  classe  au  con- 
seil d'Etat, dans  la  grande  fournée  des  trois  cents,  et  fut  attaché  au  ministère 
de  la  guerre.  Peu  de  jours  après,  on  le  nommait  inspecteur  général  du  mobi- 
lier de  la  couronne.  Enfin,  en  1812,  il  partait  comme  directeur  général  de 
l'approvisionnement  de  Minsk,  Witepsk  et  Mohilef,  pour  ce  grand  voyage 
de  Moscou  où  il  emportait  tant  d'auteurs  originaux  dans  sa  calèche.  Ici  finit 
le  cours  de  ses  prospérités  ofiicielles.  L'intermède  de  la  restauration  fut 
pour  lui ,  à  part  un  grain  de  politique,  une  période  toute  littéraire.  Les  évé- 
nements de  1814  le  firent  retourner  en  Italie,  où  il  mena  pendant  cinq  ans 
une  vie  d'observation ,  d'études  et  de  relations  avec  les  hommes  les  plus 
distingués,  entre  lesquels  il  faut  nommer  Byron,  qu'il  rencontra  à  Venise, 
comme  il  l'a  depuis  raconté.  En  1819 ,  il  revint  à  Grenoble  pour  coopérer  à 
l'élection  de  Grégoire;  puis,  après  une  visite  à  Paris,  il  reprit  le  chemin  de 
l'Italie,  qu'il  ne  quitta  qu'en  1821.  Ce  ne  sont  plus  qu'allées  et  venues, non- 
seulement  au  delà  des  monts,  mais  aussi  en  Angleterre  (1).  Malgré  son  libé- 


(11  Poar  cette  période  dosa  vie,  nous  pouvons  nn  instant  le  laisser  parler  de  lui-même.  On 
sait  que  cela  lui  arrive  rarement,  au  moins  d'une  manière  avouée,  et  qu'il  n'a  jamais  pu  pren- 
dre sur  lui  de  le  faire  sérieusement ,  même  dans  son  épitaphe ,  où ,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  il  se  fait  Milanais  et  presque  poêle  cléjpaque  par  l'effet  sentiraenlal  qu'il  a  su  donner 
à  la  disposilion  des  trois  mots  qui  la  composent.  Cette  pièce  nous  a  été  remise  avec  toute  sorte 
de  petits  mystères  et  le  pseudonyme  obligé.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  Stendhal,  c'est  Darlin- 
court. 

«  Pour  se  consoler  du  malheur  de  vendre  ses  chevaux  (mai  1814),  M.  Darlincourt  fit  la  vie 
dellavdn,  Mozart  cl  Métastase.  Il  avait  réellement  assisté  au  convoi  de  Haydn  à  Vienne,  en  mai 
1809 .11  y  fut  conduit  par  M.  Dcnon.  Ce  premier  ouvrage  est  imité  en  partie  d'une  biographie 
italienne  sur  Haydn.  Il  fut  tiaduit  en  anglais. 

n  En  1817,  51.  Darlincourt  publia  deux  volumes  de  VHistoire  de  la  Peinture  en  Italie,  qui 
n'eut  aucun  succès,  et  lui  coula 4,000  francs  chez  Didot.  En  ce  temps-là,  Darlincourt  no  con- 
naissait pas  même  les  avanlagi^s  de  la  camaraderie.  11  en  eût  eu  horreur.  Un  de  ses  amis  fit  insé- 
rer dans  les  Débats  un  article  à  la  louange  de  V Histoire  de  la  Peinture;  le  lemiemain,  les 
Débats  se  rétractèrent-  Ces  deux  volumes  furent  le  fruit  de  trois  ans  d'études  :  l'histoire  pitto- 
resque de  Florence  fut  écrite  à  Florence;  de  Rome,  à  Rome,  et  ainsi  de  suite.  M.  Darlincourt 
consulta  les  manuscrils  des  bibliothèques  de  Florence,  et  toutefois  fut  trompé  par  un  biblio- 
thécaire qu'il  payait.  Le  fils  de  IJianca  Capello  vécut ,  et  fut  toujours  traité  eu   prince   par 

pitié. 

tt  En  1817,  M.  Darlincourt  publia  Rome,  Naples  et  Florence.  Ce  petit  manuscrit  avait  été 
fait  pour  ses  amis  et  sans  nul  dessein  de  l'imprimer.  11  eut  du  succès,  et  VHistoire  de  la  Pein- 
ture, qui  a  été  recopiée  dix-sept  fois,  ne  fut  lue  de  personne. 

li  En  1822,  M.  Darlincourt,  toujours  étranger  à  la  camaraderie,  eut  grand'peine  à  trouver 
nn  libraire  qui  voulût  gratuitement  du  manuscrit  de /'^mo^<^.  Ce  libraire  lui  dit  au  bout  d'un 
mois  :  «  Votre  livre,  monsieur,  est  comme  les  psaumes  de  M.  de  Pompignan,  de  qui  on  disait  : 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche,  » 

a  En  1823  et  24,  il  publia  A'actne  et  S/iflAspeare  (quarante  pages),  qui  eut  beaucoup  de 
Huccès  et  qui  piqua  lord  Byron. 

«  En  UVi4-2'6,  mi  second  Jtacine  et  Shakspeare  (cent  cinqnantes  pages).  Succès  d'estime.  On 
n'y  comprend  rien.  Grande  colère  de  M.  Augcr,  qui  fait  lire  ce  livre  deux  mois  après.  M.  Dar- 
lincourt écrit  au  Globe  pour  coiiibatlre  les  trois  unités. 

«  En  1823,  rie  de  liossini,  furt  bien  vendue,  deux  jietils  volumes.  Le  seul  des  ouvrages  de 
M.  Darlincourt  lu  sur-le-champ  dans  la  bonne  compagnie. 

a   En  1829,  Promenades  dans  Rome,  deux  gros  volumes. 

u  En  1830,  Rouge  et  Noir,  deux  volumes.  Quelcp)es  articles  ilans  les  revues,  avec  des  noms 
dictés  par  la  prudence.  Notice  sur  lord  Byron  dans  l'ouvrage  de  Mm'Sw.  Belloc. 

«  M.  Darlincourt  est  pourchassé  à  Venise  et  à  Barcelonne,  à  cause  dejla  seconde  édition  de 
Rome,   Naples  et  Florence.  Obligé   par  état  de  voyager,  il  lui  importe  de  n'être  pas  conuu 
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ralisrae,  un  des  séjours  qu'il  fit  en  France  lui  donna  un  moment  singulier 
d'importance  à  la  cour.  Le  pape  venait  de  mourir.  Le  cabinet  des  Tuileries 
manquait  de  notes  sur  les  membres  du  sacré  collège  qui  pouvaient  être  ap- 
pelés à  recueillir  la  succession  de  saint  Pierre.  Personne  ,  autour  du  roi , 
ne  connaissait  Rome  suffisamment.  Le  temps  pressait.  On  avait  oublié  pen- 
dant quelques  mois  cette  mort  du  pape,  et  le  conclave  allait  se  réunir.  Qui 
sera  nommé?  C'était  une  question  d'un  haut  intérêt  pour  la  France.  Com- 
ment agir  et  par  qui?  Dans  cet  embarras,  le  nom  de  M.  Beyle  est  prononcé 
et  accueilli  avec  ardeur.  On  députe  chez  lui.  Il  promet  une  note  sur  chacun 
des  cardinaux  éligibles.  Il  désigne  celui  que  la  France  doit  appuyer,  et  c'est 
d'une  bouche  libérale  que  sort  le  nom  du  pape  qui  sera  porté  par  une  cour 
ultramontaine.  Probablement  Sa  Sainteté  a  toujours  ignoré  qu'elle  dût  sa 
tiare  à  un  pauvre  homme  d'esprit  français  logé  dans  les  combles  de  la  rue 
Richelieu.  En  1850,  M.  le  comte  Mole  l'avait  nommé  consul  à  Trieste,  mais 
l'Autriche  lui  ayant ,  malgré  ses  pseudonymes  et  ses  déguisements ,  refusé 
Yexequatur,  à  cause  de  maint  passage  inséré  dans  ses  ouvrages  sur  l'Italie, 
on  chercha  un  souverain  plus  accommodant,  et  ce  fut  à  Civila-Vecchia  qu'il 
alla  remplir  les  fonctions  consulaires  dont  il  est  restéinvesti  jusqu'à  sa  mort. 
Pendant  les  trois  périodes  à  travers  lesquelles  nous  venons  de  suivre  la 
vie  de  M.  de  Stendhal,  et  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  il  se  trouva 
mêlé  au  plus  haut  monde.  Il  était  connu  personnellement  de  presque  tous 
les  grands  personnages  de  France,  d'Itahe,  d'Allemagne  ,  auxquels  la  po- 
litique, l'esprit,  la  naissance  ou  toute  autre  supériorité  avaient  assuré  un 
rang  élevé  dans  leur  pays.  Il  savait  leur  histoire  à  tous,  le  faible  et  le  fort 
de  chacun.  Leur  portrait  était  dessiné  dans  son  esprit  en  anecdotes.  L'art  de 
présenter  ces  anecdotes ,  de  les  taire  à  propos ,  d'en  montrer  une  partie  et 
d'en  cacher  une  autre ,  d'être  à  la  fois  de  bon  goût  dans  la  parole ,  de  bon 
goût  dans  la  réticence,  et  piquant  dans  toutes  les  deux,  faisait  de  lui  un 
homme  précieux  dans  les  salons.  Il  y  était  recherché  et  écouté ,  quoiqu'il 
inventât  en  parlant,  chose  inconvenante,  comme  il  le  dit,  parce  qu'elle 
peut  surprendre  l'interlocuteur  et  le  laisser  sans  réplique.  Il  s'y  était  telle- 
ment acclimaté,  que,  sorti  de  là,  il  ne  pouvait  plus  être  autre  chose  qu'un 
homme  de  salon.  Ses  hvres,  en  effet,  sont  encore  des  causeries  ;  ils  en  ont 
le  négligé  ,  la  vivacité,  les  interruptions,  les  digressions,  les  précautions, 
le  trait,  toutes  les  soudainetés,  toutes  les  grâces.  Il  a  donc  pu  étudier,  et 
sous  toutes  ses  faces,  le  mécanisme  des  passions  grandes  ou  petites  qui  meut 
les  ressorts  de  la  pauvre  machine  humaine.  La  rare  perspicacité  dont  il 
était  doué  allait  tout  de  suite  au  fond.  Toutes  les  circonstances  oiseuses  ou 
trompeuses ,  il  les  éliminait  sur-le-champ.  C'était  pour  lui  comme  une  autre 
algèbre  aux  opérations  de  laquelle  l'habitude  des  problèmes  de  l'algèbre 
véritable  avait  dû  contribuer  à  rompre  son  esprit.  Mais  à  cette  netteté  péné- 

comme    auteor  d'ouvrages.    On    ne  comprend   pas  ces   choses  quand   on   n'est  pas  sorti  de 
France.  » 

C'est  en  1038  qu'il  nous  faisait  rcnruiltre  celte  note,  qui  nous  a  paru,  avec  son  épitaphe,  un 
curieux  tcmoljjnage  de  l'écrivain  sur  lui-nièmc.  Voici  celte  épitaphe  telle  qu'elle  est  dans  son 
testament.  L ne  transposition  de niuts  a  été  faite  avec  intention,  mais  à  tort,  ce  semble,  dans 
celle  qu'on  peut  lire  sur  sa  tombe  au  cimetière  Montmartre,  rond-point  de  la  Croix. 

ABRIGO  BETLE, 

aiLlSESE. 

VISSE, 

SCBISSE, 

AHÔ, 

noBi. 

AWRO 

11  vécut,  il  écrivit,  il  aima.  —  Quoi  donc  !  est-ce  là  tout?  Et  dans  celte  épitaphe,  où  il  se 
donne  le  plaisir  de  mystifier  encore,  n'y  avait-il  pas  on  mot  à  ajouter  :  il  persifla? 
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trante  de  la  vue  il  ajoutait  une  malice  qui  ne  lui  venait  pas  de  l'algèbre.  Il 
a  bien  justifié  pour  son  compte  ce  mot  dans  lequel  il  résume  le  caractère 
dauphinois  :  brave  et  jamais  dupe.  Il  mettait,  à  la  vérité,  une  grande  bien- 
séance dans  ses  plus  grandes  malices.  Si  son  œil  perçait  à  jour  toutes  les 
ombres,  tous  les  voiles,  il  n'avait  garde  de  les  déchirer  et  de  montrer  gros- 
sièrement à  nu  des  vérités  déplaisantes  ou  choquantes.  En  même  temps 
qu'il  excellait  à  découvrir,  sous  le  mot  ou  sous  l'acte  agréable  et  usité,  une 
idée,  un  jugement,  un  sentiment  qui  avait  moins  de  grâces  séduisantes,  il 
excellait  aussi  à  couvrir  du  mot  agréable  les  idées ,  les  jugements ,  les  sen- 
timents qui  ne  l'étaient  point.  Spirituel  et  voluptueux  égoïste,  il  trouvait 
qu'on  devait  écarter  des  yeux  toute  image  qui  ne  peut  que  les  blesser  sans 
utilité.  Quoique  libéral  et  homme  d'opposition  par  conséquent,  l'on  peut 
même  dire  d'une  opposition  taquine,  il  était  l'ennemi  déclaré  des  déclama- 
tions, des  récriminations,  des  scandales,  de  tout  ce  qui  fomente  la  haine 
impuissartlc,  comme  il  disait  si  souvent  et  si  bien.  «  Trouver  une  meilleure 
manière  d'arranger  les  choses,  blâmer  ce  qui  existe,  fi  donc!  s'écrie-t-il , 
c'est  nous  rendre  haïssants ,  c'est  chercher  à  nous  rendre  malheureux,  c'est 
un  manque  de  politesse.  »  De  même  il  disait  qu'il  n'y  a  que  les  prêtres  et 
les  pédants  qui  puissent  s'amuser  à  nous  faire  des  tableaux  de  la  mort  et  à 
spéculer  sur  l'horreur  qu'elle  inspire  :  «  Puisque  la  mort  est  inévitable  , 
ajoutait-il,  évitons  d'y  penser.  )) 

Malgré  ces  délicatesses  d'homme  de  bonne  compagnie,  il  lui  est  resté  une 
certaine  brusquerie  qui  annonçait  que  la  franchise  militaire  avait  passé  par 
là  :  c'est  qu'avant  d'étudier  les  passions  des  salons  et  de  vivre  de  leur  vie, 
il  avait  vécu  de  la  vie  des  camps ,  de  la  vie  subalterne  du  soldat.  C'est  aussi 
que  le  tempérament  s'en  mêlait  quelque  peu.  C'est  enfin  que  l'art  lui-même 
ajoutait  quelque  chose  à  la  nature.  Cette  brusquerie  n'allait  point  chez  lui 
jusqu'à  la  rudesse,  excepté  avec  les  gens  qu'il  méprisait.  Une  fois  peut-être, 
à  propos  des  provinciaux ,  par  exemple,  qui  professent  un  si  profond  res- 
pect pour  l'argent  et  pour  tout  ce  qui  a  l'honneur  de  leur  appartenir,  pour 
leur  petite  ville,  qui  est  la  première  des  villes,  pour  leur  femme,  qui  est  la 
plus  incomparable  des  femmes;  à  propos  de  ces  provinciaux  dont  il  faut  voir 
la  figure  lorsqu'ils  nomment  une  grosse  somme  d'argent,  il  s'échappera,  en 
exprimant  l'horreur  qu'il  y  aurait  à  être  obligé  de  passer  sa  vie  au  milieu 
d'eux,  jusqu'à  dire  :  Ces  animaux-là.  Arnolphe  en  dit  autant  des  femmes. 

En  général,  il  savait  arrêter  cette  brusquerie  juste  au  point  où  elle  eût 
fait  plus  qu'ajouter  à  l'imprévu,  à  ce  divin  imprévu  qu'il  a  tant  aimé,  dont 
il  avait  su  démêler  l'importance  dans  tout  ce  qui  est  plaisir  de  l'esprit,  et 
aux  grâces  duquel  il  a  tant  sacrifié  dans  ses  actions  comme  dans  ses  écrits. 
Le  ciel  lui  avait  donné  une  raison  originale  ,  l'amour  de  l'imprévu  donna  à 
cette  raison  des  allures  singulières.  S'il  était  possédé  de  l'idée  fixe  de  ne 
ressembler  à  rien,  d'être  neuf,  même  dans  les  choses  indifférentes,  s'il  dé- 
cousait en  écrivant  les  pensées  qu'il  avait  cousues  en  méditant,  c'était  pour 
un  amour  qu'il  a  porté  aussi  loin  que  l'amour  de  la  vérité,  c'était  pour 
l'amour  du  divin  imprévu.  Il  n'a  point  été,  son  histoire  et  ses  travaux  l'ont 
démontré,  un  artisan  de  paradoxes,  mais  tout  a  voulu  être  brusque  et  im- 
prévu dans  sa  vie,  hélas  !  et  dans  sa  mort.  Frappé  d'apoplexie  à  la  porte  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  le  soir  du  "22  mars  1842,^1.  Beyle  fut 
rapporté  chez  lui,  où  il  expira  six  heures  après.  Celui  qui,  fonctionnaire 
pubhc,  savait  si  bien  trouver  des  millions,  est  mort  pauvre,  et  le  dernier 
jour  l'a  surpris  n'ayant  rien  que  des  amis  et  des  manuscrits  qui  avaient  be- 
soin encore  du  lendemain. 

Voilà  sa  vie,  la  voilà  du  moins  telle  que  nous  pouvons  la  connaître  et  la  com- 
prendre. Mais,  s'il  faut  tout  dire,  le  dernier  mot  de  cette  vie,  mot  que  M.  Beyle 
a  voulu  nous  suggérer  un  peu  tard  dans  son  épitaphe  (amo),  n'est  ni  dans  les 
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souvenirs  ni  dans  l'intelligence  d'un  homme,  ilestdans  le  cœur  d'une  femme. 
L'amour,  telle  a  dû  êlre  la  pierre  de  touche  de  ce  caractère.  M.  Beyie  a-t-il 
été  cette  àme  tendre  et  passionnée  qu'il  veut  laisser  deviner  en  atTec- 
tant  de  la  cacher,  ou  n'a-t-il  été  qu'un  épicurien  railleur,  sceptique  et 
madré,  qui  craindrait  d'être  dupe  de  la  vie,  s'il  la  prenait  un  instant  au 
sérieux  et  s'il  cessait  d'en  rire?  On  peut  dire  de  tout  homme,  surtout 
lorsqu'il  a  passé  trente  ans  :  Dis-moi  quelle  femme  tu  aimes,  je  te  dirai  qui 
tu  es.  Pour  M.  Beyle,  qui  a  tant  exaKé  un  certain  idéal  de  femme  et  d'a- 
mour, pour  M.  Beyle,  dont  tous  les  écrits  reposent  sur  le  contraste  de  cet 
idéal  et  de  celui  qu'il  suppose  à  ses  lecteurs  français,  cette  vérité  serait 
vraie  plus  encore  que  pour  tout  autre.  Il  nous  relègue  si  plaisamment  dans 
notre  Nord  et  dans  noire  vanité,  nous  autres  Français,  nous  surtout  Fran- 
çais d'en  deçà  la  Loire,  il  nous  répète  sous  tant  de  formes  le  conseil  de  la 
Vénitienne  à  Jean-Jacques  :S<Md('rt  la  malemalica,  Zanello,  e  lascia  le  donne, 
laisse  l'amour,  mon  petit  Jean,  et  enlève  des  redoutes  à  la  baïonnette  ou 
fais  des  comédies  comme  Molière  et  des  romans  comme  Voltaire,  que ,  lors- 
qu'il parle  de  l'amour,  il  semble  qu'il  nous  entretienne  de  choses  incon- 
nues découvertes  dans  un  pays  lointain.  N'est-il  pas  même  dans  son  livre  de 
l'Amour  un  chapitre  intitulé  :  Voyage  dayis  un  pays  inconnu?  Ne  dit-il  pas 
dès  la  seconde  phrase  de  ce  chapitre  :  «  C'est  une  dissertation  obscure  sur 
quelques  phénomènes  relatifs  à  l'oranger,  arbre  qui  ne  croit  ou  qui  ne  par- 
vient à  toute  sa  hauteur  qu'en  Italie  ou  en  Espagne?»  11  conseille  en  consé- 
quence aux  hommes  du  Nord  de  sauter  au  chapitre  suivant. Or  cet  arbre  des 
pays  chauds  dont  il  va  traiter,  c'est  l'amour.  Sur  ce  point  qu'il  donne  lui-même 
comme  capital  et  auquel  il  rattache  toutes  ses  théories  sur  les  beaux-arts  et 
sur  les  caractères  des  peuples,  s'cst-il  laissé  entrevoir  tel  qu'il  était?  A-t-il 
senti  vraiment  un  amour  autre  que  celui  que  nous  pouvons  sentir?  L'aban- 
don sans  réserve  et  la  bonne  foi  aveugle  de  la  passion  ont-ils  pu  se  conciUer 
chez  lui  avec  la  clairvoyance  matoise  qui  analyse  toutes  les  impressions , 
avec  l'ironie  qui  les  devance?  ou  bien  cet  enthousiasme  dont  il  tient  la 
llamme  sacrée  enfermée  dans  un  saint  des  saints  où  on  l'aperçoit  parfois 
jeter  une  lueur  aussitôt  étouffée,  cet  enthousiasme  joué  n'est-il  qu'une  iro- 
nie de  plus?  Voilà  toute  la  question  :  jugée,  M.  de  Stendhal  entier  l'est  aussi, 
et  dans  le  même  sens.  Nous  sommes  arrivé  par  l'induction  et  le  raisonne- 
ment à  le  trouver  sincère  dans  les  choses  d'intelligence;  mais  sur  ce  point 
suprême  quelle  induction  peut  pénétrer  aussi  avant  dans  la  certitude  qu'un 
seul  coup  d'oeil  d'une  femme  regardant,  suivant  le  mot  de  Jean-Jacques, 
son  amant  au  sortir  de  ses  bras? 

Nous  aurions  donc  voulu  que,  par-dessus  tout,  M.  Beyle  nous  fût  raconté 
par  une  femme,  une  surtout  de  ces  énergiques  et  passionnées  Italiennes 
qu'il  parait  avoir  tant  aimées,  et  qui  disent  si  résolument  à  un  homme  : 
«  Mon  cher,  dites  donc  à  votre  ami  qu'il  me  plait  et  qu'il  est  tout  présenté, Caro, 
dite  à  M...  che  mi  place.  »  Une  telle  femme  n'eût  point  pris  notre  curiosité 
pour  un  outrage;  elle  eût  trouvé  plus  de  bonheur  a  parler  de  son  amant  que 
d'avantages  à  cacher  qu'elle  l'avait  aimé.  Mais  si  nous  ne  sommes  point  par- 
venu jusqu'à  elle,  si  nous  n'avons  point  trouvé  une  maîtresse  de  M.  de  Sten- 
dhal, nous  sommes  arrive  du  moins,  et  tout  nouvellement,  bien  près  d'une 
femme  qu'il  a  aimée  pendant  de  longues  années  :  femme  française  de  beau- 
coup d'esprit etd'une  grande  beauté,  femme  à  qui  M.  Beyle  n'a  oflert  qu'une 
tendresse  sans  exigences  et  qu'un  dévouement  desintéressé,  ce  que  Malfa, 
dans  les  Mémoires  de  Grammonl,  appelle  servir  sans  gages.  Ce  sentiment, 
qui  était  plus  que  de  l'amitié ,  plus  que  de  l'amour  aussi ,  puisque  l'amour 
ne  connaît  guère  l'abnégation,  a  laissé  un  monument  de  son  intensité  etde 
sa  pureté  dans  une  correspondance  pleine  de  bonhomie  et  de  sereine  affec- 
tion. Nous  le  tenons  d'un  écrivain  bien  connu  comme  expert  en  toute  sorl« 
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d'appréciations  délicates,  à  qui  la  correspondance  a  été  communiquée. 
M.  Beyle ,  bonhomme  !  Il  ne  se  moquait  donc  pas  lorsqu'il  écrivait  à  un  ami 
fictif  ou  réel  {Lcllres  sur  Haydn)  :  «  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  con- 
venus d' cire naiurels  l'un  pour  l'autre.  »  Cette  correspondance  prouve  qu'il 
y  avait  en  effet  un  asile  où  M.  Beyle  osait  dépouiller  tous  ses  masques  et 
pouvait  être  naturel;  elle  prouve  aussi  que  son  àmc  comprenait  toutes  les 
délicatesses,  qu'elle  était  au  niveau  des  sentiments  les  plus  élevés,  les  plus 
purs ,  et  qu'il  les  prenait  assez  au  sérieux  pour  ne  pas  se  ménager  sur  les 
sacrifices  qu'ils  imposent. 

C'est  là  l'homme  qui ,  à  l'imitation  de  Byron,  s'amuse  à  dire  d'un 
petit  air  impertinent,  et  pour  narguer  la  pruderie  d'autrui  :  «Moi  qui 
suis   immoral  !   C'est    là  aussi   cette    âme   gangrenée   par  le    paradoxe  ! 

Nous  reprochcra-t-on  de  lui  faire  honneur,  à  lui  exclusivement,  de  la  pu- 
reté de  cette  liaison  qu'il  a  si  pieusement  cultivée?  Nous  déclinerions  le 
combat,  nous  nous  retrancherions  au  besoin  derrière  l'autorité  de  La 
Bruyère,  qui  a  dit  :  «  La  plupart  des  femmes  n'ont  guère  de  principes,  elles 
se  conduisent  par  le  cœur  (nous  dirions  plus  volontiers  par  les  humeurs), 
et  dépendent,  pour  leurs  mœurs,  de  ceux  qu'elles  aiment.  » 

Si  nous  ne  l'avions  dit  déjà,  ce  serait  ici  le  lieu  de  déclarer  hautement 
que  M.  de  Stendhal,  à  prendre  le  mot  dans  un  sens  strictement  littéraire, 
n'est  pas  un  écrivain.  Lui-même  l'a  senti,  lui-même  l'a  voulu,  lui-même  l'a 
déclaré  vingt  fois.  Nous  avons  cité  à  ce  propos  quelques  exemples,  et  l'on  a 
vu,  entre  autres,  le  passage  où  il  avoue  s'être  fait  écrivain  pour  avoir  vendu 
ses  chevaux  en  mai  1814.  A  la  rigueur,  ceci  n'est  point  vrai  et  n'a  été  écrit 
que  pour  amener  en  parenthèse  ce  léger  trait  décoché  à  la  restauration  : 
mai  1814.  Cette  date  lui  tient  fort  au  cœur,  il  y  revient  souvent,  et  il  ter- 
mine par  exemple  son  volume  de  Rome,  Naples  et  Florence,  par  cette  note  : 
«  L'auteur,  qui  n'est  plus  Français  depuis  1814,  est  à  un  service  étranger.» 
C'est  là  sa  manière  de  faire  des  épigrammes  politiques  ;  mais  il  a  assez  d'es- 
prit et  de  perspicacité  pour  savoir  qu'il  n'est  que  vrai  lorsqu'il  déclare, 
même  ironiquement,  qu'*7  regrette  bien  de  n'avoir  pas  de  talent  littéraire.  Il 
s'estime  d'ailleurs  assez  pour  être  convaincu  qu'il  a  un  talent  bien  supé- 
rieur à  celui-là,  celui  de  voir  et  de  raisonner  juste.  Aussi,  ce  n'est  pas  de  sa 
modestie  que  nous  voulons  lui  faire  honneur.  Il  a  poussé  aussi  loin  que  per- 
sonne l'art  de  trouver  le  mot  qui  va  au  fond  des  choses,  le  tour  qui  rend 
avec  le  plus  de  vivacité,  de  netteté,  de  lumière,  sa  pensée  et  l'intention 
particulière  qu'il  a  pu  y  ajouter.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  a  découvert 
des  ressources,  des  (inesses  nouvelles  dans  la  langue,  qu'il  lui  a  imprimé 
son  cachet,  et  qu'il  a  une  manière  bien  à  lui.  Toutefois  cette  manière  ne 
forme  point  un  style;  il  a  du  trait,  de  la  soudaineté,  de  vives  et  pénétrantes 
clartés,  il  aie  génie  du  mot,  il  n'a  point  l'art  de  la  page.  Voilà  comment 
nous  entendons  qu'il  n'est  point  un  écrivain,  et  cela,  même  en  faisant  abs- 
traction des  incorrections  qui  fourmillent  surtout  dans  ses  premiers  ou- 
vrages. 

M.  Beyle  a,  dans  ses  écrits,  touché  du  bout  de  la  plume  à  bien  des  choses, 
à  la  religion,  à  la  morale,  aux  gouvernements,  aux  mœurs,  aux  beaux-arts; 
tout  cela  s'est  lié  dans  sa  tête,  comme  cela  se  lie  en  effet  dans  la  réalité,  aux 
conditions  les  plus  essentielles  du  bonheur  de  l'homme.  Ce  serait  être  infi- 
dèle envers  les  idées  de  l'auteur  que  de  vouloir  les  réduire  dans  l'analyse  à 
une  rigoureuse  déduction  logique,  et  donner  à  cette  philosophie  légère  des 
allures  d'école  que  l'auteur  a  eu  surtout  à  cœur  de  lui  épargner.  Vauvenar- 
gues  a  dit  que  toutes  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  En  ajoutant  à 
ce  mot  que  toutes  les  grandes  jouissances  viennent  aussi  du  cœur,  en  d'au- 
tres termes  que  le  principe  de  toute  grandeur  et  de  tout  bonheur  pour 
l'homme  est  dans  ses  passions,  ou  plutôt  dans  l'énergie  de  leur  foyer,  on 
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aurait,  je  crois,  toute  la  philosophie  de  M.  Beyle  vue  par  son  plus  grand 
côté. 

Cette  proposition  peut  résumer  la  philosophie  d'un  sot  comme  celle  d'un 
grand  génie;  elle  n'a  de  valeur  que  par  le  parti  qu'on  en  tire.  M.  Beyle  en 
a  tiré  une  foule  d'aperçus  très-ingénieux  ,  très-bien  liés ,  mais  il  n'a 
poussé  que  vers  certains  points  où  sa  fantaisie  l'entraînait,  et  encore,  dans 
ces  directions  qu'il  a  prises,  n'a-t-il  poussé  que  jusqu'au  bout  de  sa  fan- 
taisie. Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  les  beaux-arts,  partie  qu'il  a  spécialement 
fouillée ,  ses  vues,  arrêtées  trop  court,  s'éteignent,  faute  d'issue,  dans 
des  impasses  et  parfois  même  s'entre- détruisent.  Ainsi  il  ne  sait  que  faire 
de  la  liberté  et  de  la  monarchie;  tantôt  c'est  la  monarchie  qui  est  mortelle 
aux  beaux-arts  en  étouffant  les  caractères  ,  en  brisant  les  âmes  des  artistes, 
témoin  la  France  de  Louis  XIV  et  surtout  la  France  de  Louis  XV  ,  qui 
recueille  tous  les  fruits  monarchiques  que  l'autre  a  semés  ;  tantôt  c'est  la 
liberté  ,  en  ouvrant  à  ces  mêmes  caractères  d'autres  voies  de  développe- 
ment et  d'activité,  témoin  l'Union  d'Amérique.  Lui  restera-t-il  au  moins 
le  gouvernement  tempéré ,  le  gouvernement  des  deux  chambres  ,  pour 
nous  servir  de  ses  propres  termes?  11  le  porte  souvent  aux  nues  comme 
une  panacée  souveraine;  puis  il  le  répudie  comme  il  a  répudié  les  autres  , 
par  celte  raison  qu'il  est  trop  sage  ,  trop  économe  ,  qu'on  ne  trouvera 
jamais  une  chambre  de  députés  votant  vingt  millions  pendant  cinquante 
ans  de  suite  pour  construire  un  Saint-Pierre  de  Rome,  et  qu'il  tue  l'éner- 
gie en  ôtanl  le  danger. 

«  Sous  le  gouvernement  des  deux  chambres,  dit-il  encore,  on  s'occupe 
toujours  du  toit,  et  l'on  oublie  que  le  toit  n'est  fait  que  pour  assurer  le 
salon.  »  Il  va  plus  loin,  et,  suivant  lui,  la  liberté  détruit  en  moins  de  cent 
ans  le  sentiment  des  arts.  »  Ce  sentiment  est  immoral,  car  il  dispose  aux 
séductions  de  l'amour,  il  plonge  dans  la  paresse.  Mettez  à  la  tête  de  la 
construction  d'un  canal  un  homme  qui  a  le  sentiment  des  arts;  au  lieu  de 
pousser  l'exécution  de  son  canal  raisonnablement  et  froidement,  il  en  de- 
viendra amoureux  et  fera  des  folies.  »  Croyez-vous  que  M.  Beyle  plaide 
contre  ce  sentiment  immoral?  Non.  Entre  les  beaux-arts  d'une  part,  la 
liberté  et  la  morale  de  l'autre,  son  choix  est  fait.  Il  ne  plaisante  pas  autant 
qu'il  en  a  l'air  lorsque,  à  propos  des  tyranneaux  de  l'Italie  du  xv«  siècle,  il 
dit  :  Ces  petits  tyrans  que  je  protège. 

Ainsi ,  au  nom  des  beaux-arts ,  au  nom  du  bonheur  et  de  la  grandeur  de 
l'homme,  il  veut  du  danger,  il  veut  des  passions  fortes  et  des  passions  libres 
du  joug,  et,  ces  passions  une  fois  en  mouvement  dans  la  société,  il  ne  con- 
çoit à  celles-ci  d'autre  organisation  que  celle  qui  résulte  du  mécanisme  re- 
présentatif, lequel  a  pour  efTet  de  les  neutraliser,  parce  qu'il  est  le  joug,  le 
niveau  et  la  force  de  la  loi  personnifies.  Or  nous  disons  qu'il  y  a  ici  une 
impasse,  et  que  M.  Beyle  le  logicien,  s'arrêtant  à  son  utopie  constitution- 
nelle, après  sa  théorie  sur  les  passions,  n'a  point  poussé  jusqu'au  bout  de 
sa  logique.  Il  est  vrai  que  M.  Beyle  déserte  même  son  utopie  constitution- 
nelle; mais  alors  que  nous  donnera-t-il?  Tout  pesé,  je  pense  qu'il  n'a  voulu 
que  donner  des  coups  de  lancette  à  la  restauration.  Tous  les  passages  où  il 
parle  de  Napoléon  avec  les  expressions  qu'il  emprunte  ironiquement  aux 
ennemis  de  l'empereur  déchu  pour  en  retourner  l'eflet  contre  eux- 
mêmes  (I),  semblent  annoncer 4jue  ses  affections  intimes  étaient  restées  at- 


(I)  Ainsi,  après  avoir  conli;  malignement  qn'iine  damcà  Home  l'a  fait  appeler  en  toute  liait-, 
ï  une  heure  rie  nuit,  pour  lui  lire  une  petile  brochure  hors  de  prix  dont  les  copies  niniuiscri- 
les  chargées  rie  fautes  et  rie  non-sens  coûtent  jusqu'à  200  fr.,  et  où  M.  Marcirone,  airie  rie  camp 
Ho  Murât,  raconte  les  six  riernieis  mois  rie  la  vie  rio  son  niailrc,  il  ajoute  en  noie  :  u  Plût  à  Dieu 
que  tous  les  usurpateurs  eussent  trouvé  le  même  chàlinient!  » 
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tachées  aux  souvenirs  de  cette  période  de  sa  vie.  Ce  qui  paraîtrait  dénoter 
encore  que  son  libéralisme  n'était  que  de  la  taquinerie  ou  une  contagion 
passagère,  c'est  que,  après  1830,  il  n'en  est  plus  trace  dans  ses  livres,  oii 
cependant  se  retrouvent  toutes  les  idées  auxquelles  il  l'avait  mêlé  antérieu- 
lement.  On  en  pourrait  tirer  aussi  une  confirmation  de  ce  que  nous  avons 
dit,  que  toutes  ces  idées  étaient  faites  et  liées  dans  son  esprit  lorsqu'il  s'est 
avisé  pour  la  première  fois  d'écrire;  car  le  libéralisme,  n'existant  pas  lors- 
qu'elles se  formaient,  n'a  pu  se  faire  sa  place,  comme  partie  intégrante, 
dans  leur  ensemble,  et,  quand  il  est  survenu ,  il  a  trouvé  un  appareil  tout 
construit  au  milieu  duquel  il  n'a  été  et  pu  être  qu'une  pièce  de  rapport  tant 
bien  que  mal  ajustée,  faisant  tache  et  menaçant  ruine. 

M.  Beylc,  bien  qu'il  ait  visé  à  laisser  sa  trace  dans  la  politique  et  dans  la 
philosophie,  n'est  donc  pas  plus  un  philosophe  qu'un  politique.  11  est  tou- 
jours et  avant  tout  un  homme  du  monde,  pétillant  d'idées  ingénieuses, 
d'aperçus  heureux  et  fins  qu'il  veut  bien  prendre  la  peine  de  coordonner 
avec  une  logique  fort  adroite,  et  au  bout  desquels  il  découvre  une  théorie 
du  bonheur  qui  peut  être  profitable  aux  gens  du  monde  comme  lui.  Mais 
avec  cette  théorie,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  de  nos  lois,  de  nos  croyances, 
de  tout  ce  qui  fait  de  nous  une  société,  un  honnête  homme  qui  n'en  saurait 
pas  davantage  prendrait  tout  droit  le  grand  chemin  de  la  potence.  «  Ce 
peuple,  dit-on,  est  féroce,  s'écrie  M.  Beyle  en  parlant  de  la  canaille  de 
Rome;  tant  mieux!  il  a  de  l'énergie.  »  Sans  doute,  l'énergie  est  belle  et 
probablement  la  plus  belle  chose  du  monde,  puisque  sans  elle  nulle  chose 
n'arrive  à  son  sublime.  Comme  homme  d'imagination,  et  même  comme 
moraliste,  M.  Beyle  a  raison  de  la  chercher,  de  l'admirer,  de  l'aimer;  mais 
là  oîi  elle  ne  sait  se  produire  que  dans  les  actes  comme  ceux  qu'il 
se  plaît  à  citer,  c'est-à-dire  des  assassinats,  est-ce  bien  le  lieu  de  s'écrier  : 
Tant  mieux?  Ce  sont  des  applications  forcées  d'idées  trop  négligées,  quoi- 
que très-justes  et  très-utiles,  qui  lui  ont  valu,  selon  toute  apparence ,  le  re- 
proche de  paradoxe. 

Il  savait  d'ailleurs  que  chez  nous  ,  et  dans  la  classe  où  devaient  se  ren- 
contrer ses  lecteurs,  ces  petits  excès  n'ont  rien  de  dangereux,  et  il  se  livrait 
en  toute  sûreté  de  conscience  au  plaisir  de  donner  à  la  vérité  non  pas  seu- 
lement un  air  de  vérité,  mais  un  air  et  une  saveur  de  contraste.  Or,  quel 
beau  contraste  fait  ce  lanl  mieux  avec  les  habitudes  du  xix"  siècle,  qui 
«  aime  le  joli  et  hait  l'énergie!  »  M.  Beyle  avait  en  outre,  pour  chercher 
l'extrême  et  le  singulier,  une  autre  raison  que  nous  pouvons  surprendre 
dans  cette  phrase  :  «  Dès  qu'il  ose  déserter  l'habitude  ,  l'homme  vaniteux 
s'expose  à  l'aflreux  danger  de  rester  court  devant  quelque  objection;  peut- 
on  s'étonner  que,  de  tous  les  peuples  du  monde,  le  Français  soit  celui  qui 
tienne  le  plus  à  ses  habitudes  ?  C'est  l'horreur  des  périls  obscurs,  des  périls  qui 
forceraient  à  inventer  des  démarches  singulières  et  peut-être  ridicules,  qui 
rend  si  rare  le  courage  civil  (1).»  C'est  pour  montrer  qu'il  ose  déserter  l'ha- 
bitude, qu'il  ose  affronter  et  provoquer  l'affreux  danger  de  rester  court  de- 
vant une  objection ,  c'est  pour  mettre  du  courage  Ci«;i7  jusque  dans  sa  phrase 
que  M.  Beyle  ajoute  souvent  une  rodomontade  à  l'expression  juste  et  suffi- 
sante de  sa  pensée.  Si  on  retrouve  là  l'esprit  de  son  premier  métier,  on  y 
retrouve  aussi  l'homme  des  salons,  car  c'est  contre  des  dangers  de  ridicule 
que  M.  Beyle  s'excite  et  s'échautïe  ainsi.  Il  ^dit  encore  que  :  «  les  grandes 
passions  étant  de  mode  dans  la  haute  société,  il  a  le  malheur  de  ne  plus 
croire  à  la  passion  que  lorsqu'elle  entraine  à  des  actes  ridicules.  »  C'est  là 
une  de  ces  pensées  presque  profondes,  et,  dans  tous  les  cas,  judicieuses  et 


{]]   Li;s  mots  en  italique  sont  soulignes  par  M.  ISfjIo. 


POÈTES    ET    ROMANCIERS    MODERNES    DE    LA    FRANCE.  165 

avisées,  qui  indiquent  le  Dauphinois  jamais  dupe;  mais,  comme  il  tient  par- 
dessus tout  à  passer  pour  l'homme  passionné  par  excellence,  c'est  encore 
là  une  des  raisons  qui  le  poussent  aux  singularités.  L'homme  de  salon  re- 
parait dans  l'attention  affectée  qu'il  met  à  éviter  le  mauvais  goùl  de  l'empor- 
tement passionné,  soutenu  au  delà  d'une  phrase,  et  à  contenir  son  enthou- 
siasme sous  le  boisseau.  ÎN'a-t-il  pas  reconnu  en  effet  que  «  le  bon  ton  con- 
siste assez  en  France  à  rappeler  sans  cesse,  d'une  manière  naturelle  en 
apparence,  que  l'on  ne  daigne  prendre  intérêt  à  rien?  »  Yoilà  de  quel  mé- 
lange bizarre  s'est  composée  la  physionomie  de  M.  Beyle,  et  comment 
l'homme  à  qui  l'idée  et  la  crainte  du  ridicule  ont  été  le  plus  insupportables, 
est  aussi  l'homme  qui  s'est  le  plus  ingénie  à  se  créer  des  occasions  de  dé- 
ployer un  faux  air  de  bravoure  contre  le  ridicule.  11  a  fait  comme  ces  con- 
scrits qui ,  selon  lui-même,  «  se  tirent  de  la  peur  en  se  jetant  à  corps  perdu 
au  milieu  du  feu.  » 

Quant  aux  matières  dont  il  s'est  occupé,  bien  qu'il  en  ait  étudié  quelques- 
unes  avec  une  application  suivie,  sérieuse  et  peu  commune,  bien  qu'il  ait 
pris  une  notion  suffisante  de  la  plupart  des  autres,  et  qu'il  ait  cherché  dans 
toute  la  realité  essentielle,  l'élément  propre  qui  les  constitue,  cependant  il 
n'en  a  traité  qu'avec  cette  façon  leste ,  décousue ,  mondaine,  qui  réduit  tout 
à  l'agrément  et  s'adresse  au  goût  plutôt  qu'à  l'attention.  Il  faut,  nous  l'avons 
dit,  penser,  et  penser  beaucoup  ,  en  lisant  M.  Beyle,  mais  nous  ne  parlions 
que  pour  ceux  qui  le  prendraient  plus  au  sérieux  qu'il  n'a  l'air  de  se  pren- 
dre lui-même,  et  qui  trouveraient  de  l'intérêt  à  ressaisir  le  principe  et  la 
chaîne  de  ses  pensées  à  lui.  Nous  faisions  d'ailleurs  place  à  ceux  qui  se  sen- 
tiraient tout  d'abord  plus  disposés  à  le  haïr.  Nous  ménagerons  encore  une 
place  pour  les  gens  de  loisir  qui  ne  se  prêteraient  qu'à  écouter  un  piquant 
babillage.  Mais,  parmi  ces  derniers,  si  quelques-uns  le  trouvent  amusant, 
un  plus  grand  nombre  ne  manquera  certainement  pas  de  le  trouver  imper- 
tinent. M.  Beyle,  fidèle  en  cela  au  précepte  du  fabuliste,  n'a  voulu  de  chaque 
matière  que  la  fleur,  même  là  où  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  pas.  S'il  fait  de 
l'histoire,  il  n'est  pas  pour  cela  un  historien,  ni  un  métaphysicien  s'il  fait 
de  la  métaphysique;  non,  car  il  n'en  prend  qu'à  son  aise  :  en  tout  il  est  un 
dilettante;  il  fait  du  dilettantisme  sur  la  métaphysique,  la  politique,  l'éco- 
nomie politique,  l'histoire,  la  physiologie,  la  morale,  et  enlin  et  surtout 
sur  l'esthétique,  pour  parler  allemand  avec  un  mot  grec. 

Le  premier  des  livres  de  M.  Beyle,  par  ordre  de  date,  est  le  volume  de 
Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase,  auquel  l'analogie  nous  fera  adjoindre 
la  Vie  de  Rossini ,  publiée  beaucoup  plus  lard.  Les  Lettres  sur  Haydn  oui 
été  en  partie  traduites  de  Carpani.  L'auteur  ne  l'a  pas  annoncé  sur  le  litre, 
et  c'est  un  torl.  En  revanche,  il  donne  la  Vie  de  Mozart  comme  traduite  de 
l'allemand  d'un  certain  M.  Schlichtcgroll,  que  je  soupçonne  fort,  jusqu'à 
plus  ample  informe,  de  n'être  autre  que  lui-même.  On  trouve  la,  comme 
dans  les  Lettres  sur  Haydn,  beaucoup  de  manières  de  voir,  beaucoup  de 
traits  qui  lui  sont  propres,  et  cette  considération  nous  parait  le  laver  un  peu, 
quant  aux  Lettres,  du  crime  de  plagiat,  il  dit  d'ailleurs  dans  une  note  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  celte  brochure  une  plirase  non  traduite  de  quelque 
étranger.  Nous  ne  connaissons  point  l'ouvrage  original  de  Carpani;  mais,  à 
en  juger  par  la  contexture  de  ces  lettres,  les  détails  biographiques  et  le  ré- 
cit auraient  seuls  été  empruntés  à  l'auteur  italien.  Quant  à  la  plupart  des 
appréciations,  et  surtout  quant  aux  digressions  sur  la  musique  en  général, 
elles  sont  on  ne  peut  mieux  marquées  au  coin  des  idées  constantes  du  tra- 
ducteur. 

En  musique,  comme  en  tout,  M.  Beyle  Se  fait  Italien;  il  prend  parti  pour 
la  mélodie.  Il  veut  bien  admirer  profondément  Haydn  et  Mozart,  mais  Beo- 
Ihuven  ne  sera  déjà  plus  pour  lui  qu'un  génie  fougueux  et  singulier;  qi:ant 
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à  Weber,  il  ne  le  nomme  une  fois  que  pour  lui  jeter  une  phrase  du  dernier 
mépris.  Il  le  traite  presque  comme  il  traite  La  Harpe.  L'harmonie  ne  lui  pa- 
rait être  que  le  fruit  patient  de  l'étude,  fruit  également  accessible  à  tous  les 
hommes  qui  auront  une  égale  dose  de  persévérance;  il  n'en  reconnaît  pas 
moins  que  «  plus  il  y  a  de  chant  et  de  génie  dans  une  musique,  plus  elle  est 
.sujette  à  l'instabilité  des  choses  humaines;  plus  il  y  a  d'harmonie,  et  plus 
fa  fortune  est  assurée.  »  Pour  ce  qui  est  du  principe  du  beau  en  musique, 
il  le  trouve  bien  moins  intellectuel  et  par  suite  bien  moins  universel  que 
dans  la  peinture  ou  tout  autre  art.  Il  y  a  dans  ces  Leltres  une  partie  d'éru- 
dition dont  nous  ne  faisons  pas  honneur  à  M.  de  Stendhal,  mais  qui  contient 
un  résumé  Irès-substanciel  de  l'histoire  de  la  musique. 

La  Vie  de  Mozart  ne  sort  guère  du  cadre  purement  biographique  ;  mais 
la  Vie  de  Rossini  nous  parait  être  un  chef-d'œuvre  de  critique  musicale. Les 
idées  y  fourmillent  et  dénotent  une  intelligence  de  la  musique,  de  ses  élé- 
ments constitutifs,  de  ses  moyens,  de  ses  besoins,  qui  atteste  une  longue 
étude,  aidée  d'une  puissante  faculté  d'observation  et  d'analyse,  et,  par-des- 
sus tout  cela,  du  feu,  de  la  verve,  de  l'esprit  à  foison.  M.  de  Stendhal  était 
fait  pour  écrire  les  biographies  comme  celle  de  Rossini,  génie  original  et 
fécond,  homme  spirituel,  fantasque,  insouciant,  prodigue  de  tout  ce  que  la 
nature  lui  a  prodigué,  plein  de  mouvements  imprévus,  composant  et  vivant 
d'inspiration,  sans  s'inquiéter,  soit  comme  homme,  soit  comme  artiste,  d'au- 
tre chose  que  de  son  plaisir.  Yie  singulière,  animée,  diverse,  et  toute  faite 
d'anecdotes.  Pour  M.  de  Stendhal,  qui  trouvait  là  presque  son  idéal,  c'était 
une  véritable  aubaine.  Aussi  nous  apprend-il  que  ,  de  tous  ses  ouvrages  , 
c'est  le  seul  qui  fut  lu  sur-le-champ  par  la  bonne  compagnie.  Cet  ouvrage 
d'ailleurs,  comme  généralement  ceux  de  M.  Beyle,  est  fait  au  pied-levé  et 
au  courant  de  la  plume,  sans  économie,  sans  vues  d'ensemble.  Tout  y  est 
bien  peint,  le  livre  est  mal  dessiné. 

Dans  son  livre  de  l'Amou7\  M.  Beyle  a  osé  aborder  le  plus  épuisé  de  tous 
les  sujets,  s'il  est  vrai,  comme  nous  commençons  à  en  douter,  qu'un  sujet 
puisse  être  épuisé,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'un  sujet  puisse  ne  pas 
l'être.  Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  est 
beaucoup  trop  long.  Il  semble  que  M.  Beyle  l'ait  écrit  non  pour  ce  qu'il 
avait  à  dire,  mais  qu'il  ait  cherché  à  dire  le  plus  possible  pour  échapper  au 
désœuvrement  ou  à  des  ennuis,  pour  tuer  le  temps  ou  un  chagrin.  Quelques 
mots  perdus  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  notamment  un  petit  chapitre  de 
deux  phrases,  viendraient  volontiers  à  l'appui  de  cette  conjecture.  «  Je  fais, 
dit  l'auteurj  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je  veux  imposer  silence 
à  mon  cœur,  qui  croit  avoir  beaucoup  à  dire;  je  tremble  toujours  de  n'avoir 
écrit  qu'un  soupir,  quand  je  crois  avoir  note  une  vérité.  »  Cependant,  avec 
M.  de  Stendhal,  il  ne  faut  pas  trop  se  lier  à  ces  indices,  qui  ne  sont  sou- 
vent qu'une  plaisanterie  ou  une  petite  affectation.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
retrouvons  ici  les  habitudes  d'esprit  du  disciple  de  Cabanis,  avec  toute  la 
maussaderie,  mais  aussi  avec  toute  l'exactitude  de  la  science.  Il  étudie  l'amour 
exactement  à  la  manière  des  physiologistes  analysant  une  fonction  de  l'or- 
ganisme humain.  Cette  méthode  appliquée  à  ce  sujet  est  probablement  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  l'ouvrage,  comme  aussi  le  mot  ingénieux  de 
cristallisation,  dont  l'auteur  a  su  tirer  un  parti  plus  ingénieux  encore. 

Le  second  volume,  bien  qu'il  ne  se  rattache  pas  nécessairement  au  sujet, 
me  parait  être  bien  plus  important  que  le  premier  dans  l'histoire  des  idées 
de  l'auteur.  Ici,  enelfet,  M.  de  Stendhal  n'est  plus  seulement  un  anatomiste 
disséquant  avec  plus  ou  moins  de  dextérité  une  portion  de  la  machine  sen- 
sible qui  s'appclli'  l'homme,  il  devient  un  moraliste,  et  par  ce  mot  nous  en- 
tendons qu'il  applique  à  la  science  pratique  de  la  vie  les  déductions  tirées 
d'un  certain  ordre  de  faits  qu'il  a  observes.  Or,  en  cela,  M.  de  Stendhal  n'est 
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plus  lui-même,  ou  du  moins  il  ne  l'est  qu'à  l'ombre  de  Montesquieu.  C'est 
la  théorie  des  climats  et  des  formes  de  gouvernements,  l'antinomie  de  l'hon- 
neur et  de  la  vertu,  appliquées  non  plus  à  la  politique,  mais  à  l'amour. 
M.  de  Stendhal  examine  historiquement  celte  passion  chez  dilTérents  peu- 
ples, situés  sous  différentes  latitudes,  et  régis  par  des  principes  diflërents. 

Il  attaque  l'honneur,  vil  mélange  de  vanité  et  de  courage,  ne  de  l'idée  sin- 
gulière qu'eurent  certains  hommes  (c'est  la  chevalerie  qu'il  désigne;  de 
faire  les  femmes  juges  du  mérite  :  «  Depuis  1789,  dit-il,  les  événements  com- 
battent en  faveur  de  l'utile  ou  de  la  sensation  individuelle  contre  l'honneur 
ou  l'empire  de  l'opinion  ;  le  spectacle  des  chambres  apprend  à  tout  discuter, 
même  la  plaisanterie.  La  nation  devient  sérieuse,  la  galanterie  perd  du  ter- 
rain. «Mais  si,  d'après  lui,  les  chambres  nous  font  gagner  ce  point,  les  cham- 
bres, d'après  lui-même  encore,  ôtent  aux  femmes  une  grande  partie  de  leur 
importance  dans  l'existence  de  l'homme:  si  la  monarchie  dénature  l'amour, 
la  république  l'abolit.  Reste  donc  l'influence  unique  des  climats.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'ajouter  que,  sur  cette  question  plus  que  sur  aucune  autre, 
il  se  fait  Italien.  Dans  ce  pays  la  passion  parle  seule,  et  l'opinion  n'est  rien. 
L'idée  de  M.  de  Stendhal,  assez  neuve,  ce  nous  semble,  nous  parait  d'ailleurs 
assez  juste;  on  n'aura  de  grands  caractères  qu'à  la  condition  du  mépris  de 
l'opinion  et  de  sa  lille  ainec,  la  crainte  du  ridicule.  Celte  crainte  est  la  lâ- 
cheté de  bien  des  grands  courages. 

En  ce  qui  concerne  les  femmes,  M.  de  Stendhal  dit  fort  à  propos,  dans  les 
pensées  détachées  qu'il  a  ajoutées  au  volume  :  «  Grand  défaut  des  femmes, 
le  plus  choquant  de  tous  pour  un  homme  un  peu  digne  de  ce  nom  :  le  pu- 
blic, en  fait  de  sentiments,  ne  s'élève  guère  qu'à  des  idées  basses,  et  elles 
font  le  public  juge  suprême  de  leur  vie;  je  dis  même  les  plus  distinguées, 
et  souvent  sans  s'en  douter  et  même  en  croyant  et  disant  le  contraire.»  Sur 
les  idées  basses  du  public  et  sur  la  soumission  des  femmes  à  ces  idées,  il 
s'exprime  aussi  dans  le  premier  volume  avec  trop  peu  de  ménagements  pour 
que  nous  puissions  le  citer  ici.  A  cùté  de  cela,  il  y  a  des  idées  dont  nous  ne 
voulons  point  garantir  la  justesse  et  dont  nous  blâmons  la  rudesse  d'expres- 
sion; celle-ci,  par  exemple  :  «  La  force  d'âme  qu'Éponine  employait  avec 
un  dévouement  héroïque  à  faire  vivre  son  mari  dans  la  caverne  sous  terre 
et  à  l'empêcher  de  tomber  dans  le  désespoir,  s'ils  eussent  vécu  tranquille- 
ment à  Rome,  elle  l'eût  employée  à  lui  cacher  un  amant.  11  faut  un  aliment 
aux  âmes  fortes.  »  IN'y  a-t-il  pas  ici,  dans  la  forme  sinon  dans  le  fond,  un 
peu  de  cette  amertume  qui  aurait  pu  pousser  M.  Bcyle  à  écrire  sur  l'amour 
pour  se  distraire  de  l'amour?  Et  cet  autre  passage,  bien  vrai  d'ailleurs, 
n'est-il  pas  l'echo  d'un  ressentiment  personnel?  x  Voilà  qui  devrait  bien 
marquer  aux  yeux  des  femmes  la  différence  de  l'amour-passion  et  de  la  ga- 
lanterie, de  l'âme  tendre  et  de  l'âme  prosaïque.  Dans  ces  moments  décisifs, 
l'une  gagne  autant  que  l'autre  perd...  Dès  qu'il  s'agit  des  intérêts  trop 
vifs  de  sa  passion,  une  âme  tendre  et  (ière  ne  peut  pas  être  éloquente  auprès 
de  ce  qu'elle  aime....  L'âme  vulgaire,  au  contraire,  calcule  juste  les  chances 
de  succès....  et,  fière  de  ce  qui  la  rend  vulgaire,  elle  se  moque  de  l'âme  ten- 
dre, qui,  avec  tout  l'esprit  possible,  n'a  jamais  l'aisance  nécessaire  pour  dire 
les  choses  les  plus  simples....  L'âme  tendre,  bien  loin  de  pouvoir  rien  arra- 
cher par  force,  doit  se  resigner  à  ne  rien  obtenir  que  de  la  c/iar(7edece 
qu'elle  aime »  Ce  passage  est  mal  écrit,  et  nous  en  avons,  pour  cette  rai- 
son, supprimé  une  bonne  moitié,  où  la  mauvaise  humeur  de  l'auteur  nous 
semblait  seule  pouvoir  être  intéressée,  ce  qui  nous  ramène  toujours  à  notre 
supposition.  Au  fond,  le  livre  de  l'Amour  se  résume  en  ceci  :  Les  Français 
sont  trop  vaniteux;  les  Anglais  sont  trop  orgueilleux  et  ont  trop  su,  comme 
les  anciens  Romains,  persuadera  leurs  femmes  qu'elles  doivent  s'ennuyer; 
les  Allemands,  qui  meurent  d'envie  d'avoir  du  caractère,  sont  trop  rêve- 
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creux,  ils  se  jettent  trop  dans  leurs  imaginations  et  dans  leur  philosophie, 
espèce  de  folie  douce,  aimable,  et  surtout  sans  fiel.  Les  républicains  d'Amé- 
rique adorent  trop  le  dieu  dollar;  il  n'y  a  d'amour  qu'en  Italie. 

Dans  cet  ouvrage,  il  y  a  des  définitions  remarquables  et  qui  dénotent 
une  rare  précision  d'esprit  :  «  La  beauté  est  une  promesse  de  bonheur.  — 
Le  caractère  estla  manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur. — La  cruauté 
est  une  sympathie  souffrante. —  Le  rire  est  l'effet  produit  par  la  vue  subite 
d'une  supériorité  que  nous  avons  sur  autrui.  »  Dans  un  autre  ouvrage,  il 
ajoute  à  cette  dernière  pensée,  déjà  exprimée  par  Hobbes,  que  le  sou- 
rire est  produit  par  la  vue  du  bonheur;  puis  il  dit:  «  Le  rire  domine  en 
France,  le  sourire  en  Lombardie.  »  Il  y  a  encore  quelques  pensées  comme 
les  suivantes  :  «  Le  ridicule  résidte  de  la  méprise  de  l'homme  qui  se  trompe 
sur  les  moyens  d'arriver  au  bonheur.  —  Le  génie  est  un  pouvoir,  mais  il 
est  encore  plus  un  flambeau  pour  découvrir  le  grand  art  d'être  heureux.  — 
Le  pouvoir  n'est  le  premier  dos  bonheurs  après  l'amour,  que  parce  que  l'on 
croit  être  en  état  de  commander  la  sympathie.  »  On  voit  qu'il  ramène  tout 
à  l'idée  du  bonheur,  idée  qui  préside  à  tous  ses  écrits  (soit  qu'ils  aient  pour 
objet  d'en  chercher  le  moyen,  soit  qu'ils  veuillent  lemonlrer  atteint  ou  man- 
qué par  des  héros  d'une  action  fictive)  et  que  pour  lui,  le  bonheur  réside  es- 
sentiellement dans  l'amour,  dans  l'action  des  facultés  sympathiques  de 
l'homme.  Il  donne  au  génie,  du  moins  tant  qu'il  s'applique  aux  beaux-arts,  la 
même  source  qu'au  bonheur. 

L'écrit  auquel  M.  de  Stendhal  paraît  avoir  attaché  le  plus  d'importance, 
et  peut-être  l'espoir  de  quelque  renommée,  celui  où  il  a  mis  le  plus  de 
soin,  d'ordre  et  de  sérieux,  celui  qu'il  a  recopié  dix-sept  fois,  l'Histoire  de 
la  Peinture  en  Italie,  n'est  point  un  ouvrage  terminé.  On  disait,  à  la  vérité, 
il  y  a  plusieurs  années,  que  l'auteur  en  avait  deux  volumes  manuscrits  en 
portefeuille.  M.  de  Stendhal,  dans  cet  ouvrage  favori,  semble  avoir  perdu, 
comme  l'àme  tendre  auprès  de  sa  maîtresse,  l'assurance,  la  pointe  de  témé- 
rité qui  lui  fait  affecter  dans  les  autres  des  formes  inusitées.  L'ombre  de  Mon- 
tesquieu traînait  déjà  cà  et  là  dans  le  livre  de  l'Amour;  dans  l'Histoire  de  la 
Peinture  ,  ce  n'est  plus  son  ombre  seulement,  c'est  son  trait  et  parfois  sa 
couleur.  Indépendamment  de  ses  théories  générales  sur  les  climats  et  les 
gouvernements ,  il  y  a  dans  la  division  de  la  marche  de  l'ouvrage ,  dans  la 
coupe  des  chapitres  et  dans  la  distribution  des  idées,  l'empreinte  manifeste 
de  sa  méthode  et  des  procédés  de  son  esprit.  Ces  deux  esprits  si  français 
avaient  d'ailleurs  entre  eux  une  sorte  de  parenté  naturelle  ;  M.  Beyle  était 
un  cadet  de  la  famille. 

C'est  le  même  sens  net,  acéré,  perçant,  la  même  prestesse,  la  même  hu- 
meur soudaine  et  poussée  aux  vivacités  parfois  périlleuses ,  le  même  tour 
sentencieux  et  bref,  le  même  goût  (plus  attique  chez  le  président  du  par- 
lement de  Bordeaux)  pour  l'exactitude  de  la  pensée  relevée  d'un  brin  de 
sel,  le  même  talent  d'arrêter  l'expression  juste  au  point  où  elle  fait  entre- 
voir la  pensée  et  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de  la  deviner  et  de  l'achever,  la 
même  absence  de  déclamation  et  de  phraséologie.  Seulement,  sur  ce  der- 
nier point,  on  pourrait  dire  de  M.  Beyle,  opposé  à  Montesquieu,  ce  que  lui- 
même  a  dit  des  modernes  opposés  aux  anciens,  qu'ils  étaient  simples  par 
art ,  comme  les  anciens  le  sont  par  simplicité.  Je  ne  sais  si ,  comparative- 
ment aux  Grecs  et  aux  Latins,  l'auteur  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
des  Romains  n'atteint  que  par  l'art  à  la  simplicité;  mais  comparativement  à 
nous,  enfants  du  déclamateur  Jean-Jacques,  pousses  au  dernier  degré  de  la 
corruption  par  l'invasion  du  gerniaiiisme  et  du  britaiinismf .  Montesquieu 
est  un  écrivain  français  de  race  pure,  qui  eût  dû  inventer  l'affectation  pour 
n'être  pas  simple ,  tandis  que  M.  Beyle  n'est  simple  que  par  réaction,  et  non 
pas  seulement  par  art .  mais  par  affectation.  11  a  outre  l'art  d'être  simple.  Et 
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voilà  pourquoi ,  malgré  toutes  les  vertus  du  sang  qui  éclatent  en  lui,  il  n'est, 
de  bien  loin  ,  qu'un  cadet. 

Dans  YHisloire  de  la  Peinture  en  Italie,  M.  Beyle  a  voulu  manifestement 
monter  au  rang  des  aînés.  Le  livre  est  composé  avec  suite,  écrit  avec  tenue. 
Les  phrases  sont  achevées,  les  mots  aussi.  L'ironie,  si  elle  y  reparaît, 
y  prend  elle-même  un  caractère  plus  élevé.  On  n'y  voit  plus  de  ces  bouffon- 
neries qui  n'ont  pour  objet  que  d'agacer  le  lecteur  et  de  faire  pièce  à  ses 
manies  présumées.  Nous  ne  voulons  point  dire  que  ce  soit  là  encore  la  vé- 
ritable méthode  ni  le  véritable  style  historique  ;  nous  disons  seulement 
qu'avec  quelques-unes  des  qualités  les  plus  éminenles  de  l'historien  ,  il  y 
a  ici  l'intention  d'atteindre  aux  aulrcs.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre  , 
l'ordre  adopté  par  l'auleur  est,  non  pas  l'ordre  tiré  du  développement  de 
la  peinture  en  raison  de  la  somme  d'idées  ou  de  ressources  progressive- 
ment acquises  par  les  artistes  ,  et  abstraction  faite  en  quelque  sorte  des 
personnes  ,  mais  l'ordre  biographique.  jNous  savons  quelle  est  l'horreur  de 
M.  de  Stendhal  pour  les  choses  abstraites.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  vague. 
Il  réduit ,  il  ramène  toujours  le  style  à  l'expression  concrète,  les  pensées 
à  un  fait,  les  assemblées  de  faits  à  des  noms  propres.  Aussi  l'histoire  n'a 
pour  Ini  que  deux  échelles  de  proportion  ,  que  deux  formes  :  l'anecdote  et 
la  biographie.  Avec  l'une  il  peint  les  individus ,  avec  l'autre  les  époques. 

En  cela  il  est  bien  lui,  et  ce  n'est  point  par  là  qu'il  procède  de  Montes- 
quieu. Mais  de  même  que,  dans  son  livre  de  l'Amour,  la  partie  capitale  , 
celle  où  il  a  placé  ses  idées  les  plus  chères,  n'est  point  l'analyse  et  l'his- 
toire de  l'amour,  de  même,  dans  l'Histoire  de  la  Peinture,  sujet  dont  il  s'est 
toujours  occupé,  et  avec  passion ,  il  a  déposé  le  résultat  de  ses  méditations , 
le  fruit  de  toute  sa  vie,  dans  un  morceau  qui  ne  tient  que  fort  indirectement 
au  récit  qui  l'interrompt,  qui  l'éclipsé.  Celte  dissertation,  qui  n'a  de  méta- 
physique que  le  fond,  est  une  histoire  de  l'idée  du  beau  depuis  l'origine  des 
arts  jusqu'à  nos  jours  ,  ou,  si  l'on  veut,  une  théorie  comparée  du  beau  an- 
tique et  du  beau  moderne.  Jamais,  que  nous  sachions,  des  idées  plus  abs- 
traites n'ont  revêtu  des  formes  plus  arrêtées,  plus  nettes,  plus  palpables. 
Sans  doute,  on  peut  ne  pas  accepter  toutes  les  opinions  de  l'auteur,  et  lui- 
même  ,  faisant  la  part  de  ce  qui  n'est  point  démontré  ni  démontrable ,  dé- 
clare en  un  endroit  :  «  Je  n'ai  point  dit  :  Je  vais  vous  prouver  cela,  mais): 
Daignez  vérifier  dans  votre  âme  si  par  hasard  ce  n'est  point  cela.  »  11  prend 
le  beau  à  sa  première  origine,  c'est-à-dire  à  la  pierre  informe  dans  laquelle 
l'homme  encore  sauvage  reconnaît  et  adore  une  représentation  de  son  Dieu. 
Bientôt  cette  pierre  brute  ne  suffit  plus  aux  idées  déjà  acquises  par  la  peu- 
plade deverme  moins  sauvage. 

Le  ciseau  commence  à  la  dégrossir  et  à  lui  donner  une  forme  qui  se  rap- 
proche grossièrement  de  celles  du  corps  humain.  Puis  viendront  les  sta- 
tues des  Egyptiens,  enfin  l'Apollon  du  Belvédère.  M.  Beyle  va  construisant 
une  à  une  ,  avec  une  sagacité  merveilleuse ,  les  idées  qui ,  suivant  l'ordre 
logique  de  l'esprit  humain  et  la  marche  des  civilisations,  ont  dû  s'ajouter 
successivement  à  la  notion  où  l'artiste  avait  pris  son  premier  idéal ,  le 
dieu  sa  première  forme,  jusqu'au  moment  où  le  génie  d'une  civilisation 
raffinée  éclate  dans  le  magnifique  ensemble  de  perfections  et  d'idées  que 
représente  la  tête  du  Jupiter  mansuelus.  Appuyé  sur  le  principe  que 
le  beau  est  la  saillie  de  l'utile,  il  prend  dans  les  besoins,  dans  les  croyan- 
ces ,  dans  les  mœurs  ,  dans  les  données  diverses  et  nécessaires  de  la  vie 
antique  ,  tous  les  éléments  du  beau  antique.  Chaque  trait  qu'il  ajoute  à 
son  bloc  de  pierre  devenu  statue  correspond  à  un  incident  du  développe- 
ment social  ;  puis,  examinant  à  leur  tour  les  caractères  propres  et  dislinc- 
tifs  qui  se  sont  ajoutés  à  la  civilisation  ,  à  la  vie  moderne  ,  il  en  fait  jaillir 
sans  effort  tout  ce  qui,  dans  notre  âme  ,  s'ajoute  à  l'idéal  des  anciens  ,  à 
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leur  perception  du  beau.  Nous  le  répétons,  on  peut  rejeter  en  tout  ou  en 
partie  les  idées  de  l'auteur;  mais  ,  même  à  ne  voir  dans  ce  morceau  que 
de  la  gymnastique  intellectuelle,  il  touche  à  tant  de  questions  et  de  con- 
naissances, il  remue  une  si  grande  masse  de  faits  et  d'observations,  il 
force  l'esprit  à  tant  de  réflexions,  ne  fût-ce  que  pour  contrôler  et  vérifier, 
il  est  conduit  avec  tant  d'aisance  ,  de  fermeté,  de  clarté,  il  étincelle  de  tant 
d'aperçus  neufs,  séduisants  ,  féconds  ,  pleins  de  jets  de  lumière  ,  qu'on  ne 
saurait  dire  s'il  est  plus  instructif  ou  s'il  est  plus  amusant.  Ce  que  nous  croyons 
pouvoir  affirmer,  c'est  que  l'on  retirera  de  ces  deux  cents  pages  plus  d'idées 
que  du  livre  de  Winkelmann.  Or,  c'est  là  un  mérite  éminent  chez  M.  de 
Stendhal  ,  et,  si  on  lui  conteste  celui  d'avoir  pensé  juste  pour  son  compte, 
on  ne  saurait  du  moins  lui  dénier  ce  talent  assez  rare  et  qui  n'échoit  qu'aux 
esprits  vigoureux  ou  singulièrement  déliés  :  faire  penser.  C'est  dans  ce 
morceau  que  l'auteur  a  usé  fort  explicitement  des  théories  de  Montesquieu, 
de  la  science  de  Cabanis  et  même  de  celle  de  Lavater.  Chose  singulière  ! 
M.  de  Stendhal  ,  qui  ne  veut  voir  dans  l'homme  que  des  fonctions  et  des 
phénomènes  physiologiques  ,  prend  à  chaque  instant  parti  pour  l'âme  pure 
et  pour  toute  cette  portion  de  la  sensibilité,  pour  tous  ces  mouvements  de 
la  passion  immatérielle  dont  le  scalpel  ne  saurait  retrouver  le  ressort.  Si 
quelque  objection  tirée  d'une  raison  froide  et  prosaïque  vient  le  contrarier  : 
«  Quand  donc,  s'écrie-t-il ,  les  gens  raisonnables  comprendront-ils  qu'il 
est  des  choses  dont ,  pour  leur  hoimeur,  ils  ne  devraient  jamais  parler  ?  » 
Ce  qui  rappelle  ce  vers  plus  récent  de  M.  de  Musset  : 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

Il  repousse  bien  les  cœurs  secs,  les  athées  des  beaux-arts.  La  raison  chez  lui 
s'était  faite  matérialiste,  il  était  resté  spiritualiste  par  le  sentiment.  Les 
idées  qu'il  emprunte  soit  aux  physiologistes  philosophes  comme  Cabanis, 
soit  aux  philosophes  physiologistes  comme  de  Tracy,  soit  enfin  à  Montes- 
quieu, sont  d'ailleurs  plutôt  des  arcs-boutants  dont  il  étaye  ses  théories, 
qu'une  partie  intégrante  de  ces  théories  mêmes.  Ainsi,  par  exemple,  Mon- 
tesquieu, dans  son  Essai  sur  le  goût,  ne  semble  distinguer  l'idée  du  bon  de 
l'idée  du  beau  qu'au  moyen  de  l'idée  de  l'utile;  témoin  ce  passage  :  «  Lors- 
que nous  trouvons  du  plaisir  h  voir  une  chose  avec  une  utilité  pour  nous  , 
nous  disons  qu'elle  est  bonne;  lorsque  nous  trouvons  du  plaisir  à  la  voir, 
sans  que  nous  y  démêlions  une  utilité  présente,  nous  l'appelons  belle.  » 
Tout  au  rebours,  M.  de  Stendhal,  nous  le  savons  déjà,  ne  voit  dans  le  beau 
que  la  saillie  de  l'utile. 

S'il  considère  la  beauté  par  rapport  à  lui  qui  la  contemple ,  il  la  définit 
une  promesse  de  bonheur,  une  aptitude  à  donner  du  bonheur,  une  pro- 
messe d'un  caractère  utile  à  son  âme.  S'il  la  considère  dans  le  sujet  animé 
qui  l'offre  à  ses  yeux,  il  la  définit  en  disant  qu'elle  est  l'expression  d'une 
certaine  manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur.  Ainsi,  bien  loin  de 
séparer  l'idée  de  l'utile  de  l'idée  du  beau,  il  n'arrive  analytiquement  à 
celle-ci  que  par  l'autre,  et  pour  lui  cette  utilité  est  toujours pmente.  C'est 
là  d'ailleurs  l'idée  centrale  d'où  rayonnent,  vers  tous  les  points  de  la  sphère 
de  connaissances  qu'il  a  embrassée,  les  principes  secondaires  dont  chaque 
fiérie  particulière  constitue  une  branche  spéciale  de  connaissances  ou  de 
doctrines;  c'est  de  l'idée  de  l'utile  qu'il  part  pour  tout  contrôler  et  pour 
arriver  à  tout.  En  morale  (il  n'a  jamais  assez  d'ei)igrammos  contre  les  gens 
moraux),  en  morale,  il  veut  que  toute  éducation  repose  sur  la  seule  con- 
naissance de  l'utile.  Il  delinit  la  vertu  et  le  vice  ce  qui  est  utile  et  ce  qui 
est  nuisible;  il  niera  la  vertu  chrétienne  parce  qu'elle  est  un  calcul  et 
qu'elle  se  réduit  à  ne  pas  manger  des  trup'cs  de  peur  des  crampes  d'estomac; 
il  ne  donne  le  nom  de  vertu  qu'à  une  action  pénible  qui  est  en  môme  temps 
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utile  à  d'autres.  Dans  la  religion,  il  ne  voit  qu'une  grande  machine  de  civi- 
lisation et  de  bonheur  éternel,  rien  de  plus,  rien  de  moins;  il  dit  encore  : 
«Comme  vous  le  savez,  une  religion,  pour  avoir  des  succès  durables,  doit 
avant  tout  chasser  l'ennui.  »  Et  quand  il  écrit,  avec  un  faux  air  d'onction, 
ces  mots  :  la  seule  vraie  religion ,  il  ne  manque  jamais  d'ajouter  aussitôt, 
entre  parenthèses  ou  en  note  :  celle  du  lecteur. 

Si  M.  Beyle  avait  été  un  véritable  philosophe  et  non  un  dilettante  philo- 
sophant, ce  principe  de  l'utile,  d'où  il  a  su  faire  découler  tout  ce  qu'il  a 
voulu  avoir  d'idées  en  philosophie,  en  religion,  en  morale,  en  politique,  en 
esthétique,  ce  principe  eût  pu  devenir  dans  ses  mains  une  des  idées  les 
plus  fortes  qui  aient  jamais  lié,  fécondé  et  vivifié  tout  un  ensemble  de  con- 
ceptions sur  l'homme,  sur  ses  facuUcs  et  ses  rapports.  Dans  l'état  où  il  a 
laissé  les  choses,  ce  n'est  déjà  point  l'effort  d'im  esprit  ordinaire  que  d'avoir 
pu  s'élever  à  la  conception  d'une  idée  qui  rayonne  en  tous  sens  sur  tant  de 
branches  de  spéculations  différentes,  et  leur  sert  de  foyer  commun.  Cela 
prouve  qu'avec  l'analyse  perçante  que  nous  lui  connaissons  déjà,  M.  de 
Stendhal  avait  aussi  reçu  en  don  la  puissance  de  la  synthèse,  assemblage 
qui  est  certainement  la  plus  belle  ébauche  de  philosophe  qui  puisse  sortir 
des  mains  de  la  nature,  quand  beaucoup  d'enfantillage  ne  s'y  vient  point 
ajouter  par  surcroit. 

Le  principe  de  M.  de  Stendhal  est  d'ailleurs,  avec  plus  d'étendue  et  dépor- 
tée, une  transfiguration  de  V intérêt ,  d'Helvetius,  Helvétius  dont  il  ferait  vo- 
lontiers le  plus  grand  philosophe  qui  ait  jamais  été,  mais  à  qui  il  reproche 
une  petite  faute  bien  légère,  à  la  vérité,  et  bien  facile  à  réparer,  celle  de 
n'avoir  point  substitué  à  ce  vilain  et  disgracieux  moi  d'intérêt  le  joli  mot  de 
plaisir.  Là-dessus,  comme  sur  bien  d'autres  points  semblables,  nous  nous 
permettons  de  dire  :  voilà  l'enfantillage.  Bentham  avait  aussi  adopté  le 
principe  de  l'utile,  mais  d'une  manière  plus  étroite. 

Rome,  Naples  et  Florence,  de  même  que  les  Promenades  dans  Rome,  con- 
tiennent en  détail  les  applications  des  idées  qui  sont  réduites  en  système 
dans  YHisioire  de  la  Peinture.  C'est  à  ces  ouvrages,  ainsi  qu'aux  Mémoires 
d'un  Touriste,  que  M.  Beyle  a  donné  la  forme  de  simples  notes  écrites  au 
jour  le  jour.  Nous  n'oserons  pas  affirmer  qu'il  n'y  ait  pas  autant  d'affecta- 
tion que  de  sincérité  dans  la  négligence  apparente  de  cette  forme,  et  c'est 
ici  que  M.  Beyle  nous  parait  avoir  une  paresse  travaillée.  Mais  quel  qu'ait 
pu  être  le  travail  d'arrangement  préliminaire  qui  a  conçu  et  ordonné  ce  dés- 
ordre, les  facilités  qu'un  tel  plan  laissait  dans  le  détail  à  l'auteur  restent 
telles,  qu'il  a  dû  éprouver  un  plaisir  délicieux  à  écrire  chacune  des  pages 
qu'il  a  consacrées  à  cette  Italie,  si  profondément  étudiée,  sentie,  aimée  par 
lui.  Aucun  de  ces  ouvrages  ne  forme  un  tableau.  C'est  plutôt  un  assemblage 
de  ces  coups  de  crayon  comme  on  en  trouve  dans  les  cartons  de  tous  les 
peintres,  et  où  le  trait  d'un  personnage  se  trouve  répété  sous  mille  faces  et 
dans  mille  attitudes  différentes.  Malgré  ce  procédé,  qui  sent  trop  l'intérieur 
de  l'atelier,  et  qui  n'en  devrait  pas  sortir,  l'Italie  et  les  Italiens  ont  été 
peints  par  M.  de  Stendhal  avec  une  iinesse  de  vue,  un  détail  et  un  fini  que  les 
ouvrages  du  même  genre,  et  mieux  faits  d'ailleurs,  n'offriraient  probable- 
ment dans  aucune  langue  ni  au  sujet  d'aucun  peuple. 

Je  ne  sais  point  de  voyageur  qui,  en  mettant  le  pied  sur  un  sol  étranger, 
se  soit  posé  cette  question  si  simple  en  apparence  en  même  temps  que  si 
précise  et  si  complète  :  «  Je  veux  connaître  les  habitudes  sociales  au  moyen 
desquelles  les  habitants  de  Rome  et  de  Naples  cherchent  le  bonheur  de  tous 
les  jours...  Un  homme  bien  élevé  et  qui  a  cent  mille  francs  de  rente,  com- 
ment vit-il  à  Rome  ou  à  Naples?  Un  jeune  ménage  qui  n'a  que  le  quart  de 
cette  somme  à  dépenser,  comment  passe-t-il  ses  soirées?  »  Qu'est-ce  que 
Montaigne,  cet  esprit  si  observateur,  si  judicieux,  si  jaloux,  lui  aussi,  de  sa 
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fantaisie  et  de  son  originalité,  qu'est-ce  que  Montaigne,  tout  le  premier,  a 
vu  en  Italie,  dans  cette  belle  Italie  du  xvi^  siècle,  toute  fraîche  sortie  des  main* 
de  Jules  II  et  de  Léon  X  ?  Que  lui  reste-t-il  à  dire,  lorsqu'il  a  dépeint  ses  au- 
berges, décrit  des  réceptions,  des  cérémonies  et  raconté  que,  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  ville,  «  ils  nettoient  les  verres  à  tout  (avec)  une  espoussette 
de  poil  emmanchée  au  bout  d'un  bâton?  »  Voilà  les  observations  dont  est 
rempli  le  journal  qu'a  laissé  une  inteUigence  des  plus  fermes,  des  plus  cu- 
rieuses et  des  plus  clairvoyantes,  placée  au  milieu  d'un  peuple  encore  tout 
bouillant  des  passions  et  du  génie  qui  ont  donné  à  ce  siècle  un  nom  à  part 
dans  les  annales  de  l'esprit  humain. 

Je  cherche  l'homme  et  la  vie  dans  ces  peintures  que  nous  laissent  la  plu- 
part des  voyageurs,  je  n'y  trouve  que  le  mannequin  costumé  et  l'appareil 
extérieur  de  la  vie.  Chez  M.  de  Stendhal,  au  contraire,  tout  va  au  fond,  ce 
qui  n'est  que  détail  curieux  et  vain  spectacle  est  supprimé.  Le  paysage  lui- 
même  ,  lorsque  l'auteur  y  a  recours ,  n'est  présenté  qu'à  cause  de  ses  in- 
fluences et  pour  expliquer  l'âme  de  l'homme.  La  religion,  les  gouverne- 
ments, toutes  les  circonstances  qui  entourent  l'homme  et  le  modifient,  y 
jouent  exactement  le  même  rôle,  et  aucune  n'est  omise.  Un  tel  mérite  est 
fait  pour  racheter  bien  des  bizarreries  dont  la  plupart  même  sont  cherchées 
en  vue  d'un  effet  détourné  et  railleur.  Tout  choque  au  premier  abord  dans 
M.  Beyle ,  parce  que  rien  n'est  préparé  ,  et  que  ,  pareil  à  la  Galatée  qui 
provoque  et  s'enfuit,  il  a  mille  petits  artifices  pour  irriter  la  curiosité  et 
éviter  de  se  livrer  sur-le-champ.  Il  faut  avoir  la  clef  de  ses  idées  et  s'être 
familiarisé  avec  ses  allures  pour  savoir  par  où  le  prendre.  Mais  lorsqu'enfin 
on  le  saisit,  encore  bien  qu'on  s'accroche  à  plus  d'un  piquant ,  il  plait 
comme  la  robuste  beauté  de  Galatée,  il  est  dru,  savoureux,  et  l'on  ne  re- 
grette rien  aux  poursuites  qu'il  a  coîilé. 

Il  a  vu  dans  l'Italien  l'homme  qui  marche  le  plus  sûrement  vers  l'art 
d'être  l;ieureux  ;  dans  le  Français ,  il  ne  voit  guère  que  l'homme  qui  se 
trompe  le  plus  gaiement  sur  ce  sujet  capital.  Le  trait  dominant  du  carac- 
tère italien  parait  être  à  ses  yeux  l'énergie  et  l'abandon  sincère  de  la  pas- 
sion: «Ici,  les  gens  ne  passent  point  leur  vie  k  juger  leur  bonheur,  ^ft  piace, 
ou  non  mi  piace,  est  la  grande  manière  de  décider  de  tout.  »  Dans  sa  ma- 
nière rapide  de  raisonner  ,  il  vous  dira  :  «  De  là  le  génie  pour  les  arts,  de 
là  aussi  l'absence  de  ridicule  et ,  par  suite,  de  comédie.  »  Le  premier  point 
va  de  lui-même,  et,  quant  au  second,  chacun  étant  tout  à  sa  passion,  personne 
n'a  le  loisir  de  s'occuper  de  celle  de  son  voisin,  ni,  dans  aucun  cas  ,  l'envie 
d'en  rire.  En  France,  au  contraire  ,  pays  de  vanité,  l'opinion  est  tout;  on  vit 
dans  les  autres.  On  ne  se  bornera  pas  h  juger  son  bonheur,  on  le  fera  juger 
par  autrui ,  et  l'on  dira  volontiers  à  son  voisin  :  Veuillez  m'apprendre  si  j'ai 
du  plaisir,  si  je  suis  heureux.  De  là  une  incapacité  absolue  de  senlimeni 
dans  les  beaux-arts ,  quoiqu'il  y  ait  une  intelligence  très-déliee  pour  les 
comprendre.  De  là  aussi  le  ridicule  et  la  comédie.  L'opinion  veut  tout 
contrôler  et  se  faire  justice  lorsqu'on  la  méprise  ou  qu'on  l'oublie.  La 
crainte  du  ridicule,  née  de  la  monarchie  et  de  l'influence  d'une  cour,  ne  tue 
pas  seulement  le  génie  des  arts  ,  elle  tue  les  caractères  ,  personne  n'osant 
plus  être  soi.  Nous  voilà  donc  réduits  aux  bonheurs  et  aux  vertus  qui  vien- 
nent de  la  vanité,  comme  la  vaillance  à  la  guerre ,  et ,  pour  pairie,  au  plus 
vilain  pays  du  monde  que  tes  nigauds  appellent  la  belle  France. 

Avec  celte  vue  primitive  sur  les  hommes  et  sur  le  sol,  les  Mémoires  d'un 
Touriste  étaient  peu  exposés  à  des  excès  d'enthousiasme  ;  aussi  l'auteur, 
pour  s'accommoder  mieux  à  nos  mœurs,  débute-t-il  par  se  donner  la  qualité 
de  marchand  de  fer  et  par  nous  entretenir  des  faillites  ou  autres  affaires  in- 
téressantes qui  l'obligent  à  se  mettre  en  voyage,  aucun  autre  intérêt  n'étant 
réputé  digne  de  notre  attention.  Cet  ouvrage,  bien  que  fait  d'après  le  même 


POÈTES    ET    ROMANCIERS    MODERi>iES    DE    LA    FRANCE.  173 

procédé  que  Rome,  Naples  el  Florence, cl  les  Promenades  dans  Rome,  est  en 
effet  d'une  tout  autre  couleur.  Plus  d'admiration,  plus  de  tendresse,  plus  de 
beaux-arts,  car  nous  n'osons  comprendre  dans  celte  qualilicalion  l'art  go- 
thique, en  présence  duquel  la  plume  de  l'auteur  va  se  rencontrer  pour  la 
première  fois  :  «  Quelle  laideur,  grand  Dieu  !  il  faut  être  bronzé  pour  étu- 
dier notre  architecture  ecclésiastique.»  Tel  est  le  cri  qu'il  pousse  ;  et  ailleurs 
encore  :  «  Je  ne  me  sens  pas  assez  savant  pour  aimer  le  laid  et  ne  voir  dans 
une  colonne  que  l'esprit  dont  je  puis  faire  preuve  en  en  parlant;  »  il  ne 
pardonne  pas  à  ce  genre  d'esprit;  dans  le  premier  volume  des  Promenades, 
il  le  renvoie  à  Platon,  à  Kant,  et  à  leur  école  :  «  L'obscurité,  dit-il,  n'est 
pas  un  défaut  quand  on  parle  à  de  bons  jeunes  gens  avides  de  savoir  et 
surtout  de  paraître  savoir,  mais,  dans  les  beaux-arts,  elle  tue  le  plaisir.  » 
Dans  les  Mémoires  d'un  Touriste,  il  a  affaire  à  l'esprit  savant  et  obscur  qui 
découvre  un  symbole  dans  chaque  pierre,  et  il  déclare,  à  propos  d'un  chœur 
d'église  qui  incline  visiblement  à  gauche,  que  les  architectes  apparemment 
ont  voulu  rappeler  que  Jésus-Christ  expira  sur  la  croix  la  tête  inclinée  à  droite. 
Quand  il  redevient  sérieux,  il  saisit  très-bien,  et  avec  celte  netteté  que  nous 
lui  connaissons,  les  caractères  distinctifs  du  style  gothique;  nous  ne  par- 
lons pas  de  l'érudition  fraîchement  acquise  qu'il  déploie  sur  cette  matière, 
et  qu'il  venait  sans  doute  de  puiser  à  une  source  amie. 

Les  Mémoires  d'an  Touriste  s'attaquent  d'ailleurs  à  de  plus  forts  que  ces 
pauvres  savants.  Les  journaux  que  M.  Beylc  n'avait  pas  respectés,  même 
dans  le  temps  de  sa  plus  grande  ferveur  libérale,  sont  appelés  celle  fois  un 
des  grands  malheurs  de  Paris,  et  bien  plus,  «  un  des  grands  malheurs  de  la 
civilisation,  un  des  plus  sérieux  obstacles  à  l'augmentation  du  bonheur  des 
hommes  par  leur  reunion  sur  un  point.  »  De  la  nécessité  politique  du  jour- 
nal dans  les  grandes  villes  nait  la  triste  nécessité  du  charlatanisme,  seule  et 
unique  religion  du  xix"  siècle.  A  Rome,  où  il  n'y  a  pas  de  journaux,  le  char- 
latanisme est  inconnu,  «  ce  qui  lui  laisse  la  chance  de  produire  encore  de 
grands  artistes.  » 

Plus  qu'aucun  aulre  des  ouvrages  de  l'auteur,  les  Mémoires  d'un  Touriste 
sont  empreints  d'une  négligence  qui,  celle  fois,  n'est  pas  jouée.  On  voit 
qu'il  a  peu  de  goût  à  la  besogne;  rien  n'est  plus  décousu,  il  y  a  des  lon- 
gueurs et  des  répétitions  fastidieuses,  il  y  a  des  hors-d'œuvre  d'érudition 
sur  les  races  et  surtout  sur  le  système  orographique  de  la  France,  qui  sem- 
blent une  leçon  apprise  de  la  veille  et  jetée  là  pour  remplissage.  Tout  ce 
charme,  toute  cette  grâce  piquante  qu'il  a  su  répandre  dans  Rome,  Naples 
el  Florence,  cet  intérêt  solide  qui  soutient  les  deux  gros  volumes  des  Pro- 
menades dans  Rome,  ont  disparu  dans  cette  excursion  en  France.  L'esprit 
qui  abonde  en  maint  endroit  et  quelque  joli  épisode,  comme  celui  de  la 
jeune  Bretonne  sur  le  bateau  à  vapeur,  ne  suffisent  pas  pour  donner  à  ce 
livre  un  attrait  que  l'autour  n'a  pas  trouvé  dans  son  voyage,  et  auquel  il  n'a 
pu  suppléer  que  par  l'epigramme.  Comme  ouvrage  d'étude,  c'est  trop  peu 
sérieux  et  trop  incomplet,  les  trois  quarts  de  la  France  s'y  trouvent  omis. 
Comme  ouvrage  d'agrément,  c'est  trop  souvent  ennuyeux.  Tout  ce  que  le 
livre  conlient  d'observations  importantes  sur  le  caractère  français  se  trouve 
d'ailleurs  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur. 

Ses  romans  ont  voulu  concourir  pour  leur  part  à  démontrer  la  supériorité 
des  caractères  qui  ont  pour  ressort  la  passion  sur  les  caractères  qui  ont  pour 
ressort  la  vanile  ou  tout  autre  mobile,  l'idée  du  devoir,  par  exemple.  Le 
premier  de  ces  romans  Ârmance,  ou  Un  Salon  au  dix-7ieuvième  siècle, 
n'est  pas  un  essai  heureux.  Tout  y  est  forcé,  rien  n'y  a  sa  mesure,  rien  n'y 
est  intelligible;  l'auteur  n'avait  pas  encore  le  sentiment  de  la  perspective 
du  récit.  Faute  de  savoir  montrer  ou  cacher,  développer  ou  restreindre  à 
'  propos,  il  s'y  prend  de  manière  à  ce  que  l'on  ne  puisse  saisir  le  rapport  qui 
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unit  les  actions  des  personnages  à  leurs  intentions  ou  à  leur  caractère 
annoncé.  On  croit  se  promener  dans  une  maison  de  fous.  M.  de  Stendhal  a 
voulu  peindre  le  côté  triste  et  maladif  des  jeunes  gens  du  xix^  siècle.  Il  n'a 
griffonné  qu'une  caricature  indéchiffrable.  C'est  le  seul  de  ses  livres  où  il 
ait  trouvé  l'art  d'être  constamment  ennuyeux. 

Dans  le  Rouge  et  le  Noir,  il  parait  avoir  repris  le  même  type  de  caractère 
en  le  développant  et  le  complélant.  Il  en  a  retiré  aussi  la  rêverie  sombre  et 
la  tristesse  dont  on  ne  sait  pas  la  cause.  Quand  Julien  Soreldevient  sombre, 
c'est  que  ses  passions  ont  rencontré  un  objet  qui  les  irrite;  il  devient  som- 
bre par  haine  impuissante ,  par  envie,  par  vanité  blessée,  par  ambition  ,  par 
toutes  les  passions  mauvaises  dont  l'auteur  fait  le  lot  du  xix=  siècle.  Pourquoi 
M.  de  Stendhal  ajoule-t-il  k  tous  ses  éléments  de  malheur  l'idée  du  devoir 
qui,  lorsqu'elle  est  librement  acceptée,  ne  peut  être  qu'un  élément  de  bonheur, 
s'il  est  vrai ,  surtout  comme  il  l'affirme  lui-même,  qu'il  n'y  a  dans  la  volonté 
rien  d'autre  que  le  plaisir  du  moment?  Cette  idée  du  devoir,  donnée,  nous 
le  savons,  comme  contraste  à  l'idée  de  l'utile,  avait  déjà  bien  assez  em- 
brouillé son  premier  roman,  où  on  voit  le  héros  principal  se  rendre  mal- 
heureux à  plaisir,  s'en  allant  chercher  des  devoirs  dans  les  visions  les  plus 
fantasques ,  et  violer  en  même  temps  les  plus  simples  devoirs  d'humanité. 
L'idée  du  devoir  est-elle  donc  d'ailleurs  si  inhérente  aux  mœurs  de  notre 
époque?  Il  nous  semble  que  non;  et  si  l'auteur  n'a  voulu  que  présenter  une 
idée  négative  de  l'idée  du  plaisir ,  ne  pouvait-il  pas  mieux  rencontrer  ?  A 
défauldu  plaisir, ce  n'estpoint  le  devoirqui  meut  les  générations  nouvelles: 
c'est  l'intérêt,  c'est  l'uiilc,  et  cela  était  vrai  en  1827  et  en  1850 au  moins  au- 
tant qu'aujourd'hui.  Quelles  sont  d'ailleurs  les  circonstances  dans  lesquelles 
M.  de  Stendhal  met  à  l'oeuvre  cette  idée  de  devoir?  Julien  Sorel,  pour  citer 
un  exemple  nouvellement  établi  dans  la  maison  de  M.  deRaynal, s'impose,  un 
certain  jour,comme  devoir, d'avoir  baisé,lorsque  dix  heures  du  soir  sonneront, 
la  main  de  M™^  de  Raynal,  sinon  il  se  brûlera  la  cervelle.  Ici,  nous  devons 
l'avouer, l'auteur  et  nous  ne  parlons  plus  une  langue  commune,  et  nous  ne 
pouvons  comprendre  celle  qu'il  parle.  Aqui  fera-t-on  admettre  et  comprendre 
cette  confusion  qu'il  admet  et  qu'il  comprend  sans  doute  entre  le  devoireX  l'obli- 
gation que  s'impose  un  drôle  vaniteux  de  violer  les  lois  de  l'hospitalité,  les 
lois  de  la  reconnaissance, et  lesdevoirs  les  plus  sacrés?  tout  cela  pour  le  plai- 
sir de  se  brûler  la  cervelle  s'il  manque  d'audace,  car  il  n'a  pas  même  l'amour 
pour  excuse;  l'amour  ne  spécule  pas  ainsi.  Si  M.  de  Stendhal  n'a  voulu  que 
représenter  dans  cet  exemple  la  vanité  française,  il  l'a  outrée  monstrueuse- 
ment et  au  point  de  la  rendre  aussi  inadmissible  qu'inintelligible. 

La  vanité  peut  pousser  un  homme  au  suicide ,  mais  seulement  pour  les 
humiliations  qui  ont  des  témoins  ,  et  non  pour  une  simple  reculade  de  la 
conscience.  Ce  dernier  fait  n'est  justiciable  que  de  l'orgueil,  qui  scid  le  con- 
naît, et  l'orgueil  ne  s'impose  pas  d'aussi  ridicules  devoirs.  Ce  qu'une  âme 
haute  commence  à  respecter,  c'est  elle-même.  Le  caractère  de  Julien  Sorel 
est  donc  faux,  contradictoire,  impossible,  incompréhensible  en  certaines 
parties.  Nous  ne  reconnaissons  point,  dans  cette  morose  création  du  roman- 
cier, la  vanité  de  ce  Français  sanguin,  jovial,  insouciant,  présomptueux,  que 
le  physiologiste  a  plus  d'une  fois  dépeint.  Sans  doute  M.  de  Stendhal  a  réussi 
à  figurer  un  personnage  on  ne  peut  plus  malheureux;  mais  comment, 
sauf  beaucoup  de  détails  parfaits  d'observation  et  de  justesse  .  a-t-il  pu  voir 
dans  le  dessin  général  de  cette  figure  l'image  et  la  personnilication  de  la 
jeunesse  française?  Cette  jeunesse  savante,  pédante,  ambitieuse,  dégoûtée, 
il  n'était  point  fait  pour  la  comprendre.  De  son  temps,  on  était  tout  autre 
chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Rouge  et  le  Noir  a  été  lu,  et  nous  serions  presque 
tenté  d'en  conclure  qu'il  n'a  pas  été  compris,  car  le  patriotisme  d'anticliam- 
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bre ,  pour  parler  comme  M.  de  Stendhal  après  Turgot,  ne  lui  eût  point 
pardonné.  Ce  livre  s'est  sauvé  par  le  charme  et  la  nouveauté  des  détails,  qui 
ont  masqué  l'idée  fondamentale  par  la  transpiration  des  opinions  politiques 
de  l'auteur,  par  l'odieux  jeté  sur  quelques  figures  de  prêtres ,  enfin  par  la 
beauté  réelle  des  deux  caractères  de  femmes,  beauté  touchante  chez  l'une, 
énergique  et  fière  chez  l'autre.  Sur  ce  propos,  il  est  à  remarquer  que  les 
femmes,  dans  les  romans  de  M.  de  Stendhal,  ont  toujours  un  rôle  plus  beau 
que  les  hommes,  même  quand  les  hommes  ont  un  beau  rôle,  ce  qui  tourne- 
rait à  la  gloire  de  celles  qu'il  a  aimées.  Malgré  tout,  il  s'est  rencontré  dans 
ce  roman  assez  de  bonnes  choses  pour  que  des  écrivains  qui  ont  trouvé  du 
plaisir  à  ravaler  M.  de  Stendhal  après  sa  mort  aient  trouvé  de  l'avantage  à 
le  piller  de  son  vivant.  L'éducation  fashionable  que  reçoit  Julien  Sorel , 
devenu  secrétaire  de  M.  de  La  Mole  et  diplomate,  a  été  copiée  depuis  pour 
'l'éducation  du  héros  d'un  autre  roman  aussi  connu  que  le  Rouge  et  le  Noir. 

Dans  cet  ouvrage,^!,  de  Stendhal  a  voulu  montrer  comment,  par  la  vanité, 
les  Français  savent  se  rendre  malheureux;  dans  la  Chartreuse  de  Parme, 
il  a  essayé  de  montrer  comment,  par  la  passion,  un  peuple  qui  n'a  point 
de  vanité  sait  se  rendre  grand,  sinon  heureux.  Quel  cœur  est  plus  déchiré 
que  celui  de  Fabrice?  Au  moins  l'œil  se  repose  ici  sur  de  beaux  caractères. 
Ce  roman,  qui  marque  l'apogée  du  talent  de  M.  de  Stendhal,  témoigne  aussi 
de  l'aptitude  qu'il  avait  à  se  perfectionner  encore,  le  solstice  de  la  vie  déjà 
passé.  Mais  probablement,  après  la  Chartreuse  de  Parme,  l'auteur,  comme 
romancier,  n'eût  fait  que  déchoir.  C'était  là,  en  effet,  lecouronnement  logique 
de  toute  sa  vie  et  de  toutes  sespensées,  le  livre  spécial  pour  lequel  il  semblait 
être  né  à  la  vie  d'écrivain,  le  fruit  mûr  et  doré  promis  par  tous  ses  ouvrages 
antérieurs,  qui  n'en  ont  été  que  la  floraison  dans  ses  phases  successives. 

Jusqu'ici  ,  M.  de  Stendhal  n'a  fait  que  chercher  son  idéal ,  ou  l'ex- 
pliquer, soit  par  des  idées  positives,  soit  par  des  contrastes  et  de  la  critique. 
Il  en  a  analysé  tous  les  éléments,  il  en  a  montré  les  faces  diverses,  et  comme 
rassemblé  une  à  une  les  parties.  Cette  fois,  l'idéal  a  un  corps,  il  marche,  il 
est  animé  du  souffle  de  vie.  La  voilà,  cette  vie,  toile  que  M.  de  Stendhal  l'a 
conçue,  avec  de  grandes  âmes  qui  ont  une  sensibilité  profonde  et  une  logi- 
que droite.  Pour  qui  a  lu  les  vingt  volumes  qui  ont  précédé  ceux-ci,  la  Char- 
treuse de  Parme  n'est  que  le  résumé  en  action  de  toutes  les  idées  et  de  toutes 
les  théories  qu'il  a  rencontrées  antérieurement  à  l'état  de  formules  analyti- 
ques. Nous  dirons  même  que  ce  passage  d'un  état  à  l'autre  se  fait  trop  sen- 
tir. Nous  avons  déjà  remarqué  comme  M.  de  Stendhal  aime  les  incidents  et 
les  petits  faits  minutieux  pour  peindre  ses  idées;  il  les  aime  non-seulement 
par  instinct,  mais  par  système,  car  il  dit  quelque  part  :  «  Les  La  Harpe  au- 
raient bien  de  la  peine  à  nous  empêcher  de  croire  que,  pour  peindre  un 
caractère  qui  plaise  pendant  plusieurs  siècles,  il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup 
d'incidents  qui  peignent  le  caractère  et  beaucoup  de  naturel  dans  la  manière 
d'exposer  ces  incidents.  »  Or,  comme  il  a  amassé  beaucoup  d'observations 
résumées  dans  sa  tête  en  aphorismes,  et  qu'il  lui  faut  amener  un  incident 
pour  reproduire  dans  un  personnage  chacun  des  aphorismes  dont  l'ensem- 
ble se  rapporte  au  caractère  qu'il  lui  a  prêté,  il  semble  que  ces  caractères 
n'aient  pas  été  conçus  d'un  jet,  mais  formés  de  petites  pièces  rapportées. 
C'est  de  la  mosaïque,  et  non  de  la  peinture. 

Je  me  figure  M.  de  Stendhal  travaillant  à  peu  près  comme  un  homme  qui 
ouvrirait  La  Rochefoucauld,  je  suppose,  et  qui  se  dirait  :  A  l'aide  de  pen- 
sées extraites  de  ce  livre  qui  peint  les  hommes,  je  vais  reconstruire  un  hé- 
ros que  je  ferai  agir.  J'inventerai  un  incident  pour  chacune  des  maximes 
que  j'aurai  choisies,  et  j'aurai  un  roman.  Ce  procédé  est  très-sensible  , 
nous  le  répétons,  dans  le  Rouge  el  te  Noir,  et  il  se  montre  encore 
dans   la  Chartreuse,  mais  peut-être  est-il  plus  sensible  pour  nous  que 
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pour  les  lecteurs  moins  familiarisés  avec  les  idées  préexistantes  dans  l'es- 
prit de  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  dussions-nous  être  appelé  un  La  Harpe, 
nous  croyons  que  les  ouvrages  durables  sont  ceux  où  la  vie  prend  du  relief 
dans  les  images  les  plus  nettes  et  les  plus  fortes ,  et  par  conséquent  se  con- 
dense dans  quelques  traits  simples  et  faciles  à  saisir  comme  à  retenir.  Nous 
le  croyons  par  raison,  à  priori;  nous  le  croyons  par  expérience.  Le  héros 
épique  dont  la  figure  colossale  s'est  le  plus  profondément  empreinte  dans  le 
souvenir  et  l'imagination  des  âges  est  un  personnage  qui  ne  fait  que  pous- 
ser un  cri  et  tuer  un  homme;  mais  ce  cri  dessine  mieux  son  âme  et  sa  puis- 
sance que  ne  le  feraient  cent  batailles ,  et  cet  homme  qu'il  tue  est  Hector. 
Combien  sont  petits,  à  coté  d'Achille,  tous  ces  autres  chefs  dont  le  courage 
et  la  force  se  montrent  chaque  jour  sous  une  nouvelle  face,  dans  une  nou- 
velle épreuve  !  Qui  a  retenu  les  mille  combats  d'Ajax  ou  de  Diomède?  Qui  a 
oublié  le  cri  d'Achille  et  le  combat  où  périt  Hector?  La  multiplicité  des  in- 
cidents n'est  donc  point  nécessaire  pour  rendre  une  conception  ,  si  peu  ordi- 
naire qu'elle  soit;  nous  dirons  même  que,  plus  elle  sera  forte  et  durable, 
plus  elle  sera  simple.  Lorsqu'un  trait  est  bien  choisi,  lorsqu'il  est  un  trait 
de  génie,  il  suffît,  et  lorsqu'un  seul  suffit,  pourquoi  en  ajouter  plusieurs? 
On  n'est  donc  conduit  à  inventer  beaucoup  que  parce  que  l'on  ne  sait  pas 
trouver  ou  choisir.  On  se  rabat  sur  la  monnaie  de  M.  de  Turenne;  mais  la 
multiplicité  des  détails,  si  elle  n'atteste  pas  toujours  l'indigence  du  génie, 
atteste  au  moins  son  désordre. 

Ce  roman  a  été  l'objet  d'éloges  auprès  desquels  pâlirait  tout  le  bien  que 
nous  en  pourrions  dire  ;  il  s'est  vu  aussi  dénigré  assez  récemment  encore , 
sans  esprit  de  justice.  On  a  été  jusqu'à  reprocher  à  l'auteur  la  manière  dont 
il  défigure  et  rapetisse  la  bataille  de  Waterloo.  Heureusement  M.  Beyle 
avait  du  bon  seiis.  Qui  ne  voit  qu'il  ne  cède  point  à  la  tentation  de  décrire 
cette  bataille  et  de  faire  un  brillant  hors-d'œuvre ,  mais  qu'il  décrit  tout 
simplement  les  impressions  de  son  héros  mis  aux  prises  avec  le  danger,  en 
ne  montrant  de  ce  danger  que  ce  que  le  personnage  en  peut  voir  lui-même? 
Ce  tableau  d'une  bataille  et  d'une  déroute  vues  de  près ,  et  non  à  vol  d'oi- 
seau ou  de  bulletin,  nous  paraît  au  contraire  d'une  énergie  admirable  en 
même  temps  que  d'une  vérité  aussi  neuve  que  frappante.  Qu'eùt-on  pré- 
féré? sans  doute  une  belle  bataille  avec  de  longues  lignes  de  troupes  bien 
rangées  et  un  bel  empereur  au  milieu ,  comme  dans  ces  enluminures  qui 
servent  de  tapisserie  aux  cafés  militaires  de  la  province.  Mais  qui  eût  aperçu 
Fabrice,  le  héros  de  l'action  et  non  de  la  bataille,  au  milieu  de  ces  cent 
mille  hommes  qui  jouent  leur  vie  et  à  côté  de  cet  empereur  qui  joue  son 
empire?  M.  Beyle  a  caché  tout  cela  pour  ne  laisser  voir  que  des  généraux 
qui  passent  au  galop  ,  des  boulets  qui  font  jaillir  la  bouc,  des  caniinières, 
des  blessés ,  des  traînards  qui  volent  des  chevaux,  toutes  les  brutalités, 
toutes  les  petites  misères  de  la  grande  gloire  des  batailles.  Il  a  laissé  l'his- 
toire pour  rester  dans  son  sujet,  au  lieu  de  quitter  son  sujet  pour  rester 
dans  l'histoire.  H  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  cette  précision  d'intelli- 
gence, de  cette  netteté  d'esprit  que  nous  avons  si  souvent  rencontrées  chez 
lui.  Nous  lui  reprocheridhs  plutôt  d'avoir  pousse  jusqu'à  la  niaiserie  la  sim- 
plicité de  Fabrice,  qui  se  demande  encore,  six  mois  après,  s'il  a  assisté  à 
une  vraie  bataille.  Nous  savons  bien  que  l'aulcur  veut  dire  :  Ce  n'est  point 
là  la  vanité  française;  mais  il  le  dit  si  longtemps,  que  l'invraisemblance  du 
moyen  fait  évanouir  le  sel  de  l'intention. 

Le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme  sont  les  deux  romans  que 
devait  écrire  M.  de  Stendhal.  Ils  se  font  suite,  ils  se  complètent  :  ils  résu- 
ment toutes  ses  idées,  l'un  par  le  côté  critique,  l'autre  par  le  côte  idéal. 
C'est  le  monde  qu'il  a  conçu,  appuyé  sur  ses  deux  pôles.  Après  ces  deux 
romans,  il  n'eût  pu  en  écrire  un  troisième,  au  moins  sur  le  même  plan  phi- 
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losophique  que  les  premiers.  Ses  voyages  en  Italie  et  son  voyage  en  France 
résniuent,  avec  la  même  disposition  symétrique,  les  mêmes  idées  à  un  état 
différent.  Ses  autres  ouvrages  n'en  sont  que  l'application  à  divers  objets  de 
la  connaissance  ou  de  la  sensibilité  humaine.  Ainsi,  il  a  pu  montrer  toutes 
les  faces  de  sa  pensée,  et  la  mort  est  venue  le  surprendre  au  moment  où  il 
n'avait  plus  rien  à  dire. 

Kous  en  avons  fini  avec  ses  livres;  sauf  une  histoire  de  Napoléon  en  dix 
volumes,  qu'il  laisse,  dit-on,  manuscrite,  il  ne  reste  plus  que  quelques  ar- 
ticles de  revues  françaises  ou  anglaises,  une  brochure  contre  le  saint-sirao- 
nisme  de  1825,  intitulée  :  D'un  nouveau  complot  contre  les  Industriels, 
quelques  nouvelles,  les  unes  plus  étendues,  comme  l'Abbesse  de  Castro 
et  les  Cenci  ,  et  empruntées  toutes  les  deux  à  des  manuscrits  itahens  ; 
les  autres,  de  moindre  importance,  comme  le  Coffre  et  le  Revenant, 
le  Philtre,  etc.  Nous  n'avons  à  y  signaler  que  les  qualités  ordinaires 
et  déjà  connues  de  l'auteur;  mais  nous  dirons  un  mot  encore  sur  une 
brochure  que  nous  avons  citée  déjà  plusieurs  fois.  Racine  et  Shakspeare. 
Cette  brochure  contient  probablement  les  mêmes  choses  qu'un  ouvrage  ita- 
lien de  31.  Beyle,  Del  Roman licismo  nelle  arti,  in-8',  Fircnze,  1819,  sur  le- 
quel nous  regrettons  de  n'avoir  d'autre  renseignement  que  ce  titre  inscrit 
en  tête  de  l'opuscule  français  que  nous  avons  entre  les  mains.  Tout  le  ro- 
manticisme  de  M.  de  Stendhal  peut  être  ramené  à  cette  proposition  qui  en 
Axerait  aussi  le  point  de  départ  :  les  hommes  qui  ont  vu  la  retraite  de  Moscou 
ne  peuvent  pas  avoir  goût  aux  mêmes  choses  que  les  aimables  gentilshom- 
mes de  Fontenoy,  qui ,  chapeau  bas,  disaient  aux  Anglais  :  Messieurs,  tirez 
les  premiers.  Le  romanticisme,  pour  lui,  est  l'art  de  présenter  aux  peuples 
les  œuvres  littéraires  qui ,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le 
classicisme,  au  contraire ,  leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière-grands-pères.  Racine  a  été  romanlique 
dans  son  temps,  comme  Shakspeare  dans  le  sien,  et  nous  ne  devons  pas 
plus  imiter  l'un  que  l'autre.  Seulement,  «  par  hasard,  et  uniquement  parce 
que  nos  circonstances  sont  les  mêmes  que  celles  de  l'Angleterre  en  1590, 
la  nouvelle  tragédie  française  ressemblerait  beaucoup  à  celle  de  Shakspeare.» 
Voilà  dans  quels  ternies  de  bon  sens  et  dans  quelles  Hmites,  bien  dépassées 
depuis,  M.  Beyle  établissait  sa  thèse  en  18:23. 

Dès  lors,  au  reste,  il  se  séparait,  en  les  répudiant  formellement,  des 
hommes  qui  soutenaient  à  côté  de  lui  le  drapeau  romantique.  Quant  aux 
moyens  qu'il  demandait  pour  réaliser  cet  art  dramatique  le  mieux  appro- 
prie à  nos  mœurs  et  à  nos  croyances,  ils  se  bornent  à  ceci:  la  suppression 
du  vers  et  la  suppression  des  deux  unités  de  temps  et  de  lieu.  «  Notre  tra- 
gédie n'est,  dil-il,  qu'une  suite  d'odes  entremêlées  de  narrations  épiques;... 
la  tirade  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  anliromantique  dans  le  système 
de  Racine;  et,  s'il  fallait  absolument  choisir,  j'aimerais  encore  mieux  voir 
conserver  les  deux  unités  que  la  tirade.  »  L'esprit  français  de  M.  de  Sten- 
dhal n'a  jamais  pu  s'accommoder  beaucoup  du  vers  français  ;  il  verrait  pro- 
bablement sans  regret  notre  langue  se  réduire  à  la  prose,  et  laisser  à  d'au- 
tres langues  plus  richement  douées  la  gloire  de  la  poésie.  Il  n'ose  aller 
cependant  jusqu'à  proscrire  formellement  l'ode,  l'épopée,  ni  surtout  l'epilre 
familière  et  la  satire;  mais,  rencontrant  le  vers  sur  un  terrain  qui  ne  lui 
appartient  pas  nécessairement,  il  lâche  la  bride  à  une  impatience  trop  con- 
tenue, et  engage  un  combat  à  outrance.  Malgré  cette  antipathie  déclarée,  ce 
n'est  pas  à  lui  que  pourrait  s'appliquer  un  mot  de  mépris  que  contient  cette 
strophe  d'un  poëte  contemporain  : 

J'aime  snrloutlcs  vers,  rclte  langue  immortelle; 
C'csl  peut-éire  un  blasi.lièmc,  el  je  le  dis  tout  bas, 
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Mais  je  l'aime  à  la  rag^c  ;  elle  a  cela  pour  elle 
One  les  sots  d'aucun  triupsii'cn  oui  pu  faire  cas. 
Quelle  nous  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  limpide  et  belle. 
Que  le  monde  Teulend  et  ne  la  parle  pas. 

Jamais,  en  effet,  avec  plus  de  sens ,  de  raison  et  de  mesure,  M.  de  Stendhal 
n'a  eu  plus  de  légèreté,  d'acuité,  de  malice,  d'esprit,  dans  toute  la  force  du 
mot,  que  dans  ces  deux  brochures,  l'une  de  1825,  l'autre  de  18;2o  ,  où  il 
attaque  l'alexandrin  tragique.  Et  à  vrai  dire,  en  lisant  M.  de  Stendhal,  il 
m'est  venu  souvent  une  pensée  dont  je  commence  par  demander  pardon  , 
c'est  que  sept  ou  huit  de  nos  écrivains,  réputés  par  excellence  hommes  d'es- 
prit, et  comme  tels  en  possession  de  la  plus  grande  faveur  et  du  succès  le 
plus  déclaré,  pleins  d'agrément  d'ailleurs,  et  justifiant  par  là  leur  bonne 
fortune,  ne  sont  point  réellement  des  hommes  d'esprit ,  mais  tout  simple- 
ment des  hommes  d'imagination.  Ils  arrivent  à  l'eftet  en  outrant  certains 
aspects  des  choses  ,  en  brisant  certaines  proportions,  certains  rapports,  et 
en  présentant  ainsi  tout  à  coup  les  objets  sous  une  image  neuve  et  inaccou- 
tumée; ils  isolent  ce  qui  veut  être  uni,  ils  rapprochent  dans  un  contraste 
deux  termes  peu  destinés  à  se  faire  contraste ,  et  le  plaisir  de  la  surprise  en 
jaillit.  Mais  c'est  l'imagination  qui  crée  cette  fantasmagorie.  J'appelle  esprit 
une  dose  indéfinie  de  bon  sens  et  d'observation,  assaisonnée  d'une  dose 
égale  de  logique  sous-enlendue.  Avoir  de  l'esprit,  c'est  arriver  tout  droit  et 
brusquement  au  résultat  final  et  jusque-là  inaperçu,  quoique  juste,  d'une 
combinaison  d'idées.  J'ai  grand'peur  qu'il  ne  reste  plus  un  homme  d'es- 
prit, dans  le  sens  pur  de  la  tradition  française,  parmi  nos  écrivains  de  pro- 
fession. M.  de  Stendhal  a  été  tout  à  fait  un  homme  d'esprit,  malgré  qu'il  en 
ait ,  et  bien  dans  le  prolongement  de  la  grande  lignée  française. 

Cette  question  du  romantisme,  dont  il  s'est  emparé  en  maître  dans  Bacme 
et  Shakspearc,  a  été  aussi  traitée  par  lui  dans  l'ancien  Globe  en  quelques 
articles  sur  les  unilés.  Parmi  les  hommes  distingués  dont  il  est  devenu  le 
collaborateur  ,  il  s'en  trouvait  un  qui  a  été  en  quelque  sorte  son  disciple, 
et  qui  depuis,  voué  à  la  politique,  a  acquis  à  son  nom,  comme  député  , 
une  importance  parlementaire,  et,  comme  écrivain,  donné  à  ses  inter- 
ventions dans  la  polémique  un  certain  caractère  de  solennité.  Un  autre 
écrivain  ,  resté  fidèle  à  des  travaux  plus  paisibles  ,  talent  remarquable  par 
la  fermeté,  par  le  goût  dans  l'innovation,  par  la  sobriété  dans  l'imagination, 
par  le  calme  dans  la  force,  et  enfin  par  une  puissance  d'ascension  continue 
vers  un  terme  de  perfection  de  plus  en  plus  élevé,  a  subi  aussi  les  influen- 
ces de  M.  Beyle  au  point  de  s'en  faire  à  lui-même  une  sorte  de  tyrannie.  Il 
avait,  pour  ainsi  dire,  installé  son  maître  et  son  ami,  non-seulemeut  dans 
son  cabinet,  mais  encore  dans  son  imagination  ,  et  là  il  le  faisait,  en  esprit, 
juge  de  toutes  ses  pensées  et  de  l'expression  qu'il  leur  donnait.  Qu'en  dirait 
Beyle?  Telle  était  la  question  qu'il  se  posait  à  chaque  ligne  qu'il  allait 
écrire.  —  Q'en  dirait  Beyle,  répéterons-nous  aussi,  si  ce  n'est  qu'elles  sont 
trop  rares? 

Voilà  dans  quelle  classe  d'esprits  M.  Beyle  a  su  rencontrer  un  peu  plus 
que  son  lecteur  unique,  beaucoup  plus  même  que  de  simples  lecteurs;  et 
sur  ces  esprits,  où  l'on  peut  reconnaître  l'empreinte  de  l'action  qu'il  a  exer- 
cée, on  peut  aussi  juger  le  sien  mieux  encore  peut-être  que  sur  ces  ouvra- 
ges, gâtés  par  lui  systématiquement  et  à  plaisir.  Nous  avons  dit  pourquoi: 
avec  beaucoup  de  qualités  émincntes,  dont  la  première  est  la  clarté,  il  n'é- 
tait point  fait  pour  un  succès  populaire.  Il  a  traduit  son  lo  Ihe  happy  fex,  par: 
Les  gens  qui  en  1817  ont  plus  de  cent  louis  de  rente  et  moins  de  vingt  mille 
francs.  Mais  même  dans  cette  classe  qui  veut  du  loisir  occupé ,  pour  un  lec- 
teur qui  aura  le  courage  de  mâcher  le  brou  amer  et  piquant  dont  il  a  enve- 
oppéla  pulpe  substantielle  et  savoureuse  de  sa  pensée,  il  y  en  aura  vingt 
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qui  le  rejetteront.  Que  si  nous  arrivons  jusqu'aux  penseurs  et  aux  hommes 
d'étude,  ils  reconnaîtront  et  ils  aimeront  en  lui  une  force  réelle,  mais  ils 
lui  en  reprocheront  le  gaspillage,  ils  reconnaîtront  qu'il  a  beaucoup  aimé  la 
vérité,  mais  ils  lui  reprocheront  d'avoir  aussi  beaucoup  aimé  son  plaisir  et 
de  l'avoir  pris  pour  guide  même  dans  la  recherche  de  la  vérité;  ils  lui  repro- 
cheront encore  d'avoir  souvent  fait  servir  celle-ci  plulôtà  l'étonnement  qu'à 
l'enseignement  de  ses  lecteurs;  ils  reconnaîtront  qu'il  a  remué ,  combiné,  lié 
fort  bien  beaucoup  d'idées ,  mais  ils  lui  reprocheront  d'en  avoir  laissé  beau- 
coup, et  d'importantes,  en  dehors  de  ses  spéculations  Et  ces  qualités  même 
d'observateur  perspicace  lui  seront  d'autant  plus  justement  imputées  à  crime 
qu'il  aura  été  un  observateur  plus  incomplet. 

L'influence  que  lui  ont  témoignée  toutes  les  catégories  de  lecteur  n'a 
donc  été  jusqu'à  un  certain  point  que  justice,  car,  ayant  beaucoup  reçu  de 
la  nature,  il  a  beaucoup  promis,  et  n'a  donné  à  personne  ce  que  chacun 
avait  le  droit  d'attendre.  Il  ne  nous  paraît  pas  être  de  ceux  que  la  postérité 
relève  du  jugement  des  contemporains;  il  ne  vivra  probablement  pas.  Ce- 
pendant, à  cause  des  vices  même  qui  l'empêcheront  de  vivre,  autant  que  pour 
les  qualités  qui  devaient  le  rendre  durable ,  nous  comprendrons  très-bien 
que  chacune  des  générations  qui  se  succéderont  lui  apporte  en  contingent 
son  lecteur  unique,  quelque  esprit  curieux  ,  singulier,  enthousiaste,  qui  lui 
sera  non-seulement  un  lecteur,  non-seulement  un  admirateur,  mais  un 
amant  follement  épris,  passionné,  jaloux.  11  sera  aimé  pour  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  sa  nature  et  dans  son  intelligence,  et  pour  ce  qu'on  y  devra  admi- 
rer ;  il  sera  adoré  pour  ce  qu'il  y  a  mis  de  faux  et  pour  ce  qu'on  aurait  à  lui 
pardonner,  car  c'est  ainsi  que  va  l'amour.  Tout  ce  que  peut  dire  aujourd'hui  de 
M.  Beyle  un  juge  impartial,  c'estqu'il  a  été  moins  paradoxal  qu'on'ne  l'a  voulu 
prétendre,  moins  vrai  que  lui-même  n'y  a  prétendu. 

ACGUSTE  BUSSIÈRE. 


DU 


DROIT    DE  VISITE. 


Au  moment  où  les  chambres  vont  s'occuper  de  nouveau  du  droit  de 
visite,  il  ne  sera  pas  sans  utilité  de  retracer  ici  les  événements  auxquels  a 
donné  lieu  cette  question ,  ceux  surtout  qui  remontent  aux  temps  de  l'em- 
pire, déjà  éloignés  de  nous.  Ce  récit,  trop  long  pour  la  tribune,  pourra 
servir  à  préparer  età  éclairer  la  discussion. 

C'est  un  principe  fondamental  du  droit  des  gens  que  la  mer  est  le  domaine 
commun  des  nations ,  que  nul  ne  peut  eu  prétendre  la  domination  exclu- 
sive. Ce  principe  n'est  pas  de  pure  convention;  il  est  fondé  sur  la  nature 
des  choses.  La  mer,  placée  entre  les  continents ,  est  leur  lien  nécessaire,  la 
seule  voie  par  laquelle  ils  peuvent  communiquer  entre  eux  et  échanger 
leurs  produits;  elle  renferme  dans  son  sein  des  ressources  inépuisables  pour 
la  nourriture  des  hommes.  Or,  aucune  restriction  à  l'usage  des  biens  que 
nous  a  départis  la  Providence  ne  peut  être  justifiée  qu'autant  qu'elle  a  pour 
but  la  conservation  même  de  ces  biens.  Si  la  terre  pouvait  être  commune, 
il  faudrait  qu'elle  le  fût;  mais  sitôt  que  la  population  a  acquis  un  certain 
développement,  les  produits  spontanés  du  sol  ne  suffisent  plus  à  la  nourrir: 
la  culture  devient  nécessaire,  et  avec  la  culture  la  propriété.  Rien  de  sem- 
blable pour  la  mer;  ses  richesses  ne  sauraient  s'épuiser,  et  l'usage  qu'en 
peut  faire  chacun  ne  porte  aucun  préjudice  à  l'usage  des  autres.  Si  une 
exception  est  admise,  ce  n'est  point  pour  la  pleine  mer,  mais  pour  une 
faible  portion  de  ses  rivages  où  la  pèche,  nécessaire  à  la  nourriture  des 
habitants,  s'épuise,  et  où  le  privilège  est  utile  et  peut  s'exercer. 

De  cette  communauté  de  la  pleine  mer  découle  un  autre  principe,  c'est 
que  tout  navire  est  une  portion  du  territoire  de  la  nation  à  laquelle  il 
appartient ,  et  qu'il  n'est  pas  plus  permis  de  l'envahir  que  d'envahu'  ce  ter- 
ritoire; principe  salutaire  qui  le  protège,  dans  son  isolement,  au  milieu 
des  mers,  et  qui  rend  insaisissables,  en  temps  de  guerre,  les  personnes  et 
les  marchandises  qu'il  transporte ,  si  sa  nation  n'est  point  engagée  dans  la 
guerre. 

Cette  doctrine,  les  neutres  l'ont  toujours  invoquée,  l'Angleterre  l'a 
toujours  méconnue.  Une  fois  elle  l'a  admise  en  théorie.  Le  traite  d'Utrecht 
de  1775  a  établi  que  ni  les  marchandises  ni  les  personnes  ne  seraient  saisies 
en  temps  de  guerre  sur  les  bâtiments  neutres,  lors  même  qu'elles  appar- 
tiendraient à  l'ennemi;  mais  quand  éclata  la  guerre  de  l'indépendance 
américaine,  qui  mit  aux  prises  la  marine  anglaise  avec  celles  de  la  France, 
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de  l'Espagne  et  de  la  Hollande,  l'Angleterre  ne  tint  aucun  compte  des  pri- 
vilèges des  neutres ,  elle  fit  saisir  en  mer  tous  les  bâtiments  russes,  suédois 
ou  autres ,  qui  portaient  des  bois  de  construction  en  France  ou  en  Espagne, 
et  confisqua  ces  bois,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  compris  dans  les  objets  de  con- 
treliande  de  guerre  dont  le  transport  était  seul  interdit  par  les  traités.  L'im- 
pératrice Catherine  publia  alors  une  déclaration  (1)  portant  qu'elle  ferait 
respecter  ses  droits  par  la  force.  La  Suède ,  le  Danemark,  la  Prusse  ,  l'Au- 
triche, le  Portugal  et  Naplcs  adhérèrent  à  cette  déclaration  de  neutralité 
armée.  On  se  promit  de  faire  convoyer  les  bâtiments  marchands  pour  les 
protéger  contre  les  insultes  de  l'Angleterre,  et  de  se  prêter,  en  cas  d'attaque, 
un  mutuel  secours.  Des  collisions  eurent  lieu  entre  les  bâtiments  neutres 
elles  bâtiments  anglais. 

La  fin  de  la  guerre  d'Amérique  fit  cesser  cette  querelle  ;  mais  elle  recom- 
mença avec  la  guerre  de  la  révolution  française.  Paul  I'"'  reprit  l'ouvrage 
de  Catherine.  11  publia  une  nouvelle  déclaration  de  neutralité  armée  (2)  à 
laquelle  adhérèrent  la  Suède ,  le  Danemark  et  la  Prusse.  La  mort  tragique 
de  Paul  I",  survenue  trois  mois  après,  et  un  combat  sanglant  livré  par  les 
Anglais  à  la  flotte  danoise ,  dissipèrent  cette  ligue.  Les  événements  empê- 
chèrent qu'elle  ne  se  reformât.  La  guerre  continentale  enveloppa  toutes  les 
puissances  :  les  unes  suivirent  la  fortune  de  la  France,  les  autres  celle  de 
l'Angleterre;  aucune  ne  garda  la  neutralité  et  n'eut  à  en  revendiquer  les 
droits. 

Cependant  une  nation  nouvelle  était  née  au  delà  de  l'Atlantique,  qui  devait 
désormais  prendre  en  main  la  défense  des  privilèges  des  neutres .  et  leur 
prêter  un  appui  tel  qu'ils  n'en  avaient  jamais  obtenu.  A  peine  la  guerre 
fut-elle  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre,  que  celle-ci  fit  visiter  en 
mer  les  bâtiments  des  Etats-Unis ,  et  confisquer  les  marchandises  qui  furent 
reconnues  propriété  française;  non  contente  de  cela,  elle  fit  enlever  sur 
ces  bâtiments,  pour  les  employer  à  son  service,  tous  les  matelots  présumés 
d'origine  anglaise  ou  canadienne,  sans  excepter  même  ceux  qui  avaient  été 
naturalisés  citoyens  américains.  C'était  pousser  aussi  loin  que  possible  l'abus 
de  la  force  et  le  mépris  des  droits  des  neutres.  Les  Etals-Unis  invoquèrent 
le  principe  reconnu  par  l'Angleterre  elle-même  dans-le  traité  d'Ulrecht, 
que  le  •pavillon  couvre  la  marchandise  (5).  lis  se  plaignirent  plus  vivement 
encore  de  la  saisie  de  leurs  matelots,  représentant  à  quelles  erreurs  on 
était  exposé  par  la  similitude  du  langage  des  deux  peuples,  et  la  difficulté 
de  distinguer  ceux  qui  étaient  réellement  d'origine  anglaise  et  ceux  qui 
n'en  étaient  pas;  l'injustice  d'enlever  ceux  qui  étaient  naturalisés,  et  qui 
devaient  plus  encore  se  croire  en  sûreté  sous  la  protection  du  pavillon 
américain;  le  danger  enfin  auquel  on  exposait  les  bâtiments  qu'on  privait 
d'une  partie  de  leur  équipage,  et  qui  étaient  obligés  de  poursuivre  aussi 
leur  route.  Rien  ne  put  amener  la  fin  do  ces  violences.  L'Angleterre  répon- 
dit, quant  aux  marchandises,  qu'elle  no  pouvait  pas  souffrir  que  la  France 
contimiât  son  commerce  sous  un  autre  pavillon  ,  et  qu'elle  devait  lui  faire 
subir  toiis  les  maux  de  la  guerre,  pour  la  contraindre  à  la  paix;  quant  aux 
matelots,  que  la  guerre  les  lui  rendait  nécessaires;  que  son  existence  même 
en  dépendait ,  et  que  la  constitution  n'admettait  pas  qu'un  Anglais  pût 
jamais  se  soustraire,  même  par  la  naturalisation  on  pays  étranger,  à  l'allé- 
geance envers  son  pays,  qu'il  se  devait  toute  sa  vie  à  son  service. 

Les  Etats-Unis,  sans  être  satisfaits  de  ces  raisons,  furent  obligés  de  s'en 
contenter.  Faibles  encore,  et  sans  marine,  ils  n'étaient  point  en  état  de 

(1)  Février  1700. 

(2)  lOdûccnibic  1000. 

(3)  Free  ship^frecijaod. 
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recourir  à  la  force.  Un  changement  utile  venait  d'être  opéré  dans  leur  con- 
stitution, dont  le  fruit  n'était  pas  encore  recueilli.  Washington,  assis  le 
premier  dans  le  fauteuil  de  la  présidence,  jugea  qu'une  guerre  entreprise 
dans  ce  moment  serait  funeste  aux  Etats-Unis  et  arrêterait  pour  longtemps 
le  cours  de  leur  prospérité  naissante;  qu'il  fallait,  avant  de  s'y  déterminer, 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  négociation.  Il  fit  partir  un  envoyé  extraor- 
dinaire pour  Londres,  chargé  de  demander  que  les  bâtiments  américains 
ne  fussent  plus  visités,  et  de  négocier  en  même  temps  un  traité  de 
commerce  et  la  restitution  des  forts  sur  les  lacs,  promise  par  le  traité 
de  1783. 

Les  deux  derniers  points  furent  accordés  sans  difficulté.  Un  traité  de 
commerce  avantageux  fut  conclu;  mais,  sur  le  droit  de  visite,  le  cabinet  de 
Londres  fut  inflexible  ;  il  promit  seulement  des  indemnités  pour  les  retards 
qui  seraient  causés,  pour  les  erreurs  qui  pourraient  être  commises.  Le 
négociateur  crut  devoir  accepter  ce  qui  était  accordé,  et  s'en  remettre  au 
temps  pour  obtenir  le  reste. 

La  nouvelle  de  ce  traité  causa  un  vif  mécontentement  aux  Etats-Unis.  On 
fut  plus  sensible  à  l'omission  qu'il  renfermait  qu'aux  avantages  qui  y  étaient 
contenus.  Des  pétitions  furent  adressées  au  président  et  au  sénat  pour  qu'il 
ne  fût  point  ratifié.  La  chambre  des  représentants  alla  plus  loin:  elle  adressa 
un  message  au  président  pour  demander  communication  des  instructions 
qui  avaient  été  données  au  négociateur.  Le  président  n'eut  garde  d'aban- 
donner celui-ci,  qui  n'avait  pas  violé  ses  instructions,  ni  de  donner  la  com- 
munication demandée.  11  répondit  qu'au  sénat  seul  appartenait  de  ratifier, 
avec  lui ,  les  traités ,  et  qu'obligé  par  son  serment  de  respecter  et  faire  res- 
pecter la  constitution,  il  ne  ferait  rien  contre  la  démarcation  qu'elle  avait 
établie  entre  les  pouvoirs.  Cette  opposition  de  la  chambre  des  représentants 
n'empêcha  point  la  ratification  du  traité.  Le  président  et  le  sénat  pensèrent 
qu'il  serait  insensé  de  renoncer  volontairement  aux  avantages  qu'il  renfer- 
mait, que  le  silence  gardé  sur  le  droit  de  visite  n'en  était  pas  la  consécra- 
tion ;  que  les  protestations  ne  subsistaient  pas  moins,  et  que  la  restitution 
des  forts  et  le  traité  de  commerce  seraient,  pour  les  Etats-Unis,  des  moyens 
d'arriver  à  faire  respecter  leurs  droits  par  la  force ,  la  première  en  mettant 
dans  leurs  mains  des  positions  militaires  importantes,  le  second  en  déve- 
loppant leur  prospérité  et  leur  richesse.  L'opinion  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître la  sagesse  de  cette  résolution,  et  la  popularité  de  Washington,  un 
moment  obscurcie,  reprit  tout  son  éclat. 

Mais  le  directoire  français  ne  se  prêta  pas  de  même  à  la  politique  du 
président  et  aux  raisons  qui  le  déterminaient.  Depuis  longtemps  il  le  solli- 
citait de  faire  respecter  sa  neutralité,  ou  de  rompre  avec  l'Angleterre.  La 
signature  et  la  ratification  du  traité  de  commerce,  sans  l'abolition  du  droit 
de  visite,  achevèrent  de  l'exaspérer.  Il  décréta  que  tout  bâtiment  américain, 
rencontré  par  la  marine  française,  ou  entrant  dans  les  ports  de  France, 
serait  tenu  de  Justifier,  par  certains  papiers  de  bord,  qu'il  n'avait  pas  été 
visité,  faute  de  quoi  il  serait  confisqué.  En  vain  le  président  représenta 
qu'on  ne  pouvait  rendre  les  bâtiments  des  Etats-Unis  responsables  des  vio- 
lences exercées  contre  eux,  ni  exiger  d'eux  d'autres  papiers  de  bord  que 
ceux  portés  aux  traités;  en  vain  ij  oflrit,  pour  preuve  d'une  loyale  impar- 
tialité, de  les  laisser  visiter  par  la  marine  française  aussi  longtemps  que  la 
marine  anglaise  les  visiterait;  en  vain  John  Adams,  successeur  de  Was- 
hington, envoya  à  Paris  des  négociateurs  pour  calmer  le  directoire  et  pour 
arranger  avec  lui  ce  différend  :  le  directoire  refusa  de  les  recevoir.  Vtio 
vive  irritation  éclata  aux  Etats-Unis  à  la  nouvelle  de  cet  alTront.  On  s'aigrit 
de  plus  en  plus  de  part  et  d'autre,  et  les  hostilités  éclatèrent.  La  frégate 
française  l'Jnsurgenle  s'empara,  après  un  combat,  d'un  bâtiment  de  guerre 
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américain,  et  fut  prise  à  son  tour  (i).  Le  droit  de  visite,  au  lieu  d'allumer 
la  guerre  entre  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre,  la  fit  naître  entre  la  France 
et  les  Etats-Unis. 

Une  guerre  aussi  impolitique  ne  pouvait  durer  longtemps.  L'opinion,  en 
France,  se  révolta  contre  la  conduite  du  directoire.  Il  fut  obligé  de  solli- 
citer lui-même  les  Etats-Unis  d'envoyer  de  nouveaux  commissaires,  et 
quand  ils  arrivèrent,  le  directoire  n'existait  plus.  Napoléon  avait  pris  sa 
place.  Le  rétablissement  de  la  bonne  intelligence  avec  les  Etats-Unis  mar- 
qua l'avéneraent  du  premier  consul.  Il  méditait,  à  cette  belle  époque  de  sa 
vie,  de  rendre  la  paix  à  la  France  comme  il  lui  avait  rendu  le  repos  infé- 
rieur :  pouvait-il  mieux  commencer  qu'en  la  réconciliant  avec  la  confédé- 
ration américaine,  son  alliée  naturelle?  11  si^na  avec  elle  un  traité  d'amilie 
et  de  commerce  (2)  ;  ce  traité  stipula  la  restitution  des  prises  faites  de  part 
et  d'autre.  11  annula  le  décret  du  directoire,  quant  aux  pièces  de  bord 
qui  devraient  être  produites  par  les  bâtiments  des  Etats-Unis  pour  justifier 
qu'on  ne  les  avait  point  visités.  Il  renouvela  toutefois  la  consécration  du 
grand  principe  que  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  laissant  au  temps  à 
lui  faire  porter  ses  fruits. 

Un  court  intervalle  de  paix  suivit  entre  la  France  et  l'Angleterre,  pen- 
dant lequel  le  commerce  américain  respira  et  ne  fut  plus  en  butte  au  droit 
de  visite;  mais  l'Angleterre,  dans  le  traité  d'Amiens,  n'avait  voulu  rien 
garantir  pour  le  jour  où  les  hostilités  recommenceraient.  Elles  recommau- 
cèrent  quatorze  mois  après,  et,  avec  elles,  toutes  les  violences  de  la  marine 
anglaise;  celle-ci  saisit,  sur  les  bâtiments  des  Etats-Unis,  jusqu'aux  pas- 
sagers français.  Napoléon,  par  représailles,  retint  prisonniers  en  France  les 
voyageurs  anglais  que  la  paix  d'Amiens  y  avait  attirés,  et  qui  avaient  cru 
pouvoir  y  demeurer  en  sûreté. 

Alors  commença  entre  l'Angleterre  et  Napoléon  un  duel  formidable, 
dans  lequel  les  deux  combattants,  pour  s'atteindre,  foulèrent  également  aux 
pieds  les  droits  des  neutres,  c'est-à-dire  ceux  du  commerce  américain.  Napo- 
léon, partout  où  il  portait  ses  armes,  fermait  les  ports  au  commerce  anglais. 
Il  espérait  par  là  détruire  les  finances  de  son  ennemi, réduire  les  nombreux 
ouvriers  de  ses  fabriques  au  désespoir,  et  le  contraindre  à  demander  la  paix. 
L'Angleterre  ne  voulut  pas  souffrir  que,  pendant  qu'on  la  privait  de  son 
commerce,  celui  de  la  France  et  de  ses  alliés  put  continuer  à  la  faveur  du 
pavillon  américain.  Un  ordre  du  conseil  de  l'amirauté  anglaise  déclara  en 
état  de  blocus  tous  les  ports  de  la  France  et  des  pays  occupés  par  ses 
troupes,  défendant  aux  neutres  d'en  approcher,  sous  peine  d'être  saisis  et 
confisqués  (5)  ;  c'était  l'acte  le  plus  exorbitant  qui  eût  jamais  été  fait  contre  les 
neutres.  Il  était  de  principe,  dans  le  droit  public  européen,  qu'un  port  ne 
pouvait  être  déclaré  en  état  de  blocus  qu'autant  qu'il  y  avait,  à  son  entrée, 
une  force  suffisante  pour  défendre  aux  neutres  d'en  approcher,  une  force 
telle  qu'ils  ne  pussent  passer  sans  danger.  Ainsi  l'avait  ctabliou  plutôt  rappelé 
la  déclaration  de  Catherine  de  1780.  Prétendre  bloquer  par  une  déclaration 
des  pays  entiers,  c'était  étendre  sans  mesure  les  droits  de  la  guerre,  non- 
seulement  par  rapport  aux  contrées  qu'on  frappait  de  cet  interdit,  mais 
relativement  aux  neutres  qu'on  empêchait  de  commercer  avec  elles.  Napo- 
léon, forcé  de  suivre  l'Angleterre  sur  ce  terrain,  repondit  par  son  décret  de 
Berlin,  qui  déclara  les  Iles  britanniques  en  état  de  blocus  et  ordoima  la 
confiscation  de  tout  bâtiment  convaincu  d'avoir  commercé  ou  voulu  com- 
mercer avec  elles  (4). 

(1)  FéTrier  1799. 

(2)  30  scptcnihie  1800. 

(3)  0  mai  1806. 

(4;  21  novembre  1806. 
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Les  bâtiments  américains,  ainsi  saisis  par  les  Anglais  s'ils  commerçaient 
avec  la  France,  par  les  Français,  s'ils  commerçaient  avec  l'Angleterre, 
pouvaient  tenter  de  débarquer  leurs  marchandises  sur  un  point  du  con- 
tinent non  encore  occupé  par  les  troupes  françaises,  d'où  ces  marchandises 
se  seraient  répandues  par  terre  dans  les  autres  pays.  Ils  auraient  échappé 
parla  aux  prohibitions  de  l'Angleterre.  Cette  ressource  leur  fut  ôtée;  un 
ordre  du  conseil  défendit  aux  neutres  d'aborder  sur  un  point  quelconque 
du  continent,  sans  avoir  auparavant  touché  en  Angleterre  et  acquitté  les 
droits  sur  les  marchandises  dont  ils  étaient  chargés  (1).  C'était  faire  de 
l'Angleterre  l'entrepôt  forcé  de  tout  le  continent,  et  convertir  en  marchan- 
dises anglaises  celles  du  monde  entier;  c'était  faire  payer  par  toute  l'Europe 
un  tribut  à  l'Angleterre.  Napoléon,  pour  l'empêcher,  rendit  son  décret  de 
Milan,  qui  déclarait  dénationalisé  tout  bâtiment  neutre  qui  toucherait  en 
Angleterre,  et  ordonnait  de  le  confisquer  comme  anglais  {î). 

Les  Etats-Unis,  ainsi  traités  par  l'Angleterre  comme  au  temps  où  ils 
étaient  sa  calonie  et  ne  pouvaient  commercer  qu'avec  elle,  se  plaignirent 
vivement  de  ce  nouvel  abus  de  la  force  et  des  représailles  auxquelles  la 
France  se  trouvait  entraînée.  Us  demandèrent  la  révocation  des  ordres  du 
conseil,  pour  que  Napoléon  put  révoquer  ses  décrets.  On  ne  leur  répondit 
que  par  de  nouvelles  violences.  Un  acte  de  la  marine  anglaise  vint  y  mettre 
le  comble. 

La  frégate  américaine,  la  Chesapeake,  naviguant  dans  les  eaux  des  Etats- 

(1)  il  novembre  1807. 

(2)  17  décembre  1807. — Il  faut  voir  dans  quels  termes  véhémenls  s'exprimail  Napoléon. 

.<  Vu  les  dispositions  arrêtées  par  le  {fouvernemcnt  britannique,  en  date  du  11  novembre 
dernier,  qui  assujettissent  les  bàtiuients  des  puissances  neutres,  amies  et  même  alliées  de  l'An- 
cleterre,  non-seulement  à  une  visite  par  les  croiseurs  anglais,  mais  encore  à  uneslalion  obligée 
en  Angleterre  et  à  une  imposition  arbitraire  de  tant  pour  cent  sur  leur  changement,  qui  doit 
être  réglée  par  la  législation  anglaise  ; 

«  Considérant  que  par  ces  actes  le  gouvernement  anglais  a  dénationalisé  les  bâtiments  de 
toutes  les  nations  de  l'Europe  ;  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  gouvernement  de  transiger  sur 
son  indépendance  et  sur  ses  droits,  tous  les  souverains  de  l'Europe  étant  solidaires  de  la  souve- 
raineté et  de  l'indépendance  de  leur  pavillon  ;  que  si  ,  par  une  faiblesse  inexcusable  ,  et  qui 
serait  une  tache  inelFaçahle  aux  yeux  de  la  postérité,  on  laissait  passer  en  principe  et  consacrer 
par  l'usage  une  pareille  tyrannie,  les  Anglais  en  prendraient  acte  |)0ur  l'établir  en  droit , 
comme  ils  ont  profilé  de  la  tolérance  des  gouvernements  pour  établir  l'infâme  principe  que  le 
pavillon  ne  couvre  pas  la  niarcliandise  ,  et  pour  donner  à  leur  droit  de  blocus  une  extension 
arbitraire  et  attentatoire  à  la  souveraineté  de  tous  les  Etals  ; 

a  Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

«  Art.  l'^r.  —  Tout  bâtiment,  de  quelque  nation  qu'il  soit,  qui  aura  soufl'ert  la  visite  d'nn 
vaisseau  anglais,  on  se  sera  soumis  à  un  voyage  en  Angleterre  ,  ou  aura  payé  une  imposition 
quelconque  au  gouvernement  anglais,  est,  par  cela  seul,  déclaré  dénationalisé,  a  perdu  la 
garantie  de  son  pavillon  et  est  devenu  propriété  anglaise. 

u  Art.  2. — Soit  que  lesdits  bâtiments,  ainsi  dénationalisés  par  les  mesures  arbitraires  du 
'fonvernemenl  anglais  ,  entrent  dans  nos  porls  ou  dans  ceux  de  nos  alliés,  soit  qu'ils  tombent 
au  pouvoir  de  nos  vaisseaux  de  guerre  ou  de  nos  corsaires,  ils  sont  déclarés  de  bonne  et  valable 
prise. 

<c  Aet.  3.  —  Les  îles  britanniques  sont  déclarées  en  étal  de  blocus  sur  mer  comme  sur 
terre. 

tt  Tout  bâtiment,  de  quelque  nation  qu'il  soit,  quel  que  soit  son  chargement,  expédié  des 
ports  d'Angleterre,  ou  des  colonies  anglaises,  ou  des  pays  occupés  par  les  troupes  anglaises,  ou 
allant  en  Angleterre,  ou  dans  les  coloiiiee  anglaises,  ou  dans  des  pays  occupés  par  les  troupes 
anglaises,  est  de  bonne  prise,  comme  contrcvenanl  au  présent  décret;  il  sera  capturé  par  nos 
vaisseaux  de  guerre  ou  par  nos  corsaires,  et  adjugé  au  capteur. 

a  Aai.  4. — Ces  mesures,  qui  ne  sont  qu'une  juste  réciprocité  pour  le  système  barbare  adopté 
par  le  gouvernement  anglais,  qui  assimile  sa  législation  à  celle  d'Alger  ,  cesseront  d'avoir  leur 
effet  pour  toutes  les  uatious  qui  sauraient  obliger  le  gouverneineut  anglais  à  respecter  leur 
pavilloi). 

0  Elles  continueront  d'être  en  vigueur  pendant  tout  le  temps  que  ce,  gouvernement  ne 
reviendra  pas  aux  principes  du  droit  des  gens,  qui  règle  les  relations  des  Etats  civilisé.'  dans 
l'état  de  guerre.  Les  dispositions  du  présent  décret  seront  abrogées  et  nulles  par  le  fait  dès  que 
le  gouvernement  anglais  sera  revenu  aux  principes  du  droit  des  gens,  qui  sont  aussi  ceu»  de  la 
justice  et  de  l'humanité.  » 
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Unis,  fut  rencontrée  par  le  vaisseau  de  guerre  anglais  le  Léopard.  Celui-ci, 
l'ayant  hélée,  prétendit  rechercher  à  son  bord  les  matelots  déserteurs  de  la 
marine  anglaise  qui  pouvaient  s'y  trouver.  Jamais  pareil  afTront  n'avait  été 
fait  à  un  bâtiment  de  guerre.  Le  droit  de  visite  ne  s'était  exercé  jusqu'alors 
que  sur  les  bâtiments  marchands.  Le  capitaine  de  la  Çhesapeake  répondit 
que  ses  instructions  ne  lui  permettaient  pas  de  se  laisser  visiter;  qu'il 
n'avait  point,  d'ailleurs,  à  son  bord  de  déserteurs,  les  lois  de  son  pays  le 
lui  défendant,  et  qu'on  devait  s'en  rapporter  à  sa  parole.  Le  capitaine  du 
Léopard  insista,  offrant  de  se  soumettre,  de  la  part  des  Américains,  à  la 
même  visite  pour  rendre  la  mesure  réciproque.  iVouveau  refus  de  la  part 
du  capitaine  américain.  Le  Léopard  alors,  sans  autre  avertissement,  fit  feu 
sur  la  frégate,  qui  n'y  était  point  préparée,  lui  tua  trois  hommes,  en  blessa 
un  plus  grand  nombre,  et  la  contraignit  d'amener  son  pavillon.  Les  Anglais, 
étant  montés  à  bord  de  la  Chesapeake ,  enlevèrent  quatre  hommes  qu'ils 
dirent  leur  appartenir,  en  pendirent  un,  comme  déserteur,  aux  vergues  de 
leur  vaisseau,  et  laissèrent  la  frégate  libre  d'aller  faire  réparer  ses  avaries. 
Cet  affront,  le  plus  sanglant  qu'eussent  encore  reçu  les  Elals-Unis,  excita 
dans  toute  la  confédération  l'indignation  la  plus  vive.  On  appela  de  toutes 
parts  la  guerre.  Le  président  publia  une  proclamation  annonçant  qu'elle 
serait  déclarée,  si  une  réparation  éclatante  n'était  accordée  immédiatement 
par  le  gouvernement  britannique,  et,  en  attendant,  il  interdit  aux  bâtiments 
de  guerre  anglais  l'entrée  des  ports  des  Etats-Unis,  même  la  navigation 
dans  leurs  eaux,  et  ordonna  de  mettre  les  côtes  en  état  de  défense  (1). 

Le  congrès,  exlraordinairement  convoqué,  alla  plus  loin.  Frappé  du 
nombre  considérable  de  bâtiments  américains  déjà  confisqués  par  l'Angle- 
terre et  par  la  France,  il  craignit  que  les  Etats-Unis  ne  perdissent  tout  leur 
matériel  naval,  et  ne  fussent  ainsi  hors  d'état,  dans  des  temps  meilleurs, 
de  reprendre  leur  commerce.  Cette  crainte  lui  inspira  une  résolution  extraor- 
dinaire, celle  de  renoncer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  toute  navigation.  11  rendit 
le  bill  d'embargo  par  lequel  défense  était  faite  aux  bâtiments  de  commerce 
américains  de  sortir  de  leurs  ports;  son  espoir  était  que  cette  interdictioa 
complète  de  tous  rapports  entre  l'Europe  et  l'Amérique  causerait  à  l'Angle- 
terre et  à  la  France  des  embarras  qui  les  contraindraient  à  modifier  leurs 
mesures.  Mais  il  aurait  fallu,  pour  cela,  que  l'interdiction  eût  une  certaine 
durée,  et  quand  vint,  à  la  session  suivante,  le  moment  de  renouveler  le 
bill,  il  rencontra  la  plus  vive  opposition.  Les  états  du  nord  et  ceux  du  sud, 
ordinairement  divisés  d'opinion,  furent  d'accord  pour  se  plaindre  d'une 
mesure  qui  empêchait  les  uns  de  naviguer,  les  autres  de  vendre  leurs  pro- 
duits. «  Que  nous  sert,  dirent  les  premiers,  de  conserver  nos  vaisseaux, 
si  c'est  pour  qu'ils  pourrissent  dans  les  ports?  Quelques-uns  ,  du  moins, 
échappaient  aux  croisières  anglaises,  et  la  vente,  à  un  prix  plus  élevé,  de 
leurs  cargaisons  nous  dédommageait  de  la  perte  des  autres.  Qui  nous  don- 
nera maintenant  les  moyens  d'entretenir  nos  navires  inactifs,  et  de  faire 
subsister  cette  multitude  de  matelots  et  d'ouvriers  de  toute  profession  qui 
vivaient  de  la  navigation?  Le  remède  inventé  par  le  congrès  est  pire  que  le 
mal.  C'est  un  suicide  auquel  nous  ne  saurions  plus  longtemps  consentir.  — 
Donnez-nous,  disaient  les  états  du  sud,  un  moyen  d'écouler  les  cotons,  les 
tabacs,  les  riz  qui  remplissent  nos  magasins,  car  si  nous  ne  vendons  pas  nos 
récoltes,  avec  quoi  voulez-vous  que  nous  fassions  nos  cultures,  que  nous 
habillions  nos  esclaves  et  que  nous  les  nourrissions?  Quel  plus  grand  mal 
pourraient  nous  faire  nos  ennemis  que  celui  que  nous  nous  faisons  nous- 
mêmes?  Le  congrès,  institué  pour  nous  protéger,  n'a  pas  lo  droit  de  nous 


(l)Jnin  1807. 

'i'    LOUAIS. 


186  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

empêcher  de  vivre.  Qu'il  renonce  à  ses  mesures ,  ou  nous  ne  prendrons 
conseil  que  de  la  nécessité ,  et  du  droit  naturel ,  plus  fort  que  toutes  ses 
lois.  » 

Ce  concert  de  plaintes,  accompagné  de  menaces  de  séparation,  ne  permit 
pas  de  renouveler  purement  et  simplement  le  bill  (ïembargo.  On  le  remplaça 
par  le  biil  de  non-intercourse ,  qui  défendait  pendant  un  an  le  commerce 
avec  la  France  et  l'Angleterre  seulement,  et  déclarait  que  si,  dans  ce  délai, 
l'un  ou  l'autre  pays  révoquait  ses  mesures,  les  relations  reprendraient 
immédiatement  avec  lui  et  resteraient  interdites  avec  l'autre;  et,  pour  faire 
preuve  d'impartialité  envers  eux  en  les  mettant  sur  un  pied  d'égalité,  le 
bill  interdit  aux  bâtiments  de  guerre  français,  comme  à  ceux  de  l'Angle- 
terre, l'entrée  des  ports  des  Etats-Unis  et  la  navigation  dans  leurs  eaux. 

Ce  bill  parut  un  moment  avoir  atteint  son  but.  Le  ministre  d'Angleterre 
aux  Etats-Unis,  séduit  par  l'espèce  de  prime  qu'il  offrait  à  celle  des  deux 
nations  qui  se  départirait  la  première  de  ses  mesures  de  rigueur  contre  les 
neutres ,  signa  un  traité  qui  révoquait  les  ordres  du  conseil  à  l'égard  des 
Etats-Unis,, et  leur  donnait  en  même  temps  satisfaction  sur  l'affaire  de  la 
Chesapeake.  Cette  nouvelle  annoncée  par  une  proclamation  du  président, 
causa  une  vive  joie,  mais  qui  fut  de  courte  durée.  Le  cabinet  anglais  refusa 
de  ratifier  le  traité;  son  ministre,  dit-il,  avait  agi  sans  autorisation;  il  était 
prêt  à  accorder  satisfaction  pour  l'affaire  de  la  Chesapeake ,  si  les  Etats-Unis 
voulaient,  de  leur  côté,  renoncer  à  leurs  actes  hostiles  contre  le  commerce 
et  la  marine  de  l'Angleterre,  mais  il  n'abandonnerait  jamais  des  droits  d'où 
dépendaient  la  sûreté  et  l'existence  même  du  pays. 

Napoléon,  de  son  côté,  se  plaignit  amèrement  de  ce  que,  sous  prétexte 
d'impartialité,  on  avait  étendu  à  la  France  des  mesures  auxquelles  elle 
n'avait  pas  fourni  de  motif,  et  il  rendit  son  décret  de  Rambouillet,  par 
lequel,  usant  de  représailles,  il  fermait  aux  bâtiments  de  guerre  et  de  com- 
merce des  Etats-Unis  tous  les  ports  de  la  France  et  des  pays  occupés  par  ses 
armées  (1).  Il  eut  recours  en  même  temps ,  pour  soutenir  son  système  con- 
tinental, à  un  expédient  extraordinaire  ,  celui  des  licences;  la  France  man- 
quant de  sucre,  de  café,  de  cochenille,  et  d'autres  denrées  coloniales 
nécessaires  à  sa  consommation  ou  à  ses  manufactures,  il  délivra  des  permis 
pour  l'introduction  des  quantités  nécessaires,  à  la  charge  d'exporter  des 
marchandises  françaises  pour  une  valeur  égale.  Mais  comme  l'Angleterre 
refusait  de  recevoir  la  plupart  de  celles-ci,  on  les  jetait  à  la  mer  en  sortant 
du  port.  Une  commission  était  instituée  près  du  ministère  du  commerce 
pour  veiller  à  ce  que  la  valeur  des  marchandises  importées  ne  fût  pas 
amoindrie,  et  celle  des  marchandises' exportées  exagérée.  On  estime  qu'il 
fut  ainsi  importé  pour  plus  de  100  millions  de  produits  coloniaux  dans  trois 
années.  11  en  revint  au  trésor  impérial  des  sommes  considérables  par  les 
droits  de  douane,  dont  le  tarif  était  exorbitant. 

Pendant  ce  temps,  les  embarras  du  cabinet  de  Washington  n'avaient  pas 
diminue.  Le  bill  de  non-inlercoxirse  n'ayant  pas  obtenu  en  Europe  plus  de 
succès  que  le  bill  d'embargo,  et  excitant  les  mêmes  plaintes  aux  Etats-Unis, 
il  fallut ,  à  la  session  suivante  du  congrès ,  chercher  une  autre  combinaison  ; 
on  s'arrêta  à  celle-ci.  Le  bill  de  non-intcrcourse  fut  suspendu  jusqu'au 
5  mars  1811,  c'est-à-dire  que  jusqu'à  cette  époque  les  bâtiments  des 
Etats-Unis  furent  autorisés  h  commercer  avec  la  France  et  l'Angleterre 
comme  avec  les  autres  pays.  Si ,  avant  le  3  mars  1811,  l'un  ou  l'autre  pays 
avait  révoqué  ses  mesures  contre  les  neutres,  le  bill,  à  dater  de  cette  revo- 
cation ,  demeurait  détinitivemcnt  révoqué  à  son  égard ,  et  le  commerce 


(1)  23  novembre  1009. 
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redevenait  libre  avec  lui;  trois  mois  étaient  encore  donnés  à  l'autre  pour 
suivre  cet  exemple,  et  s'il  ne  l'avait  pas  fait,  le  bill  reprenait  son  exécution 
vis-à-vis  de  lui  (1). 

Cette  combinaison,  soit  par  sa  propre  vertu,  soit  par  l'effet  des  circon- 
stances ,  eut  plus  de  succès  que  les  précédentes.  Napoléon  crut  y  voir  un 
moyen  de  rétablir  ses  relations  avec  les  Etals-Unis  et  d'amener  leur  rupture 
définitive  avec  l'Angleterre.  Dans  cette  vue,  il  fit  remettre  à  leur  ministre 
à  Paris ,  le  5  août  1810 ,  une  note  annonçant  qu'il  avait  révoqué  ses  décrets 
à  dater  du  1"  novembre  suivant.  Ce  ministre,  sans  en  demander  d'autre 
preuve,  annonça  la  révocation  au  président  des  Etats-Unis,  et  celui-ci,  le 
lendemain  du  jour  où  les  mesures  de  la  France  devaient  cesser  d'être  exé- 
cutées (le  2  novembre),  publia  une  proclamation  qui  rétablissait  le  com- 
merce avec  elle.  Il  en  publia  une  autre,  trois  mois  après ,  qui  déclarait  le 
commerce  avec  l'Angleterre  de  nouveau  interdit  (2). 

Ces  deux  proclamations  et  les  circonstances  qui  les  avaient  accompagnées 
excitèrent ,  de  la  part  du  gouvernement  anglais,  des  plaintes  amères  ;  il  pré- 
tendit que  le  décret  annoncé  par  la  note  du  ministre  des  affaires  étrangères 
de  France  n'avait  jamais  existé,  donnant  pour  preuve  qu'on  ne  l'avait  point 
publié,  et  cependant,  dit-il,  cette  publication  était  nécessaire,  dans  le  sys- 
tème du  bill  américain,  pour  mettre  l'Angleterre  en  demeure.  Il  accusa  le 
gouvernement  des  Etats-Unis  d'avoir  été  dupe  ou  complice  d'une  ruse  du 
gouvernement  français.  Le  fait  est  que  quand  le  président,  pour  se  justi- 
fier, fit  demander  à  Paris  une  expcûition  du  décret  qui  aurajt  dû  accom- 
pagner la  note  du  5  août  1 8  i  0,  on  ne  put  en  produire  qu'un  du  28  avril  1811  (3) , 
postérieur  à  la  proclamation  du  président  du  2  novembre,  qui  avait  rétabli 
le  commerce  avec  la  France.  Ce  décret,  prenant  acte  de  la  proclamation, 
déclarait  les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan  révoqués  à  l'égard  des  Etats- 
Unis,  à  dater  du  l^  novembre  précédent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rapports  rétablis  avec  la  France  demeurèrent  rom- 
pus avec  l'Angleterre.  Celle-ci  redoubla  de  rigueur  dans  la  visite  et  la  saisie 
des  bâtiments  américains;  plus  de  neuf  cents  furent  confisqués.  L'irritation, 
de  part  et  d'autre,  fut  telle  qu'il  ne  fallait  plus  qu'un  incident  pour  allumer 
la  guerre;  cet  incident  se  présenta.  Le  sloop  de  guerre  anglais  le  Petit  Belh 
de  18  canons,  ayant  été  rencontré  par  la  frégate  des  Etats-Unis  la  Prési- 
dente, celle-ci  le  héla  suivant  l'usage,  pour  qu'il  se  fit  connaître.  Le  sloop  , 
pour  toute  réponse,  lui  envoya  un  boulet  qui  abattit  son  grand  mât.  Un 
combat  s'engagea  dans  lequel  les  Anglais  perdirent  trente-deux  hommes. 
D'un  autre  côte,  on  acquit  la  preuve  que  le  gouvernement  anglais,  s'atten- 
dant  à  la  guerre,  pratiquait  des  machinations  dans  les  Etats  voisins  du 
Canada,  pour  en  faciliter  l'invasion.  Le  président  Madison  jugea  que  le 
moment  était  venu  de  se  décider,  et  de  faire  respecter  les  droits  des  Etats- 
Unis  par  les  armes.  11  convoqua  extraordinairement  le  congrès,  lui  rendit 
compte  de  ce  qui  s'était  passé,  et  demanda  les  moyens  de  soutenir  l'honneur 
national  (4). 

Le  congrès  délibéra  à  huis-clos  ;  jamais  plus  grave  question  ne  l'avait 


(1)  BiUdn  l"niai  1810. 

(2)  2m;irs  1811. 

(3)  Dccra  du  20  avril  1811: 

k  Napoléon,  empereur  des  Français,  de.  —  Sur  le  rapport  de  noire  minislre  des  afT.iircs 
(îtrangèrcs,  portant  que,  par  aete  du  2  mars  181 1 ,  le  con;;rès  des  Etats-Unis  a  interdit  Penlrce 
de  se»  ports  au  commerce  anjrlais,  résistant  ainsi ,  autant  (ju'il  était  en  lui,  à  la  domination 
exclusive  de  l'Angleterre  sur  les  mers  et  à  la  violation  du  droit  des  neutres,  nous  avons  décrété  : 

H  Les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan  sont  révoqués,  en  cci|ui  concerne  les  Etals-Unis,  à  dater 
du  1"  novembre  dernier,  s 

(4)  l^rjuin  1812. 
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occupé  ;  on  entendit  les  partisans  de  la  paix  et  ceux  de  la  guerre.  «  Qu'at- 
tendons-nous, dirent  ceux-ci,  pour  prendre  les  armes?  L'Angleterre  n'a-t- 
elle  pas  poussé  assez  loin  l'insulte  enversnous?IS'a-t-elIepas  assez  fait  pour 
notre  ruine?  Faut-il  rappeler  les  confiscations  et  les  avanies  essuyées  par 
notre  commerce,  les  visites  faites  jusque  sur  nos  bâtiments  de  guerre,  nos 
citoyens  enlevés  en  vue  de  nos  côtes,  invoquant  en  vain  le  pavillon  qui  devait 
les  protéger,  nos  marins  attaqués  en  pleine  paix  et  victimes  de  cette  agres- 
sion imprévue?  Souffrirons-nous  plus  longtemps  ces  blocus  qui  nous  fer- 
ment des  continents  entiers,  et  cette  prétention  de  nous  contraindre  à  tou- 
cher en  Angleterre,  comme  au  temps  où  nous  vivions  sous  le  joug  d'un 
honteux  vasselage?  L'Angleterre  se  justifie  par  les  mesures  de  la  France; 
mais  est-ce  la  France  qui  a  pris  Tiniliativc  de  celles  dirigées  contre  les 
droits  des  neutres?  N'en  souffre-t-elle  pas  au  contraire,  et  ne  joint-elle  pas 
ses  protestations  aux  nôtres?  Ses  décrets  n'étaient  que  des  représailles,  et 
cependant  elle  les  a  révoqués.  On  veut  que  nous  la  forcions  de  recevoir 
les  marchandises  anglaises  :  cela  est-il  en  notre  pouvoir?  L'Angleterre,  par 
une  pareille  prétention,  montre  bien  qu'elle  n'a  qu'une  chose  en  vue,  c'est 
de  nous  interdire  le  commerce  pour  le  faire  seule.  En  vain  espérerions-nous 
en  obtenir  quelque  chose  par  les  négociations  :  n'a-t-elle  pas  déclaré  mille 
fois  qu'elle  ne  renoncera  jamais  aux  droits  odieux  dont  nous  nous  plai- 
gnons? »  Les  partisans  de  la  paix  ne  contestèrent  point  des  griefs  qu'ils 
partageaient.  Eux  aussi  pensèrent  que  les  Etats-Unis  ne  pouvaient  pas 
accepter  la  législation  draconienne  de  l'Angleterre  au  sujet  des  neutres, 
mais  ils  furent  d'avis  de  temporiser  encore.  «  On  n'était  pas  en  mesure, 
dirent-ils,  de  soutenir  la  guerre  avec  quelque  chance  de  succès.  Avait-on 
achevé  de  mettre  les  côtes  en  état  de  défense  ?  Où  étaient  les  vaisseaux  qui 
devaient  les  protéger  contre  les  insultes  de  la  marine  anglaise,  que  la  guerre 
d'Europe  laissait  presque  entièrement  disponible?  Les  griefs  des  Etats-Unis 
provenaient  uniquement  de  la  lutte  engagée  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Cette  lutte  venant  à  cesser,  on  n'aurait  plus  de  motif  de  visiter  leurs  vais- 
seaux. Or  elle  semblait  arrivée  à  un  état  de  violence  qui  permettait  d'en 
espérer  la  fin.  Un  peu  de  patience  encore,  et  quel  que  fût  le  vainqueur,  de 
Napoléon  ou  de  l'Angleterre,  on  serait  délivré,  sans  guerre,  de  la  tyrannie 
sous  laqueîle  on  gémissait.  » 

Ce  conseil  de  temporisation  ne  prévalut  point.  Rien  encore  ne  justifiait 
l'espérance  que  la  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  fût  près  de  finir. 
Napoléon  était  dans  toute  sa  force,  et  la  Grande-Bretagne,  inaccessible  à  ses 
armes," luttait  contre  lui  en  Espagne  et  préparait  les  éléments  d'une  nouvelle 
coalition.  La  majorité  du  congrès  pensa  que  les  Etats-Unis  ne  pouvaient 
attendre  indéfiniment  le  redressement  de  leurs  griefs,  et  que  la  situation  ou 
les  avaitmis  l'Angleterre  n'était  plus  tenable.  Soixante  et  dix-neuf  voix  contre 
quarante- neuf  se  prononcèrent,  dans  la  chambre  des  représentants,  pour 
laguerre,et  dix-neuf  voix  contre  treize  dans  le  sénat.  Le  président  annonça, 
par  une  proclamation,  celte  grande  résolution  (1).  Il  eut  soin  de  déclarer 
que  les  Etals-Unis  n'entendaient  point  par  là  se  mêler  en  aucune  façon  aux 
querelles  de  l'Europe,  qu'ils  ne  prenaient  les  armes  que  pour  les  griefs 
qui  leur  étaient  propres ,  et  qu'ils  les  déposeraient  aussitôt  que  l'Angle- 
terre consentirait  à  respecter  leurs  justes  droits. 

Les  Etats-Unis,  au  moment  où  ils  entreprirent  cette  guerre,  n'avaient 
encore  qu'une  population  de  six  millions  d'habitants.  Cinq  ou  six  mille 
hommes  constituaient  toutes  leurs  troupes  régulières,  et  dix  frégates  toute 
leur  marine.  Ccpendaut  ils  soutinrent,  pendant  trois  campagnes,  l'effet  de 
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la  puissance  anglaise,  depuis  les  bords  du  Niagara  jusqu'aux  bouches  du 
Mississipi.  Leurs  flottilles  défirent  celles  de  l'eniierai  sur  les  lacs  Champlain 
et  Erié.  Ils  envahirent  la  frontière  du  Canada.  Moins  heureux  sur  leur  fron- 
tière maritime,  ils  ne  purent  empêcher  qu'elle  ne  fût  insultée  par  les  flottes 
anglaises.  Des  troupes  de  débarquement,  ramas  de  déserteurs  de  toutes  les 
Dations  qui  avaient  abandonné,  en  E'^pagne,  les  drapeaux  de  Napoléon, 
promenèrent  sur  les  bords  de  la  Delaware  la  mort  et  l'incendie.  Washing- 
ton ,  la  capitale  de  la  confédération,  fut  occupée,  et  ses  principaux  édifices 
livrés  aux  flammes;  mais  la  victoire  de  Jackson,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
vengea  cet  affront. Un  corps  de  dix  mille  hommes,  l'élite  de  l'armée  anglaise 
en  Espagne,  y  fut  défait  et  contraint  de  se  rembarquer,  laissant  sur  le  ter- 
rain deux  mille  morts,  et  parmi  eux  le  général  qui  le  commandait  (1). 

Les  Américains  soutinrent  mieux  encore  la  lutte  sur  mer.  Ils  n'enga- 
gèrent que  des  combats  de  frégate  à  frégate  et  en  prirent  quatre  {^],  tandis 
qu'ils  n'en  perdirent  que  trois  (5).  Ils  s'emparèrent  de  plusieurs  bâtiments 
de  guerre  de  moindre  grandeur.  Leurs  marins  montrèrent  la  bravoure  la 
plus  brillante,  et  on  put  juger  la  supériorité  de  leur  artillerie  par  l'énorme 
disproportion  des  morts  des  deux  côtes.  Leurs  corsaires  enfin  allèrent  croi- 
ser jusque  dans  la  Manche,  et  capturèrent  un  grand  nombre  de  bâtiments 
anglais. 

Pendant  ces  trois  années  de  guerre,  on  essaya  plusieurs  fois,  maisr  en 
vain,  de  négocier.  L'empereur  de  Russie,  après  avoir  joint  en  Europe  ses 
armes  à  celles  de  l'Angleterre,  regrettant  la  diversion  que  la  guerre  d'Amé- 
rique opérait  en  faveur  de  Napoléon,  offrit  sa  médiation.  Les  Etats-Unis 
l'acceptèrent;  le  cabinet  anglais  la  déclina.  Les  actes  dont  se  plaignaient  les 
Etats-Unis,  dit-il,  et  notamment  la  presse  des  matelots,  avaient  leur  source 
dans  la  constitution;  il  ne  lui  était  pas  permis  de  mettre  la  constitution  en 
compromis.  Personne  ne  peut  dire  quand  etcommentauraitfinicetle guerre, 
si  aucun  événement  en  Europe  n'était  venu  y  mettre  un  terme.  L'orgueil 
départ  et  d'autre  était  tellement  engagé,  les  intérêts  tellement  contraires, 
que  nul  ne  pouvait  reculer.  Les  Etats-Unis  n'avaient  presque  ni  armée  ni 
marine,  mais  ils  auraient  construit  des  vaissaux,  et  leurs  milices  se  seraient 
aguerries.  L'Angleterre  d'ailleurs  était  si  éloignée  du  théâtre  des  opéra- 
lions,  qu'elle  perdait,  par  cet  éloignement,  une  grande  partie  des  avan- 
tages attaches  à  sa  supériorité  navale  et  au  nombre  de  ses  soldats. 

Mais,  peu  de  jours  après  que  les  Etats-Unis  avaient  déclaré  la  guerre  à 
l'Angleterre,  Napoléon  partait  pour  sa  campagne  de  Russie,  et  les  désastres 
qui  l'y  attendaient  mirent  fin  à  sa  puissance.  Les  allies,  maîtres  de  Paris  et 
d(;  la  France,  y  établirent  un  autre  gouvernement  qui  conclut  la  paix  avec 
l'Europe.  La  nouvelle  en  fut  portée  aux  Etats-Unis,  et  fit  prévoir  la  fin  des 
hostilités,  sans  les  arrêter  sur-le-champ.  Des  négociations  s'ouvrirent  à 
Gand  entre  les  commissaires  américains  et  ceux  de  l'Angleterre.  On  y  agita 
de  nouveau  toutes  les  questions  relatives  aux  droits  des  neutres.  Les  négo- 
ciateurs américains  auraient  voulu  que  l'Angleterre  renonçât  à  la  visite  de 
leurs  bâtiments,  à  la  saisie  des  marchandises  et  des  matelots  que  proté- 
geait leur  pavillon,  et  aux  blocus  fictifs,  contraires  au  droit  des  gens.  Les 
Anglais  répondirent  qu'ils  ne  prétendaient  nullement  visiter  les  bâtiments 
en  temps  de  paix ,  que  ce  n'était  pour  eux  qu'un  droit  de  guerre,  mais  qu'il 
était  alors  indispensable  à  leur  défense,  et  qu'ils  ne  s'en  relâcheraient  point 
non  plus  que  des  actes  qui  en  étaient  la  conséquence.  La  paix  avec  la 
France  avait  rais  fin ,  dirent-ils,  à  l'exercice  de  ces  droits.  Voudrait-on  con- 

(1)28  jaiiTler  181S. 

f2)  La  Guerrière,  la  Macédonienne  ,  la  Java,  la  Cijane. 

(3)  La  Chesapeaki;  VEsiex,  les  Etats-Unis. 
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tinuer  de  se  battre  pour  de  pures  abstractions?  Les  coraraissaires  américains 
eurent  beau  insister,  ils  ne  purent  obtenir  aucune  concession,  et,  placés 
dans  l'alternative  ou  de  continuer  une  guerre  contre  laquelle  une  vive 
opposition  commençait  à  se  manifester  aux  Elats-Ufiis,  ou  d'accepter  une 
paix  qui  ne  compromettait  pas  leurs  droits  et  laissait  subsister,  en  cas  de 
nouvelles  violations,  leurs  protestations  et  leurs  réserves,  ils  jugèrent  ce 
dernier  parti  préférable,  et  signèrent  la  paix  au  moment  même  où  les 
Anglais  et  les  Américains,  en  présence  devant  la  Nouvelle-Orléans,  allaient 
se  livrer  un  combat  sanglant  que  la  connaissance  de  ce  traité  eût  pré- 
venu (1). 

Le  traité  de  Gand  stipula  seulement  la  restitution  des  prisonniers  et  celle 
des  territoires  réciproquement  conquis;  les  Etats-Unis  adhérèrent  à  l'aboli- 
tion de  la  traite  des  noirs.  Ainsi  finit  cette  guerre,  laissant  entières  les  ques- 
tions qui  l'avaient  amenée,  et  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  des  parties  belli- 
gérantes abandonnât  rien  des  prétentions  qui  leur  avaient  mis  les  armes  à 
la  main. 

Cependant,  si  les  Etats-Unis  ne  purent  faire  reconnaître  leurs  droits  par 
les  traités ,  et  obtenir  qu'on  promit  de  les  respecter  à  l'avenir,  ils  leur 
firent  donner  une  autre  sorte  de  consécration,  en  obtenant  une  indemnité 
pour  la  violation  de  ces  droits  dans  le  passé.  Déjà,  dans  le  prix  par  eux 
payé  à  la  France,  en  1803,  pour  la  cession  de  la  Louisiane,  ils  avaient 
retenu  le  montant  de  l'indemnité  qu'ils  réclamaient  pour  les  confiscations 
exercées  contre  eux  avant  cette  époque;  ils  poursuivirent  et  obtinrent  de 
même,  après  1814,  des  réparations  pécuniaires  de  la  part  de  toutes  les  puis- 
sances belligérantes  qui  avaient  illégalement  saisi  leurs  bâtiments. 

Il  semblait  qu'il  ne  dût  plus  être  question  du  droit  de  visite  jusqu'au 
renouvellement  d'une  guerre  maritime.  Toutes  les  nations  étaient  en  paix. 
Nulle  part  le  canon  ne  retentissait  sur  l'Océan.  Les  ordres  du  conseil ,  les 
décrets  de  Berlin  et  de  Milan  étaient  tombés  avec  Napoléon.  L'Angleterre  ne 
pouvait  alléguer  aucun  motif  de  visiter  les  navires  des  autres  nations,  de 
troubler  leur  comm(\rce  et  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  leur  pavil- 
lon; mais  cette  exception,  née  de  l'élat  de  guerre,  elle  aspira  à  l'introduire 
dans  la  paix,  et  en  trouva  un  motif  spécieux. 

Wilberforce,  avec  cette  persévérance  que  les  Anglais  apportent  à  la  pour- 
suite d'une  idée,  avait  sollicité,  pendant  vingt  ans,  du  parlement ,  l'abolition 
de  la  traite  des  noirs.  Chaque  session,  de  1787  à  1807,  l'avait  vu  renou- 
veler sa  généreuse  motion ,  soutenue  d'abord  par  une  faible  minorité,  com- 
battue par  des  hommes  considérables ,  tels  que  le  duc  de  Clarence ,  qui  a 
régné  depuis  sous  le  nom  de  Guillaume  IV,  lord  Eldon,  qui  a  été  chancelier, 
les  lords  Livcrpool ,  Sidmouth  et  Hawkesbury,  qui  ont  été  ministres.  Traite 
par  eux  de  fanatique,  il  vit  d'année  en  année  sa  minorité  s'accroître  jus- 
qu'à ce  qu'elle  devint  majorité,  et  le  succès  couronna  enfin  ses  efforts.  Le 
ministère  de  M.  Pitt  et  le  parlement,  peu  favorables  à  la  mesure,  furent 
obligés  de  céder,  vaincus  par  l'opinion  extérieure  et  par  la  persistance  d'un 
homme  que  ni  la  guerre  terrible  à  soutenir  contre  la  France ,  ni  l'état  inté- 
rieur de  l'Angleterre  ,  de  plus  en  plus  critique ,  n'avaient  pu  détourner  de 
.son  but. 

Mais  du  jour  où  le  gouvernement  anglais  fut  obligé  d'entrer  dans  cette 
voie,  il  n'y  entra  pas  à  demi.  S'interdire  la  traite  des  noirs,  et  la  laisser 
libre  aux  autres,  ne  pouvait  lui  convenir.  C'eût  été  placer  ses  colonies  dans 
une  exception  dommageable ,  qui  ne  leur  eût  pas  permis  de  soutenir  la 
concurrence  avec  celles  des  autres  pays.  L'opinion  religieuse,  d'ailleurs, 
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qui  avait  obtenu  la  consécration  d'un  grand  principe  d'iiumanité,  n'aurait 
pas  tenu  Je  gouvernement  quitte  à  si  bon  marché.  Elle  voulait  qu'il  le  fit 
adopter  par  tout  l'univers,  et  l'Angleterre  avait  une  assez  haute  idée  de  sa 
puissance  pour  se  croire  capable  de  réussir  dans  ce  dessein. 

Le  gouvernement  anglais  profita  donc  de  la  première  occasion  qui  s'offrit, 
celle  du  congrès  de  Vienne,  pour  demander  que  les  autres  puissances  adhé- 
rassent à  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  qu'il  avait  proclamée.  Les  souve- 
rains étaient  rassembles  après  la  victoire  pour  s'en  partager  les  fruits.  Heu- 
reux d'être  délivres  du  joug  de  la  France,  le  bonheur  les  disposait  à  la 
générosité.  L'Angleterre,  d'ailleurs,  avait  des  droits  à  leur  reconnaissance, 
et  exerçait  un  juste  ascendant  sur  eux  ;  elle  ne  trouva  donc  aucune  difficulté 
de  faire  admettre  par  eux  sa  proposition,  et  l'abolition  de  la  traite  des  noirs 
entra  dans  le  droit  public  européen. 

La  conséquence  de  cet  acte  fut  que  chaque  gouvernement  rendit  des  lois 
pour  empêcher  ses  sujets  de  se  livrer  au  commerce  des  noirs  ;  la  France  ne 
resta  pas  en  arrière.  Une  ordonnance  du  8  janvier  1817  prononça  la  con- 
fiscation de  tout  navire  français  qui  tenterait  de  débarquer  des  noirs  dans 
les  colonies.  Elle  établit  des  croisières  dans  leur  voisinage,  pour  veiller  à 
l'exécution  de  cette  défense.  Tout  bâtiment  français  qui  tenterait  de  l'en- 
freindre du  être  confisqué.  Les  autres  puissances  maritimes  suivirent  son 
exemple;  mais  cela  ne  sufTitpointa  l'Angleterre, et  avant  que  l'expérience 
de  ces  mesures  eût  été  faite,  et  en  eût  constaté  l'inefficacité,  elle  demanda 
que  les  puissances  se  concédassent  réciproquement  le  droit  de  visite  sur 
leurs  bâtiments  respectifs,  en  sorte  que  la  croisière  anglaise  pvit  visiter  les 
bâtiments  français,  et  la  croisière  française  les  bâtiments  anglais,  et  ainsi 
pour  les  autres  nations.  Sans  cela,  dit-elle,  tout  bâtiment  négrier,  à  la  vue 
d'un  croiseur  de  sa  nation  ,  n'avait  qu'à  arborer  un  autre  pavillon  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  la  visite,  et  rendre  vaines  les  mesures  des  gouvernements. 
C'était  ramener  la  question  la  plus  délicate  du  droit  maritime,  celle  qui , 
depuis  plus  de  cent  ans ,  tenait  toutes  les  nations  en  défiance  de  l'Angleterre, 
et  leur  avait  mis  plusieurs  fois  contre  elle  les  armes  à  la  main;  c'était  leur 
demander  de  renoncer  à  l'inviolabilité  de  leur  pavillon.  La  crainte  des  con- 
séquences qui  en  pouvaient  nailre  n'empêcha  point  les  puissances  pl.icées 
sous  l'influence  de  l'Angleterre,  trop  faibles  pour  lutter  contre  elle,  d'accé- 
der à  ses  désirs.  L'Espagne,  le  Portugal,  les  Pays-Bas,  firent  avec  elle  des 
conventions  qui  consacrèrent  le  droit  de  visite  réciproque,  et  introduisi- 
rent pour  la  première  fois  ce  principe  dans  le  droit  public  européen. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  nations  :  la  France  et  les 
Etats-unis  sur  tout  opposèrent  une  vive  résistance  aux  vœux  de  l'Angle- 
terre. 

Les  démarches  de  celle-ci  auprès  de  la  France  commencèrent  dès  1817, 
lorsque  notre  territoire  était  encore  occupé  par  les  troupes  étrangères.  Le 
ministère  Richelieu  déclina  la  proposition,  par  le  double  motif  de  l'inoppor- 
tunité d'une  telle  mesure  et  des  dangers  qu'elle  présentait.  On  ne  manque- 
rait pas,  dit-il,  dans  la  situation  douloureuse  où  se  trouvait  la  France,  d'y 
voir  le  doigt  de  l'Angleterre  et  un  acte  de  soumission  à  sa  volonté.  La  réci- 
procité ne  serait  qu'apparante,  à  raison  du  nombre  supérieur  de  bâtiments 
de  guerre  que  la  force  de  la  marine  anglaise  lui  permettrait  d'entretenir 
dans  ses  croisières.  Les  marins  anglais,  enflés  par  le  sentiment  de  cette 
supériorité  et  par  le  souvenir  récent  de  leurs  victoires,  traiteraient  sans  ména- 
gement les  bâtiments  français  livrés  à  leur  inspection,  et  qui  pouvait  pré- 
voir ce  que  produirait  la  vieille  rivalité  des  deux  nations  qui  seraient  ainsi 
en  présence?  «  Le  roi,  d'ailleurs,  ne  se  croyait  pas  en  droit,  sans  le  con- 
cours des  chambres,  de  livrer  ses  sujets  à  une  juridiction  étrangère  ,  en 
autorisant  la  marine  anglaise  à  les  saisir,  et  une  commission  mixte  à  pro- 
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noncer  sur  la  légalité  des  prises.  Mieux  valait  respecter  un  principe  qui 
n'avait  admis  jusqu'à  présent  aucune  exception  (1).  » 

Les  rapports  dans  lesquels  on  était  avec  l'Angleterre  firent  penser  qu'on 
ne  devait  cependant  pas  lui  opposer  un  refus  sans  correctif,  et  pour  lui 
donner  une  marque  de  déférence,  pour  marquer  le  zèle  dont  on  était  animé 
contre  la  traite  des  noirs,  on  présenta  aux  chambres  une  loi  qui  punissait 
de  peines  plus  sévères  ceux  qui  s'y  livreraient  (2).  Cette  loi,  reçue  avec 
quelque  ombrage,  parce  qu'elle  paraissait  venir  de  l'étranger,  fut  votée  en 
silence ,  comme  l'avaient  été  celles  que  la  contrainte  de  l'occupation  avait 
arrachées  pour  des  contributions  de  guerre  et  pour  des  cessions  de  territoire. 
On  rendit  bientôt  après  une  ordonnance  qui  établissait  une  croisière  sur  la 
côte  d'Afrique  pour  en  assurer  l'exécution. 

L'Angleterre  ne  se  rebuta  pas  pour  cela;  elle  renouvela  ses  instances 
auprès  des  puissances,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  convoqué  pour  régler 
le  mode  de  libération  du  territoire  de  la  France.  Le  duc  de  Richelieu  fit  la 
réponse  qu'il  avait  déjà  faite,  et  persista  dans  son  refus.  Les  autres  puis- 
sances l'imitèrent.  La  Russie  insista  sur  ce  que  le  droit  de  visite  réciproque 
demandé  par  l'Angleterre  ne  pouvait  avoir  d'effet  qu'autant  qu'on  obtien- 
drait l'adhésion  de  toutes  les  puissances  sans  exception,  de  manière  à  ce 
que  les  bâtiments  négriers  ne  pussent  emprunter,  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
la  visite,  le  pavillon  d'aucune  d'elles,  et  sur  ce  qu'on  ne  pouvait  se  flatter 
d'arriver  à  une  telle  unanimité.  «  Autant  il  est  vrai,  dit-elle,  que  l'établisse- 
ment universel  du  droit  de  visite  réciproque  contribuerait  à  faire  atteindre 
le  but,  autant  il  est  incontestable  que  le  concert  devient  illusoire,  pour 
peu  qu'un  seul  état  maritime  se  trouve  dans  l'impossibilité  d'y  adhérer. 
Or  la  Russie  ne  saurait  prévoir  une  accession  aussi  unanime.  Il  lui  paraît 
hors  de  doute  qu'il  existe  des  Etats  qu'aucune  considération  ne  pourra  déci- 
der à  se  soumettre  à  un  principe  nouveau,  d'une  si  haute  importance.  Dès 
lors,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  faut  chercher  dans  un  système  différent 
le  moyen  d'extirper  le  commerce  des  noirs.  »  Et  à  la  suite  de  ces  réflexions, 
e  cabinet  russe  proposait  l'établissement,  sur  la  côte  d'Afrique,  d'une  sorte 
de  chevaliers  de  Malte,  recrutés  parmi  toutes  les  nations,  qui  auraient  pour 
mission  de  courir  sus  aux  bâtiments  négriers,  et  qui,  suffisants  pour  cette 
tâche,  seraient  cependant  trop  faibles  pour  abuser  de  leur  droit,  et  pour 
exciter  les  ombrages  des  puissances  dont  ils  tiendraient  leur  pouvoir  (5). 

Repoussée  à  Aix-la-Chapelle,  l'Angleterre  revint  à  la  charge  à  Vérone, 
dans  le  congrès  qui  avait  pour  but  les  affaires  de  la  Grèce  et  de  l'Espagne. 
Elle  demanda  de  nouveau  que  le  droit  de  visite  réciproque  fût  consenti, 
et  ne  réussit  pas  mieux.  M.  de  Chateaubriand  répondit  pour  la  France, 
«  que  si  celle-ci  pouvait  consenliràce  qui  lui  élaitdomandé,  cette  concession 
aurait  les  suites  les  plus  funestes.  Le  caractère  national  des  deux  peuples 
anglais  et  français  s'y  opposait;  s'il  était  besoin  de  preuve  à  l'appui  de  cette 
opinion,  il  suffirait  de  se  rappeler  que  cette  année  même,  en  pleine  paix , 
le  sang  français  avait  coulé  sur  le  rivage  d'Afrique.  La  France  reconnaissait 
la  liberté  des  mers  pour  tous  les  pavillons.  Elle  ne  réclamait  pour  elle  que 
l'indépendance  qu'elle  respectait  dans  les  autres ,  et  qui  était  nécessaire  à 
sa  dignité.  » 

Les  Etats-Unis  avaient  été  sollicités  dans  le  même  temps  d'accorder  leur 
adhésion,  et  on  put  croire  un  moment  qu'ils  céderaient.  Leur  ministre  a 
Londres  signa,  en  1824,  une  convention  qui  consentait,  dans  certaines  zones, 
le  droit  de  visite  réciproque  ;  mais,  quand  le  traite  arriva  aux  Etats-Unis,  il 

'1)  Supplément  aux  Traites  de  Martens  :  Gœllin(juc,  1042,  t.  III,  p.  162. 

(2]  Loi  .lui  H  avril  Utl8. 

(A,  Siipplémeui  aux  Traites  de  WarteMf  j  GœUiiijfue,  l[{42,  l.  111,  p.  100. 
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fut  repoussé  par  l'opinion.  La  vieille  aversion  pour  le  droit  de  visite  se 
réveilla  dans  toute  sa  force,  et  le  sénat,  auquel  appartenait  la  ratification 
du  traité,  y  mit  deux  conditions  :  l'une  que  les  mers  d'Amérique  seraient 
retranchées  de  celles  où  pouvait  s'exercer  le  droit  de  visite,  l'aulrc  que  le 
traité  pourrait  êlre  toujours  résilié  à  la  volonté  des  parties  en  prévenant  six 
mois  d'avance.  De  telles  restrictions  équivalaient  à  un  refus  de  ratification; 
on  ne  put  s'accorder  avec  le  gouvernement  anglais  ,  et  le  traité  n'eut  pas 
d'autre  suite. 

Telle  était  la  situation  des  choses  quand  la  révolution  de  1830  éclata  en 
France  et  changea  le  gouvernement  du  pays.  L'Angleterre,  en  quinze  ans 
d'efforts,  n'avait  obtenu  que  l'adhésion  de  l'Espagne,  du  Portugal  et  des 
Pays-Bas;  les  autres  puissances  refusaient  d'abandonner  un  principe 
pour  lequel  elles  avaient  longtemps  combattu,  et  à  leur  tète  figuraient  la 
France  et  les  Etats-Unis,  dont  l'exemple  devait  être  tout-puissant  sur 
elles. 

La  nouvelle  situation  delà  France  inspira  à  l'Angleterre  l'espoir  de  mieux 
réussir  auprès  d'elle  :  la  première,  elle  avait  reconnu  le  gouvernement  né 
de  la  révolution;  ce  gouvernement  était  vu  avec  défiance  par  d'autres  et 
pouvait  craindre  qu'une  coalition  des  souverains  absolus  ne  se  formât  contre 
lui.  Le  cabinet  anglais,  avec  cette  persévérance  qu'il  apporte  dans  tous  ses 
desseins,  reprit  son  œuvre  interrompue  et  demanda  que  le  droit  de  visite 
réciproque  fût  consenti  par  la  France.  Il  invoqua  les  droits  de  l'humanité 
violés  par  la  continuation  de  la  traita,  et  l'honneur  qui  résulterait  pour  le 
gouvernement  de  juillet  d'un  concours  plus  eflicace  accordé  pour  la  répres- 
sion de  cet  odieux  trafic.  L'alliance  de  l'Angleterre  était  importante  à 
ménager;  tout  traité  fait  avec  elle  semblait  la  resserrer,  et  certains  mem- 
bres du  gouvernement,  il  est  juste  de  le  dire,  animés  de  l'esprit  de  Wilber- 
force ,  étaient  particulièrement  touchés  des  grands  principes  de  la  liberté 
humaine,  plus  disposés  par  conséquent  à  voir  les  avantages  de  la  mesure 
que  ses  dangers  ;  ils  avaient  fait  adopter  peu  de  temps  auparavant 
(le  i  mars  1831)  une  loi  terrible  contre  la  traite,  qui  punissait  de  peines 
infamantes  jusqu'aux  bâilleurs  de  fonds  et  aux  assureurs.  La  demande  de 
l'Angleterre,  par  ces  diverses  causes,  fut  mieux  accueillie  qu'à  d'autres 
époques;  on  entra  en  négociation  avec  elle,  et  une  convention  fut  signée 
le  30  novembre  1831 ,  par  laquelle  les  deux  gouvernements  s'accordèrent 
réciproquement  le  droit  de  visite.  Celte  convention  détermina  les  latitudes 
dans  lesquelles  le  droit  pourrait  s'exercer;  c'étaient  celles  que  devaient 
nécessairement  traverser  les  bâtiments  qui  se  livreraient  à  la  traite,  soit 
pour  aller  acheter  les  noirs,  soit  pour  les  transporter  à  leur  destination.  Il 
fut  dit  qu'une  convention  spéciale  lixerait  chaque  année  le  nombre  des 
croiseurs  de  chaque  nation,  qui  ne  pourrait  difierer  de  plus  du  double; 
que  les  croiseurs  de  chaque  nation  seraient  commissioimés  par  l'autre  pour 
pouvoir  visiter  les  bâtiments  de  celle-ci;  que  tout  bâtiment  retenu  comme 
suspect  serait  conduit  dans  la  colonie  la  plus  voisine  de  la  nation  à  laquelle 
il  appartenait,  pour  y  êlre  jugé  d'après  les  lois  de  son  pays;  que  les  deux 
gouvernemciils  enfin  agiraient  de  concert  pour  amener  les  autres  puissances 
à  adhérer  au  traité.  Une  autre  convention  du  22  mars  1833,  publiée  en 
même  temps  que  la  première,  et  qui  ne  fixa  pas  davantage  l'attention  au 
milieu  des  troubles  et  des  crises  ministérielles  dont  le  pays  était  agité, 
expliqua  de  quelle  manière  les  navires  retenus  seraient  conduits  dans  un 
port  de  leur  nation  et  livres  à  leurs  juges;  la  part  qu'auraient  les  capteurs 
dans  le  produit  de  la  confiscation;  les  signes  qui  autoriseraient  à  retenir 
les  navires  comme  suspects,  tels  que  la  disposition  intérieure,  la  nature  et 
la  quantité  des  approvisionnements  de  ces  navires,  la  présence  de  cerlains 
instruments.  On  indiqua  enfin  les  lieux  où  les  bâtiments  capturés  devraient 
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être  conduits,  et  les  formalités  à  remplir,  en  cas  d'abus  dans  l'exercice  du 
droit  de  visite,  pour  en  obtenir  le  redressement. 

Les  deux  gouvernements,  conformément  à  ces  conventions,  envoyèrent 
des  croisières  et  se  délivrèrent  réciproquement  des  commissions  pour  leurs 
croiseurs  respectifs.  L'exemple  de  la  France  et  ses  démarches,  jointes  à 
celles  de  l'Angleterre,  amenèrent  l'adhésion  du  Danemark,  de  la  Sardaigne, 
de  la  Suède,  de  Naples,  de  la  Toscane  et  des  villes  libres.  Dix  ans  on  vécut 
sous  ce  régime,  et  si  on  s'en  était  tenu  là,  si  surtout  la  bonne  intelligence 
avait  continué  de  régner  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  aurait  pu  durer 
un  certain  temps  encore  sans  fixer  l'attention  publique  et  sans  que  rien 
avertit  de  son  danger.  Mais  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  engagées,  par 
le  traité  de  1851 ,  à  solliciter  l'adhésion  de  toutes  les  puissances.  Elles  agi- 
rent à  cet  effet  auprès  des  cours  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Péters- 
bourg ;  l'Angleterre  surtout  se  donna  beaucoup  de  mouvement,  espérant, 
par  cet  accord  unanime,  en  imposer  aux  Etats-Unis,  et  obtenir  d'eux  quel- 
que concession.  Les  trois  cours  finirent  par  consentir;  seulement,  leur 
dignité  ne  leur  permettant  pas  de  donner  une  simple  adhésion  à  des  traités 
à  la  négociation  desquels  elles  n'avaient  point  pris  part,  il  fallut  en  préparer 
un  nouveau.  Plusieurs  fois  le  cabinet  anglais  communiqua  des  projets  à 
celui  des  Tuileries;  ce  ne  fut  qu'en  1858  qu'il  obtint  de  l'ambassadeur  de 
France  à  Londres  la  signature  d'un  protocole  à  présenter  aux  trois  cours. 
Ce  protocole  n'était  pas  la  simple  reproduction  des  conventions  de  1851 
et  1855.  L'Angleterre  y  avait  fait  donner  plus  d'extension  aux  zones  dans 
lesquelles  le  droit  de  visite.pourrait  être  exercé;  il  comprenait  toute  la  côte 
des  Etats-Unis  et  les  mers  qui  baignent  la  partie  septentrionale  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Europe,  au  dessus  du  5'2^  degré  de  latitude  nord,  en  sorte  que 
toute  la  navigation  entre  l'Europe  et  les  Etats-Unis  y  était  enveloppée ,  et 
tous  les  navires  qui  allaient  d'un  continent  à  l'autre  pouvaient  être  visités. 
Trois  années  se  passèrent  en  négociations  avec  les  cours  de  Pétersbourg,  de 
Berlin  et  de  Vienne,  avant  qu'on  fût  d'accord  sur  la  rédaction  définitive  du 
traité.  La  Russie  s'alarma  de  l'extension  donnée  au  droit  de  visite  :  elle 
demanda  et  obtint  que  la  côte  septentrionale  des  Etats-Unis  en  demeurât 
affranchie;  le  traité  enfin  fut  signé  par  les  représentants  des  cinq  cours,  le 
"iO  décembre  1841  ,  non  point  aussi  étendu  que  le  projet  de  1858,  mais 
soumettant  au  droit  de  visite  des  mers  qui  n'y  étaient  pas  comprises  par  les 
conventions  de  1851  et  1855. 

Cependant  les  dispositions  n'étaient  plus  les  mêmes  en  France  qu'à 
l'époque  où  ces  conventions  avaient  été  signées,  et  cette  lois  le  traité  ne 
passa  pas  inaperçu.  L'Angleterre,  par  le  traité  du  15  juillet  18i0,  s'était 
séparée  de  la  France  sur  les  aflaires  d'Orient,  et  avait  excité  chez  celle-ci 
une  vive  émotion  et  un  profond  ressentiment;  à  la  nouvelle  du  traite,  ce 
ressentiment  éclata ,  et  la  vieille  rivalité  nationale  qu'on  avait  réveillée  se 
fit  jour.  La  presse  cita  plusieurs  exemples  de  bâtiments  français  maltraités. 
Elle  montra  les  marins  anglais  rudoyant  nos  matelots,  brisant  les  écou- 
tilles,  bouleversant  la  cargaison,  consommant  ou  enlevant  les  provisions  ; 
le  bâtiment  arrêté  dans  sa  marche,  ou  même  envoyé,  sur  de  frivoles  pré- 
textes, pour  se  faire  juger  au  loin  ,  et  ne  pouvant,  après  son  acquittement, 
obtenir  une  indemnité  de  ses  pertes;  sa  spéculation,  pendant  ce  temps, 
manquée  et  faite  par  les  Anglais,  qui  en  ont  eu  connaissance  par  les  papiers 
de  bord;  nos  armateurs  découragés  n'osant  plus  se  livrer  au  commerce 
avec  l'Afrique,  et  ce  commerce,  qui  serait  susceptible  de  s'accroître,  deve- 
nant, grâce  au  droit  de  visite,  le  privilège  exclusif  des  Anglais.  «  Que  les 
conventions  de  1851  et  1855  eussent  été  consenties  dans  un  moment  où  on 
n'en  prévoyait  pas  les  inconvénients,  et  où  les  deux  nations  étaient  alliées, 
cela  se  comprenait ,  mais  après  l'expérience  faite  de  leurs  dangers ,  et  sur- 
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toul  après  le  traité  du  15  juillet,  par  lequel  l'Angleterre  avait  brisé  l'al- 
liance, donner  à  ces  conventions  une  consécration  nouvelle,  et  les  étendre  à 
d'autres  mers ,  serait  aussi  contraire  à  la  dignité  qu'à  la  politique  de  la 
France.  » 

Une  circonstance  contribua  à  fortifier  cette  disposition  des  esprits.  L'An- 
gleterre, en  même  temps  qu'elle  négociait  avec  la  France  et  les  trois  grandes 
puissances  pour  la  signature  du  traité,  avait  négocié  avec  les  Etats-Unis, 
non  plus  pour  obtenir  leur  adhésion  au  droit  de  visite  réciproque,  qu'ib 
étaient  résolus  de  ne  jamais  accorder,  mais  pour  qu'ils  permissent  du 
moins  à  ses  croiseurs,  quand  ils  rencontreraient  un  bâtiment  portant  pavil- 
lon américain  ,  de  s'assurer  qu'il  était  bien  américain.  On  publia  une  cor- 
respondance entre  le  ministre  des  atTaires  étrangères  d'Angleterre  et  le 
ministre  des  Etats-Unis  à  Londres,  sur  ce  sujet.  Le  ministre  anglais  y  sou- 
tenait que,  sans  cette  vérification,  la  répression  de  la  traite  était  impossible, 
et  les  traités  entre  les  puissances  complètement  vains.  Tout  bâtiment  né- 
grier rencontré  par  les  croiseurs,  à  quelque  nation  qu'il  appartint,  arbore- 
rait le  pavillon  américain  et  se  mettrait  ainsi  à  l'abri  de  la  visite.  Les 
Etats-Unis  ne  pouvaient  refuser  aux  cinq  puissances  unies  pour  la  répres- 
sio!i  de  la  traite  le  moyen  d'accomplir  leurs  vues  bienfaisantes,  quand  ce 
moyen  ne  portait  aucune  atteinte  à  leurs  droits.  On  promettait  que,  si  le 
bâtiment  était  reconnu  véritablement  américain ,  il  serait  laissé  libre  de 
continuer  sa  roiite ,  fùt-il  chargé  de  noirs.  Les  notes  du  ministre  anglais 
donnaient  à  entendre  que  ,  si  les  Etats-Unis  ,  par  une  jalousie  exagérée  de 
l'inviolabilité  de  leur  pavillon,  ne  consentaient  pas  à  la  vérification  deman- 
dée, les  puissances  se  passeraient  de  leur  consentement  et  ne  se  laisseraient 
pas  arrêter  par  un  morceau  d'étamine,  dans  l'accomplissement  de  la  géné- 
reuse mission  qu'elles  s'étaient  donnée.  Le  ministre  américain  répondait 
que  le  droit  qu'on  prétendait  exercer,  c'était  encore  le  droit  de  visite  sous 
une  autre  forme,  puisqu'il  ne  pouvait  s'exercer  qu'en  visitant  le  bâtiment, 
en  examinant  son  équipage,  et  en  fouillant  dans  ses  papiers.  On  pouvait, 
sans  doute,  usurper  le  pavillon  des  Etats-Unis  pour  la  traite  des  noirs  comme 
pour  la  piraterie,  mais  ils  se  réservaient,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
de  réprimer  eux-mêmes  cette  usurpation  en  visitant  les  bâtiments  qui  en 
seraient  soupçonnés.  Ils  ne  pouvaient  déléguer  à  personne  le  droit  de  s'im- 
miscer dans  la  police  de  leur  navigation ,  de  vérifier  les  papiers  de  bord  de 
leurs  bâtiments  et  de  décider  de  leur  nationalité.  On  savait  trop  à  quels 
excès  les  marins  anglais,  une  fois  sur  le  bâtiment  et  ayant  la  force  en  main, 
pouvaient  se  livrer.  Que  si  la  marine  anglaise,  soupçonnant  un  bâtiment  de 
porter  faussement  le  pavillon  américain,  le  visitait,  ce  ne  serait  pas  en  vertu 
d'un  droit  à  elle  concédé,  mais  par  exception  et  à  ses  risques  et  périls.  Si 
l'événement  justifiait  ses  soupçons,  elle  serait  justifiée;  mais,  dans  le  cas 
contraire,  elle  serait  responsable  vis-à-vis  des  propriétaires  du  navire  dont 
elle  aurait  lésé  les  intérêts  et  vis-à-vis  du  gouvernement  américain  dont 
elle  aurait  violé  le  pavillon.  Cette  responsabilité  serait  plus  ou  moins  grande 
suivant  la  conduite  qu'on  aurait  tenue  à  bord  du  navire  et  selon  que  les 
motifs  qui  auraient  autorisé  les  soupçons  seraient  plus  ou  moins  légitimes. 
Ces  principes  avaient  sulli  jusqu'alors  pour  assurer  la  répression  de  la  pira- 
terie, ils  sufiiraient  encore  pour  la  réprimer  comme  pour  réprimer  la  traite 
des  noirs.  Les  Etats-Unis  avaient  eu  trop  à  soufl'rir  du  droit  de  visite  pour 
lui  ouvrir  la  porte,  sous  quelque  forme  que  ce  fût.  Ils  ne  permettraient 
pas,  en  temps  de  paix,  une  inquisition  qu'ils  avaient  repoussée  en  temps  de 
guerre,  et,  si  on  tentait  de  l'exercer  malgré  eux,  ils  sauraient  faire  respecter 
ce  morceau  d'élaminc  dont  on  parlait  avec  tant  de  dédain.  » 

Une  telle  correspondance,  publiée  en  France  dans  le  moment  où  la  même 
question  allait  s'y  agiter,  ne  pouvait  manquer  d'agir  fortement  sur  les  es- 
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prits.  Le  ministre  des  Etats-Unis  à  Paris  ne  resta  pas  non  plus  inactif.  Sen- 
tant toute  la  gravité ,  pour  son  pays  ,  du  traité  conclu  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  il  présenta,  le  15  février,  au  ministre  des  affaires  étrangères 
une  note  qui  fut  publiée  quelque  temps  après,  dans  laquelle  il  témoignait 
son  regret  de  voir  la  France  s'engager  dans  cette  politique,  et  demandait  si 
elle  induirait  du  traité,  comme  l'Angleterre,  la  nécessité  de  vérifler  la  na- 
tionalité des  bâtiments  américains,  auquel  cas  la  paix  serait  inévitablement 
troublée  entre  les  deux  pays.  11  rappelait  les  luttes  qu'ils  avaient  soutenues 
ensemble  pour  la  liberté  des  mers.  Verrait-on,  disait-il,  la  France  déserter 
cette  cause  et  se  ranger  du  côté  de  l'Angleterre  contre  les  Etats-Unis,  après 
que  les  deux  nations  avaient  si  longtemps  combattu  sous  le  même  drapeau? 
Une  brochure,  qui  lui  fut  attribuée,  parut  dans  le  même  temps,  pleine  du 
récit  des  maux  causés  par  le  droit  de  visite.  Elle  rappelait  les  paroles  par 
lesquelles  un  Anglais  lui-même,  lord  Stowell,  avait  condamné  d'avance  la 
prétention  élevée  aujourd'hui  par  son  gouvernement,  de  vérifier  la  natio- 
nalité des  bâtiments  américains  malgré  eux.  Lord  Slowell,  tout  en  mainte- 
nant le  droit  de  visite  en  temps  de  guerre,  revendiqué  par  son  pays,  n'ad- 
mettait pas  qu'on  put  l'exercer  en  temps  de  paix  sans  le  consentement  des 
parties.  «  Aucune  nation,  avait-il  dit,  ne  pouvait  exercer  un  droit  de  visite 
sur  les  bâtiments  dans  les  portions  communes  de  l'Océan  qu'à  titre  de  puis- 
sance belligérante;  aucune  n'avait  le  droit  de  poursuivre  l'émancipation  de 
l'Afrique  par  la  force  aux  dépens  des  libertés  de  l'Europe  ou  de  l'Améri- 
que. Il  n'était  pas  permis,  en  vue  de  l'avantage  le  plus  grand,  de  recourir  à 
des  moyens  illicites,  et,  pour  faire  triompher  un  principe,  de  renverser  les 
principes  non  moins  sacrés  qui  lui  faisaient  obstacle.  L'auteur,  à  l'appui  de 
ces  plaintes  contre  la  marine  anglaise,  citait  aussi  ce  passage  d'un  journal 
anglais  {le  Sun),  qui  contenait  l'aveu  de  sa  conduite  :  «  L'habitude  de  l'ar- 
bitraire parmi  nos  officiers  de  marine,  disait-il,  est  engendrée  et  entretenue 
par  notre  mode  de  recrutement  naval;  et  cette  habitude,  ils  ne  font  pas 
difficulté  de  s'y  livrer  dans  la  visite  des  bâtiments  étrangers.  »  On  Usait  enfin 
dans  la  brochure,  cette  déclaration,  que  toute  tentative  de  la  part  de  l'An- 
gleterre pour  soumettre  à  la  visite  le  pavillon  des  Etats-Unis  serait  le  signal 
de  la  guerre  entre  les  deux  nations,  aussi  certainement  que  le  soleil  de  demain 
se  lèverait  sur  elles. 

Ce  fut  sous  ces  auspices  que  s'ouvrit  la  session  des  chambres  françaises. 
Le  traité  du  mois  de  décembre,  comme  chacun  s'y  attendait,  fut  tout  d'abord 
attaqué,  à  l'occasion  de  l'adresse,  dans  la  chambre  élective.  L'opposition  se 
plaignit  qu'après  le  traité  du  13  juillet,  par  lequel  l'Angleterre  s'était  sépa- 
rée de  la  France,  on  lui  eût  fait  une  semblable  concession  ;  elle  reproduisit 
tous  les  reproches  faits  au  droit  de  visite  en  général,  et  cita  de  nouveaux 
exemples  des  abus  produits  par  les  conventions  de  1831  et  de  1833  ,  des 
violences  exercées  sur  nos  bâtiments,  des  préjudices  causés  à  notre  com- 
merce; elle  demanda  pourquoi  aucun  bâtiment  anglais  n'avait  eu  à  former 
de  semblables  plaintes  contre  notre  marine?  Cela  ne  venait-il  pas  de  ce  que 
nous  ne  les  visitions  point,  ou  les  visitions  avec  plus  d'égards  et  de  modé- 
ration? Elle  en  conclut  que  la  réciprocité  n'était  qu'illusoire,  et  que,  loin 
d'étendre  les  conventions  de  1851  et  1835,  il  faudrait  les  abolir.  Un  amen- 
dement fut  proposé  par  elle ,  dont  le  but  était  d'empêcher  la  ratification  du 
traité  dont  elle  se  plaignait.  Les  plaintes  de  l'opposition  trouvèrent  cette 
fois  de  la  sympathie  dans  la  majorité ,  et  tout  ce  que  purent  faire  les  amis 
du  ministère  pour  dissimuler  sa  défaite  et  pour  empêcher  l'adoption  de 
l'amendement  de  l'opposition,  ce  fut  d'en  présenter  un  eux-mêmes,  un  peu 
différent  dans  la  forme,  mais  semblable  dans  le  fond;  il  était  ainsi  conçu  : 
«  Nous  avons  la  confiance  qu'en  accordant  son  concours  à  la  répression 
d'un  trafic  criminel,  votre  gouvernement  saura  préserver  les  intérêts  de 
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notre  commerce  cl  l'indcpcndance  de  noire  pavillon.  «  L'aufenr  de  l'amen- 
dement expliqua  qu'il  avait  pour  but  d'empêcher  la  ratification  du  traité, 
et  il  ajouta  qu'à  ses  yeux,  ceux  de  d831  et  de  1853  étaient  inutiles,  parce 
que  la  traite  était  réduite  à  de  telles  proportions,  que  les  moyens  ordinaires 
suffisaient  parfaitement  pour  la  réprimer.  L'amendement,  ainsi  expliqué, 
fut  voté,  malgré  les  ministres,  par  une  immense  majorité.  La  discussion 
contribua  autant  que  le  vole  à  discréditer  le  traité  qui  en  était  le  sujet, 
parce  qu'on  vit  les  cabinets  qui  s'étaient  succédé  au  pouvoir  en  rejeter  l'un 
sur  l'autre  la  responsabilité.  Enfin,  le  minisire  des  aflaires  étrangères, 
pressé  de  dire,  après  l'adoption  de  l'amendement,  s'il  ratifierait  ou  non  le 
traité,  déclara  qu'en  présence  du  vote  de  la  chambre,  il  ne  le  ratifierait 
point,  tel  du  moins  qu'il  était  conçu.  Le  refus  de  ratification  fut  en  effet 
notifié  au  cabinet  anglais,  et  celui-ci  ne  dut  pas  en  être  médiocrement 
blessé,  car,  dans  le  discours  de  la  couronne  prononcé  à  l'ouverture  du  par- 
lement,  la  reine  avait  annoncé  que  c'était  chose  conclue,  et  que  les  cinq 
puissances  avaient  signé  le  traité.  L'opposition  ,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, en  fit  un  sujet  d'interpellation.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
du  dernier  cabinet,  demanda  au  premier  ministre  s'il  élait  vrai  que  la 
France  refusât  de  ratifier  le  traité.  Ce  refus  ne  lui  paraissait  pas  probable, 
parce  qu'aucune  des  circonstances  qui  autorisent  un  refus  de  ratification 
ne  se  rencontrait  en  celte  occasion.  Le  représentant  de  la  France  signataire 
du  traité  n'avait  pas  agi  sans  autorisation  ;  il  n'avait  pas  dépassé  ses  pou- 
voirs. La  France,  au  contraire,  s'était  unie  à  l'Angleterre  pour  proposer  ce 
traité  aux  trois  autres  puissances,  et  rien  n'avait  été  fait  que  de  concert 
avec  elle.  ^I.  Peel  répondit  qu'il  conservait  en  effet  l'espoir  que  le  traité 
serait  ratifie,  et  que  le  protocole  restait  ouvert  pour  recevoir  la  signature 
de  la  France,  quand  elle  jugerait  à  propos  de  la  donner. 

Les  chambres  se  séparèrent  dans  cette  situation  ,  et  peu  après  parut  une 
lettre  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Angleterre  au  conseil  de  l'ami- 
rauté, par  laquelle,  informé  que  des  violences  étaient  commises  par  la  ma- 
rine anglaise  dans  l'exercice  du  droit  de  visite,  il  chargeait  le  conseil  de 
donner  des  instructions  aux  commandants  des  croisières,  pour  qu'ils  agis- 
sent avec  plus  de  modération.  Celait  reconnaître  la  justice  des  plaintes  por- 
tées dans  les  chambres  françaises.  Le  dernier  cabinet,  de  qui  ces  croisières 
tenaient  leurs  instructions,  se  plaignit  amèrement  de  ce  que  ses  succes- 
seurs condamnaient  aussi  légèrement  la  marine  anglaise  et  la  livraient  à 
l'animadversion  des  étrangers  ;  on  lui  répondit  que  les  juges  de  la  couronne 
consultés  avaient  jugé  ses  instructions  illégales,  et  que  le  devoir  de  ses 
successeurs  avait  été  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Cet  acte  du  cabinet 
anglais,  fait  à  bonne  intention,  tourna  contre  son  but,  parce  qu'il  fit  sentir 
le  défaut  d'égalité  dans  l'association  des  deux  marines  anglaise  et  française. 
Qu'était-ce,  en  effet,  pour  celle-ci,  qu'une  justice  et  une  modération  qui 
dépendaient  du  bon  vouloir  de  l'autre,  et  qui  étaient  subordonnées  au  ca- 
ractère hostile  ou  bienveillant  du  ministre  qui  occupait  le  pouvoir?  La 
France  ne  pouvait  être  llaltée  de  se  trouver  dans  une  position  semblable. 

Cependant  le  protocole  restait  toujours  ouvert,  et  on  se  demandait  com- 
ment finirait  ce  débat.  Le  cabinet  français  obtiendrait-il  quelque  modifica- 
tion,  et,  moyennant  cela,  se  detcrmincrait-il  à  ralilier,  ou  se  séparerait-il 
délinilivemenl  des  quatre  puissances,  et  le  traité  serait-il  conclu  sans  lui? 
Ce  qui  se  passait  en  Amérique  devait  avoir  sur  la  politique.du  cabinet  dans 
celte  affaire  une  grande  influence. 

L'Angleterre,  obérée  dans  ses  finances,  menacée  dans  sa  tranquillité 
intérieure  parla  stagnation  des  fabriques  et  la  misère  du  peuple,  obligée 
de  faire  face,  au  dehors,  à  la  guerre  de  la  Chine  et  aux  désastres  de  l'Inde 
avait  voulus'assurerdumoinslapaix  avec  les  Elats-Unis.  Elle  y  avait  envoyé, 
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dans  cette  vue,  un  négociateur  d'un  haut  rang,  lord  Ashburton,  autrefois 
M.  Baring  ,  que  ses  vastes  relations  commerciales  en  Amérique  et  le 
mariage  qu'il  y  avait  contracté  rendaient  plus  propre  qu'aucun  autre 
à  régler  les  différends  entre  les  deux  pays.  Le  droit  de  visite,  ou  du  moins 
le  droit  de  vérifier  la  nationalité  du  pavillon  américain  ,  devait  être  un  des 
objets  de  la  négociation.  La  France  était  impatiente  de  savoir  ce  que  feraient 
les  Etats-Unis  :  accorderaient-ils,  sous  une  forme  quelconque,  le  droit  de 
visite?  L'opinion  du  pays  se  rallierait  alors  plus  aisément  à  une  concession 
semblable.  Persisteraient-ils,  au  contraire,  dans  leur  refus?  Il  deviendrait 
plus  difficile  que  jamais  de  ratifier  le  traité. 

On  apprit  bientôt  que  lord  Ashburton  n'avait  rien  ol)tenu,  et  que  l'Angle- 
terre avait  reculé.  Le  traité  conclu  le  9  août  n'accordait  ni  le  droit  de  visite 
réciproque  ni  celui  de  vérifier  le  pavillon.  Il  statuait  simplement  que  les 
deux  gouvernements  entretiendraient  des  croisières  pour  surveiller  chacun, 
séparément  et  à  part,  les  bâtiments  de  la  nation  et  les  empêcher  de  se  livrer 
à  la  traite.  C'était  précisément  le  système  qui  avait  prévalu  dans  la  discus- 
sion des  chambres  françaises,  et  dont  le  vœu  avait  été  exprimé  par  leur 
amendement.  Le  traité  des  Etats-Unis  donnait  à  ce  vœu  encore  plus  de 
force,  et  toute  pensée  de  ratifier  le  traité  sans  de  profondes  modifications 
devait  être  abandonnée.  Quelles  modifications  avaient  été  demandées?  c'est 
ce  qu'on  ignore,  mais  tout  annonce  qu'elles  reçurent  un  mauvais  accueil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  français  jugea  que  le  moment  était  venu  de 
demander  lui-même  la  clôture  du  protocole.  Le  laisser  plus  longtemps  ou- 
vert n'avait  pour  lui  que  des  inconvénients.  La  nouvelle  session  approchait, 
et  il  ne  fallait  pas  qu'on  put  le  soupçonner  de  vouloir  ratiiier.  Ce  soupçon 
lui  attirerait  de  nouveaux  orages.  Il  demanda  donc  et  obtint  sans  difficulté 
que  le  protocole,  resté  ouvert  à  sa  demande,  fût  fermé.  La  note  qui  en  de- 
mandait la  clôture  donnait,  dit-on,  pour  motif  du  refus  définitif  de  ratifica- 
tion, l'opposition  rencontrée  dans  les  chambres;  à  quoi  le  cabinet  anglais 
répondit  qu'il  ne  pouvait  admettre  un  pareil  motif,  parce  qu'il  n'était  pas 
de  ceux  qui  autoriseraient  ce  refus ,  et  parce  que  l'opposition  des  chambres 
françaises  rencontrait  nn  sentiment  contraire  dans  le  parlement  anglais, 
qui  autoriserait  le  cabinet  de  Londres  à  insister.  «  Retirez,  aurait-il  dit, 
votre  note,  et  demandez  simplement  la  clôture  du  protocole;  elle  sera  pro- 
noncée. »  Sur  quoi  la  note  aurait  été  retirée.  Le  traité  a  donc  été  définiti- 
vement conclu  à  quatre,  et  ainsi  se  sont  reproduites  jusqu'au  bout  toutes 
les  circonstances  du  traité  du  io  juillet  :  —  négociation  entamée  par  un 
ministère,  poursuivie  par  d'autres,  et  venant  mourir  dans  les  mains  d'un 
dernier  cabinet  qui  en  recueille  toute  l'amertume;  —  inlluence  de  la  cham- 
bre élective  se  jetant  à  la  traverse  d'une  négociation  et  lui  imprimant  une 
direction  différente  qui  empêche,  en  1859,  d'adhérer  à  l'amoindrissement 
de  l'Egypte,  en  I8i2,  d'adhérer  au  droit  de  visite;  —  concert  provoqué  par 
la  France  pour  régler  une  question  à  cinq  et  se  terminant  par  un  traité  à 
quatre  dont  elle  est  exclue. 

Ce  résultat  n'était  pas  encore  connu  aux  Etats-Unis  quand  le  congrès 
s'est  rassemblé,  mais  on  a  vu  par  le  message  du  président  du  5  décembre 
qu'ils  ont  applaudi  aux  elTorts  de  leur  ministre  à  Paris  pour  l'obtenir,  et 
qu'ils  se  fialtent  que  les  puissances  de  l'Europe  aboliront  entièrement  le 
principe  dangereux  qu'elles  ont  laissé  s'établir  (1). 

(1)  Le  président,  rendant  compte  du  traité  fait  avec  l'Anjlelerre,  dit  ; 

«  Après  la  question  des  frontières,  la  plus  nicnuçante  était  celle  relative  à  la  traite  des  noirs. 
liC  traité  de  Gand  a  stipulé  que,  le  trafic  des  esclaves  étant  inconciliable  avec  la  justice  et 
Plinnianité,  l'An[jleterrc  et  les  Etats-Unis  feraient  tous  leurs  efforts  pour  arriver  à  Pculièrc 
abolition  de  ce  tralic  ;  mais,  par  suite  des  traités  conclus  entre  l'Angleterre  et  les  autres  puis- 
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Tels  sont  les  principaux  faits  auxquels  a  donné  lieu,  dans  le  siècle  dernier 
et  dans  celui-ci,  la  question  du  droit  de  visite.  On  y  voit  quelle  importance 
elle  a  toujours  eue  dans  les  guerres  niaritines,  et  que  ce  droit,  toujours 
exercé  par  l'Angleterre,  n'a  pas  cessé  d'être  contesté  par  les  neutres,  qui 
l'ont  combattu  tantôt  par  des  protestations ,  tantôt  par  la  force  des  armes. 

La  question  prend  aujourd'hui  une  nouvelle  face.  11  ne  s'agit  plus  du 
droit  de  visite  exercé,  en  temps  de  guerre,  sur  les  neutres,  malgré  eux, 
mais  d'un  droit  réciproque,  exercé  en  temps  de  paix,  sur  les  bâtiments  des 
nations  qui  l'ont  consenti,  et  dans  un  but  spécial  et  déterminé.  Le  gouver- 
nement de  la  restauration  l'avait  refusé  aux  instances  de  l'Angleterre  ;  le 
gouvernement  de  juillet  l'a  accordé.  Je  crois  que  le  premier  avait  raison  et 
que  le  second  s'est  trompé. 

Si  la  répression  de  la  traite  des  noirs  ne  pouvait  êlre  obtenue  qu'à  cette 
condition,  ce  serait  une  question  de  savoir  si  on  a  dû  sacrifier  à  cet  intérêt, 
tout  grand  qu'il  est,  celui  de  la  paix  de  l'Europe,  que  des  collisions  nées  de 
l'exercice  de  ce  droit  pouvaient  compromettre ,  si  on  a  dû  lui  sacrifier  aussi 
le  respect  pour  un  principe  qui,  dans  les  temps  de  guerre  maritime,  fait  la 
force  de  la  France.  Mais,  en  4831,  la  traite  était  déjà  considérablement 
réduite  par  le  seul  effet  de  la  police  que  chaque  gouvernement  exerçait  sur 
ses  nationaux,  et  nul  doute  que  ce  système,  joint  aux  lois  plus  sévères 
adoptées  à  cette  époque  et  au  nouveau  régime  des  colonies,  n'eût  suffi  pour 
détruire  le  commerce  des  noirs.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  droit  de  visite,  ainsi 
établi,  ne  portait  aucune  atteinte  au  respect  du  pavillon,  en  temps  de  guerre, 
et  que  l'exception  a  confirmé  la  règle.  L'Angleterre  ne  l'a  pas  ainsi  entendu. 
Elle  a  maintenu  son  droit  de  visite  en  temps  de  guerre,  et  a  pu  trouver  de 
l'avantage  à  y  accoutumer  les  peuples  en  temps  de  paix.  La  France,  en  con- 
courant à  affaiblir  chez  les  peuples  la  jalouse  susceptibilité  du  pavillon ,  ris- 
quait de  ne  pas  la  retrouver,  dans  le  temps  du  besoin,  aussi  forte  qu'elle 
avait  été.  On  ne  pouvait  demander  aux  marins  russes  et  suédois  de  se  laisser 
visiter  aujourd'hui  par  les  Anglais,  et  de  regarder,  en  temps  de  guerre, 
comme  un  sacrilège  l'entrée  d'un  Anglais  sur  leur  bâtiment.  Un  tel  senti- 
ment ne  peut  pas  mourir  et  renaître  suivant  les  temps,  pas  plus  que  suivant 

anccs  sur  le  même  ol)jcl,  un  abus  tendait  à  s'cfahlir,  celui  de  la  visite  des  hàliinents  amcri- 
iMins,sous  pr('texted\'n  vérifier  la  iialionalilé.  Ccltevisite,  en  même  temps  qu'elle  enlraînaît  une 
violation  de  nos  droits  niaritines ,  aurait  exposé  à  des  vexations  une  branche  croissante  de  notre 
conimcrcc  ;  et  bien  que  lord  Aberdeen  ciit  déclaré  qu'on  n'entendait  pas  détenir  un  navire 
véritablement  américain  dans  les  hautes  mers,  même  alors  qu'il  aurait  des  esclaves  à  bord  ,  et 
que  l'Anijletcrre  bornai!  sa  prétention  à  constater  par  une  visite  et  une  enquête  que  le  navire 
n'avait  pas  usurpé  le  pavillon  américain,  nous  n'a»ons  pas  compris  comment  cette  visite  etcellc 
cnquèle  pouriaient  avoir  lien  sans  une  siis|ii'n<ion  du  voyan;e,  et  |)ar  conséquent  sans  une  inter- 
rnpIioM  du  commerce.  C'était,  en  réalité,  le  droit  de  visite  présenté  sous  une  autre  forme  et 
exprimé  en  tei  nies  dillérenls.  Je  regardai  donc  comme  un  devoir  de  déclarer,  dans  mon  dernier 
message  annuel  an  congrès,  qu'une  pareille  concession  ne  pouvait  être  faite,  et  que  les  Etats- 
Unis  avaient  à  la  fois  la  volonié  et  le  pouvoir  d'exécuter  eux-mêmes,  et  sans  le  secours  de  per- 
sonne, leurs  lois  contre  la  traite,  et  d'empêcher  qu'on  ne  fit  servir  leur  pavillon  à  un  commerce 
prohibé  par  leuis  lois  et  par  la  réprobation  iniivcrscUe  du  genrchumain.  Ilegardanlcc  message 
comme  une  instruction,  notre  ministre  à  Paris  a  présenté  au  gouvernement  français  une  remon- 
trance contre  les  conséquences  possibles  du  traité  conclu  entre  les  cinq  puissances,  et  sa  con- 
duite a  été  approuvée. 

«  C'est  CM  conforniilé  de  ces  vues  qu'a  élé  rédigé  l'article  8  du  traité  avec  l'Angleterre.  Il 
stipule  que  «  chacune  des  deux  nations  maintiendra  une  force  d'au  moins  quatre-vingts  canons 
pour  agir  séparément  et  à  part^  d'après  les  instructions  des  gouvernements  respectifs  ,  et  pour 
raccomplissemcnt  de  leurs  lois  et  obligations  respectives.  » 

«  Par  cet  article,  les  principes  du  dernier  message  ont  élé  maintenus,  les  stipulations  <In 
traité  de  Gand  exécutées  de  bonne  foi ,  et  tous  les  préleilis  d'une  intervention  étrangère  dans 
notre  commerce  écartes.  Les  Etats-Unis,  tout  en  préservant  la  liberté  des  mers,  sont  demeurés 
lidèlcs  aux  traités  et  à  l'obligation  d'empêcher  un  comniei  ce  réprouvé  par  leurs  lois. 

«  Cn  pareil  arrangement  fait  par  les  autres  gouvernements  sullirait  pour  anéantir  la  traite 
des  noirs  sans  introduire  un  nouveau  principe  dans  le  code  maritime,  et  nous  avons  droit 
d'espérer  qu'il  sera  adopté  par  quelques-uns  ,  sinon  partons.  » 
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les  latitudes  ;  s'il  faut  y  renoncer  en  deçà  de  l'équaleur,  on  ne  le  retrouvera 
pas  en  passant  la  ligne. 

Il  y  avait  d'ailleurs  les  Etals-Unis,  dont  l'alliance  devait  dominer  toute 
autre  considération.  Leur  refus,  depuis  1824,  d'accéder  au  droit  de  visite 
réciproque  était  connu.  Il  importait  de  ne  pas  se  séparer  d'eux  sur  cette 
question.  C'est  sur  eux ,  maintenant,  que  repose,  en  cas  de  guerre  maritime, 
toute  l'espérance  de  la  France,  pour  la  défense  des  droits  des  neutres.  Il 
n'était  pas  indiffèrent  de  défendre  avec  eux  les  mêmes  principes  de  droit 
maritine,  de  conserver  la  même  religion. 

Les  Etats-Unis  ont  montré,  en  1812,  ce  qu'ils  peuvent  faire.  Ils  ont  com- 
mencé par  des  protostations,  et  fini  par  la  guerre.  Leur  population  n'était 
alors  que  de  six  millions  d'habitants,  leur  marine  se  compo?ait  de  huit  ou 
dix  frégates.  Ils  ont  contraint  avec  cela  l'Angleterre  à  atfaihlir,  par  deux 
fois,  son  armée  d'Espagne  pour  les  combattre,  et  ont  occupé  une  partie  de 
sa  marine.  Que  ne  feraient-ils  pas  aujourd'hui  avec  dix-huit  millions  d'ha- 
bitants, dix  vaisseaux  de  ligne  et  vingt  frégates!  De  quoi  ne  seront-ils  pas 
capables  dans  vingt  ans,  quand  ils  auront  trente  à  quarante  millions  d'habi- 
tants !  et  quelle  force  la  France  ne  peut-elle  pas  trouver  dans  cette  alliance, 
si  elle  prend  soin  de  la  ménager!  En  vain  les  Etats-Unis  ont  déclaré, 
en  1812,  qu'ils  n'étaient  les  alliés  de  personne,  qu'ils  ne  prenaient  les 
armes  que  pour  leur  propre  cause,  et  qu'ils  les  déposeraient  aussitôt  que 
l'Angleterre  aurait  fait  droit  à  leurs  griefs.  C'était  un  hommage  rendu  aux 
principes  de  Washington,  qui  leur  avait  recommandé  de  ne  point  se  mêler 
aux  querelles  des  autres;  mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  les  alliés  de  fait 
de  >'apoléon,  qui ,  s'il  s'était  tenu  dans  les  limites  d'une  guerre  possible  et 
n'avait  pas  autant  défié  la  fortune,  eût  pu  recueillir  les  plus  grands  avan- 
tages de  cette  diversion.  L'alliance  qui  s'est  produite  alors  se  produirait 
encore.  Que  la  guerre  éclatât  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  marine 
anglaise  visiterait  inévitablement  les  bâtiments  des  Etats-Unis,  et  ceux-ci 
seraient  entraînés  dans  la  guerre.  Les  deux  pays  sont  indissolublement  unis 
sur  ce  terrain,  si  nous  savons  nous  y  tenir,  et  on  peut  dire  qu'il  n'existe 
entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  qu'un  armistice,  dont  la  France  dénon- 
cera le  terme  quand  elle  voudra.  La  France  enfin,  par  sa  marine,  la  pre- 
mière après  celle  de  l'Angleterre,  est  destinée  à  être  le  point  d'appui  et  le 
lien  des  marines  secondaires.  Elle  devait  conserver  dans  ses  mains  le  dra- 
peau sous  lequel  elles  se  sont  toujours  ralliées,  qui  porte  celte  divise  : 
Point  de  droit  de  visite. 

Mais  de  ce  qu'on  se  serait  trompé  en  1831  et  1833,  ou  de  ce  qu'on  aurait 
sacrifié  à  un  intérêt  du  moment  qui  n'existerait  plus,  s'ensuivrait-il  qu'on 
aurait  le  droit  de  rompre  immédiatement  les  conventions?  Je  ne  le  pense 
pas.  Les  conventions,  malheureusement,  ne  contiennent  aucune  disj)osition 
qui  assigne  un  terme  quelconque  à  leur  durée.  L'Angleterre,  qui  ne  pouvait 
jamais  en  éprouver  de  préjudice,  n'avait  aucun  intérêt  à  faire  déterminer  ce 
terme;  mais  nous,  n'étions-nous  pas  avertis  par  le  refus  qu'avait  fait  la  res- 
tauration de  consentir  au  droit  de  visite  réciproque,  des  dangers  qu'il  pou- 
vait avoir?  N'était-ce  pas  le  cas  d'exiger  qu'il  fût  soumis,  au  bout  d'un 
certain  temps,  à  une  révision,  à  la  nécessité  d'un  renouvellement ,  comme 
cela  se  pratique  pour  les  traités  de  commerce?  L'.\ngleterre  y  aurait  con- 
senti. Elle  avait  consenti,  en  1 824,  à  la  clause  introduite  par  les  Etats-Unis, 
portant  que  le  traité  pourrait  être  résilié,  en  tout  temps,  à  la  volonté  des 
parties,  en  prévenant  six  mois  d'avance,  et  ce  n'est  pas  sur  cette  clause  que 
le  traité  fut  rompu.  Cependant,  faute  d'une  clause  résolutoire,  un  traite  qui 
impose  l'obligation  d'entretenir  une  force  navale  sur  pied  ne  saurait  être 
perpétuel.  Tout  traité  dans  lequel  n'est  pas  exprimé  le  temps  précis  de  sa 
durée  prend  fin  de  deux  manières,  ou  parce  que  le  but  en  est  atteint ,  ou 


i 


DU    DROIT    DE   VISITE.  201 

parco  qu'on  reconnaît  l'impossibilité  de  l'alleindro.  Le  but  des  conventions 
de  1851  et  1853  est  l'extirpalion  de  la  traite  des  noirs.  Cet  odieux  trafic,  s'il 
faut  en  croire  l'auteur  de  l'amendement  dans  la  chambre  élective,  a  cessé 
ou  est  près  de  cesser.  Ce  doit  être  là  le  sujet  d'une  enquête  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  a  reconnu,  dans  les  négociations 
avec  les  Etats-Unis,  comme  l'avait  fait  avant  elle  la  Russie,  que  le  refus 
d'une  seule  puissance  maritime  d'adhérer  au  droit  de  visite  réciproque 
rendait  vains  les  traités  qui  le  consacrent,  et  l'article  9  de  la  convention  de 
1851  indique  assez  que  tout  le  système  avait  été  conçu  dans  l'espoir  d'un 
concert  unanime.  Or  la  puissance  qui,  après  l'Angleterre,  possède  la  marine 
marchande  la  plus  nombreuse,  et  dont  le  pavillon  pourrait  le  plus  favoriser 
la  continuation  de  la  traite,  est  définitivement  en  dehors  des  conventions, 
et  l'Angleterre  elle-même,  par  un  traité  fait  avec. elle,  vient  de  consacrer 
celte  brèche  immense  au  système  de  visite  réciproque,  et  de  revenir  au 
droit  commun,  qui  est  la  police  faite  par  chaque  nation  sur  ses  bâtiments. 
Il  y  a  là  encore  une  raison  pour  que  les  traités  de  1851  et  1853  soient  sou- 
mis, dans  une  époque  rapprochée,  à  une  révision.  On  chercherait  en  vain 
dans  le  texte  de  ces  traites  un  moyen  plus  prompt  de  résiliation  :  celui 
de  1851  dit  bien  que  le  nombre  des  bâtiments  croiseurs  sera  fixé  chaque 
année  entre  les  deux  gouvernements;  mais,  s'il  donne  par  là  le  droit  de  les 
réduire,  il  ne  donne  pas  celui  de  les  supprimer  entièrement.  Pourquoi 
eraployerait-on  un  subterfuge  indigne  d'une  grande  nation,  quand  on  peut 
obtenir  le  même  résultat  par  des  moyens  plus  dignes  d'elle?  La  France,  en 
rompant  violemment  les  traités ,  manquerait  au  droit  des  gens  dans  le 
moment  même  où  elle  lui  fait  appel  et  en  veut  rétablir  les  principes.  En 
employant,  au  contraire,  la  voie  des  négociations,  en  se  prévalant  du  chan- 
gement qui  peut  s'être  opéré  dans  la  traite  des  noirs,  et  du  traité  conclu 
par  l'Angleterre  avec  les  Etats-Unis,  elle  aura  pour  elle  le  droit  et  la  raison. 

Pelet  de  la  LozÈitE. 


a. 


CRISE  ACTUELLE 


LA  PHILOSOPHIE 


ALLEMANDE. 


École  de  Hégel. 

M.  Schelling  quitta  Munich,  il  y  a  dix-huit  mois,  et  vint  à  Berlin,  sur  Fap- 
pel  du  roi  de  Prusse,  professer  sa  nouvelle  philosophie.  Ce  fut  un  événement 
pour  l'Allemagne.  Il  s'agissait  cependant  d'un  enseignement  trop  élevé, 
semble-t-il,  pour  être  d'un  intérêt  général,  et  trop  désintéressé  pour  émou- 
voir les  passions  publiques.  Mais  l'illustre  penseur  allait  se  trouver  en  face 
des  hégéliens ,  et  soutenir  contre  eux  la  cause  de  la  science  chrétienne.  Ce 
pouvait  être  un  incident  décisif  dans  la  querelle  philosophique  et  religieuse 
qui  divise  l'Allemagne  :  c'est  pour  cela  que  l'attente  était  si  vivement  éveil- 
lée. Chacun  prédisait  l'issue  au  gré  de  sa  passion.  Aujourd'hui,  M.  Schelling 
a  presque  terminé  le  cycle  de  ses  cours  :  un  jugement  impartial  est  devenu 
possible. 

L'Allemagne  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  de  son  histoire.  Son 
siècle  classique  a  pris  fin,  et  il  semble  à  plusieurs  égards  qu'elle  commence 
.son  xviii"  siècle.  L'analogie  serait  toutefois  loin  d'être  entièrement  juste. 
La  poésie,  il  est  vrai,  s'en  va.  De  cette  troupe  brillante  de  poêles  qui  faisaient 
cortège  à  son  prince  Goethe,  il  ne  reste  plus  que  quelques  chanteurs  dis- 
persés comme  les  derniers  oiseaux  attardés  dans  les  bois  d'automne.  Vne 
critique  destructive,  chez  quelques-uns  la  haine  fougueuse  du  christianisme, 
rappellent  presque  le  parti  de  l'Encyclopédie.  Que  de  dilTérences  pourtant! 
Les  questions  sont  tout  autrement  posées.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  une  réac- 
tion contre  le  beau  siècle  de  l'Allemagne  ;  il  a  commencé  tout  ce  qui  s'achève 
maintenant.  Le  temps  de  Gœthe  u'etait  point  celui  des  Bossuet  et  des  Féné- 
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Ion  :  l'Allemagne,  au  siècle  dernier,  par  ses  philosophes  et  ses  érudits, 
discréditait  déjà  sa  foi  et  lacérait  la  Bible,  fouille  après  feuille.  Voltaire 
attaquait  Pascal;  Hegel  n'a  fait  que  continuer  Kant.  Sauf  l'esprit  positif  qui 
succède  à  la  poésie,  rien  de  nouveau,  à  vrai  dire,  qu'une  illusion  de  moins. 
Hier,  on  ne  soupçonnait  pas  le  chemin  qu'on  avait  déjà  fait  loin  du  christia- 
nisme :  aujourd'hui  l'aveuglement  cesse.  La  somnambule  qui  s'égarait  vers 
les  abimes  s'est  réveillée.  Dès  lors  aussi  elle  cherche  à  les  fuir;  elle  veut 
résister  à  l'entraînement  qui  l'y  pousse.  L'Allemagne  proteste  contre  son 
doute  sans  le  pouvoir  bannir;  elle  a  le  cœur  plein  de  foi,  cl  dans  l'intelli- 
gence un  insatiable  scepticisme.  Son  peuple  de  penseurs  et  de  savants  s'est 
mis  à  une  œuvre  colossale  de  critique.  Un  débat  solennel  est  ouvert  sur 
toutes  les  anciennes  croyances. 

Je  l'avouerai,  j'ai  hésité  à  parler  ici  de  ces  hautes  discussions  ;  je  crains 
de  mécontenter  également  les  adeptes  de  la  science  et  le  public,  de  paraî- 
tre frivole  à  quelques-uns ,  obscur  au  grand  nombre.  Je  m'efforcerai  d'èlrc 
clair. 

La  première  philosophie  de  M.  Schelling  répondait  à  un  besoin  vivement 
senti,  qui  assura  son  succès.  Fichle  avait  un  moment  asservi  l'Allemagne  à 
son  génie;  mais  son  système  était  trop  exclusif  et  trop  paradoxal  pour'se 
maintenir.  Nos  instincts  sont  plus  indestructibles  que  les  subtilités  d'un 
penseur,  et  Fichle  leur  faisait  rude  violence.  11  a  donné  à  l'idéalisme  une 
grandeur  héroïque,  une  auslère  majesté,  et  l'a  rendu  sublime  de  fierté  et  de 
hardiesse.  Dédaigneux  des  sens,  il  ruinait  par  sa  dialectique  celle  brillante 
illusion  que  l'on  appelle  la  nature,  et  ne  laissait  plus  dans  l'univers  dévasté 
qu'un  audacieux  penseur,  roi  solitaire  de  ces  empires  du  vide  et  souverain 
possesseur,  mailrc  superbe  de  lui-même.  Mais  dans  la  sphère  de  la  pensée, 
l'équilibre  n'est  pas  un  besoin  moins  impérieux  que  dans  celle  de  la  nature. 
M.  Schelling  justifia  de  nouveau  noire  croyance  au  monde  extérieur,  et,  par 
une  de  ces  ironies  fréquentes  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  il  n'eut 
besoin  pour  réfuter  Fichle  que  de  lui  donner  pleinement  raison  et  d'élever 
ses  principes  à  une  valeur  absolue.  Le  moi  reste  seul  subslance  dans  l'idéa- 
lisme; mais  ce  moi  subslance  n'est  pas,  comme  Fichte  le  voulait,  le  moi 
subjectif,  tel  ou  tel  moi  déterminé  :  il  doit  contenir  toutes  choses;  il  ne  peut 
être  que  le  moi  absolu  qui  renferme  toutes  les  existences  possibles.  L'idéa- 
lisme, à  ses  dernières  limites,  se  dépasse  lui-même  et  introduit  au  pan- 
théisme. La  nature  et  l'esprit  cessent  d'être  opposés  comme  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Ils  deviennent  les  deux  modes  du  moi  infini  qui  anime  l'univers 
et  se  manifeste  en  lui,  dans  la  nature  comme  objet,  dans  l'esprit  comme 
sujet,  dans  les  deux  toujours  identique,  toujours  le  même.  L'être  absolu 
apparaît  dans  la  nature  destitué  de  conscience,  et  n'en  demeure  pas  moins 
la  raison  éternelle.  Tout,  depuis  les  nombres  de  la  mécanique  céleste  et  la 
géométrie  des  cristaux,  jusqu'à  l'organisation  des  plantes  et  de  l'animal, 
porte  les  traces  de  l'intelligence  et  n'est  qu'une  plastique  des  idées  divines. 
Mais  la  raison  n'est  vraiment  raison  que  lorsqu'elle  a  conscience  de  soi.  Il 
y  a  donc  dans  son  essence  une  nécessité  qui  la  force  à  sortir  de  l'obscurcis- 
sement où  elle  se  trouve  dans  la  nature.  Elle  s'élève  ainsi  de  règne  en  règne, 
elle  se  spirilualise  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'elle  resplendisse  de  toute 
sa  clarté  dans  l'homme  et  arrive  à  prendre  en  lui  conscience  de  soi. 

Cette  philosophie  satisfait  les  besoins  les  plus  opposés,  le  bon  sens  qui 
nous  fait  croire  au  monde  extérieur,  la  raison  qui  se  retrouvait  partout  dans 
l'univers, la  sympathie  qui  nous  attire  vers  la  nature  et  nous  fait  aimer,en 
elle  une  sœur  associée  à  nos  destins.  Toutes  les  sciences  prirent  un  nouvel 
essor.  Elles  ne  demeuraient  plus  isolées,  comme  les  pierres  éparses  d'un 
édifice  dont  on  a  perdu  le  plan.  Leur  noblesse  était  relevée,  car  toutes 
avaient  pour  lin  l'auguste  science  de  Dieu.  C'était  sa  vie  dont  on  surprenait 
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le  secret  dans  la  nature,  c'était  son  histoire  que  l'on  retrouvait  dans  les  fastes 
de  l'humanité.  Tout  se  coordonnait  dans  une  magnitiquc  harmonie. 

Ce  fut  un  enthousiasme  général  et  bientôt  une  véritable  ivresse.  Un  sys- 
tème aussi  poétique  sollicitait  l'imagination.  L'analogie  fut  plus  consultée 
que  la  raison  :  un  mysticisme  aventureux  et  déréglé  se  substitua  à  la  science  ; 
on  tomba  dans  un  étrange  chaos.  M.  Schelling  régnait  sur  la  pensée  de  son 
pays;  mais  son  royaume  se  trouvait  dans  l'anarchie.  Il  n'y  avait  plus  aucune 
police  de  l'intelligence.  Le  désordre  devint  tel,  qu'on  sentit  enfin  le  besoin 
de  retourner  à  une  mélhode  sévère.  Ce  fut  là  ce  qu'entreprit  Hegel. 

Disciple  de  M.  Schelling,  Hegel  n'eut  point  d'abord  la  pensée  de  créer 
un  système,  et  ne  voulut  que  donner  à  celui  de  son  maître  une  forme  plus 
rigoureuse.  Il  essaya  de  nouveau,  après  Kant  et  Aristote,  l'analyse  de  la 
raison.  Sa  logique  est  son  titre  de  gloire.  Elle  est  admirable  d'originalité  et 
de  profondeur.  Jamais  encore  on  n'avait  montré  à  ce  point  la  délicatesse 
d'analyse,  la  subtilité  de  discernement,  la  vigueur  dialectique.  C'est  un 
puissant  et  robuste  esprit  que  celui  qui  a  pu,  sans  vertige,  gravir  le  premier, 
d'abstractions  en  abstractions,  ces  cimes  étroites  de  la  pensée  d'où  le  regard 
ne  plonge  que  dans  de  vides;étendues.  Il  a  fallu  une  force  austère  et  sou- 
tenue pour  vivre  dans  ce  dépouillement  de  toutes  les  idées  qui  dérivent  des 
sens;  il  effraie  presque  comme  le  ferait  une  impitoyable  macération,  et  c'est 
vraiment  pour  l'intelligence  une  retraite  au  désert  que  de  suivre  Hegel  dans 
sa  logique  :  si  bien  elle  doit  pour  cela  renoncer  à  tout  ce  qui  a  forme  et 
contour,  à  tout  ce  qui  lui  vient  du  monde  extérieur,  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'abstrait  et  l'universel. 

J'entre  ici  au  plus  ardu  de  mon  sujet.  Kant  énuméra  les  idées  nécessai- 
res, mais  il  les  obtint  d'après  une  division  toute  faite  qu'il  emprunta  à  une 
autre  science  que  la  métaphysique.  La  logique  formelle  dislingue  les  diverses 
espèces  de  jugements.  Juger,  c'est  penser  un  objet.  Aux  diverses  espèces  de 
jugements  correspondent  donc  les  diverses  catégories  de  la  pensée,  les 
diverses  idées  nécessaires.  Kant  les  avait  ainsi  dénombrées;  mais  il  n'avait 
reconnu  d'autre  relation  entre  elles  que  leur  coexistence  dans  un  même 
sujet  pensant  :  cette  coexistence  paraissait  toute  fortuite;  il  n'en  pouvait 
donner  aucune  raison. 

Hegel  comprit  que  l'on  ne  doit  pas  suivre  ce  procédé  empirique  dans  la 
science  du  nécessaire  :  il  voulut  déduire  rigoureusement  nos  concepts  selon 
les  exigences  de  la  pensée.  Mais  par  où  commencer?  Evidemment  par  le 
terme  le  plus  abstrait,  par  celui  que  tous  les  autres  supposent,  que  l'on  ne 
peut  pas  ne  pas  admettre,  et  sans  lequel  toute  pensée  serait  impossible.  Or, 
l'abstraction  suprême,  l'idée  la  plus  générale,  le  concept  inévitable,  est 
celui  de  l'être.  Le  doute  peut  se  porter  sur  toutes  les  existences  détermi- 
nées; il  ne  peut  nier  l'être  en  soi,  ce  serait  se  nier  soi-même.  Mais  ce  con- 
cept primitif,  qui  demeure  après  toutes  les  négations  possibles,  est  l'être 
absolument  indéterminé.  Or,  il  n'existe  rien  d'absolument  indéterminé; 
donc  l'être  pur  est  néant.  Le  premier  concept  que  nous  obtenons  se  trans- 
forme en  son  contraire  lorsque  nous  l'isolons  de  tout  autre  ;  il  oblige  à  passer 
aussitôt  au  terme  opposé.  L'être  pur  ne  se  peut  concevoir  seul  et  sans  le 
néant  :  le  néant  ne  se  peut  concevoir  que  par  l'être,  et  pourtant  ces  deux 
termes  inséparables  qui  s'appellent  l'un  l'autre  se  contredisent.  L'esprit  ne 
peut  donc  s'arrêter  à  celte  opposition.  Il  ne  pourrait  ainsi  les  penser  ensem- 
ble, et  il  le  doit  cependant;  il  est  contraint  de  chercher  un  terme  supérieur 
qui  les  concilie.  Or,  leur  synthèse  est  l'idée  du  devenir.  Ce  qui  devient  à  la 
fois  est  et  n'est  pas.  Ce  qui  devient  n'est  pas  encore,  autrement  il  n'aurait 
pas  à  devenir;  et  cependant  il  est,  puisqu'il  devient.  Le  devenir  participe  à 
la  fois  du  néant  et  de  l'être.  Cette  synthèse  cache  à  son  tour  en  soi  une 
antithèse  qui  force  l'esprit  à  s'élever  plus  haut,  jusqu'à  ce  que,  stimulée 
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par  ces  oppositions  sans  cesse  renaissanlcs ,  la  pensée  progresse  successive- 
ment depuis  le  concept  le  plus  pauvre ,  par  tous  les  concepts  intermédiaires, 
jusqu'au  plus  riche,  jusqu'à  celui  qui  les  contient  et  les  concilie  tous  en  soi, 
jusqu'à  l'absolu  en  qui  seul  elle  trouve  son  repos. 

Je  ne  suivrai  pas  Hegel  plus  loin  ;  j'ai  seulement  voulu  faire  entrevoir  le 
procédé  de  sa  logique.  Ilégcl  part  d'une  certitude  inébranlable.  Celte  con- 
cession, que  le  scepticisme  le  plus  vaste  est  pourtant  obligé  de  faire,  lui  suffit 
pour  regagner  par  une  déduction  rigoureuse  les  autres  idées  nécessaires, 
pour  toutes  les  reconquérir.  Il  n'a  point  obtenu  et  distribué  arbitrairement 
nos  concepts;  il  ne  les  a  point  isolés.  Il  les  a  fait  naître  les  uns  des  autres 
par  une  nécessité  dialectique.  Il  a  fiiit  leur  genèse.  On  voit  aussi  que  les 
concepts  ne  sont  point  simplement  juxtaposés  dans  la  raison;  ils  forment 
les  anneaux  entrelacés  d'une  même  chaîne;  ils  se  supposent  mutuellement, 
ils  sont  solidaires,  ils  se  pénètrent  ;  de  chacun  on  peut  descendre  ou  s'élever 
à  tous.  La  pensée  ne  trouve  son  repos  que  dans  le  terme  suprême.  Les 
autres  ne  lui  permettent  pas  de  persister  en  eux,  ils  la  contraignent  à  les 
dépasser,  ils  soufl'rentd'un  antagonisme  qui  l'entraîne  irrésistiblement  plus 
loin.  Tous,  sauf  le  dernier  qui,  exigé  par  tous,  se  retrouve  ainsi  également 
en  tous,  sont  coexistants  et  successifs,  nécessaires  et  transitoires  à  la  fois. 
La  raison  n'est  point  un  agrégat  d'idées,  elle  est  un  merveilleux  organisme: 
il  y  a  en  elle  comme  une  circulation  incessante  de  la  pensée.  Kant  avait 
fait  l'analomie  de  la  raison,  Hegel  a  écrit  sa  physiologie  ;  Kant  avait  donné 
la  liste  des  concepts,  Hegel  en  a  donné  le  système. 

Personne  ne  méconnaîtra  le  génie  qu'il  a  fallu  pour  surprendre  ainsi 
dans  les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la  pensée  son  jeu  et  son  mouve- 
ment, pour  dérober  le  mystère  de  ses  origines.  Dans  ce  système,  chose 
rare ,  il  y  a  une  découverte.  Cette  logique  s'imposera  à  l'esprit  humain  et 
fera  le  tour  du  monde.  Hegel  a  sa  place,  non  pas  parmi  ces  brillants  génies, 
ces  poëtes  de  l'intelligence  que  l'on  nomme  Platon ,  Malebranche  ou  Leib- 
nitz,  mais  dans  une  assemblée  moins  nombreuse  et  plus  austère  parmi  les 
législateurs  de  la  pensée,  parmi  ceux  qui  ont  retrouvé  quelques  fragments 
de  son  code,  auprès  d'Aristote,  de  Bacon  et  de  Kant. 

Hegel  n'a  cependant  pas  achevé  l'œuvre  :  il  s'est  trompé  plus  d'une  fois; 
il  n'a  pas  toujours  bien  ordonné  et  bien  déduit  nos  concepts.  La  moindre 
erreur  a  ici  de  graves  conséquences,  puisqu'il  s'agit  des  idées  universelles 
de  la  raison.  C'est  un  trait  de  plume  dans  le  conseil  d'un  prince  :  il  décide 
du  sort  des  Etats. 

La  logique  de  Hegel  va  révolutionner  la  pensée  ;  elle  est  déjà  devenue  une 
arme  redoutable  de  combat  et  de  destruction.  Les  principes  de  contradiction 
et  l'identité  sont  les  deux  principes  de  l'ancienne  logique.  On  ne  peut  con- 
tester leur  vérité,  mais  ils  ne  sont  d'usage  que  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience et  du  monde  sensible.  Le  principe  de  contradiction  suppose  des 
termes  contradictoires  entre  lesquels  on  est  forcé  de  choisir;  il  faut  accepter 
l'un,  rejeter  l'autre.  Mais  deux  termes  qui  s'excluent  sont  nécessairement 
tous  deux  finis,  car  aucun  ne  comprend  tout  en  soi.  Le  principe  de  contra- 
diction ne  dépasse  donc  pas  le  fini.  Or,  le  fini  ne  se  suffit  pas  à  lui-même; 
il  ne  peut  se  concevoir,  et,  par  conséquent,  s'expliquer  que  par  l'infini. 
C'est  cette  science  suprême  que  donne  la  métaphysique.  Le  principe  de  con- 
tradiction, ne  s'appliquant  pas  à  l'infini,  ne  peut  ici  avoir  d'usage.  Cela  est 
si  vrai ,  qu'il  dénature  les  concepts  quand  il  s'applique  à  eux.  Il  les  suppose 
contradictoires,  c'est-à-dire  absolument  incompatibles,  et  cependant  les 
concepts  ne  sont  que  des  termes  contraires.  Loin  de  s'exclure,  ils  s'exigent 
mutuellement.  Il  est  tellement  impossible  d'isoler  un  concept,  que,  lorsqu'on 
l'essaie ,  il  se  transforme  aussitôt  en  ce  contraire  dont  on  voulait  le  séparer. 
Isolez  l'infini  du  fini,  Tinfini  ne  renferme  plus  alors  le  fini  en  soi,  le  fini 
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demeure  hors  de  lui  :  l'infini  n'est  donc  pas  tout ,  il  devient  limité ,  il  devient 
fini.  Isolez  le  fini  de  l'infini,  le  fini  peut  alors  se  concevoir  par  lui-même,  il 
se  suffit  donc;  mais  ce  qui  se  suffit  est  inconditionnel,  absolu  :  voilà  le  uni 
qui  devient  l'infini. 

Le  principe  d'identité  ne  trouve  pas  davantage  une  application  en  méta- 
physique. Il  n'y  est  plus  vrai,  car,  dans  l'ordre  de  la  raison,  c'est,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  contraire  qui  dérive  du  contraire,  et  non  plus  le  même 
du  même.  Le  contraire  est  un  terme  moyen  entre  l'identité  et  la  contradic- 
tion ;  il  échappe  aux  deux  axiomes  de  l'ancienne  logique ,  et  ne  relève  pas  de 
sa  juridiction. 

Le  résultat  de  tout  ceci  est  important.  Les  philosophies  qui  suivent  l'an- 
cienne logique,  et  c'est  le  cas  encore  aujourd'hui .  en  France,  de  nos  écoles 
les  plus  accréditées ,  transportent  à  la  science  du  l'infini  les  principes  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  science  du  fini.  Celte  erreur  radicale  leur  est  commune 
à  toutes  :  elles  procèdent  par  l'analyse  de  la  raison  et  par  le  syllogisme;  mais 
l'analyse  décompose  les  objets  et  isole  les  termes  qu'elle  distingue,  le  syllo- 
gisme déduit  le  même  du  même.  11  faut  suivre  en  métaphysique  la  route 
opposée  :  on  doit  procéder  par  la  dialecte,  qui,  à  l'inverse  de  l'analyse, 
enchaîne  les  concepts  et  les  distingue  sans  les  désunir,  et,  à  l'inverse  du 
syllogisme,  déduit  le  contraire  du  contraire.  Hegel  abat  ainsi  d'un  coup  de 
faux  tous  les  systèmes  dus  à  une  autre  méthode.  11  a  découvert  la  logique  de 
l'infini;  l'ancienne  logique  n'est  que  celle  du  fini. 

Hegel  fut,  du  reste,  exclusif  comme  tous  les  réformateurs.  La  nouvelle 
logique  devint  tout  pour  lui.  11  n'y  vit  plus  seulement  les  formes  éternelles 
de  la  pensée  de  l'être  :  il  y  vit  l'être  lui-même,  il  la  prit  pour  Dieu.  Il  intro- 
duit à  son  système  par  sa  Phénoménologie ,  et  elle  montre  le  chemin  qui  l'a 
conduit  à  cette  capitale  erreur.  Dans  ce  bel  ouvrage,  il  se  place  au  point  de 
vue  immédiat  où  nous  sommes  des  choses  ;  il  examine  successivement  la 
perception  sensible,  l'entendement,  tous  les  moyens  de  connaissance  qui, 
en  quelque  manière,  sont  subjectifs.  En  tous,  il  découvre  et  signale  une 
contradiction.  Ils  ne  donnent  donc  que  le  fini,  c'est-à-dire  ce  qui  est  impar- 
fait, passager,  apparent.  La  logique,  qui  seule  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  contradictions,  donne  seule  aussi  l'infini,  c'est-à-dire  l'être,  la  vérité, 
Dieu.  Dieu,  en  tant  qu'infini,  ne  peut,  d'après  Hegel,  être  personnel  :  ces 
deux  idées  s'excluent,  car  chaque  personnaUté  se  distingue  de  toutes  les 
autres,  et  par  là  devient  déterminée,  limitée,  finie.  Mais  voici  une  double 
difficulté.  D'une  part,  l'indéterminé  n'existe  pas  ;  de  l'autre.  Dieu  est  la  rai- 
son absolue,  et  la  raison  n'est  vraiment  raison  que  si  elle  a  conscience 
d'elle-même.  Or,  cette  conscience  suppose  la  personnalité.  Comment  résoudre 
ces  contradictions?  On  ne  le  peut  que  si  Dieu  se  réalise,  non  point  dans  une 
forme  infinie,  ce  qui  est  un  non-sens,  mais  dans  l'infinie  variété  des  formes 
finies;  non  point  dans  une  personnalité  unique,  mais  dans  une  perpétuelle 
succession  de  personnes  sans  nombre;  que  s'il  se  réalise,  en  un  mot,  dans 
la  nature  et  l'humanité,  et  ne  se  réalise  qu'en  elles.  Il  ne  faut  donc  le  cher- 
cher que  là  ;  il  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs. 

Le  développement  du  monde  n'est  pour  Hégclquele  développement  même 
de  la  raison  absolue.  Il  avait  dans  sa  logique  déterminé  ce  développement. 
Les  phases  que  l'idée  absolue  parcourt,  depuis  le  concept  le  plus  pauvre 
jusqu'au  plus  riche,  devenaient  ainsi  les  phases  du  monde,  et  s'exprimaient 
dans  les  époques  de  la  nature  et  dans  celles  de  l'histoire.  La  raison  absolue  a 
dans  la  nature  perdu  la  conscience  d'elle-même  ;  elle  y  est  aveugle,  et  comme 
aliénée  et  irraisonnablc.  Durant  une  suite  incalculable  de  tristes  siècles,  il 
n'y  cul  que  des  solitudes  effrayées  de  leur  déserte  immensité  et  le  combat 
titannique  des  forces  élémentaires.  Nulle  part  encore  un  spectateur  intelli- 
gent de  ces  anciens  événements  de  l'univers.  La  raison  absolue  devait  se 
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relever  de  celle  chule,  redevenir  maîtresse  d'elle-même,  prendre  une  forme 
nouvelle  et  supérieure,  où  elle  arriverait  à  la  conscience  de  soi.  Celle  forme 
est  l'humanilé. 

Ce  n'est  point  dans  l'homme,  c'est  dans  l'humanité,  ce  n'est  point  dans 
l'individu,  c'est  dans  l'espèce  que  la  raison  divine  se  manifeste  comme 
absolue.  Les  individus  nécessairement  limités  ne  peuvent  réaliser  Dieu;  ils 
n'existent  cependant  que  pour  cela;  ils  doivent  donc  tous  passer.  Après 
avoir  un  moment  dure,  ils  disparaissent  à  jamais:  la  mort  est  pour  eux 
l'anéantissement.  L'humanité  seule  survit  à  toutes  ces  destructions. 

La  raison  absolue  se  manifeste  en  elle  sous  !a  triple  forme  de  l'art,  de  la 
religion,  de  la  philosophie.  Ce  sont  là  les  trois  grandes  époques  de  l'histoire 
de  Dieu.  L'absolu  se  manifeste  dans  l'art  par  la  beauté,  sous  une  forme 
visible.  Mais  la  raison  absolue  est  esprit  :  cette  manifestation  sensible  ne  lui 
suffit  pas.  Dans  la  religion,  Dieu  apparaît  comme  esprit;  mais  ce  n'est  pas 
la  raison  absolue  qui  se  connaît  elle-même  :  c'est  un  homme,  une  pensée 
subjective  qui  la  contemple  et  se  distingue  d'elle;  ce  n'est  pas  encore  Dieu 
qui  se  connaît  comme  Dieu.  Il  reste  un  progrès  à  faire  :  il  s'achève  dans  la 
philosophie.  En  effet,  dans  l'esprit  du  philosophe  qui  s'élève  au-dessus  de 
tout  ce  qui  est  subjectif  jusqu'à  la  raison  aljsolue,  et  la  pense  au  moyen 
d'elle-même,  cette  raison,  en  d'autres  termes  Dieu,  prend  conscience  de 
soi;  il  se  contemple  enfin  face  à  face.  La  philosophie  n'accomplit  pas  un 
moindre  mystère  ;  elle  est ,  dans  le  système  de  Hegel ,  la  réalisation  suprême 
de  Dieu,  son  véritable  avènement  dans  l'univers.  Des  lors  l'humanité  n'a 
qu'à  s'émanciper  de  la  religion,  qu'à  s'ordonner  d'après  la  philosophie, 
qu'à  lui  soumettre  tous  les  esprits  ,  afin  qu'en  eux  Dieu  resplendisse  de 
plus  en  plus  des  clartés  de  l'inlelligence ,  se  transligure  de  lumière  en 
lumière,  et  dissipe  toujours  davantage  les  obscurités  primitives  qui  le  voi- 
lent encore. 

Je  regrette  de  parler  aussi  rapidement  de  celle  vasle  conception.  On  ne 
résume  pas  une  encyclopédie.  Je  voudrais  du  moins  esquisser  à  grands 
traits  les  vues  de  Hegel  sur  l'art,  les  religions,  le  droit,  l'histoire  de  la 
philosophie.  Il  serait  intéressant  de  comparer  le  premier  système  de 
M.  Schelling  à  celui  de  Hegel,  el  de  voir  combien  ces  deux  grands  esprits 
ont  impose  le  contraste  de  leur  génie  à  des  philosophies  pareilles.  Celle 
différence  se  dessine  bien  dans  leurs  vues  de  la  nature.  M.  Schelling  a  été 
frappé  de  sa  beauté,  Hegel  de  ce  qu'elle  a  d'irraisonnable.  M.  Schelling  a 
remarqué  surtout  l'harmonie  de  la  nature  et  de  l'esprit,  Hegel  a  plutôt 
signalé  leur  opposition.  Le  panthéisme  a  chez  l'un  les  pompes  d'une  ma- 
jestueuse poésie;  chez  l'autre,  la  froide  précision  et  la  sévérité  logique; 
mais  je  ne  puis  poursuivre  ce  parallèle. 

Ce  Dieu  impersonnel,  qui  ne  se  réalise  que  dans  l'univers,  obsède  aujour- 
d'hui la  pensée  en  Allemagne.  C'est  contre  lui  qu'elle  se  débat  et  cherche  à 
se  défendre.  Envisageons-le  de  plus  près,  alin  de  le  mieux  connaître  et  de 
mieux  comprendre  ce  qui  anime  à  le  repousser. 

Le  panthéisme  refuse  à  Dieu  la  personnalité  pour  sauver  eu  lui  l'infini. 
Qu'y  gagne-t-il?  Dieu  ne  peut  alors  se  réaliser  que  dans  le  fini;  mais  le 
fini  ne  suffit  pas  à  le  réaliser.  L'inlini  a  beau  multiplier  le  firn'  et  le  produire 
toujours  plus  parfait,  le  fini  n'en  demeure  pas  moins  incapable  de  le  conte- 
nir; l'univers  ne  sera  jamais  adéquat  a  l'idée  de  Dieu  :  la  conlradiclion  est 
insoluble.  Le  panthéisme  croit  la  surmonter  en  disant  que  Dieu  se  mani- 
feste dans  l'infinie  variété  des  choses  finies.  Mais  cette  variété  est-elle  vrai- 
ment infinie?  Reculez  sans  mesure  les  bornes  de  l'espace  et  du  temps, 
peuplez  ces  étendues  de  nnriades  de  mondes,  ces  siècles  de  multitudes 
humaines;  ne  vous  lassez  jamais  d'agrandir  vos  conceptions  :  vous  ne  ferez 
qu'un  essai  impuissant  de  dépasser  le  fini,  vous  n'aurez  que  sa  négation  et 
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non  pas  son  contraire,  ce  qui  le  présuppose  et  non  pas  ce  qui  le  précède, 
l'indéfini  en  un  mot  et  non  pas  l'infini.  Ce  Dieu  n'est  donc  jamais  réalisé  en 
tant  qu'infini.  Le  panthéisme  immole  inutilement  la  personnalité  de  Dieu. 
La  raison  qu'il  donne  contre  elle  se  retourne  contre  lui.  11  ne  résout  pas  la 
difficulté,  il  en  crée  mille  autres,  qui  toutes  naissent  de  cette  contradiction 
suprême  que  je  viens  de  signaler. 

Dieu  n'existe  que  dans  le  monde.  Qu'est-ce  à  dire?  Ainsi  les  désordres  et 
les  fléaux  de  la  nature,  ainsi  les  querelles,  les  haines,  les  malheurs  qui  rem- 
plissent l'histoire,  tout  cela,  ce  sont  les  discordes  intestines,  les  tragiques 
aventures  de  Dieu.  Nos  regrets,  nos  craintes,  nos  espérances  déçues,  notre 
train  de  guerre  enfin  et  d'agitations  sans  trêve,  et  la  suprême  tristesse  de  la 
mort  pour  consoler  tant  d'ennuis,  ce  n'est  pas  notre  destinée  seulement  : 
Dieu  a  composé  sa  vie  de  toutes  les  nôtres  et  réunit  dans  la  sienne  toutes 
leurs  afflictions.  Ce  secret  soupir  ou  cette  haute  lamentation  qui  monte  sans 
cesse  de  la  terre,  cette  plainte,  c'est  la  voix  de  Dieu.  Le  temps,  qui  ne  donne 
que  pour  ravir,  qui  mêle  à  toutes  nos  joies  une  menace,  à  toutes  nos  fêtes 
une  alarme,  celle  inquiète  et  triste  durée  des  êtres  qui  passent  et  souffrent, 
est  aussi  celle  de  Dieu,  et  chaque  minute  lui  mesure,  comme  à  l'homme, 
quelque  nouvelle  douleur.  Le  christianisme  annonce  également,  il  est  vrai, 
un  Dieu  martyr  chargé  de  nos  souiTrances,  courbé  sous  nos  fardeaux;  mais 
ses  misères  viennent  de  notre  libre  chute  et  non  pas  de  lui  :  il  ne  les  a  con- 
nues que  par  compassion,  et  réussit  à  les  terminer.  Dans  le  panthéisme, 
elles  ont  Dieu  pour  auteur  :  s'il  en  souffre,  c'est  par  sa  faute;  s'il  cherche  à 
s'en  relever,  c'est  pour  lui-même.  Il  était  le  maître  de  l'existence  et  n'a  pas 
mieux  su  l'instituer.  Ce  qui  est  charité  sur  la  croix,  ici  devient  impuissance 
ou  impéritie.  Et  tout  cela  en  vain  :  emprisonné  dans  le  fini,  Dieu  a  beau 
faire,  il  ne  réalisera  jamais  le  rêve  d'infini  qui  le  tourmente,  et  ce  rêve 
désenchantera  tous  les  bonheurs.  Altéré  d'une  soif  brûlante  de  lui-même, 
il  ne  pourra  jamais  l'étanchcr;  il  s'est  condamné  à  l'éternel  supplice  d'un 
désir  toujours  inexaucé,  d'un  espoir  toujours  détrompé.  Le  panthéisme 
promet  à  la  terre  les  félicités  divines,  et  il  ne  fait  qu'éterniser  en  Dieu  nos 
infortunes  et  les  rendre  ainsi  sans  ressources  en  celui-là  qui  seul  les 
pouvait  terminer.  Il  croit  ennoblir  l'univers  ;  il  ne  réussit  qu'à  dégrader 
Dieu. 

Il  semble  nous  enivrer  de  Dieu,  nous  le  prodiguer  en  toutes  choses.  En- 
core ici  il  nous  abuse.  Je  me  mets  à  chercher  son  Dieu  ;  je  ne  dois  le  deman- 
der qu'aux  choses  finies,  et  toujours  la  même  contradiction.  En  elles,  ce 
n'est  pas  le  Dieu  vrai ,  l'infini ,  ce  ne  sont  que  faux  semblants  de  lui  que  je 
trouve.  Elles  me  le  dissimulent  aussi  bien  qu'elles  me  le  manifestent;  elles  me 
le  cachent  autant  qu'elles  me  le  révèlent;  elles  ne  sont  pas  sa  face,  mais  son 
masque.  Je  ne  puis  chercher  Dieu  que  dans  ce  qui  n'est  paslui;  il  ne  se  donne  à 
moi  que  dans  ce  qui  me  le  refuse.  Commentdoncle  trouver?  Tout  me  le  promet 
et  tout  me  trompe.  Dans  ces  formes  fugitives  et  changeantes  qui  s'otlrent  à 
moi,  je  ne  rcnconlre  que  ses  décevantes  images,  lui  jamais,  lui  nulle  part;  je 
ne  me  promène  que  parmi  de  vaincs  apparences  de  Dieu.  Ce  monde  est  vide  de 
lui  et  n'est  plein  que  de  ses  fantômes.  Je  serai  clcrnellement  sépare  de  celui 
que  je  ne  peux  m'cmpêchcr  de  toujours  poursuivre. 

Et  que  parle-je  de  Dieu?  Dieu  n'est  pas  dans  ce  système,  il  ne  fait  que 
devenir.  Or,  le  dcvc7\ir  suppose  nécessairement  la  permanence.  Sous  ce  qui 
varie  et  passe,  quelque  chose  doit  être  d'immuable  et  d'éternel.  Qu'y  a-t-il 
ici  de  permanent?  Le  fini  change  sans  cesse;  l'infini  dans  le  fini  se  méta- 
morphose continuellement;  ce  qui  seul  subsiste  sans  changer,  c'est  donc 
l'infini  en  tant  qu'infini.  Mais,  dans  ce  système,  ce  n'est  rien  de  réel,  ce 
n'est  qu'une  vaine  abstraction,  qu'un  néant.  C'est  là  le  triste  secret  qu'enfin 
je  découvre.  C'est  là  le  deuil  que  l'univers  s'efforce  de  déguiser  sous  toutes 
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ses  brillantes  parures.  C'est  du  néant  que  tout  sort;  c'est  en  lui  que  tout 
s'abîme;  son  atTreuse  nuit  enveloppe  tout.  Il  est  le  commencement  et  la  fin, 
et  son  morne  silence  me  répond  à  la  place  de  Dieu.  Ce  système,  avec  son 
vêlement  sacerdotal  et  la  pompe  religieuse  de  sa  parole ,  n'est  ainsi ,  à  le 
bien  prendre,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  athéisme  emphatique. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  conséquences  morales  :  on  lés  prévoit,  on  les  a 
souvent  signalées.  Dieu,  s'il  était  quelque  chose,  ne  serait  plus  qu'un 
inexorable  destin,  cruel  surtout  à  lui-même.  Avec  ce  fatalisme,  plus  de  li- 
berté, ni  bien  ni  mal;  avec  l'apothéose  de  l'humanité,  toutes  les  passions 
sanctionnées  comme  des  forces  divines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  attrait  puissant  vers  le  panthéisme,  car 
il  est  le  grand  événement  de  la  pensée  contemporaine.  On  est  assez  peu 
surpris  de  le  trouver  chez  nos  voisins.  Leur  génie  impersonnel  et  abstrait, 
une  sorte  de  tendresse  pour  la  nature,  l'instinct  de  l'infini  facilement  égaré 
vers  ce  monde,  tout,  dans  leur  pensée  et  dans  leur  imagination,  les  y  pré- 
dispose. Les  forêts  de  la  Souabe  et  du  Hars  ont  vu,  comme  celles  de  l'Inde, 
plus  d'im  enthousiaste  rêveur  se  perdre  dans  leur  secrète  nuit  pour  y  cher- 
cher Dieu.  Cependant  jamais  le  panthéisme  n'était  en  Allemagne,  avant  ce 
jour,  général  et  avoué.  Mais,  chose  étonnante,  il  a  fait  aussi  invasion  en 
France  :  c'est  là  pourtant  où  il  devait  trouver  le  moins  de  faveur.  Il  répugne 
trop  à  la  précision  du  génie  national  et  à  notre  vif  instinct  d'individualité. 
Malgré  cela,  nos  meilleurs  esprits  se  sont  laissé  surprendre.  11  a  enivré  de 
brillantes  imaginations  et  séduit  de  généreuses  intelligences.  On  le  retrouve 
dans  la  poésie,  le  roman,  l'histoire,  la  pliilosophie  :  les  écoles  socialistes, 
celles  qui  de  toutes  ont  le  plus  excité  l'effervescence  de  la  pensée ,  relèvent 
de  lui.  Il  s'est  insinué  partout.  On  peut  suivre  ses  traces  jusque  dans  les 
œuvres  et  les  systèmes  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Sa  fascination  a  en- 
traîné nos  plus  beaux  génies  h  des  erreurs  bien  peu  faites  pour  eux.  Le 
poëte  de  la  patrie.  Déranger,  oublie,  dit-on,  la  France  pour  je  ne  sais 
quels  rêves  humaTiilaircs,  et  la  plus  chaste  de  nos  muses  profana  un  jour 
sa  voix  suave  à  chanter  les  orgies  orientales.  Que  dirai-je  encore?  Ober- 
mann,  René,  Lélia,  dont  l'inquiet  tourment  fut  si  bien  le  nôtre,  n'étaient-ils 
pas,  dans  les  solitudes  où  s'enfuyaient  leurs  âmes  blessées,  les  premières 
victimes,  les  tristes  précurseurs  d'un  dieu  impuissant  et  funeste?  Si  de  ces 
hauteurs  nous  descendons  à  la  foule,  que  trouvons-nous?  Chez  les  jeunes 
imaginations,  rcnthousiasmc,  le  culte  de  la  nature;  chez  tous,  un  fatalisme 
qui  inspire  une  vaste  indifférence,  et  dans  ce  scepticisme  pourtant  laisse 
subsister  une  conviction,  celle  de  la  raison  et  de  l'unité  de  toutes  choses; 
le  ciel  désert,  et  les  espérances  toujours  plus  pompeuses  d'une  terre  enfin 
prospère;  puis,  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  est  individuel,  caractère,  de- 
voir, dévouement;  sur  les  ruines  de  la  famille,  sur  les  ruines  de  la  patrie, 
l'autel  élevé  au  nouveau  dieu,  à  l'humanité;  n'est-ce  pas  là  toujours  la 
même  inlluence? 

Lorsqu'une  erreur  captive  l'élite  des  esprits  et  se  répand  dans  la  multi- 
tude, elle  cache  à  coup  sur  quelque  grande  vérité  dont  le  temps  est  venu. 
Nous  ne  pouvons  plus  désormais  croire  à  un  Dieu  séparé  du  monde  et  borné 
par  lui,  ni  voir  dans  l'histoire  une  aventure  purement  humaine,  livrée  aux 
caprices  des  volontés  individuelles,  sans  loi  ni  raison.  Nous  ne  pouvons  plus, 
en  un  mot,  admettre  le  Dieu  Uni  et  le  monde  athée  du  déisme.  Cela  s'expli- 
que en  Allemagne  par  le  développement  de  la  pensée,  ailleurs  par  les  évé- 
nements poUtiques.  Ce  qui  se  passe  depuis  un  demi-siècle  agit  puissamment 
sur  les  esprits.  Les  barrières  des  castes  sont  tombées ,  celles  des  peuples 
s'abaissent.  Des  espérances  qui  naguère  auraient  paru  des  utopies  nous  ani- 
ment et  nous  aident  à  traverser  ces  jours  mauvais.  L'humanité  ne  se  voit 
plus  à  jamais  déchirée  en  lambeaux,  infirme,  divisée  contre  elle-même.  Elle 
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fait  un  rêve  généreux  de  paix  et  d'union.  Il  lui  est  apparu  dans  l'avenir  une 
image  glorieuse  de  justice  et  de  charité,  l'auréole  allumée  au  front.  C'était 
elle.  Alors  elle  a  eu  comme  une  illumination  soudaine;  elle  s'est  reconnue 
divine.  Son  passé  s'est  aussi  transfiguré  :  elle  a  retrouvé  dans  l'antique  Orient 
d'augustes  et  sacerdotales  origines;  elle  a  compris  que  Dieu  vit  et  veut  se 
manifester  en  elle.  En  même  temps,  comme  si  tout  concourait  à  la  même  fin, 
le  progrès  des  sciences  nous  montrait  partout  dans  la  nature  la  vie  et  la  rai- 
son, c'est  dire  Dieu  encore.  ISous  ne  pouvons  donc  plus  nous  contenter  du 
déisme  ;  il  est  irrévocablement  dépasse.  Nous  avons  le  sentiment  profond  de 
l'immanence  de  Dieu.  Or  l'idée  d'un  Dieu  personnel  a  toujours,  jusqu'ici, 
été  mêlée  de  déisme.  Il  était  donc  naturel  de  n'en  plus  vouloir  dans  le  pre- 
mier effet  de  la  réaction,  et  de  se  jeter  dans  l'excès  contraire.  Nous  ne  pou- 
vons y  demeurer;  nous  cherchons  un  Dieu  personnel  et  distinct  du  monde 
comme  celui  du  déisme,  et  à  la  fois  universel  et  immanent  comme  celui  du 
panthéisme.  Cette  transformation  des  idées  de  Dieu,  du  monde  et  de  leur 
rapport  remue  toutes  les  questions  :  elle  est  la  crise  qui  agite  et  trouble 
aujourd'hui  l'esprit  européen. 

Je  reviens  à  Hegel.  Son  système  régna  bientôt  en  Allemagne.  II  était  d'au- 
tant plus  difficile  de  ne  pas  l'accueillir  qu'il  était  l'inévitable  conclusion  de 
ceux  qui  l'avaient  précédé.  Les  systèmes  de  Kant,  de  Fichte,  de  M.  Schel- 
ling,  se  déduisent  les  uns  des  autres  et  ne  forment,  en  un  sens,  qu'un  sys- 
tème unique.  Fichte  ne  fait  que  porter  à  leurs  extrêmes  conséquences  les 
principes  de  Kant,  et  M.  Schelling  ceux  de  Fichte.  Toutes  ces  philosophie» 
se  succèdent  comme  les  moments  divers  d'une  même  méditation  qui  se  ter- 
mine au  panthéisme  de  Hegel.  C'était  comme  un  bloc  de  marbre  que  tous 
ces  maîtres  de  la  pensée  avaient  sculpté  :  le  dernier  coup  de  ciseau  venait 
d'être  donné,  la  statue  était  achevée,  elle  était  parfaite;  seulement  elle  avait 
pour  piédestal  le  tombeau  de  toutes  nos  croyances.  Ce  fut  une  grande  tris- 
tesse quand  on  s'en  aperçut,  mais  on  fut  loin  de  le  voir  tout  de  suite.  On 
alla  même  jusqu'à  saluer,  dans  la  nouvelle  philosophie,  le  messager  de  paix 
qui  conciliait  la  foi  et  la  raison.  Cela  peut  surprendre;  mais  on  est,  en  Alle- 
magne, aussi  lent  à  prévoir  les  conséquences  d'un  système  que  subtil  s'il 
s'agit  de  remonter  aux  principes  des  choses.  On  y  a  un  désintéressement  de 
la  pensée  aisément  crédule,  avec  cela  un  tel  désir  de  science,  un  si  profond 
instinct  religieux,  un  si  vif  besoin  de  les  unir,  qu'on  est  toujours  prêt  à  se 
flatter  d'y  avoir  réussi.  La  mysticité  qu'affecte  le  langage  de  Hegel  aidait 
encore  à  l'illusion.  L'idée  en  soi  ou  la  logique  était  le  Père,  le  monde  le 
Verbe,  leur  union  le  Saint-Esprit;  la  chute,  le  relèvement,  l'incarnation, 
rien  ne  manquait,  pour  qui  se  laisse  prendre  aux  mots.  On  croyait  voir  un 
terme  au  long  divorce  de  la  théologie  et  de  la  philosophie.  Kant,  le  père  du 
rationalisme,  avait  ôté  au  Christ  son  auréole;  le  dieu  n'était  plus  demeuré 
qu'un  moraliste.  Fichte  avait  annoncé  un  jour  à  léna  que  dans  quelques 
années  le  christianisme  n'existerait  plus.  Schelling  n'avait  pu  se  disculper 
de  spinosisme.  On  accueillit  donc  avec  bonheur  une  philosophie  plus  sévè- 
rement rationnelle  que  les  précédentes,  et  dont  les  formules  étaient  d'une 
scrupuleuse  orthodoxie. 

Hegel  fut  à  son  apogée  en  1808,  au  moment  où  il  se  vit  soutenu  par  un 
concours  assez  nombreux  pour  publier  les  Annales  de  Berlin  ;  on  assure 
même  que  le  gouvernement  soutenait  ce  journal.  Ce  fut  aussi ,  il  est  vrai,  le 
moment  où  la  défiance  s'éveilla.  On  se  posait  avec  inquiétude  plus  d'une 
grave  question  :  on  se  demandait  surtout  si  la  distinction  du  monde  et  de 
Dieu  était  assez  vivement  accentuée.  Mais  des  théologiens  respectables,  des 
hommes  de  talent  et  de  piété,  se  déclaraient  pour  Hegel.  Il  était  lui-même 
sobre,  circonspect,  et  ne  montrait  rien  de  révolutionnaire.  11  ne  songeait  pas 
à  détruire  :  il  paraissait  plus  jaloux  d'expliquer  le  passé  que  de  troubler  le 
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présent  ou  de  préparer  l'avenir  :  celle  réserve  le  fit  même  reculer  devant  la 
conclusion  de  ses  principes.  Il  semble  quelquefois  hésiter,  et  l'on  peut  trou- 
ver dans  ses  ouvrages  des  propositions  qui  ramènent  au  théisme;  mais  ce 
sont  là  évidemment  des  inconséquences.  Hegel,  en  un  mot,  était  assez  différent 
de  son  système.  11  montra  aussi  la  même  retenue  en  politique.  Tout  ce  qui 
est  réel  est  rationnel,  tout  ce  qui  est  rationnel  se  réalise,  avait-il  dit.  On 
peut  s'armer  de  ce  principe  pour  maintenir  ce  qui  est  et  pour  consacrer  tous 
les  progrès ,  pour  demeurer  stationnaire  et  pour  provoquer  des  révolutions, 
pour  légitimer  le  quietisrae  politique,  comme  aussi  l'impatiente  ardeur  des 
changements.  Il  justifie  tout  acte  lorsqu'il  est  accompli;  mais  interprété 
d'après  l'ensemble  du  système,  il  appelle  à  un  progrès  incessant.  Hegel  fit 
de  son  principe  un  usage  très-timide.  On  commença,  dans  son  école,  par  ne 
traiter  guère  bien  le  libéralisme,  on  l'y  trouvait  banal.  Hegel  n'alla  pourtant 
pas  jusqu'à  défendre  le  régime  absolu  de  la  Prusse.  Dans  la  première  édi- 
tion de  la  Philosophie  du  Droit,  il  propose  pour  idéal  la  monarchie  tempérée 
et  représentative;  mais  il  parle  d'un  ton  chagrin  et  équivoque  des  institu- 
tions qui  lui  sont  nécessairement  liées.  Gans  publia,  après  la  mort  de  Hegel, 
une  nouvelle  édition  de  la  Philosophie  du  Droit,  et  il  dit  dans  la  préface  que 
cet  ouvrage  semble  être  fait  du  bronze  de  la  liberté.  Il  y  a  en  effet  dans  celte 
seconde  édition  un  progrès  sensible  vers  les  idées  libérales.  Est-ce  là  un  bon 
office  de  Gans  ou  un  changement  de  son  mailre  vers  la  fin  de  sa  vie?  Tou- 
jours est-il  que  Gans,  le  spirituel  et  vigoureux  adversaire  de  Savigny,  sut 
fort  bien  concilier  ses  principes  libéraux  avec  le  système  de  Hegel. 

Hegel  fut,  en  1851 ,  enlevé  par  le  choléra  qui  sévissait  à  Berlin.  Sa  mort 
ne  fit  que  donner  une  force  nouvelle  à  son  école.  Hegel  terrorisait  un 
peu  ses  disciples;  il  ne  reconnaissait  pas  pour  siens  tous  ceux  qui  se  récla- 
maient de  son  nom;  il  ne  ménageait  guère  ceux  qui  n'avaient  pas  saisi  sa 
pensée  à  son  gré.  Un  sarcasme  les  discréditait  bientôt.  On  raconte  à  ce  sujet 
plus  d'une  anecdote  plaisante.  Henning  s'était  rendu  à  Hegel  à  discrétion,  il 
se  bornait  à  copier  toute  sa  manière.  C'est  de  lui  que  le  maître  dit  un  jour: 
«  Il  n'y  a  qu'un  de  mes  disciples  qui  m'ait  compris,  et  encore  m'a-t-il  mal 
compris.»  Ilégel  y  prenait  peine,  à  vrai  dire  :  il  est  difficile  de  donner  à  sa 
pensée  une  expression  plus  informe.  Le  style  de  Hegel  est  abstrait  sans  être 
net;  sa  phrase  pénible,  enchevêtrée,  semble  se  mouvoir  lourdement  dans  le 
vide;  jamais  sibylle  n'a  mieux  protégé  ses  arcanes.  Les  disciples  de  Hegel 
furent  après  sa  mort  plus  libres  dans  leurs  mouvements.  Dans  son  système, 
il  n'y  a  qu'un  principe,  et  ce  principe  fit  tous  ses  aveux;  la  réserve  du  maître 
ne  les  contenait  plus.  Dans  l'école,  il  y  avait  deux  tendances,  elles  se  pro- 
noncèrent toujours  davantage.  Au  côte  droit,  Marcheinekc,  Gabier,  Goschel, 
llosenkraiiz  et  quelques  autres  qui  s'elTorcent  de  concilier  le  théisme  avec 
la  doctrine  de  Hegel;  au  centre,  Michclet;  à  la  gauche,  les  vrais  héritiers, 
je  ne  dis  pas  de  l'esprit  de  Hegel,  mais  de  sa  philosophie,  jeune  et  nombreuse 
phalange,  ardente  a  battre  en  brèche  le  christianisme,  à  renverser  les  vieilles 
institutions,  à  provoquer  une  vaste  révolution. 

Ce  parti  a  d'incontestables  mérites.  Ses  écrivains  exposent  avec  clarté  le 
système  jusqu'alors  si  peu  accessible  de  Hegel.  Ils  apportent  dans  les  spécu- 
lations abstraites  une  lucidité  dont  ils  ont  donné  les  premiers  l'exemple  en 
Allemagne.  Us  savent  rendre  la  philosophie  populaire  et  pratique;  ils  l'ont 
fait  descendre  de  l'école  dans  la  place  publique,  et  l'ont  intéressée  à  tous  les 
événements  du  jour.  Ils  ont  enfin  renoncé  a  cette  duplicité  trop  commune 
en  Allemagne  et  complaisante  à  cacher,  sous  le  langage  de  la  foi ,  des  pen- 
sées destructives  du  christianisme.  C'était  tromper  les  simples,  et  souvent 
s'abuser  soi-même.  Ils  ont  rejeté  ces  artifices. 

Cette  sincérité  dislingue  l'ouvrage  de  Strauss  sur  la  vie  de  Jésus.  On  sait 
la  profonde  impression  qu'il  produisit  sur  l'Allemagne.  Il  fut  interdit  en 
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Bavière;  on  parlait  en  Prusse  d'en  faire  autant.  Pour  la  première  fois,  l'Al- 
lemagne voulait  détourner  les  lèvres  du  fruit  de  la  science.  Quelle  amertume 
lui  avait-elle  donc  trouvée?  Strauss  ne  disait  pourtant  rien  de  nouveau,  il  ne 
faisait  que  réunir  les  opinions  éparses,  conclure  avec  logique,  et  cette  con- 
clusion qui  s'imposait  fatalement  aux  esprits,  qui  résumait  la  vraie  jiensée 
de  l'Allemagne,  était  l'apostasie.  On  aurait  été  triste  à  moins.  On  vit  alors  ce 
que  cachaient  les  formules  de  Hegel.  Strauss  ne  permettait  plus  de  se  mé- 
prendre. Il  dévoilait  avec  une  cruelle  franchise  le  sens  des  paroles  qu'on 
répétait  sans  les  bien  entendre.  On  connaît  son  résultat.  Jésus  n'est  qu'un 
symbole  de  l'humanité;  c'est  d'elle  qu'il  faut  entendre  ce  que  le  mythe 
évangélique  disait  de  lui.  Elle  est  la  raison  divine  incarnée  dans  une  forme 
finie;  elle  est  fille  d'un  mère  visible  et  d'un  père  invisible,  de  la  nature  et 
de  l'esprit;  elle  a  la  puissance  des  miracles,  car  elle  se  soumet  toujours 
mieux  la  nature,  et  lui  commande  avec  autorité.  C'est  elle  qui  souffre  et  qui 
ressuscite  de  toutes  les  morts.  Elle  est  sainte,  car  son  développement  est 
nécessaire,  irréprochable  donc,  et  le  mal  n'est  qu'une  infirmité  de  l'indi- 
vidu, il  n'existe  plus  dans  l'espèce.  Cela  était  net  et  ne  laissait  plus  d'équi- 
voque. 

Strauss  acheva  son  œuvre  de  destruction  dans  sa  Théologie  chrélienne.  Il 
y  attaque  l'un  après  l'autre  tous  les  dogmes  de  l'Eglise,  comme  il  avait  aupa- 
ravant attaqué  tous  les  faits  de  l'Evangile.  Il  ébranle  sous  les  coups  de  sa 
dialecte  les  croyances  qui  sont  la  force  et  la  consolation  de  l'homme,  et  cela 
sans  la  moindre  émotion  de  haine  ou  de  pitié,  sans  joie  et  sans  douleut. 
Pourquoi  s'en  étonner?  Ne  vous  y  trompez  pas.  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  : 
encore  ici  il  n'apporte  pas  un  seul  argument  nouveau.  Il  se  fait  l'historien 
du  doute  de  l'humanité.  Cette  critique  n'est  pas  la  sienne,  elle  est  celle  des 
siècles.  Il  se  borne  à  résumer  leur  discussion  :  son  livre,  écrit  avec  une 
précision  géométrique  et  une  froide  clarté,  n'en  est  que  le  protocole.  Strauss 
cependant, malgré  son  désir,  n'a  pas  réussi  à  être  entièrement  impartial.  On 
ne  peut  méconnaître  l'influence  que  sa  conviction  philosophique  a  exercée 
sur  cette  histoire.  Il  a  le  tort  de  prendre  le  système  de  Hegel  pour  le  suf- 
frage définitif  de  l'esprit  humain.  On  devine  ce  qui  lui  reste  de  tous  les 
débris  de  nos  croyances.  Dieu  n'existe  que  dans  la  nature  et  l'humanité  : 
l'autre  monde  est  donc  une  superstition:  plus  de  ciel,  plus  d'immortalité. 
Strauss  s'abuse  :  il  peut  connaître  les  lois  de  la  logique,  il  ignore  le  reste  de 
l'homme.  Cette  triste  et  vulgaire  sagesse  ne  nous  suffit  pas,  elle  ne  demeu- 
rera pas  longtemps  la  nôtre. 

Strauss  devait  être  dépassé.  Dans  ce  95  de  la  logique,  il  n'est  que  de  la 
Gironde;  nous  allons  voir  les  nouveaux  jacobins.  Il  garde  encore  du  moins 
ce  nom  de  Dieu  qui  rassure  partout  où  on  le  trouve  :  l'athéisme  fut  franche- 
ment proclamé.  C'est  dans  les  Annales  de  Halle  que  les  jeunes  hégéliens 
développèrent  les  extrêmes  conséquences  de  leur  philosophie.  Les  Annales 
de  Halle  commencèrent  à  paraître  en  1858.  Elles  n'avaient  pas  d'abord  de 
tendance  très-déterminée  :  rédigées  avec  un  grand  talent,  elles  devinrent 
bientôt  une  des  revues  les  plus  importantes  de  l'Allemagne.  Les  affaires  de 
Cologne  leur  donnèrent  une  couleur  plus  décidée.  Gôrres  avait,  dans  son 
Alhanase,  soutenu  avec  fanatisme  les  droits  de  Rome.  Léo,  professeur  d'his- 
toire à  Halle,  défendit  avec  non  moins  de  violence  le  principe  protestant. 
Ruge,  directeur  des  Annales  et  de  la  gauche  hégélienne,  fit  une  critique  de 
sa  brochure;  Léo  riposta  par  un  libelle  contre  les  jeunes  hégéliens.  Ceux-ci 
se  prononcèrent  dans  les  Annales  sans  plus  de  reserve,  et  y  attaquèrent 
ouvertement  le  christianisme  :  ce  fut  un  devoir  pour  qui  ne  partageait  pas 
ces  vues  extrêmes  de  rompre  avec  eux.  Les  Annales  passèrent  dès  lors  sous 
l'influence  exclusive  de  la  gauche,  et  dévièrent  de  plus  en  plus  vers  une 
polémique  aveuglément  passionnée. 
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Il  ne  fut  plus  besoin,  pour  y  écrire,  d'avoir  fait  ses  preuves  dans  les 
lettres  ou  les  sciences  :  il  ne  fallait  que  s'approprier  quelques  formules  de 
Hegel,  jurer  foi  au  drapeau,  et  s'inspirer  de  toutes  les  passions  du  parti.  Le 
gouvernement  prussien  s'était  d'abord  montré  favorable  à  l'école  de  Hegel; 
le  ministre  d'Altensfein  lui  avait  donné  l'hégémonie  dans  les  universités  de 
la  Prusse.  Mais  ces  dispositions  avaient  changé  depuis  l'avénemeiit  du  roi 
actuel:  la  Prusse  ne  fut  plus  dès  lors,  pour  les  Annales,  le  pays  des  lumières 
et  de  l'intelligence  ;  elles  ne  cachèrent  pas  plus  leur  pensée  sur  la  monarchie 
que  sur  le  christianisme,  et  prirent  pour  mot  d'ordre  liberté  absolue  dans 
tous  les  sens.  11  survint  ainsi  des  difficultés  qui  forcèrent  le  rédacteur  à 
quitter  Halle  pour  Dresde,  et  la  revue  devint  une  feuille  quotidienne  sous 
le  titre  d'Annales  allemandes.  La  nouvelle  feuille  ne  garde  plus  aucune  rete- 
nue. Les  Annales  ne  sont  guère  aujourd'hui  qu'un  pamphlet  périodique; 
leur  ton  est  dédaigneux  et  arrogant,  leur  critique  haineuse  et  virulente; 
c'est  de  la  colère  plus  que  de  la  science.  Il  suffit  de  la  chair  et  du  sang  pour 
penser  ainsi,  il  ne  faut  pas  de  la  philosophie,  disait  à  ce  propos  Marheineke. 
Leur  parole  est  juvénile,  emportée,  hautaine  et  mordante,  je  voudrais  dire 
spirituelle;  mais  les  écrivains  des  Annales  prennent  l'insulte  pour  de  la  ma- 
lice, et  le  pugilat  pour  la  lutte  :  de  la  frivolité  ils  ont  la  suffisance  sans  la 
grâce;  ils  ont  pris  de  nous  l'étourderie,  et  l'ont  ensuite  bottée  à  l'écuyère 
pour  lui  faire  passer  le  Rhin.  Leurs  amis,  nos  humanitaires,  ont  pris  de 
l'Allemagne  à  leur  tour  le  brouillard  et  la  pesante  emphase.  C'est,  des  deux 
côtés,  généreusement  débarrasser  ses  voisins  de  ce  qu'ils  ont  de  pire.  Bruno 
Bauer  et  Feuerbach  sont  les  deux  coryphées  des  Annales  :  ils  font  ouverte- 
ment profession  d'athéisme, 

Bruno  Bauer  s'est  d'abord  rapproché  d'IIengstenberg,  un  des  théologiens 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  et  de  tous  le  plus  strictement  orthodoxe. 
Il  desirait  une  place.  Le  ministre  d'Allcnstein  lui  fit  entendre  qu'il  n'en 
obtiendrait  point,  tant  qu'il  se  montrerait  piétiste.  Bruno  Bauer  ne  se  fit  pas 
prier  :  il  écrivit  sans  hésiter  contre  Herigstenberg  :  dès  lors  chaque  jour  l'a 
vu  plus  violent  contre  le  christianisme.il  y  a  dans  cet  homme  je  ne  sais  quoi 
de  sombre  et  d'implacable  qui  repousse  comme  une  fureur  déicide.  Il  obtint 
la  place  qu'il  avait  payée  si  cher  :  il  vient  de  la  perdre  en  voulant  trop  bien 
la  mériter.  Il  avait  autrefois  refuté  Strauss  :  dans  un  nouvel  ouvrege  il  l'a 
dépasse  et  l'accuse  d'équivoque  et  de  mysticisme  ;  il  ravale  à  plaisir  théo- 
logie et  théologiens.  A  quoi  servent-ils,  en  effet,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de 
Dieu?  Bruno  Bauer  occupait  pourtant  une  chaire  de  théologie,  et  s'en  ser- 
vait pour  professer  son  athéisme.  Le  ministre  des  cultes  consulta  les  facul- 
tés protestanles  de  la  Prusse  :  cette  affaire  fit  grand  bruit;  Bruno  Bauer 
finit  par  perdre  son  procès  et  fut  destitue. 

Feuerbach  ne  pensa  pas  non  plus  toujours  comme  il  le  fait  aujourd'hui. 
Il  inclina  d'abord  un  mysticisme  et  se  destinait  à  la  théologie.  L'influence 
de  Hegel  changea  ses  projets,  et  le  fit  se  vouer  aux  études  philosophiques. 
Il  eut  à  se  plaindre  des  pielisles  d'Erlangen  ;  leurs  torts  l'exaspérèrent  et 
décidèrent  sa  haine  pour  le  christianisme.  Ce  fut  un  ennemi  juré  :  sa  vive 
imagination  et  son  caractère  fougueux  ne  connaissent  pas  de  mesure  ;  son 
talent  sert  bien  sa  colère.  Son  livre  sur  le  christianisme  est  celui  qui  a  le 
plus  attiré  l'attention  après  ceux  de  Strauss,  C'est  tout  autre  chose  cepen- 
dant :  ne  cherchez  pas  ici  la  froideur  et  l'impartialité;  ce  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  l'emportement  et  le  sophisme  de  la  passion.  Il  y  a  dans  ce 
livre  de  cyniques  blasphèmes  qui  font  peur,  et  des  pages  inspirées  d'une 
sanglante  ironie  contre  Dieu.  Strauss  se  sert,  pour  attaquer  le  christianisme, 
de  l'histoire  et  de  la  raison.  Feuerbach  choisit  une  arme  plus  légère  ;  sa  dis- 
cussion a  un  intérêt  tout  pratique  :  il  fait  de  la  psychologie.  On  dit  que  Ir 
christianisme  repond  aux  besoins  de  l'àme  :  Feuerbach  ne  le  nie  i>as,  mais 
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il  ne  voit  dans  l'Evangile  qu'une  mythologie  imaginée  par  le  cœur  humain. 
C'est  toujours  le  curieux  procédé  de  la  critique  moderne.  Le  christianisme 
n'est  pas  entièrement  faux  :  il  est  une  figure  de  la  vérité.  Seulement,  nou- 
velle étrange,"  la  vérité  qu'il  cache  est  l'atiiéisme ,  et  la  charité  sert  de  sym- 
bole à  l'égoïsme.  La  religion  n'est  qu'un  songe  éveillé,  qu'une  illusion  d'op- 
tique, dont  on  peut  maintenant  calculer  les  lois.  L'humanité,  dans  Strauss, 
est  encore  l'incarnation  de  Dieu  :  ici,  Dieu  n'est  que  le  spectre  solaire  de 
l'humanité,  il  n'a  aucune  réalité.  Feuerbach,  avec  ceux  qui  donnent  du 
christianisme  une  interprétation  mythique,   n'omet  qu'une  chose,  pour 
rendre  son  explication  plausible,  c'est  l'expiation.  Il  est  vrai  que  c'est  la 
pensée  suprême  du  christianisme.  Du  reste,  ses  déductions  ne  manquent  pas 
d'une  perfide  adresse.  Feuerbach  (latte  nos  grossiers  penchants  :  c'est  là  sa 
faiblesse  et  sa  force.  Mais  attendons  la  fin.  L'amour  de  soi  remplacera 
l'amour  de  Dieu;  chacun  vivra  en  ce  monde  comme  le  cœur  lui  dira.  Ne 
vous  inquiétez  pas  des  autres  ;  le  meilleur  souci  à  prendre  d'eux  est  de  ue 
songer  qu'à  vous;  tous  nos  défauts,  tous  nos  travers,  toutes  nos  passions,  se 
font  équilibre  et  composent  une  humanité  parfaite.  C'est  à  peu  près  la  belle 
découverte  de  Fourier.  Je  n'ai  pas  tout  dit  :  Méphistophélès,  sous  le  bonnet 
de  docteur  allemand ,  a  des  accès  de  candeur  qui  gâtent  ses  affaires.  Savez- 
vous  ce  que  Feuerbach  fait  des  sacrements  de  l'Eghse?  Il  y  voit  encore  des 
symboles  d'éternelles  vérités  :  très-sérieiisement  il  les  retient  dans  son 
athéisme.  Au  lieu  du  baptême, c'estfort  simple,  des  bains  d'eau  froide  :  l'eau 
renouvelle  tout  l'être,  purifie  l'esprit  et  le  corps,  le  frisson  qu'elle  donne 
fait  magiquement  tomber  nos  fatigues  et  nos  soucis;  enfin  c'est  toute  une 
litanie  mystique  de  l'eau  claire.  L'eucharistie,  vous  le  devinez,  c'est  la 
table.  Manger,  boire  et  se  laver,  voilà  les  rites  de  la  nouvelle  humanité  :  le 
reste  est  superstition.  Feuerbach  avoue  naïvement,  dans  ce  merveilleux 
chapitre,  que  tout  cela  semblera  bien  vulgaire;  mais  il  nous  avertit  que,  s'il  y  a 
une  dévotion  à  garder,  c'est  celle  du  trivial.  Il  joint  à  ces  hautes  vues  des 
gentillesses  démagogiques ,  et  tonne  contre  les  tyrans.  En  vérité ,  ces  pau- 
vretés ne  sont  plus  de  la  philosophie. 

Je  viens  de  tracer  le  développement  de  l'école  hégélienne.  Le  maître 
contint  par  sa  réserve  sa  savante  erreur.  Strauss  nia  le  Christ ,  le  ciel  et 
l'immortalité.  Les  Amiales  allemandes  effacèrent  ce  nom  de  Dieu  qui  ne 
semblait,  après  tout  cela  ,  qu'une  importune  irmtihté.  Chaque  pas,  sur  ce 
triste  chemin,  nous  a  fait  rencontrer  quelque  nouvelle  ruine:  à  la  fin  il 
nous  est  resté  le  néant.  Celte  critique  n'est  plus  la  mienne  :  c'est  l'histoire 
qui  a  pris  soin  de  la  faire. 


TSOJTVBIkV   STSTÈne    DE    m.    SCHELLIIfG. 

Une  réaction  était  inévitable;  elle  ne  fut  guère  d'abord  qu'une  dispute 
d'école  et  de  haute  philosophie.  Mais  Strauss  attaqua  le  christianisme  : 
c'était  un  suprême  péril;  chacun  s'émut.  Vinrent  ensuite  les  déclamations 
pohtiques  des  Annales  allemandes,  qui  donnèrent  aux  hégehcns  de  nou- 
veaux adversaires. 

L'opposition  philosophique  compte  une  foule  de  penseurs  coalisés  contre 
Hegel,  et  qui,  reste,  sont  assez  peu  d'accord  entre  eux.  La  plupart,  formés 
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à  son  école,  retiennent  sa  logique,  sauf  corrections,  et  combattent  son  pan- 
théisme. Le  fils  (lu  grand  Fichte  se  distingue  parmi  eux.  Il  dirige  une  revue 
philosophique  où  l'on  remarque,  au  milieu  d'articles  un  peu  dilTiis,  des 
critiques  heureuses,  et  toujours  de  la  sagesse  et  des  intentions  élevées. 
Fischer  et  Wcisse  sont  de  la  même  école.  Celte  école  ne  fera  pas  des  pro- 
grès décisifs  :  elle  montre  peu  d'invention  et  lui  esprit  [dus  judicieux  que 
profond;  on  lui  doit  moins  des  idées  nouvelles  qu'un  arrangement  nouveau 
d'idées  anciennes.  Elle  voit  avec  raison  dans  la  liberté  le  principe  qui  sauve 
du  panthéisme,  et  elle  conserve  cependant  plusieurs  des  vues  fatalistes  de 
Hegel.  Elle  n'a  pas  encore  dissipe  le  charme  qu'il  semlde  avoir  jeté  sur  la 
pensée  de  son  pays  :  elle  n'a  retrouvé  que  la  moitié  des  paroles  qui  doivent 
le  rompre.  Troxler,  Krause,  Clialybee,  bien  d'autres  encore,  se  sont 
également  tournés  contre  Hegel.  A  part  et  seul ,  Herbart  bataille  un  peu 
contre  tous.  On  n'a  pas  d'aiiord  vonhi  tenir  compte  de  lui.  L'Allemagne, 
cette  terre  de  la  critique,  est  aussi  celle  oîi  l'on  jure  le  plus  sur  la  parole  du 
maître.  L'héritage  trop  bien  acceiité  de  tant  de  grands  génies  avait  tini  par 
appauvrir  la  pensée  de  son  originalité.  Herbart  vint  fronder  ce  superstitieux 
respect  de  la  tradition  philosophique.  Il  a  voulu  ne  rien  devoir  qu'à  lui- 
même  :  il  ne  tient  compte  des  autres  que  i)our  les  attaquer;  il  a  osé  tout 
recommencer,  et  il  a  presque  réussi  à  tout  achever  à  force  de  persévérance, 
de  sagacité  et  d'invention.  On  peut  prévoir  le  résultat  :  quelques  bizarreries, 
beaucoup  d'idées  nouvelles,  et,  en  depil  de  lui-même ,  le  cachet  évident  de 
son  époque.  H  a  le  mérite  d'avoir  insiste  sur  l'individualité,  effacée  du 
monde  par  une  logique  qui  ne  comprend  que  l'abstrait  et  l'universel. 

Mais  le  plus  original  assurément  et  le  plus  remarquable  des  adversaires 
deHégel, celui queHégelestimail  entre  tous,  est  Baader.  On  ne  le  connaît  pas 
encore  en  France.  M.  Cousin  s'est  une  fois  fort  agréablement  moqué  de  lui. 
M.  Cousin  avait  raison.  Baader  est  pourtant,  de  tous  les  philosophes  alle- 
mands, le  plus  spirituel,  et,  s'il  avait  connu  l'attaque,  il  n'aurait  peut-être 
pas  manqué  de  rendre  guerre  pour  guerre.  IJaader  a  eu  le  tort  de  se  per- 
mettre des  singularités  mystiques  qu'aurait  du  s'interdire  cet  excellent  et 
vigoureux  esprit.  Son  exposition  est  concise,  souvent  brisée  par  des  digres- 
sions, et  presque  toujours  fragmentaire  :  il  ne  sait  pas  résister  au  plaisir 
d'une  escarmouche.  11  n'avait  guère  non  plus  de  respect  pour  cette  supersti- 
tion de  la  forme  savante  et  de  l'appareil  systématique  qu'on  a  si  fort  en 
Allemagne  :  il  se  jeta  dans  l'excès  opposé.  Il  n'a  jamais  rédigé  un  corps  de 
philosophie,  mais  on  reconnaît  partout  dans  ses  écrits  détachés  une  intime 
unité  de  pensée,  une  harmonie  qui  coordonne  tous  les  détails.  Son  style  est 
quelquefois  obscur  à  force  de  brièveté  et  d'allusions,  il  est  précis  cependant 
et  étincelle  d'originalité.  L'étude  de  Baader  recompense  libéralement  des 
peines  qu'elle  donne.  Que  de  pénétration,  que  de  vues  ingénieuses,  que 
d'idées  fécondes,  quelle  dialectique  acérée!  J'ai  parlé  de  son  mysticisme; 
mais,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'égare  pas  dans  de  fâcheuses  préoccupations, 
il  montre  le  haut  bon  sens  des  grandes  intelligences,  et  sa  pensée  aune 
direction  éminemment  pratique.  Baader  a  professé  à  Munich  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Dans  presque  toutes  les  universités  d'Allemagne,  il  se 
livrait  un  duel  entre  les  hégéliens  et  leurs  adversaires,  lutte  générale  et 
partout  variée;  Berlin  et  Munich  étaient  les  deux  sièges  des  forces  rivales  : 
Berlin,  la  métropole  du  hegclianisme,  la  ville  savante,  d'où  il  se  répandait 
dans  toute  l'Allemagne; Munich,  où  Baader,  Gorres,  Schubert,  M.  Schelling, 
défendaient  la  cause  de  la  philosophie  chrélienne,  tous  bien  dillérents,  du 
reste,  de  talent,  de  caractère  et  de  théorie.  Gorres  a,  comme  Baafler,  une 
tendance  mystique;  mais  une  imagination  entraînée  à  l'hyperbole,  une 
nature  passionnée,  un  esprit  irascible  et  siiperi)e ,  lui  enlèveiit  trop  souvent 
la  juste  mesure  et  le  désintéressement  de  la  pensée.  Schubert  a  traduit 
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notre  théosophe  SainWIarlin  et  écrit  d'une  plume  élégante  une  psycholo- 
gie qui  révèle  une  àme  bienveillante  et  pieuse  ;  mais  Schubert  n'est  armé 
que  pour  une  jotite  à  fer  émoulu,  et  une  querelle  aussi  sérieuse  doit 
l'effrayer.  Enfin,  parmi  ces  adversaires  de  Hegel,  M.  Schelling  occupait  une 
position  souveraine  par  la  gloire  de  son  passe  et  le  mystère  dont  il  entou- 
rait encore  son  système.  Il  joue  en  ce  moment  le  premier  rôle  dans  cette 
lutte  philosophique  dont  j'essaie  de  donner  une  idée.  C'est  de  lui  que  je 
parlerai  aujourd'hui. 

L'appel  de  M.  Schelling  à  Berlin  excita  une  vive  attente.  M.  Schelling 
s'était,  de  longues  années,  tenu  pour  ainsi  dire  caché  à  l'Allemagne  :  il  se 
refusait  à  publier  son  nouveau  système  ,  et  se  bornait  à  le  professer  devant 
un  auditoire  assez  peu  savant  à  l'extrémité  de  l'Allemagne.  11  venait  main- 
tenant au  plus  épais  de  la  mêlée,  il  allait  se  trouver  en  face  des  plus  illus- 
tres vétérans  de  Hegel.  Quarante  années  auparavant,  il  avait  tenu  le  sceptre 
de  la  pensée.  Yenait-il  le  reprendre?  C'était  lui  qui  avait  évoqué  le  pan- 
théisme, réussirait-il  à  le  conjurer?  Quelques-uns  s'en  flattaient  :  les  hégé- 
liens, de  leur  côté,  se  promettaient  de  bien  soutenir  le  choc.  M.  Schelling 
vint  au  raiheu  de  ces  passions  contraires.  Son  discours  d'ouverture  fut 
avidement  lu  dans  toute  l'Allemagne;  on  aurait  dit  un  discours  de  la 
couronne.  La  ressemblance  n'était  que  trop  parfaite.  M.  Schelling  parlait 
majestueusement  de  lui-même,  faisait  de  belles  promesses,  et  éludait  les 
questions  embarrassantes. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  des  grands  penseurs  de  l'Allemagne 
varie  dans  ses  idées.  Kant,  dans  sa  Critique  du  jugcmenl,  le  plus  original  et 
le  plus  profond  de  ses  travaux,  a  bien  dépassé  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Fichte  n'a  pu  se  maintenir  longtemps  dans  l'idéalisme  rigoureux.  M.  Schel- 
ling a  déjà  précédemment  modifié  jusqu'à  trois  fois  son  système.  Mais  c'était 
là,  à  vrai  dire,  un  progrès  plutôt  qu'un  changement  :  ils  n'avaient  tous  fait 
qu'aller  plus  loin  sur  la  même  route.  M.  Schelling,  cette  fois,  a  changé  de 
principe  :  il  veut  introduire  dans  la  spéculation  un  élément  nouveau,  et 
réunit  toutes  les  philosophies  précédentes,  la  sienne  comme  les  autres,  dans 
une  même  condamnation. 

Ces  philosophies  ont  un  caractère  commun  :  la  raison  y  est  le  principe 
unique  de  la  connaissance  ;  elles  sontexclusivement  logiques.  Il  est  entendu, 
depuis  Descartes,  que  la  raison  est  pour  le  philosophe  le  seul  moyen  d'arri- 
ver à  la  vérité.  Or  la  raison  ne  connaît  que  l'universel.  Les  idées  générales 
qu'elle  donne  conviennent  à  tous  les  êtres  sans  exception  possible,  mais  n'en 
désignent  aucun  en  particulier;  autrement  elles  ne  s'appliqueraient  plus 
aux  autres,  elles  cesseraient  d'être  générales.  L'individu  est  donc  nul  et  non 
avenu  pour  la  raison,  elle  l'ignore,  elle  ne  l'aperçoit  pas,  il  n'existe  pas 
pour  elle  :  à  cet  égard  ,  elle  est  aveugle  :  il  faut  pour  le  connaître  un  autre 
organe  de  la  pensée.  Qu'en  resulte-t-il?  C'est  que  la  raison,  quand  elle 
rencontre  l'individu,  ne  voit  en  lui  que  ce  qu'il  a  d'universel,  et  non  point 
ce  qu'il  a  d'individuel.  Donc  Dieu,  en  tant  que  personnel,  c'est-à-dire  en 
tant  que  distinct,  et  non  plus  simplement  comme  l'être  général,  ne  peut 
être  atteint  par  la  raison.  Elle  ne  connaît  de  lui  que  ce  qu'il  a  d'imperson- 
nel. La  raison  ne  donne  non  plus  que  le  nécessaire.  L'acte  libre  lui  échappe, 
car  on  ne  peut  le  déterminer  a  priori;  on  ne  le  connaît  que  par  l'événe- 
ment. Mais  ce  qui  est  nécessaire  est  éternel  aussi.  Donc  avec  la  raison 
seule,  si  l'on  sait  être  conséquent,  on  ne  trouve  qu'un  Dieu  impersonnel, 
un  monde  nécessaire  et  éternel,  le  panthéisme  en  un  mot,  la  personnalité 
et  la  liberté  jamais. 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  le  prouve.  Immédiatement  après 
Descaries  vint  Spinosa,  qui  fut,  il  est  vrai,  peu  compris,  décrie,  et  causa 
peut-être  plus  d'etonueuieiil  encore  que  do  scandale.  Ce  solitaire  génie  avait 
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devancé  son  époque  de  deux  siècles.  Il  est  notre  contemporain,  et  n'a  trouvé 
qu'aujourd'hui  dos  esprits  qui  peuvent  converser  avec  lui  et  comprendre 
la  profondeur  et  la  science  de  son  doute.  Ce  fut  donc  une  alarme  passagère. 
On  crut  avoir  réfuté  Spinosa,  et  la  pensée  se  remit  tranquillement  eu  route, 
sans  inquiétude  d'un  second  danger.  On  ne  prévoit  pas  d'abord  les  consé- 
quences d'un  principe  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  inexorables.  Elles  vien- 
nent d'un  pas  quelquefois  lent,  toujours  sur,  comme  une  justice  tardive 
peut-être,  mais  infaillible.  L'esprit  humain  est  ainsi  arrivédepuis  Descartes, 
de  système  en  système,  au  panthéisme  de  Hegel.  Avec  la  raison  seule, 
impossible  de  ne  pas  arriver  là,  impossible  d'aller  plus  loin.  C'est  la  forme 
la  plus  achevée  et  la  plus  savante  de  la  philosophie  logique.  La  raison  y 
est  tout  :  Dieu  n'est  qu'elle.  Le  concret,  le  déterminé,  l'individuel  n'est 
donc  que  phétiomène  transitoire,  éphémère  apparence  qui  se  montre  pour 
s'évanouir  aussitôt  sans  retour,  car  l'uuivcrsel  seul  est,  seul  subsiste.  Cette 
destruction  incessante  est  la  fête  que  se  donne  ce  dieu  logique  ,  impassible 
ennemi  du  monde.  Puis  il  exige  une  plus  haute  victime  :  il  réclame  en 
sacrifice  son  rival,  le  dieu  personnel,  qui  tombe  de  son  ciel  et  s'abîme,  et 
l'absolu  trône  seul  alors  sur  les  ruines  de  toutes  choses. 

Jacobi  avait  déjà  signalé,  avant  M.  Schclling,  cette  inévitable  fin  de  la 
spéculation  moderne.  11  avait  aussi  montré  eloquemment  que  nos  plus 
nobles  instincts  protestent  contre  le  panthéisme  :  il  avait  foi  en  eux,  et 
cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  abdiquer  la  raison.  Fasciné  par  elle 
et  la  maudissant,  n'osant  ni  croire  ni  douter,  il  soulTritjusqu'à  la  fin  de  cette 
cruelle  discorde,  et  ne  goùla  de  la  science  que  la  lie  la  plus  amère. 

Il  serait  triste  de  persister  avec  lui  dans  cette  contradiction.  Il  faudrait , 
pour  en  venir  là,  que  la  philosophie  dût  être  exclusivement  logique,  que  la 
raison  fût  pour  elle  la  seule  source  de  connaissance.  En  doit-il  être  ainsi? 
M.  Schelling  ne  le  pense  pas,  et  nous  arrivons  ici  à  l'idée  essentielle  de  sa 
philosophie. 

Il  est  deux  manières  de  considérer  l'univers  :  ou  bien  l'on  déduit  toutes 
choses  du  principe  suprême  par  une  nécessité  logique,  on  descend  de  Dieu 
au  monde,  comme  d'un  principe  à  sa  conséquence,  en  sorte  que,  Dieu  étant, 
le  monde  doit  être  aussi,  que  l'un  ne  se  conçoit  pas  sans  l'autre,  que  Dieu 
ne  peut  pas  ne  pas  produire  le  monde;  ou  bien  Dieu  l'a  créé  par  un  acte  de 
sa  volonté,  par  une  libre  décision.  Le  monde  est  nécessaire,  ou  il  est  acci- 
dentel. Ces  deux  conceptions  ne  peuvent  subsister  ensemble  dans  le  même 
esjjrit  :  elles  sont  inconciliables  et  les  seules  possibles  :  l'une  est  vraie, 
l'autre  est  fausse.  Or  la  raison  seule,  la  méthode  logique,  ne  donne  qu'un 
monde  nécessaire.  L'acte  libre  ne  se  détermine  pas  à  priori ,  nous  l'avons 
déjà  dit,  il  ne  se  connaît  qu'à  posteriori,  par  l'expérience.  La  méthode  expé- 
rimentale ou  historique  devra  donc  trouver  sa  place  dans  la  philosophie, 
si  la  liberté  trouve  la  sienne  dans  le  monde.  La  raison  n'est  donc  point  un 
arbitre  désinléressé  dos  doux  systèmes  comme  l'observe  .M.  Schelling. 
Nécessairement  elle  se  décide  pour  l'un  et  condamne  l'autre  :  elle  n'est 
pas  juge,  elle  est  partie  :  elle  n'examine  pas  les  causes,  elle  en  plaide  une. 
Il  en  est  de  même  de  l'autre  méthode  :  son  emploi  suppose  un  monde  acci- 
dentel, anlremont  elle  serait  hors  de  propos.  Il  se  présenté  donc  au  début 
de  la  philosophie  une  alternative  do  molhodos  qui  est  une  alternative  de 
systèmes.  On  voudrait  en  vain  s'allVanchir  de  toute  idée  préconçue  :  on  a  un 
choix  à  faire,  que  l'on  ne  peut  éviter.  Cet  acte  est  décisif  :  la  philosophie, 
loin  de  pouvoir  nous  éclairer  sur  ce  choix ,  ne  peut  commencer  que  lors- 
qu'il est  fait;  elle  part  d'une  hypothèse.  En  admettant  la  raison  comme  seule 
source  de  connaissance,  on  s'abusait  donc  singulièrement  sur  ce  que  l'on 
faisait.  On  croyait  se  placer  dans  une  position  désintéressée,  et  l'on  avait 
déjà  pris  parti  entre  les  systèmes  rivaux.  On  croit  éviter  l'hypothèse;  on  no 
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soupçonnait  point  avoir  fait  un  choix.  L'illusion  était  facile,  car  c'est  assuré- 
ment une  nécessité  de  penser  les  idées  nécessaires,  mais  ce  n'en  est  plus 
une  de  ne  penser  qu'elles.  Ceci  est  entièrement  gratuit,  et  c'est  à  ce  point 
qu'à  notre  insu  se  glissait  une  conception  arbitraire  de  la  science  et  de  la 
méthode. 

M.  Schelling  cherche  quelle  est  la  plus  naturelle  des  deux  hypothèses. 
S'il  y  a  une  philosophie,  elle  est  l'œuvre  de  la  libre  pensée,  de  l'intelligence 
affranchie  de  toute  autorité  extérieure.  Ce  n'est  ni  d'une  tradition,  ni  d'un 
livre  sacré,  c'est  de  l'esprit  humain  qu'elle  relève  :  elle  ne  se  conçoit  qu'à 
cette  condition.  Mais  cela  nous  laisse  ignorer  si  elle  est  l'œuvre  de  la  raison 
seule,  car  la  raison  n'est  pas  toute  la  pensée.  L'idée  préliminaire  de  la  phi- 
losophie ne  nous  apprend  donc  rien  sur  le  choix  à  faire.  Que  nous  conseille 
le  désir  instinctif  de  l'esprit?  Nous  incline-t-il  vers  la  méthode  logique? 
Voulons-nous  primitivement  concevoir  toutes  choses  comme  nécessaires? 
Evidemment  non.  Nous  sentons,  en  contemplant  les  choses  de  ce  monde, 
qu'elles  pourraient  ne  pas  être,  qu'elles  pourraient  être  autrement, 
qu'elles  sont  accidentelles.  La  pensée  d'un  monde  oîi  la  liberté  a  sa  place 
donne  d'ailleurs  à  l'intelligence  la  joie  et  l'essor.  Rien,  au  contraire, 
n'appauvrit  l'esprit,  ne  le  désenchante,  ne  l'engourdit  comme  le  fatalisme. 
L'humanité  témoigne  en  notre  faveur  :  toutes  les  révélations  religieuses 
prétendent  donner  une  histoire.  Le  Dieu  de  la  conscience  universelle  est 
un  Dieu  personnel  et  libre.  Nous  avons  donc  pour  préférer  la  méthode 
historique  le  vœu  naturel  de  l'intelligence  et  le  consentement  de  l'humanité; 
nous  avons  tous  les  instincts  qui  protestenten  l'homme  contre  le  panthéisme  ; 
nous  avons  les  souveraines  certitudes  de  la  morale  qui  décident  toujours, 
en  définitive,  du  sort  des  philosophies  et  qui  supposent  la  liberté  de 
l'homme  et  la  personnalité  de  Dieu.  Ces  motifs  réunis  nous  décident.  La 
méthode  logique  n'avait  pour  elle  qu'une  illusoire  nécessité.  Il  faut  donc 
ne  pas  laisser  la  raison  usurper  toute  notre  pensée.  Telle  est  la  conclusion 
de  M.  Schelling. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  bannir  la  raison  de  la  philosophie  et  ne  plus 
consulter  que  l'expérience?  Autant  vaudrait  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  philo- 
sophie. Quelle  valeur  et  quelle  place  garde  donc  la  méthode  logique?  Nous 
ne  connaissons  rien  véritablement  avant  de  connaître  Dieu.  Toute  science, 
jusque-là,  est  fragmentaire,  provisoire,  incertaine.  Un  objet  n'est  connu 
que  lorsqu'on  a  déterminé  sa  place  dans  l'ensemble,  son  rapport  avec  la 
cause  suprême.  On  ne  le  peut,  si  l'on  n'a  pas  l'idée  de  Dieu.  Il  iaut  d'abord 
l'obtenir  pour  faire  ensuite  à  sa  lumière  l'histoire  du  monde.  Mais  l'idée  de 
Dieu  ne  s'obtient  pas  immédiatement  :  elle  est  de  toutes  la  moins  simple, 
la  plus  riche ,  la  plus  complexe.  Comment  y  arrriver  ?  Dieu  ne  se  révèle 
que  par  son  œuvre.  C'est  la  création  qui  nous  le  fera  connaître.  Il  nous 
faut  donc  partir  du  monde  pour  arriver  à  la  cause  suprême.  On  ne  descend 
pas  nécessairement  de  Dieu  au  monde,  mais  on  remonte  nécessairement  du 
monde  à  Dieu,  de  l'eflét  à  la  cause.  C'est  donc  par  un  chemin  nécessaire, 
par  la  méthode  logique,  que  nous  arrivons  à  l'idée  de  Dieu.  La  méthode 
logique  est  celle  des  préliminaires  de  la  science  ;  la  philosophie  moderne, 
en  la  suivant  d'abord,  n'a  donc  point  erré  à  l'avenlure;  elle  obéissait  à  un 
instinct  qui  ne  la  trompait  pas;  elle  commençait  par  le  vrai  commencement; 
elle  procédait  comme  il  faut  pour  arriver  à  l'idée  de  Dieu.  Celait  la  préface 
de  la  science;  elle  a  cru  posséder  toute  la  philosophie;  c'est  là  son  erreur. 
La  méthode  logique,  légitime  à  sa  place,  devient  fausse  en  devenant  exclu- 
cive.  Il  fallait  du  reste  l'abus  qu'on  en  a  fait  pour  en  connaître  la  juste 
portée,  pour  savoir  ce  qu'elle  donne  et  ce  qu'elle  refuse,  pour  la  bien 
employer  désormais.  Elle  a  livré  tous  ses  aveux;  on  a  d'elle  une  complèle 
expérience. 
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L'histoire  de  la  pensée  européenne  se  divise,  d'après  ce  point  de  vue,  en 
deux  époques.  De  Descaries  à  Hegel,  la  philosophie  remonte  à  Dieu  pour 
atteindre  son  idée.  Il  lui  reste  maintenant  à  redescendre  de  Dieu  au  monde, 
à  faire  l'histoire  de  l'univers  :  c'est  la  vraie  et  définitive  science,  puisque 
seule  elle  fait  connaître  les  choses  dans  leur  ordre  véritable  et  reproduit 
une  image  fidèle  de  la  réalité:  l'autre  science  ne  fait  que  la  préparer.  La 
philosophie  moderne,  jusqu'à  ce  jour,  n'est  donc  que  l'introduction  du 
vaste  système  que  l'esprit  humain  se  compose  dans  le  cours  de  ses  médita- 
tions séculaires.  L'ancienne  philosophie  de  M.  Schelling  sert  pareillement 
d'avenue  à  son  nouveau  système  :  il  ne  la  renie  pas,  il  la  complète  et  la 
corrige  ainsi. 

M.  Schelling  développe  ces  idées  dans  son  cours  d'introduction;  il  y  for- 
mule nettement  l'expérience  que  trois  siècles  nous  ont  donnée  de  la  logique; 
il  montre  qu'il  faut  se  résoudre  au  panthéisme  ou  associer  à  la  raison  un 
autre  principe  de  connaissance,  l'expérience.  C'est  beaucoup  que  d'avoir 
aussi  bien  établi  la  question;  c'est  un  pas  important  fait  pour  la  résoudre. 
M.  Schelling  prend  parti  contre  la  philosophie  exclusivement  logique.  11 
n'est  pas  douteux  que  l'intelligence  n'entre  dans  cette  voie.  On  ne  voudra 
plus  se  restreindre  à  la  raison  dès  qu'on  sera  convaincu  qu'elle  nous  refuse 
un  Dieu  personnel.  Mais  si,  dans  la  pratique,  les  résultats  d'une  philosophie 
suffisent  à  déterminer  sa  valeur,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans  la  science.  On 
ne  fait  pas  une  critique  décisive  d'un  système  quand  on  se  borne  à  en 
signaler  ses  conséquences ,  et  les  autres  raisons  que  donne  M.  Schelling 
contre  la  philosophie  logique  ne  sont  guère  solides. 

11  parle  du  vœu  de  l'intelligence.  Ne  serait-ce  pas  celui  du  sentiment  ou 
de  l'imagination  plutôt  que  celui  de  la  pensée ,  et ,  dans  tous  les  cas ,  préfé- 
rence individuelle  et  sujette  à  varier?  Il  atteste  le  consentement  de  l'huma- 
nité. Le  christianisme  seul  admet  un  Dieu  personnel  et  une  création  libre. 
L'islamisme  annonce  un  Dieu  personnel,  mais  il  a  pour  dogme  le  fatalisme. 
Restent  les  mythologies.  Leurs  dieux  innombrables  sont,  il  est  vrai ,  per- 
sonnels; ne  nous  laissons  pas  cependant  abuser  par  cette  apparence  :  ils 
étaient  tous,  à  le  bien  prendre,  les  plus  élevés  même,  des  divinités  subal- 
ternes. Par-delà  ces  hiérarchies  et  ces  multitudes  se  cachait  dans  un  éternel 
mystère  leur  invisible  monarque.  Cet  être  suprême,  seul  ainsi  vraiment 
Dieu,  était-il  personnel?  La  question  est  là.  11  ne  l'est  pas  dans  l'Inde  ni 
dans  ce  vaste  et  secret  Orient  de  l'Asie  qui  adore  Bouddha.  Si  l'on  assemblait 
les  peuples  et  que  l'on  passât  aux  voix,  les  suffrages  ne  se  réuniraient 
sûrement  pas  pour  un  Dieu  personnel  et  une  création  libre.  M.  Schelling 
veut  ensuite  obtenir  par  la  logique  l'idée  de  Dieu,  il  entend  d'un  Dieu  per- 
sonnel et  libre;  mais  si  la  raison  peut  concevoir  cette  idée,  elle  n'est  plus 
coupable  de  panthéisme,  et  toutes  les  protestations  de  M.  Schelling  contre 
elle  tombent  alors  nécessairement.  Ce  point  et  d'autres  encore  ne  sont  pas 
suffisamment  éclaircis.  Voilà  bien  des  obscurités  et  des  lacunes  :  elles  n'ai- 
dent pas  à  la  conviction. 

De  l'introduction  je  passe  au  système.  Dieu  crée  par  un  acte  de  sa  volonté. 
Mais  si  le  décret  est  libre ,  une  fois  prononcé ,  il  se  réalise  par  un  procédé 
constant.  Dieu  crée  d'après  les  lois  éternelles  que  l'existence  a  en  lui.  Ce 
procédé  de  la  création  est  le  mystère  même  de  la  vie,  et  la  plus  superbe  har- 
diesse, ou  mieux,  la  plus  grave  aberration  de  quelques  philosophes  en 
Allemagne,  a  été  de  vouloir  surprendre  ce  secret.  Comment  donner  ici  une 
idée  de  ces  spéculations  ontologiques  si  nouvelles  pour  nous,  si  étrangères 
à  toutes  les  habitudes  de  la  pensée  française?  Je  ne  m'aventurerai  pas  dans 
ces  difficiles  obscurités.  11  suffit  de  savoir  que  M.  Schelling  distingue  trois 
principes  ou  facteurs  de  l'existence. 

Et  d'abord,  un  principe  de  l'existence  absolue ,  indéterminée ,  en  quelque 
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sorte  aveugle  et  chaotique.  Ce  n'est  pas  elle  que  le  monde  nous  offre.  Il  y  a 
donc  une  énergie  rivale  qui  lui  résiste  et  la  restreint.  La  lutte  de  ces  deux 
puissances  elle  triomphe  progressifdu  second  principe  ont  produit  la  variété 
des  êtres  et  le  dévclo[)pcmcnl  toujours  plus  parfait  de  la  création.  Ce  dua- 
lisme, partout  manifeste  dans  la  nature,  n'est  pourtant  pas  le  fait  suprême. 
Ces  puissances  ennemies  sont  toutes  deux  soumises  à  une  troisième,  qui  les 
unit.  C'est  lorsque  la  lutte  s'achève  par  la  réduction  complète  de  l'existence 
aveugle  que  ce  troisième  principe  apparaît  enfin  avec  l'homme,  avec  l'esprit. 
L'esprit  possède  en  soi  tous  les  principes  de  l'existence;  mais  la  guerre 
qu'ils  se  livraient  dans  la  nature  est  apaisée  en  lui  :  la  matière  aveugle  est 
entièrement  transfigurée;  tout  est  clarté,  lumière,  harmonie.  L'existence 
est  arrivée  à  sa  plus  parfaite  expression  en  l'homme,  fidèle  image  de  Dieu. 
A  l'exemple  de  Dieu,  il  est  libre  aussi  ;  il  est  maitre  de  lui  rester  uni  ou  de 
s'en  détacher,  de  demeurer  ou  non  dans  l'harmonie. 

L'expérience  seule  nous  apprend  ce  qui  s'est  passé.  L'état  de  l'homme 
atteste  la  chute  :  encore  ici  le  décret  est  hbre,  mais  il  se  réalise  d'après  des 
lois  nécessaires.  L'harmonie  originaire  de  l'homme  ne  pouvait  être  troiiI)lée 
que  si  l'existence  aveugle,  vaincue,  reprenait  son  em[iire.  Aussitôt  la  puis- 
sance rivale  de  résister  et  la  lutte  de  recommencer.  L'homme  tomba  donc 
en  s'asservissant  au  princi|ie  de  la  matière.  Un  conflit  \>areil  à  celui  qui 
produisit  la  nature  dut  aldrs  se  renouveler  :  seulement  cette  guerre,  au  lieu 
de  se  passer  au  dehors,  dans  le  monde  réel,  fut  intérieure.  Elle  ne  rem[ilit 
plus  de  son  trouble  les  espaces  de  l'univers  ;  elle  n'agita  que  les  profondeurs 
de  la  conscience  humaine  et  l'homme  fut  en  [iroie  à  ce  déchainemeut  qu'il 
avait  provoqué.  Pendant  de  longs  siècles ,  il  est  comme  dépossédé  de  lui- 
même;  il  n'est  plus  l'hôte  de  la  raison  divine;  il  devient  celui  de  puissances 
titaniques,  désordonnées,  qui  renouvellent  en  lui  leurs  anciermes  discordes. 
Mais  la  conscience  de  l'Iiomme  est  essentiellement  religieuse;  les  principes 
qui  la  dominent  sont  pour  elle  des  forces  divines.  Il  devait  donc  lui  appa- 
raître des  dieux  étranges,  que  nous  ne  pouvons  \)lus  concevoir,  et  elle  ne 
pouvait  pourtant  s'affranchir  de  cette  tumultueuse  vision.  La  lutte  qui  avait 
une  première  fois  produit  le  monde  produisit  alors  les  mythologies.  Elle 
suivait,  du  reste,  les  mêmes  phases,  et  le  principe  de  la  matière,  toujours 
mieux  réduit,  fut  à  la  fin  entièrement  dompté.  C'était  la  nature,  mais  non 
pas  dans  son  harmonie  actuelle  ;  c'étaient  les  orages  du  monde  avant  son 
achèvement;  c'était  le  mystère  de  la  créatio/i  que  célébraient  les  anciennes 
mythologies.  Leurs  rites  et  leurs  histoires  sacrées  retraçaient  les  diverses 
journées  de  cette  grande  semaine  qui  précéda  l'homme;  les  aventures  des 
dieux  en  figuraient  les  événements.  Le  christianisme  vint  ensuite  terminer 
cette  œuvre.  Après  ces  vastes  préliminaires,  il  créa  l'homme,  pour  ainsi 
dire,  une  seconde  fois,  et  le  rendit  à  lui-même  et  au  vrai  Dieu. 

Cette  conception  des  mythologies  étonnera  par  sa  nouveauté  et  son  mysti- 
cisme; elle  mérite  d'être  bien  comprise.  Les  mythologies  deviennent  ainsi 
pour  l'homme  déchu  une  nécessite  à  laquelle  il  n'a  pu  se  soustraire,  une 
phase  de  son  histoire  qu'il  devait  inévitablement  traverser.  On  a  voulu  les 
expliquer,  sinon  dans  leur  contenu,  du  moins  dans  leur  forme,  comme  une 
libre  fiction  ;  mais  il  doit  y  avoir  quelque  nécessite  à  un  fait  aussi  universel. 
11  serait  d'ailleurs  impossible  de  comprendre  autrement  l'empire  absolu  et 
souvent  tragique  que  ces  croyancesexerçaient.  Plus  ellesparaissenl  inconceva- 
bles, plus  il  semble  évident  que  des  peuples  d'un  beau  génie  et  d'une  haute 
sagesse  n'auraient  pas  toujours  subi  leur  loi  s'ils  avaient  ete  libres  de  s'en 
aflranchir,  n'auraient  pas  garde  leur  foi  à  de  tels  dieux  si  ces  dieux  n'avaient 
été  les  souverains  naturels  de  leur  conscience. 

M.  Schelling  pense  aussi  que  l'esprit  humain  était  alors  dans  un  état  très- 
différent  de  son  état  actuel.  Il  a  vivement  senti  tout  ce  que  les  mythologies 
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ont  d'original  cl  de  distinclif.  L'illusion  de  l'homme  peuplait  le  ciel  d'une 
multitude  confuse  de  divinités  bizarres,  de  formes  effrayantes,  qu'une  ima- 
gination en  délire  semble  seule  avoir  pu  rêver.  De  ces  myriades  do  dieux, 
pas  un  n'avait  un  incrédule  :  ils  trouvaient  une  foi  profonde,  ils  avaient  des 
temples  magnitiques  et  un  culte  majestueux.  On  voit  bien  que  la  nature  était 
alors  toute-puissante  sur  l'homme  ;  mais  la  fascination  qu'elle  exerce  quel- 
quefois sur  nous  ne  suffit  pas  ;i  nous  expliquer  ces  temps  passés  :  elle  n'é- 
voque plus  des  formes  pareilles,  elle  est  une  passagère  extase,  et  le  fait 
qu'il  s'agit  de  comprendre  est  un  fait  constant,  qui  garde  le  plus  souvent  un 
caractère  tranquille.  Elle  est  d'ailleurs  un  poétique  entrainenient  :  c'est  par 
sa  beauté  que  la  nature  nous  charme,  et  les  mythologies  ont  peu  de  rap- 
ports avec  la  poésie.  Les  Egyptiens,  sur  qui  le  polythéisme  a  exercé  un  em- 
pire si  absolu,  étaient  le  moins  poëte  de  tous  les  peuples.  Les  Indous,  au 
contraire,  avec  leur  brillante  imagination,  leur  âme  impressionnable,  leur 
enthousiasme  exalté,  entourés  de  toutes  les  féeries  de  la  nature,  ont  une 
belle  et  riche  poésie,  et  pourtant  leurs  divinités  sont,  entre  toutes  celles  de 
l'Orient,  les  plus  grotesques  et  les  plus  monstrueuses.  La  mythologie  ne  fut 
poétique  qu'a  son  dernier  jour  en  Grèce,  lorsqu'elle  cessait  d'être  une  reli- 
gion. Là,  sur  les  sonmiels  de  l'Ohnipe,  avant  de  quitter  la  terre,  elle  évoqua 
des  dieux  d'une  idéale  beauté;  mais  ces  dieux  vinrent  dans  un  âge  incré- 
dule, et  ne  trouvèrent  pour  adorateurs  qu'un  peuple  léger  d'artistes  qui  se 
jouait  librement  de  la  troiqje  immortelle.  L'homme,  aux  siècles  mythologi- 
ques, vivait  donc  d'une  vie  dont  rien  dans  la  nôtre  ne  peut  nous  donner 
l'idée.  Nous  ne  pouvons  nous  transporter  dans  ces  croyances;  il  y  a  là  un 
fait  psychologique  qui  n'a  pas  encore  assez  attiré  l'attention. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  servitude  que  les  mythologies  font  peser  sur  l'homme 
est  humiliante  et  douloureuse.  Un  mystérieux  délire  lui  fait  violence.  Des 
dieux  licencieux  ou  cruels,  infâmes  ou  terribles,  qui  font  souvenir  des  vo- 
luptés et  des  fureurs  de  la  nature  ,  exercent  sur  lui  leur  tyrannie. 
Les  sauvages  emportements  des  fêtes  antiques,  les  orgies  de  la  bonne 
déesse,  chez  les  peuples  les  plus  civilisés  des  prostitutions  sacrées  et  des 
victimes  humaines,  des  rites  d'adultère  et  île  sang,  cet  abaissement  et  cette 
infortune  de  l'homme,  fout  cela  est-il  dans  l'ordre?  M.  Schelling  ne  le  pense 
pas;  il  voit  dans  les  mythologies  une  chute,  mais  tout  à  la  fois  un  relève- 
ment. Elles  ne  sont  point  isolées,  elles  ont  un  intime  rapport,  elles  forment 
un  vaste  cycle.  Il  ne  faut  pas  voir  en  elles  seulement  des  expressions  variées, 
en  quelque  sorte  des  méta[ihores  diflérentes  d'une  même  pensée,  comme  on 
l'a  souvent  voulu.  Elles  sont  les  phases  successives  d'une  même  évolution, 
les  degrés  divers  d'une  même  série. 

Ces  vues  générales  ne  sont  pas  les  seules  intéressantes  dans  le  cours  de 
.M.  Schelling.  La  manière  dont  il  explique  l'origine  de  la  diversité  des  peu- 
ples mérite  surtout  d'être  remarquée.  Comment  l'unité  primitive  de  la 
famille  humaine  a-t-elle  été  brisée?  La  dispersion  des  hommes  sur  la  terre 
n'explique  pas  ce  fait.  On  voit  des  tribus  séparées  par  de  grandes  distances 
et  vivant  sous  des  climats  divers  conserver  le  souvenir  de  leur  parenté  et 
garder  indélébile  le  type  de  leur  commune  origine.  Les  sociétés  humaines 
auraient  donc  fort  bien  pu  demeurer  unies  en  une  vaste  confédération, 
comme  les  provinces  d'un  même  empire.  La  diversité  des  peuples  n'est  pas 
davantage  la  suite  de  quelques  hostilités.  Un  peu  de  sang  répandu  n'isole 
pas  à  toujours  l'homme  de  l'homme.  Les  hordes  arabes  sont  sans  cesse  à 
guerroyer,  et  ces  tem [têtes  passagères  ne  laissent  pas  plus  de  trace  que  le 
simoun  sur  les  sables  du  désert.  La  différence  des  races  ne  rend  pas  compte 
non  plus  de  la  diversité  des  peui»les;  elle  a  allume  des  haines  terribles, 
mais  elle  ne  pourrait  expliquer  que  l'antipathie  mutuelle  des  peuples,  et 
'  un  peuple  ne  se  borne  pas  à  nier  les  autres;  son  unité  est  très-positive.  On 
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voit  d'ailleurs  des  peuples  différents  sortis  d'une  même  race,  et  quelquefois 
un  peuple  puissamment  organisé  issu  de  plusieurs  races.  La  diversité  d'ori- 
gine n'a  même  pas  toujours  été  effacée;  elle  s'est  perpétuée  dans  les  castes: 
il  n'y  a  pas  eu  fusion,  il  y  a  cependant  unité.  Aucune  de  ces  causes  ne  suffit 
donc.  Serait-ce  la  diversité  des  langues  qui  aurait  divisé  les  hommes?  Elle- 
même  a  besoin  d'être  expliquée.  Les  langues  cachent  une  philosophie;  l'é- 
lymologie  est  plus  qu'une  dérivation  de  mots  :  elle  donne  une  généalogie 
des  idées,  elle  trahit  la  secrète  pensée  des  peuples  sur  les  rapports  des  cho- 
ses, sur  les  harmonies  du  moral  et  du  physique,  sur  la  nature,  sur  l'âme  et 
sur  Dieu.  Les  divisions,  les  formes,  les  lois  de  la  grammaire,  supposent 
toute  une  logique.  Il  y  a  dans  chaque  langue  comme  un  système  du  monde; 
la  diversité  des  langues  trahit  donc  une  diversité  de  vues  sur  l'univers, 
dont  la  plus  haute  et  la  plus  vraie  expression  est  dans  la  diversité  religieuse. 
C'est  là  le  fait  auquel  nous  sommes  forcés  d'arriver  pour  expliquer  la  di- 
versité des  peuples  :  les  autres  causes  étaient  insuffisantes,  celle-ci  ne  l'est 
plus.  Le  polythéisme,  en  brisant  l'unité  de  Dieu,  brisa  celle  de  l'humanité. 
Lorsqu'une  nouvelle  mythologie  s'enfantait,  tout  subissait  une  altération 
chez  ceux  qu'affectait  cette  crise.  La  pensée  |se  troublait  jusque  dans  ses 
plus  secrètes  profondeurs;  la  langue  se  modifiait  sous  cette  influence,  et  il 
apparaissait  une  religion,  un  idiome,  un  peuple  nouveau,  qui  se  détachaient 
de  la  souche  commune.  Il  fallait  que  le  Dieu  un  fût  rendu  aux  hommes  pour 
qu'ils  pussent  retrouver  le  souvenir  de  leur  unité  perdue.  Ce  ne  sont  donc 
point  les  peuples  qui  ont  créé  leurs  mythologies;  ce  sont  les  mythblogies 
qui  ont  produit  les  peuples.  Chacun  d'eux  a  reçu  de  la  sienne  l'existence  et 
toutes  ses  destinées.  Ces  idées  sont  développées  par  M.  Schelling  avec  lar- 
geur et  puissance.  La  majesté  du  récit,  la  simplicité  de  l'ordonnance,  font  de 
son  cours  sur  les  mythologies  une  œuvre  d'artiste  aussi  bien  que  de  penseur. 
De  tous  les  systèmes  proposés  surce  sujet,  le  sien  est  assurément  le  plus  grand 
et  le  plus  original;  mais  enfin  c'est  un  système,  le  temps  n'en  est  pas  encore 
venu,  et  je  craindrais  fort  pour  ce  beau  poëme  un  aristarque  orientaliste. 

La  philosophie  de  la  révélation  couronne  le  système  de  M.  Schelling. 
J'ai  le  regret  d'en  pouvoir  à  peine  parler.  C'est  ici  que  M.  Schelling  abuse 
le  plus  de  son  hypothèse  ontologique.  Ses  démonstrations  en  prennent  quel- 
que chose  de  si  étrange,  que  les  résumer  serait  le  sur  moyen  de  les  rendre 
inintelligibles.  Quelques  mots  seulement.  La  suite  naturelle  de  la  chute 
était  la  ruine  de  l'homme.  En  tombant,  il  donna  l'empire  absolu  de  lui- 
même  au  principe  de  la  matière;  ce  principe,  en  l'envahissant  tout  entier, 
aurait  anéanti  l'esprit,  c'est-à-dire  l'homme.  Cela  n'est  pas  arrivé.  Une 
volonté  s'est  donc  opposée  à  notre  perte  ,  et  celte  volonté,  qu'il  faut  cher- 
cher ailleurs  qu'en  l'homme,  ne  peut  se  trouver  qu'en  Dieu.  La  chute  n'était 
réparée  que  si  le  principe  de  la  matière  était  de  nouveau  réduit.  11  ne  pou- 
vait l'être  que  par  la  force  rivale,  comme  dans  la  création.  Celte  force 
apparut  alors  soumise  à  Dieu  et  tout  à  la  fois  unie  à  une  race  coupable, 
elle  devint  le  Verbe  médiateur,  elle  sauva  l'humanité  déchue.  Dans  sa  lutte 
contre  le  principe  de  la  matière,  elle  produit  les  mythologies,  mais  elle  ne 
les  traverse  que  pour  les  dépasser;  c'est  pour  elle  le  chemin  et  non  pas  le 
but.  Les  religions  sont  les  anneaux  d'une  même  chaîne,  mais  la  dernière 
est  essentiellement  différente  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Les  dieux  des 
mythologies  n'existent  que  dans  la  conscience,  et  n'ont  du  reste  aucune 
réalité.  Le  Verbe  du  christianisme  apparaît  en  chair  et  se  mêle  aux  hommes 
comme  une  personnalité  distincte.  Le  christianisme  n'est  point  la  plus  par- 
faite des  mythologies;  il  les  abolit.  Dans  les  mythologies,  l'homme  est 
désuni  du  vrai  Dieu;  dans  le  christianisme,  il  lui  est  uni  de  nouveau;  il  est 
réintégré  dans  l'harmonie  ,  et  comme  autrefois  souverain,  non  plus  esclave 
de  la  nature. 
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Je  devrais  maintenant  aborder  avec  M.  Schelling  les  grands  problèmes 
d'une  philosopliie  de  la  révélation.  J'ai  dit  ce  qui  m'empêchait  de  le  faire. 
Il  suffit  de  savoir  qu'il  admet  tous  les  dogmes  de  l'Eglise,  l'incarnation,  la 
résurrection,  l'ascension;  l'Evangile  n'est  plus  un  mythe  ;  il  demeure  une 
histoire  au  sens  réel  du  mot.  La  religion  ne  sera  point  dépossédée  par  la 
philosophie;  mais  le  dogme,  au  lieu  d'être  imposé  par  une  autorite  exté- 
rieure, sera  librement  compris  et  accepté  par  l'intelligence.  La  foi  ne  dis- 
paraîtra pas  devant  la  raison,  elles  seront  désormais  conciliées.  De  nouveaux 
temps  s'annoncent.  Le  catholicisme  relevait  de  saint  Pierre;  la  réforme,  de 
saint  Paul,  qui,  sans  la  tradition;  fut  immédiatement  éclairé  de  Dieu; 
l'avenir  relèvera  du  disciple  préféré,  de  saint  Jean,  l'apôtre  de  l'amour,  et 
nous  verrons  enfin  la  victoire  complète  du  christianisme,  l'homme  affranchi 
de  toutes  les  servitudes,  et  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  les  peuples  pros- 
ternés dans  une  même  adoration ,  unis  par  une  même  charité. 

Tout  le  système  de  M.  Schelling  est  une  apologie  du  christianisme. 
Méthode  historique,  conception  d'un  dieu  personnel  et  d'une  création  libre, 
théorie  des  mythologies,  tout  concourt  également  à  cette  fin.  Contestez  à 
M.  Schelling  la  vérité  du  christianisme,  et  sa  philosophie  est  entièrement 
ébranlée:  réfutez-le  sur  ce  point,  le  reste  croule  aussitôt  :  il  n'en  subsiste 
plus  rien.  Ceci  nous  fera  sentir  la  justesse  de  l'appréciation  que  M.  Leroux 
a  prétendu  faire  de  M.  Schelling.  M.  Leroux  entreprenait  une  œuvre  difficile; 
il  n'avait  guère  pour  renseignement  qu'une  lettre  insignifiante  de  la  Gazelle 
d'Augsbourg.  11  en  fut  conclu  que  M.  Schelling,  le  plus  illustre  philosophe 
de  son  pays,  était,  ou  peu  s'en  faut,  en  Allemagne  ce  que  M.  Leroux  est  en 
France  :  c'est  une  méprise.  Pour  ne  pas  parler  de  ce  que  j'ignore,  je  ne 
dirai  rien  de  la  méthode  de  .M.  Lerfiux  :  je  n'ai  pu  encore  la  découvrir  ; 
mais  M.  Leroux  et  M.  Schelling  ont  des  vues  tout  opposées  sur  Dieu  et  sur 
l'humanité,  sur  les  mythologies  et  sur  le  christianisme.  Sur  quoi  sont-ils 
donc  d'accord?  Si  je  cherche  en  Allemagne  les  idées  de  M.  Leroux,  je  ne 
les  trouve  que  dans  la  gauche  hégélienne.  Avec  Strauss ,  M.  Leroux  nie  la 
personnalité  de  Dieu,  et  voit  dans  l'Evangile  un  mythe.  Avec  les  Annales 
allemandes ,  il  prêche  la  démagogie  cl  l'épicuréisme  social.  M.  Leroux  a 
exalté  M.  Schelling  etdéprécie  Hegel  à  plaisir.  Ha  tourné  toute  sa  grosse  artil- 
lerie contre  ses  amis. C'està  M.  Schelling  qu'il  devait  adresser  ses  superbes  dé- 
dains. M.  Schelling  croit  encore  au  christianisme,  et  M.  Leroux  ne  cesse  de  nous 
répéter  que  c'est  là  aujourd'hui  une  superstition  indigne  des  honnt'tcs  gens. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  M.  Leroux  juge  aussi  bien  l'avenir  que  la  philoso- 
phie allemande. 

M.  Schellingnousa-t-il  apporté  cette  vérité  que  nous  cherchons  en  vain  jus- 
qu'ici? A-t-il  prononcé  la  parole  qui  doit  terminer  nos  doutes?  Je  le  voudrais 
penser, jenelepuis.  M.  Schelling  explique,  au  mojen  de  son  hypothèse  onto- 
logique, la  nature  et  l'histoire,  lesmjlhologies  et  le  christianisme,  tout  en  un 
mot;  mais  cette  hypothèse  n'a  pas  de  ftmdement.  Le  système  entier  repose 
donc  sur  des  principes  arbitraires.  Jl.  Schelling,  il  est  vrai,  trouve  dans  ces 
principes  des  ressources  imprévues,  il  les  nianie  avec  une  dextérité  qui  leur 
fait  simuler  les  mouvements  de  l'histoire,  il  sait  en  tirer  un  merveilleux 
parti.  Mais  la  souplesse  de  ces  hypothèses  à  se  plier  aux  exigences  des  faits 
vient  surtout  de  l'iiabileté  de  celui  qui  les  emploie  et  de  ce  qu'elles  ont  de 
vague.  M.  Schelling  en  déduit  une  philosophie  chrétienne  :  on  pourrait 
également  en  tirer  tout  autre  système.  A  chaque  instant,  le  lil  logique 
casse,  et  M.  Schelling  le  renoue  à  sa  guise.  On  dirait  chez  M.  Schelling 
deux  hommes  :  un  éloquent  penseur,  une  intelligence  robuste,  un  goût 
naturel  de  ce  qui  est  simple  et  sublime,  et,  à  la  fois,  un  esprit  crédule  a  de 
vaines  abstractions  qui,  chez  tout  autre,  sembleraient  frivoles  plus  que  pro- 
fondes. C'est  à  se  demander  si  c'est  là  une  recherche  sérieuse  ou  un  amu- 
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sèment  de  la  pensée.  M.  Schelling  fait  preuve  d'une  subtilité  et  d'un  esprit 
d'ensemble  remarquables,  en  expliquant  par  ses  trois  principes  l'infinie 
variété  des  choses.  On  reconnaît  l'intuition  d'un  poélique  et  vaste  génie 
dans  cette  ordonnance,  si  riche  de  détails  et  si  une,  et  l'on  regrette  d'autant 
plus  que  M.  Schelling,  en  réussissant  à  tout  faire  dériver  de  principes 
incertains,  n'ait  réussi  qu'à  tout  compromettre. 

Ce  procédé  aventureux  était  celui  de  la  philosophie  allemande  immédia- 
tement avant  Hegel,  qui  redonna  à  la  science  la  rigueur  qu'elle  avait  perdue. 
Sa  philosophie  a  des  erreurs,  on  la  dépassera  sûrement.  Mais  les  systèmes 
ne  se  succèdent  pas  au  hasard.  La  lijjerté  humaine  est  ici ,  comme  dans 
toute  notre  œuvre,  associée  à  une  nécessité  divine.  11  n'est  point  de  philoso- 
phies  inuliles  et  que  l'on  doive  absolument  renier  :  chacune,  appelée  par 
celles  qui  la  précèdent,  prépare  celles  qui  la  suivent;  toutes  ont  quelque 
vérité  à  transmettre.  L'homme,  en  avançant  sur  sa  roule,  n'oublie  et  ne 
perd  que  ses  erreurs.  Or  dans  le  système  de  Hogel,  la  logique  est  la  plus 
importante  et  la  plus  belle  découverte.  ;M.  Schelling  devait  donc  la  recevoir, 
ou  tout  au  moins  la  réfuter.  11  n'en  a  rien  fait  ;  il  semble  presque  vouloir 
l'effacer  des  esprits  par  son  silence,  ou,  s'il  parle  de  Hegel,  c'est  avec  un 
langage  plus  pompeux  que  noble.  M.  Schelling  ici  ne  sait  pas  être  juste ,  il 
ne  traite  qu'avec  dédain  cette  puissante  philosophie  qui  pèse  sur  l'Alle- 
magne. A  l'entendre,  on  dirait  une  superlluité,  une  plante  parasite  venue 
on  ne  sait  pourquoi.  11  appelle  à  un  progrès  nouveau,  et  la  première  condi- 
tion qu'il  impose  est  de  rebrousser  quarante  années  en  arrière;  il  ne  veut 
rien  accepter  de  son  rival.  M.  Schelling  s'est  rendu  par  là  un  funeste  ser- 
vice. Il  rejette  sans  forme  de  procès  la  logique  de  Hegel.  C'est  refuser  de 
satisfaire  à  l'une  des  exigences  intellectuelles  de  l'époque.  C'est  s'interdire 
le  succès,  car  on  ne  quittera  Hégcl  que  pour  une  philosophie  qui  respec- 
tera tout  ce  qu'il  a  de  vrai  et  saura  se  l'assimiler.  C'est  retourner  aux  con- 
jectures précaires  que  l'on  hasardait  avant  le  grand  logicien,  et  elles  sont 
aujourd'hui  justement  discréditées. 

Ce  défaut  de  rigueur  se  remarque  partout.  L'idée  de  la  liberté  est  l'idée 
capitale  du  système;  elle  en  fait  l'originalité  :  c'est  elle  qui  le  distingue  de 
toutes  les  philosophies  précédentes.  11  importait  assurément  de  la  l)ièn  déter- 
miner; elle  demeure  pourtant  toujours  indécise  et  obscure.  La  liberté  est 
un  fait  très-divers  et  très-complexe;  elle  n'est  pas  en  Dieu  ce  qu'elle  est 
en  l'homme;  elle  n'est  pas  en  l'homme  toujours  la  même.  Le  christianisme 
du  moins  le  pense  ainsi.  La  vraie  liberté,  d'après  lui,  est  celle  d'une  volonté 
immuablement  sainte,  car  le  mal  est  l'esclavage  :  le  libre  arbitre  est  donc 
moins  la  liberté  que  le  choix  entre  elle  et  la  servitude,  il  n'est  donné  à 
l'homme  que  pour  le  temps  de  son  épreuve,  et  pour  l'introduire  à  une 
liberté  meilleure. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'homme,  la  liberté,  en  Dieu,  n'est  pas  le  libre  arbi- 
tre. Sa  volonté  n'hésite  pas  entre  un  oui  et  un  non ,  un  choix  sans  motif 
serait  indigne  de  celui  qui  est  la  raison  suprême.  Un  choix  motivé  n'est  pas 
plus  concevable.  Dieu  se  détermine  infailliblement  pour  le  meilleur  parti; 
impossible  qu'il  en  prenne  un  autre,  impossible  mi'me  qu'un  autre  se  pré- 
sente à  lui  et  le  sollicite.  Il  n'y  a  donc  jamais  pour  lui  d'alternative  et  de 
choix.  Un  choix  d'ailleurs  suppose  une  exclusion,  et  ne  se  conçoit  que  chez 
un  être  fini.  Un  choix  suppose  une  époque,  et  ne  se  conçoit  que  dans  le 
temps.  On  ne  peut  le  comprendre  dans  l'être  éternel  et  inlini.  Cet  être  n'a 
qu'une  volonté  unique,  permanente,  toujours  la  même.  Nous  sommes 
encore  ici  dans  l'ordre  de  la  volonté ,  toutefois  aussi  dans  l'ordre  éternel. 
Or  ce  qui  est  éternel,  immuable,  nous  apparaît  comme  nécessaire  :  la 
liberté, en  Dieu,  se  transforme  donc  en  nécessite;  mais  la  nécessité,  en  Dieu, 
ne  lui  est  imposée  que  par  lui-même,  elle  est  donc  absolue  liberté.  En  Dieu, 
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la  liberté  et  la  nécessité  ne  sont  plus  contradictoires,  elles  sont  inséparable- 
ment unies  et  parfaitement  adéquates. 

M.  Schelling  n'elahlit  pas  de  dillerence  entre  la  Hberté  de  Dieu  et  celle 
de  l'homme,  et  parle  toujours  de  la  première  comme  d'un  choix.  11  en  fait 
ainsi  moins  une  liberté  qu'un  arbitraire. On pcutmalheureusemcntaussibien 
lui  reprocher  le  falalisme.  L'homme  est,  après  la  chute,  soumis  au  mouve- 
ment mythologique  et  ne  peut  pas  s'y  soustraire  :  il  n'est  plus  libre.  Le 
redevient-il  avec  le  christianisme?  Nullement.  L'esprit  humain  se  développe 
dès  lors  dans  la  philosophie,  comme  autrefois  dans  la  mythologie,  sous 
l'empire  d'une  loi  inflexible.  Les  syi^lèmes  se  succèdent  par  une  raison 
nécessaire,  et  chacun  apporte  avec  lui  une  morale  différente.  Le  bien  et  le 
mal  varient  sans  cesse,  ou,  mieux,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  tout  a  raison  d'être 
en  son  temps.  Plus  de  règle  éternelle  du  juste,  et  par  conséquent  plus  de 
conscience,  plus  de  responsabilité.  La  liberté  n'a  donc  pu  se  trouver  que 
dans  l'acte  de  la  chute.  Ici  j'ai  des  doutes,  il  me  semble  que  M.  Schelling 
croit  tout  développement  de  l'humanité  impossible  sans  la  chute;  dans  ce 
cas,  elle  est  un  bien,  elle  cesse  d'être  une  chute,  elle  devient  nécessaire  : 
Dieu  lui-même  a  dû  la  vouloir  et  l'ordonner.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point 
que  je  n'ose  résoudre,  le  fatalisme  pèse  sur  tout  le  reste  de  l'histoire,  et 
sommes-nous  bien  loin  avec  lui  des  conséquences  morales  du  panthéisme? 
Baader  disait  à  ce  propos  que  la  nouvelle  philosophie  de  M.  Schelling  était 
une  belle  pénitente  qui  se  souvenait  encore  avec  trop  de  douceur  de  sa 
faute  passée. 

M.  Schelling  croit  avoir  jeté  les  bases  d'une  philosophie  chrétienne  et 
pacifié  enfin  la  foi  et  la  science,  depuis  si  longtemps  ennemies.  Voyons  s'il 
y  a  réussi.  M.  Schelling  a  démontré  qu'une  philosophie  exclusivement  logi- 
que ne  pouvait  être  chrétienne;  avec  elle,  on  ne  conçoit  ni  la  personnalité  de 
Dieu,  ni  une  libre  création  :  l'illusion,  à  cet  égard,  est  désormais  impossible; 
on  le  doit  a  M.  Schelling.  Il  ne  confond  point  le  christianisme  avec  les  my- 
thologies  :  Jésus-Christ  ne  devient  plus  seulement  le  sjmbole  de  l'humanité, 
il  demeure  le  Verbe  incarne  que  l'Eglise  adore. 

M.  Schelling  est  jusque-lit  d'accord  avec  le  christianisme;  voici  les  diffé- 
rences. Le  christianisme,  d'après  M.  Schelling,  se  distingue  des  mythologies 
sans  les  contredire.  11  n'est  point  sur  un  autre  chemin;  les  mythologies 
fraient  la  route  vers  lui;  sans  elles,  il  n'aurait  pu  s'accomplir;  elles  le  pré- 
parent; elles  en  sont  pour  ainsi  dire  les  propylées.  Evidemment,  ce  n'est 
pas  là  ce  que  pense  le  christianisme.  L'idolâtrie  et  le  pèche  sont  pour  lui 
même  chose;  il  n'excuse  d'aucune  manière  les  mythologies;  il  s'oppose  au 
culte  des  idoles  comme  le  bien  au  mal;  ce  culte  n'a  point  ramené  vers  Dieu  ; 
il  n'a  fait  qu'égarer  loin  de  lui.  M.  Schelling  n'est  pas  plus  orthodoxe  dans 
ses  vues  sur  le  judaïsme.  A  vrai  dire,  on  ne  sait  guère  à  quoi  demeure  bon 
un  peuple  élu,  une  fois  que  les  mythologies  préparent  et  annoncent  le 
christianisme,  et  .M.  Schelling  se  montre  fort  embarrassé  de  ce  qu'il  en  doit 
faire. 

Arrivé  au  christianisme,  il  n'en  donne  qu'une  explication  ontologique  et 
néglige  l'explication  morale  :  c'est  le  dénaturer,  il  éclaire  le  mystère  des 
deux  essences  unies  dans  le  Verbe  incarne,  plutôt  que  celui  de  l'expiation. 
L'événement  moral  est  ici  le  grand  événement,  celui  qu'il  faut  avant  tout 
expliquer;  les  autres  en  dépendent,  et,  sans  lui,  on  ne  les  comprend  pas.  Le 
fhrislianismc  ordonne  majestueusement,  d'après  cette  pensée,  ce  qu'il 
raconte  de  Dieu  et  de  l'homme,  du  ciel  et  de  la  terre,  du  temps  et  de  l'éter- 
nité. Il  ne  connaît  que  deux  peuples,  l'Eglise  et  le  monde;  qu'une  guerre, 
celle  du  bien  et  du  mal.  L'usage  que  les  créatures  font  de  leur  volonté  pour 
se  donner  ou  se  refuser  ii  Dieu  décide  de  toutes  leurs  destinées.  Cette  phi- 
Josophic,  la  plus  simple  et  la  plus  pratique,  la  plus  auguste  et  la  plus  vraie, 
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est  celle  de  l'Evangile.  Aussi  l'Evangile  adresse-t-il  toutes  ses  paroles  à  la 
conscience.  Il  ne  serait  plus  lui-môme,  il  ne  ferait  plus  son  œuvre,  ses  his- 
toires si  suaves  d'onction  perdraient  leur  vertu  sur  les  âmes,  dès  que  le  sens 
suprême  des  récits  divins  serait  un  autre  que  la  clémence  et  l'amour.  Dans 
le  système  de  M.  Schelling,  Jésus-Christ  est  plulol  le  démiurge  que  le 
rédempteur.  A  ce  litre,  il  aurait  pu  faire  des  miracles  sur  la  nature;  il  n'au- 
rait pas  changé  les  volontés  ni  guéri  les  cœurs;  c'est  là  pourtant  son  premier 
soin.  Les  sages  et  les  heureux  du  siècle  seraient  alors  accourus  à  lui,  et  non 
pas  seulement  des  aflligés  de  tout  nom,  de  pauvres  péagers  et  de  saintes 
femmes  ;  magnifique  cortège  de  douleurs  consolées  et  de  ferventes  adora- 
tions qui  se  pressait  autour  de  cet  humble  roi.  Le  rédempteur  est  sans  doute 
aussi  le  démiurge  :  mais  M.  Schelling  intervertit  les  rôles  :  du  subalterne  il 
fait  le  premier,  comme  il  arrive  dans  ces  évangiles  désavoués  par  l'Eglise  et 
tout  brodés  de  légendes  merveilleuses  et  d'imaginations  orientales.  Ce  n'est 
là  qu'une  philosophie  apocryphe  du  christianisme. 

M.  Schelling  ne  satisfait  donc  ni  aux  exigences  de  la  logique  ni  à  celles 
de  la  liberté;  il  ne  concilie  pas  la  foi  et  la  science;  il  les  mécontente  toutes 
deux.  Il  a  montré  que  la  raison  conduit  inévitablement  au  panthéisme; 
il  a  rendu  plus  vif  le  besoin  de  le  dépasser,  il  n'en  a  pas  donné  les 
moyens. 

M.  Schelling  ne  fait  pas  école  à  Berlin.  Le  roi  lui  témoigne  toujours  une 
haute  faveur.  Ce  prince,  qui  médite  Platon  dans  l'original,  fait  autographier 
le  cours  de  M.  Schelling  et  se  le  fait  lire  le  soir.  C'est  pour  l'heure  la  philo- 
sophie officielle.  Son  succès  ne  va  pas  plus  loin.  Les  hégéliens  en  triom- 
phent, et  prennent  fort  bien  leur  parti  de  la  malveillance  que  leur  montre 
le  gouvernement.  Un  petit  martyre  n'est  pas  sans  avantage  pour  qui  semble 
avoir  raison.  La  lutte  de  M.  Schelling  et  des  hégéliens  a  du  reste  perdu 
beaucoup  de  son  importance ,  depuis  qu'on  s'est  aperçu  qu'elle  ne  déci- 
derait pas  la  querelle  qui  divise  aujourd'hui  les  esprits  du  christianisme. 

M.  Schelling  ne  fait  guère  de  conversions;  on  ne  parle  que  d'Henning  et 
du  romancier  Mundt.  Cependant  l'orage  grossit  :  M.  Schelling  ne  ménage 
pas  ses  adversaires;  il  les  traite  durement,  et  ceux-ci  se  vengent.  Chacun  se 
met  de  la  partie  :  les  linguistes  cherchent  querelle  à  ses  étymologies,  les 
théologiens  à  son  exégèse,  les  philosophes  le  prennent  en  défaut  de  logique. 
On  va  même  jusqu'à  contester  ses  services  passés.  Il  en  est  qui  l'accusent  de 
s'être  fait  autrefois  le  plagiaire  de  Spiuosa  et  de  Jacob  Bœhme.  Ceci  devient 
de  l'injustice  et  de  la  diatribe.  Sauf  les  élèves  de  l'excellent  théologien 
Néander,  et  les  plus  clairvoyants  ne  doivent  pas  être  sans  défiance,  la  jeu- 
nesse n'est  pas  pour  M.  Schelling.  Elle  court  aventureusement  aux  ruines 
que  fait  la  logique  de  Hegel.  Elle  a  protesté  de  sa  fidélité  en  ilonnant  une 
sérénade  à  Marheincke,  et  ce  patriarche  de  la  théologie  hégélienne  a  pu  se 
vanter  belliqueusement,  dans  son  allocution,  que  l'ennemi  n'avait  pas  gagné 
un  pouce  de  terrain. 

Le  grand  débat  qui  se  poursuit  en  Allemagne  est  donc  loin  d'être  terminé. 
La  pensée  cherche  le  cercle  fatal  que  la  logique  a  tracé  autour  d'elle  ;  elle 
n'y  réussit  pas,  elle  demeure  dans  la  forêt  enchantée  sans  pouvoir  trouver 
d'issue.  L'école  de  Hegel  se  débande,  il  est  vrai  ;  la  droite  et  la  gauche,  plus 
hostiles  que  jamais,  se  renient  éternellement.  Walke,  l'ornement  de  la 
gauche  par  son  noble  caractère  et  par  son  talent  élevé,  semble  hésiter.  On 
dit  qu'il  est  près  de  passer  à  la  théologie,  pour  trouver  enfin  une  vérité  posi- 
tive. Mais  aucun  des  systèmes  opposés  à  Hegel  n'a  mérité  l'assentiment 
public,  et  ne  parait  avoir  un  durable  avenir.  Toutes  ces  philosophies  diverses, 
si  hautaines  dans  leurs  prétentions,  si  chélives  dans  leurs  résultats,  impuis- 
santes à  rien  fonder,  ne  sont  habiles  qu'à  s'entre-delruire.  Il  ne  reste  de 
tout  ce  labeur  de  l'intelligence  qu'une  critique  insatiable  qui  n'épargne 
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rien  ;  ce  nouveau  déluge  monte,  grossit,  s'étend,  et  menace  déjà  de  son  Qot 
amer  les  hauts  refuges  cherchés  conlrc  lui. 

Une  crise  pareille  travaille  le  monde  entier.  Partout,  chez  les  peuples 
européens,  c'est  un  même  ébranlement  de  croyances,  une  même  angoisse 
des  âmes,  un  même  desordre  des  esprits.  Un  doute  dont  on  voudrait  en  vain 
se  dissimuler  la  puissance  nous  obsède.  Dans  les  temiiles,  il  murmure  ses 
paroles  h  la  multitude  agenouillée,  il  trouble  le  prêtre  devant  l'autel.  Dans 
le  sanctuaire  de  la  conscience,  il  nous  allond  encore,  et  nous  propose  l'utile 
à  la  place  du  juste,  le  hien-élre  au  lieu  du  devoir.  L'hôle  funeste  nous  suit 
jusqu'auprès  du  foyer  domestique,  et  là  il  argumente  contre  la  famille  et  la 
propriété.  Tout  est  mis  en  queslion ,  tout  devient  précaire,  tout  semble  me- 
nacé. Le  vieil  Orient  aussi  est  atteint  du  même  mal ,  il  s'clonne  de  ne  plus 
croire,  il  se  défie  de  ses  dieux,  qui  ne  le  protègent  pas  contre  nous.  Pour  la 
première  fois,  le  sceplicisme  répand  ses  ombres  sur  toute  la  face  de  la  terre, 
et,  dans  cette  obscurité,  la  tristesse,  la  crainte  et  l'ennui  nous  prennent. 
Ce  ne  sera  pas  un  logicien  qui  terminera  ces  vastes  incertitudes.  Ce  ne  sont 
pas  ici  jeux  et  difficultés  d'école,  mais  cruelles  et  profondes  perplexités.  De 
grands  événements  les  ont  fait  naître,  de  grands  événements  pourront  seuls 
y  mettre  un  terme. 

A.  Lebre. 
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Jean-Jacques  va  tous  les  matins  se  promener  sur  les  rives  d'une  petite  île 
où  il  s'est  confiné  dans  un  de  ses  accès  de  poétique  misanthropie.  Chaque 
objet  qui  se  présente  à  lui  le  fait  penser.  La  fleur  qui  vous  regarde  à  travers 
les  herbes,  le  peuplier  paie  ,  le  saule  cploré,  augmentent  tour  à  tour  d'une 
note  vibrante  le  concert  qui  s'élève  dans  son  cœur.  Un  jour  qu'il  se  sent  en 
veine  d'écrire,  il  se  souvient  de  toutes  les  voix  qu'il  a  entendues  en  lui  et 
hors  de  lui  dans  ses  excursions  champêtres,  et  il  compose  un  livre  qui  pas- 
sionne plus  certains  esprits  qu'un  récit  de  découvertes  ou  de  conquêtes, 
les  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire.  Il  est  un  monde  qui  vaut  bien  le  monde 
de  la  matière ,  c'est  le  monde  de  l'intelligence.  Pourquoi  le  promeneur 
recueilli,  qui  raconte  avec  simplicité  et  bonne  foi  ce  qu'il  a  pensé  dans  ses 
courses  à  travers  les  romans,  les  poëmes  et  les  drames,  ne  serait-il  pas  écouté 
avec  autant  d'intérêt  que  celui  qui  s'est  arrêté  devant  les  sources  murmu- 
rantes et  les  buissons  chargés  d'oiseaux?  Ce  promeneur,  c'est  le  critique.  Il 
livre  au  public,  pour  qu'il  les  juge,  les  impressions  qu'ont  fait  naitre  en  lui 
les  objets  divers  et  multiples  sur  lesquels  s'est  portée  sa  vue.  Dire  à  la  cri- 
tique :  «  Vous  faites  une  œuvre  inutile  et  sans  valeur,  parce  que  nous  pou- 
vons bien  voir  par  nos  yeux  ce  que  vous  essayez  de  nous  raconter,  »  c'est 
dire  à  la  peinture  et  à  la  poésie  :  «  Pourquoi  rendre  cet  arbre?  Pourquoi 
décrire  ce  cheval?  » 

L'arbre  dont  le  vent  balance  les  branches ,  le  cheval  dont  une  puissance 
électrique  parcourt  le  corps  frémissant,  font  paraître  ridicule  voire  amas  de 
couleurs  et  de  mots.  Vous  profanez  les  choses  vivantes  en  les  prenant  pour 
en  faire  des  fantômes.  Ce  qui  dégoûte  beaucoup  de  nobles  intelligences  de 
la  critique,  ce  sont  les  dédains  emportés  que  noml)redegens  lui  prodiguent. 
Je  crois  que  ces  dédains  et  ces  colères  tiennent  à  ceci  :  l'artiste  ne  touche 
qu'aux  œuvres  éternelles  ;  or  le  créateur  de  ces  œuvres,  malgré  l'efFrayanle 
tradition  qui  existe  sur  Prométhce ,  use  de  beaucoup  d'indulgence  envers 
ceux  qui  entrent  en  lutte  avec  lui.  Voici  bien  des  siècles  que  les  poètes 
déclarent  qu'il  existe  un  beau  idéal  dont  eux  seuls  ont  le  secret  sans  qu'au- 
cun foudre  ait  châtie  cette  prétention  impertinente.  Le  critique  n'a  pas  affaire 
à  des  créateurs  si  patients,  on  ne  lui  passe  aucun  blasphème.  Si  par  hasard 
il  prétend,  lui  aussi,  avoir  l'inslinct  d'une  perfection  que  ne  lui  offre  nul  des 
ouvrages  qu'il  interroge,  on  le  punit  bien  vite  de  sa  superl)e.  Il  a  au-dessus 
de  lui  tout  un  Olympe  irrite  dont  le  tonnerre  ne  se  repose  jamais. 

Il  existe  cependant  quelques  poètes  qui  ne  sont  pas  vengeurs,  ou  du  moins 
dont  la  vengeance  est  tempérée  par  des  sentiments  de  mansuétude:  ceux-là 
méritent  d'être  cités.  Parlons  donc  de  M'"«  Desbordcs-Valmorc,  qui,  sous  le 
titre  de  Bouquets  et  Prières,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  recueil  de 
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poésies.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire  tout  entière  ici  une  bonne  et  char- 
mante pièce  de  vers  dont  voici  la  première  strophe  : 

Jeune  lionime  irrité,  sur  un  banc  trécole. 
Dont  le  cœur  cncnr  n'a  chaud  (Hi'au  soleil, 
Tous  refusez  donc  l'encre  et  la  parole 
A  celles  qui  font  le  foyer  vermeil. 
Savant ,  mais  aigii  jiar  vos  lassitudes, 
Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux. 
Vous  nous  rouionnez  de  railleurs  roseaux, 
Vous  serez  plus  jeune  après  vos  éludes; 

Quand  vous  sourirez , 

Vous  nous  comprendrez. 

Tout  l'esprit  mélancolique  et  sans  fiel  du  livre  de  M™«  Desbordes- Valmore 
est  dans  cette  espèce  d'ode  familière.  Où  prenez-vous  donc,  ajotite-t-elle  un 
peu  plus  bas ,  en  s'adressant  à  celui  envers  lequel  elle  use  de  si  douces 
représailles  : 

Où  prenez-vous  donc  de  si  dures  armes? 
Qu'ils  étaient  méclianls,  vos  maîtres  latins! 

Il  y  a  trois  choses  divines  presque  égales  entre  elles  qui  entrouvrent  au 
fond  du  sourire  les  mêmes  profondeurs  lumineuses:  c'est  la  beauté,  le  génie, 
et  la  bonté.  La  bonté  rayonne  dans  le  sourire  que  M™^  Desbordes-Yalmore 
a  su  mettre  dans  ces  vers  lestes  et  gracieux  qui  vont  d'un  seul  bond  se  loger 
dans  le  cœur.  Une  tristesse  sans  bruyants  éclats,  une  résignation  qui  a  sou- 
vent de  la  grâce,  une  modestie  qui  porte  en  elle  quelque  chose  d'attendris- 
sant, voilà  les  qualités  qu'offrent  encore  plusieurs  autres  ^pièces  des  Bouquets 
et  Prières.  L'auteur  de  ce  nouveau  recueil  de  poésies  y  dit  quelque  part  avec 
finesse  et  douceur  : 

J'ai  rencontré  snr  la  terre  où  je  chante 
Des  cœurs  vibrants,  jujcs  harmoni 'ux, 
Ecoutant  bien  pour  faire  chanter  mieux. 

Puisse-t-il  avoir  de  nouveau  à  se  louer  de  ces  cœurs  indulgents  1  Nous  dési- 
rons sincèrement  le  succès  de  son  livre.  Si  pour  notre  part  nous  ressem- 
blons trop  peut-être  au  jeune  hommcqii'on  reprend  avec  tant  de  bienveillance, 
si  «OMS  n'avons  chaud  qu'au  soleil,  combien  n'exislc-t-il  point  de  tendres  et 
rêveurs  esprits  qui  étendent  de  préférence  leurs  ailes  aux  rayons  des  pâles 
lumières!  A  la  fin  d'ime  veillée  solitaire,  plus  d'une  femme  pensive,  dont 
les  enfants  sont  endormis,  quittera  peut-être  son  aiguille  poitr  placer  avec 
bonheur  ce  livre  de  poésies  sous  la  clarté  de  la  lampe  qui  vient  d'éclairer 
ses  travaux.  Ceux  que  n'enivrent  point  F*ropercc  et  Calulle,  qui  ne  se  sont 
pas  embrasés  au  flambeau  de  Lucrèce  d'un  amour  ardent  pour  les  mysté- 
rieuses énergies  de  la  nature,  ceux  que  l'étrone  n'a  pas  conduits  à  ces 
étranges  saturnales  où  la  vie  prend  les  gigantesques  dimensions  du  rêve; 
tous  ceux  enfin  qui  ne  les  ont  pas  connus ,  ces  maîtres  Intins  dont  les  leçons 
font  paraitrc  dure  l'âme  qu'elles  ont  trempée,  peuvent  goiàter  un  plaisir 
sans  réserve  dans  le  livre  de  M™^  Desbordes- Valmore.  Voilà,  je  pense,  pour 
les  Bouquets  et  Prières,  un  assez  bon  nombre  de  lecteurs. 

"L'œuvre  de  M™«  Dcsbordes-Valmore  ne  soulève  aucune  question  d'art.  Il 
faut  la  juger,  comme  elle  a  été  écrite,  avec  abandon  et  simplicité.  Pieux 
héritage  d'izn  poète  mort  avant  le  temps,  une  œuvre  vient  de  paraître,  où  la 
pensée  de  l'art  règne  au  contraire,  peut-être  même  avec  trop  de  tyrannie; 
c'est  le  livre  de  Louis  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit,  fantaisies  à  la  manière 
de  Rembrandt  et  de  Callot. 

y\.  Sainte-Beuve  a  déjà  raconté  les  souffrances  et  la  mort  de  Louis  Ber- 
trand. L'atilcur  de  Gaspard  de  la  Nuit  a  rendu  le  dernier  soupir  dans  le  lit 
d'un  hospice.  C'est  un  de  ces  poètes  ignorés  auxquels  M.  de  Vigny  a  élevé 
dans  son  Challerion  un  monument  semblable  à  ceux  que  les  sculpteurs  anti- 
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ques  élevaient  aux  dieux  inconnus.  On  s'est  souvent  révolté,  quelquefois 
même  avec  une  cruelle  ironie,  contre  la  partialité  que  nous  donne  la  mort 
en  faveur  de  ceux  qu'elle  atteint.  Nombre  de  gens  se  plaignent  de  l'attrait 
de  gloire  mélancolique  prêté  aux  périls  d'une  carrière  ingrate  par  les  hon- 
neurs funéraires  qu'on  rend  aux  poètes  qui  ont  succombé.  Les  natures  assez 
nobles  pour  s'enflammer  au  récit  de  toutes  ces  douleurs  dont  peu  de  gloire  est  le 
seul  prix,  doivent  réjouir  et  non  pas  attrister  l'àme;  ce  serait  un  malheur, 
et  un  malheur  honteux  pour  un  siècle,  que  de  parvenir  à  les  étouffer.  Il  faut 
désirerqu'ilyait  toujours  des  soldats  que  l'espoir  d'une  ligne  dans  un  bulle- 
tin de  victoire  empêche  de  sentir  le  sang  couler  de  leurs  blessures,  et  des 
poëtes  dont  le  cœur  oublie  les  misères  de  la  vie  en  s'ouvrant  à  de  généreuses 
croyances  dans  un  avenir  au  delà  du  tombeau. 

Louis  Bertrand  est  un  véritable  artiste,  un  artiste  dans  toute  l'étendue 
qu'on  puisse  donner  au  sens  de  ce  beau  nom.  Toute  sa  vie  s'est  consumée 
à  rêver  l'alliance  qui  produit  les  ouvrages  durables,  l'alliance  du  sentiment 
instinctif  et  passionné  de  la  nature  avec  le  sentiment  patient  et  réfléchi  du 
travail  humain.  Il  a  étudié  les  vaches  dans  les  prés  et  dans  les  tableaux  de 
Paul  Potter.  Il  a  compris  qu'avec  des  larmes  on  écrivait  des  lettres  d'amour, 
mais  qu'on  ne  faisait  point  d'élégies,  qu'avec  de  l'enthousiasme  on  se  battait, 
mais  qu'on  ne  faisait  point  d'odes.  Comme  à  l'amant,  il  faut  au  poëte  des 
larmes;  comme  au  soldat,  il  lui  faut  de  l'enthousiasme,  et  de  plus  qu'eux  il 
faut  encore  qu'il  acquière,  par  la  recherche  inquiète  d'un  secret  de  création, 
la  puissance  de  faire  sortir  de  son  sein,  pour  les  animer  d'une  vie  indépen- 
dante de  la  sienne,  ses  tendresses  et  ses  ardeurs.  Louis  Bertrand  n'a  rien 
négligé  pour  arriver  à  celte  puissance.  Il  a  cherché  l'art  de  créer  avec  une 
passion  d'alchimiste.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser,  c'est  même 
de  ne  pas  avoir  eu  assez  de  foi  dans  la  soudaineté  de  l'expression.  Je  crois 
qu'on  pourrait  faire  dans  la  poésie  la  distinction  que  les  théologiens  font 
dans  la  vertu.  Une  belle  œuvre  comme  une  bonne  action  est  due  à  deux 
mouvements,  dont  l'un  est  la  grâce,  l'autre  l'effort.  Louis  Bertrand  a  trop 
négligé  la  grâce  pour  ne  s'en  rapporter  qu'à  l'effort.  Je  suis  sûr  qu'à  la  fin 
de  sa  vie,  il  n'eût  pas  eu  plus  de  plaisir  à  voir  Venise  d'une  gondole  en 
respirant  l'odeur  marine  de  ses  lagunes  qu'à  la  voir  d'un  banc  du  Louvre 
dans  un  des  tableaux  de  Canaletto.  La  préoccupation  constante  et  exclusive 
des  transformations  que  l'art  fait  subir  aux  objets  doit  toujours  amener  un 
semblable  résultat.  L'imagination  se  rétrécit,  le  cœur  se  resserre  à  ne  pas 
regarder  un  arbre  sans  songer  au  moyen  de  le  réduire  pour  le  peindre,  à  ne 
pas  entendre  un  chant  d'oiseau  sans  essayer  de  le  noter.  Il  vaut  mieux 
que  la  coupe  ait  quelques  ciselures  de  moins,  et  qu'elle  soit  assez  pro- 
fonde pour  contenir  tout  le  nectar  qu'on  veut  y  verser.  Louis  Bertrand  est 
obligé  de  répandre  au  dehors  un  breuvage  que  son  vase  n'était  pas  assez 
grand  pour  renfermer.  Ainsi  M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  notice,  cite  des 
pages  empreintes  d'une  mélancolique  élévation  que  le  poëte  a  retranchées 
parce  qu'elles  ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec  les  dimensions  de  son 
livre. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  Gaspard  de  la  Nuil?  (l'est  une  œuvre  qui  a  un 
grand  charme  et  qu'il  serait  dangereux  d'imiter.  Louis  Bertrand  vint  à  Paris 
en  1828.  On  était  alors  au  plus  fort  de  la  réaction  littéraire  contre  les  idées 
de  l'empire.  C'était  surtout  dans  les  ateliers  qu'éclatait  la  révolution.  La 
peinture  et  la  poésie,  qui  de  tout  temps  ont  été  si  adroitement  unies,  se 
confondirent  presque  à  cette  époque,  en  se  soulevant  pour  la  même  cause; 
et  ceux  qui  tenaient  la  plume,  et  ceux  qui  maniaient  le  pinceau,  prirent  le 
même  nom,  artiste.  Les  écrivains,  en  coml)altant  dans  les  rangs  des  peintres 
contre  les  types  traditionnels  et  convenus  y  contractèrent  un  goût  passionné 
pour  le  côté  pittoresque  des  objets.  On  rêva  d'appliquer  au  style  les  pro- 
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cédés  de  Rubcns  et  de  Murillo.  L'abus  de  l'épithète  morale,  qui  avait  perdu 
l'école  de  l'empire,  fut  remplacé  par  l'abus  plus  grand  encore  de  l'épithète 
matérielle.  Il  ne  fut  plus  permis  au  ciel  que  d'être  bleu,  à  la  mer  que  d'être 
verte;  les  flots  paisibles  et  le  ciel  souriant  appartenaient  à  une  langue  pro- 
scrite. Je  ne  conçois  pas  un  homme  qui  veut  écrire  après  n'avoir  médité  que 
sur  des  livres;  on  court  risque  de  ne  pas  arriver  à  la  complète  rectitude  du 
langage  sans  l'intelligence  des  principes  du  dessin ,  et  le  poëte  qui  n'a  pas 
le  sentiment  du  coloris,  si  grand  puisse-t-il  être,  ne  sera  jamais  que  le  dieu 
d'un  monde  sans  soleil.  Mais  il  faut  prendre  garde  pourtant  aux  entahisse- 
menls  de  la  peinture  dans  le  style.  L'écrivain  qui  ne  prend  ses  couleurs  que 
dans  la  palette  du  peintre  finit  par  donner  à  sa  pensée  une  enveloppe  lourde 
et  opaque,  sous  laquelle  elle  ne  rayonne  plus.  11  n'atteint  jamais  au  mérite 
de  saisissante  réalite  que  présente  un  tableau ,  et  il  perd  le  bénéfice  du 
suprême  idéal  qui  est  réservé  à  la  poésie. 

Le  style,  qui  est  la  matière  dont  sont  faites  les  œuvres  d'esprit,  doit  être 
au-dessus  du  marbre  et  des  couleurs.  On  se  souvient  de  ce  métal  de  Corinthe 
qui  était  composé  d'airain,  d'argent  et  d'or.  Le  style  aussi  est  dû  à  un  mé- 
lange. Il  se  compose  en  unissant  aux  éléments  terrestres  des  éléments  ravis 
aux  seules  régions  de  l'intelligence.  Gaspard  de  la  Nuit  a  le  tort  d'être  une 
suite  de  tableaux  exécutés  sans  pinceau  et  sans  crayon ,  avec  les  procédés 
uniquement  reserves  au  crayon  et  au  pinceau. 

Après  ces  reserves,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  tout  le  bien  que  nous 
pensons  du  livre  de  Louis  Bertrand.  Ce  n'est  point  seulement,  comme  il  le 
déclare  lui-même  dans  sa  préface,  ce  n'est  point  seulement  Rembrandt  et 
Callot  qu'il  a  aimés  et  imites.  Si  puissante,  si  originale  soit-elle,  l'inspira- 
tion de  Callot  et  de  Rembrandt,  à  laquelle  tant  d'esprits  se  sont  allumés 
déjà  dans  les  lettres  comme  dans  la  peinture,  ne  suffirait  pas  à  donner  à 
Gaspard  de  la  Nuit  la  physionomie  insolite  par  laquelle  il  nous  séduit  dès 
les  premières  pages.  On  trouve  dans  celte  œuvre  des  traces  d'adorations 
moins  connues  et  toutes  particulières  à  la  nature  qui  les  a  ressenties.  Louis 
Bertrand  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui,  dans  une  galerie  de  tableaux, 
vont  faire  les  stations  prescrites  devant  les  toiles  designées  d'avance  par 
l'opinion  publique  à  l'admiration;  c'était  un  de  ces  fantasques  promeneurs 
dont  l'âme  et  les  yeux  s'arrêtent  où  est  le  charme  qui  les  attire,  qui  s'at- 
tardent tellement  dans  une  église  de  Peeter-Neef  ou  dans  quelque  chemin 
creux  de  Wynants,  qu'il  ne  leur  reste  plus  de  temps  pour  contempler  le 
Titien  ou  le  Raphaël  qu'ils  étaient  venus  visiter.  Le  nom  de  Breughel  de 
Velours  est  un  de  ceux  que  Louis  Bertrand  a  écrits  dans  une  préface  où  il 
rend  hommage  à  ses  mailrcs.  Breughel  fut  un  des  peintres  les  plus  bizarres 
de  celte  école  flamande,  où  sont  écloses  tant  de  merveilleuses  fantaisies.  On 
se  souvient  de  cet  artiste  d'Hoffmann,  qui  veut  peindre  les  plantes  et  les 
arbres  avec  le  langage  qu'ils  vous  tiennent  et  le  regard  qu'ils  attachent  sur 
vous.  Breughel  rappelle  ce  personnage  du  conteur  allemand;  il  cherche  à 
faire  tenir  tout  un  poëme  dans  un  cadre  de  fleurs.  Comme  Abraham 
Mignon,  qui  naquit  douze  ans  après  sa  mort,  il  place  dans  les  profondeurs 
d'une  tulipe  un  drame  mystérieux  dont  les  acteurs  sont  des  scarabées.  Ber- 
trand a  compris  ses  paysages  à  la  manière  de  Breughel  de  Velours.  On  voit 
qu'il  a  rêvé  aussi  devant  ces  naïf^s  intérieurs  où  Lucas  de  Leyde  nous  mon- 
tre la  Vierge  à  genoux  entre  un  lit  et  un  dressoir  gothiques,  ayant  derrière 
elle  une  fenêtre  ouverte  sur  une  campagne  des  rives  du  Rhin.  Enlin,  Sal- 
valor  Rosa  et  Murillo,  qu'il  met  encore  au  nombre  des  génies  inspirateurs 
qui  ont  formé  son  talent,  marquent  leur  inllucnce  dans  son  livre  par  des 
morceaux  touchés  avec  ce  sombre  et  éclatant  coloris  dont  ils  avaient  le 
secret.  Certes,  l'on  rencontre  avec  plaisir  le  vif  souvenir  de  ces  grands 
peintres ,  et  cependant  il  y  a  dans  Louis  Bertrand  quelque  chose  qui  vaut 
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encore  mieux  que  tous  ces  emprunts;  c'est  ce  qu'il  est  parvenu  parfois  à 
tirer  de  son  proj)re  cœur.  Avant  de  venir  végéter  et  mourir  à  Paris ,  le  poëte 
a  vécu  et  rêvé  h  Dijon.  Dijon  ,  où  s'est  épanouie  sa  jeunesse,  est  pour  lui  ce 
qu'est  à  l'enfant  la  maison  où  il  est  né,  un  monde  à  la  fois  mystérieux  et 
connu ,  illuminé  par  l'amour  et  agrandi  par  la  rêverie.  Tous  ceux  dont  l'en- 
fance s'est  écoulée  on  province  retrouveront  les  plus  clicrs  parfums,  les  voix 
les  plus  argentines  do  leurs  jeunes  années .  en  lisant  les  pages  où  Bertrand 
raconte  ses  excursions  sur  les  hords  de  la  Suzori  et  ses  extases  devant  les 
ruines  de  la  Chartreuse.  Nous  regrettons  que  le  poète  de  Dijon  ne  se  soit 
poinlplus  souvent  li\ré  aux  inspirations  du  terroir.  Pourquoi  liéranger  nous 
émeut-il  si  vivement?  C'est  parce  que  nous  croyons  respirer  dans  ses  vers 
l'odeur  de  ces  bonnes  plaines  de  Montmirail  et  de  Montorcau,  où  nous  avons 
si  vigoureusement  liattu  les  cosacpies.  Il  n'est  point  d'endroit  où  le  sang 
français  coule  plus  généreux  et  plus  chaud  que  dans  ces  pays  de  Bourgogne 
et  de  Champagne,  où  le  cep  de  Brennus  ficurit  toujours.  Si  charmantes  que 
soient  les  régions  fantasques  où  l'imagination  de  Lnuis  Bertrand  s'est  pro- 
menée jusqu'à  la  lassitude,  je  crois  qu'oti  leur  préfère  encore  ces  régions 
amies  a\ec  leurs  horizons  doux  et  familiers  aux  regards.  Ceux  que  consul- 
tait Bertrand  auraient  dû  lui  dire  :  «  Laissez  là  les  paysages  de  Salvator 
Rosa  avec  leurs  noirs  rochers,  dont  vous  n'avez  pas  entendu  les  échos; 
leurs  cieux  pleins  de  nuées  hoidcuses,  dont  nous  n'avez  point  respiré  les 
souffles  orageux,  pour  nous  dépeindre  ces  sentiers  connus  de  vos  pas,  où 
le  lapin  de  La  Fontaine  fait  encore  son  déjeuner  de  thytn  et  de  S(Tpolet.  » 
Ce  n'est  point  le  livre  de  M.  André  Delrieu  qui  nous  rendra  la  saveur  na- 
tale qu'on  trouve  rarement  dans  l'cpuvre  de  Louis  Bertrand.  La  Vie  d'Av' 
liste,  c'est  le  titre  que  M.  Delrieu  a  donné  à  son  ouvrage,  ne  manque  cer- 
tainement ni  de  grâce  ni  d'intérêt;  mais  il  y  a  quelque  faligue  à  voir  jjendant 
deux  volumes  un  Français  qui  se  consimie  enolTorts  afin  de  devenir  Allemand. 
M,  Delrieu  a  fait  une  bien  autre  entreprise  que  de  vouloir  écrire  avec  les 
mots  dont  se  servent  nos  voisins  d'oulre-Rhin;  il  a  voulu  écrire  avec  leur 
esprit.  Or  les  mots  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  s'apprendre  dans  les 
grammaires,  tandis  qu'on  ne  dérobe  i)oiril  au  ciel  d'un  pays,  même  en  allant 
se  baigner  dans  l'air  de  ce  ciel,  l'esprit  qu'il  donne  à  ceux  dont  il  fera 
verdir  la  tombe  et  dont  il  a  éclairé  le  berceau.  Tâchons  que  la  nature  se 
montre  plus  dans  nos  œuvres  que  dans  la  Hcnriudc,  rien  de  mieux,  et 
allons  pour  cela  entendre  quelles  mhx  s'échappent  des  roseaux  du  Rhin, 
rien  de  mieux  encore;  seulement  prenons  bien  garde  à  ces  amours  pleines 
d'une  passion  dangercusç  et  emportée  comme  toutes  les  amours  éphémères 
qu'inspirent  souvent  à  nos  cœurs  les  bords  étrangers.  Songeons  à  ne  point 
boire  l'oubli  du  pa^s  dans  le  vaste  verre  rempli  d'une  bière  ecumante  que 
nous  présentent  les  enfants  de  la  G  rmanie.  Quand  noire  âme  est  près  de 
se  noyer  dans  le  pâle  azur  des  grands  jeux  rêsems  de  .Marguerite,  pensons 
au  sourire,  à  l'œil  vif  et  aux  joues  à  fossettes  de  .Manon  Lescaut. 

Il  existe  un  livre  moitié  pensée,  moitié  parfum,  où  la  rêverie  achève  ce 
que  la  réflexion  n'a  fait  qu"eltaucher ,  un  livre  où  les  horizons  sont  voilés, 
mais  par  des  nuages  de  pourpre  et  d'or,  non  j)oiril  par  des  luiees  l)rumcuses: 
c'est  le  Rcisebilder  de  Heine.  Le  malheur  de  M.  Delrieu ,  c'est  d'avoir  voyagé 
dans  les  pages  de  ce  livre  au  moins  autant  que  sur  les  rives  du  Rhin  et  dans 
les  forêts  de  la  Bohême.  Aux  véritables  pajsages  qu'il  a  bien  vus  par  ses 
propres  yeux,  il  mêle  les  paysages  fantasques  qu'il  a  vus  seulement  par  les 
yeux  de  Heine.  Grâce  à  sa  nature  d'Allemand,  lauteur  de  ReiseOilder  trouve 
moyfen  d'ouvrir  à  la  fois  à  son  lecteur  le  monde  réel  et  un  m(mde  de  por- 
celaines de  Chine.  11  éclaire  en  même  temps  ses  créations  de  la  lumière  des 
rêves  et  de  la  lumière  de  la  vie.  M.  André  Delrieu,  qui  n'a  point  son  secret, 
reste  dans  une  sorte  de  crépuscule  entre  les  régions  où  luit  le  soleil  de  tout 
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le  monde  et  ces  contrées  merveilleuses  peuplées  seulement  d'essaims  de 
songes  que  l'aslre  de  la  fantaisie  inonde  de  ses  changeantes  clartés. 

M.  Delrieu  avait  cependant  de  quoi  se  passer  des  imitations  dans  lesquelles 
il  persévère  pendant  tout  le  cours  de  son  ouvrage.  Il  possède  un  sentiment 
qui  suffit  à  répandre  du  charme  sur  une  œuvre;  il  a  de  la  tendresse  pour 
l'art.  Il  parle  de  Beethoven  avec  émotion  et  de  Mozart  avec  respect.  11  a 
trouvé  moyen  d'encadrer  dans  ses  récits  d'excursions  une  sorte  de  nouvelle 
où  les  passions  de  l'artiste  sont  décrites  avec  chaleur  et  vérité.  Que  n'a-t-il 
écrit  simplement  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  pensait  sans  se  préoccuper  d'une 
fantasmagorie  étrangère  !  Son  livre  toucherait  davantage  et  surtout  serait 
plus  clair ,  car  il  faut  mettre  le  défaut  de  clarté  au  premier  rang  des  repro- 
ches qu'a  encourus  M.  Delrieu.  Il  a  parcouru  les  rives  du  Rhin  et  les  mon- 
tagnes du  Tyrol,  il  a  visité  les  jardins  de  Munich  et  les  manoirs  de  la  Hon- 
grie, il  fait  passer  un  grand  nombre  de  tableaux  devant  vos  yeux,  et  il 
explique  souvent  ces  tableaux  avec  verve;  malheureusement  il  ne  s'inquiète 
pas  assez  de  placer  de  la  lumière  dans  sa  lanterne. 

Un  écrivain  qui,  lui  aussi,  se  préoccupe  de  l'art,  vient  de  faire  sur  la 
scène  une  tentative  accueillie  par  le  public  avec  un  bienveillant  intérêt.  Il 
y  avait  près  d'un  an  déjà  qu'il  était  question  d'un  drame  de  M.  Léon  Golzan, 
arrêté  dans  son  essor  par  les  lacets  de  la  censure.  Le  drame  captif  a  recou- 
vré enfin  sa  liberté.  La  Main  droite  et  la  Main  gauche  relèvent  quelque  peu 
la  fortune  si  souvent  compromise  de  l'Odéon.  Je  ne  saurais  donner  une 
idée  plus  exacte  de  la  pièce  de  M.  Gozlan  qu'en  la  comparant  à  un  tableau 
envoyé  dernièrement  à  l'exposition  des  beaux-arts  par  un  jeune  peintre  de 
notre  école  de  Rome.  Ce  tableau  représentait  une  scène  charmante  et  im- 
possible où  étaient  entassés,  entre  un  gazon  d'émeraude  et  un  ciel  de  saphir, 
les  types  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  passions  représentés  par  une  foule 
de  personnages  peints  avec  verve  et  fantaisie.  Ceux  qui  connaissent  les  pro- 
cédés du  dessin  et  les  mystères  du  coloris  disaient  :  «  Cette  courbe  est  ex- 
travagante. Où  sont  pris  les  tons  de  cette  chair?  On  ne  comprend  rien  aux 
reflets  de  celte  étoffe.  »  Mais  ce  dessin,  souvent  incorrect,  avait,  en  certains 
endroits,  tant  de  grâce,  ce  coloris,  quelquefois  invraisemblable,  rachetait 
ses  défauts  par  tant  d'éclat;  enfin  il  y  avait  dans  l'ensemble  du  tableau  un 
attrait  si  victorieux  de  pétulance  et  de  jeunesse,  que  c'était,  en  définitive, 
l'indulgence  qui  s'épanouissait  au  fond  de  l'âme  du  visiteur.  C'est  cet  attrait 
qui  protège  aujourd'hui  la  pièce  de  M.  Léon  Gozlan.  Il  y  a  tant  de  gens  de 
ce  temps-ci  qui  font  de  l'art  théâtral  quelque  chose  de  pis  que  l'art  des 
mimes,  en  composant  pour  les  acteurs  un  dialogue  cent  fois  moins  spirituel 
que  les  coups  de  batte  d'Arlequin ,  il  existe  une  si  détestable  bande  de  tra- 
fiquants dramatiques ,  qu'on  accueille  avec  transport  tout  homme  qui  cher- 
che à  se  frayer,  dans  la  carrière  scénique,uifb  route  indépendante.  La  gloire 
des  intelligences  d'élite,  c'est  qu'elles  finissent  par  faire  adopter  aux  intel- 
ligences inférieures  leurs  répulsions  et  leurs  dégoûts.  On  est  las ,  jusque  sur 
les  bancs  du  parterre,  de  ces  intrigues  conduites  par  des  moyens  d'une 
vulgarité  traditionnelle,  et  de  cette  langue  triviale  qui  n'a  même  point, 
comme  la  langue  de  Tabarin,  pour  se  faire  pardonner  sa  bassesse,  des  moli 
d'une  pittoresque  énergie.  Halifax  a  failli  réussir  le  mois  dernier  par  l'air 
de  hardiesse  et  de  nouveauté  répandu  dans  son  prologue;  M.  Léon  Gozlan 
doit  le  succès  de  sa  pièce  à  ses  louables  efforts  contre  la  banalité  de  style 
et  d'action  qui  règne  encore  sur  la  scène,  quoiqu'elle  n'y  triomphe 
plus. 

Il  y  a  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche  une  donnée  ingénieuse  et  un 
dialogue  soigneusement  écrit.  Un  de  ces  petits  princes  d'Allemagne  comme 
les  poètes  et  les  romanciers  les  aiment  tant',  bonhomme  simple  d'esprit,  in- 
-génu  de  cœur,  plus  occupé  des  fleurs  de  son  parterre  que  des  choses  de  la 
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politique,  est  venu  s'établir  eu  Suède  avec  ses  roses  et  ses  tulipes  pour  y  rem- 
plir des  fonctions  qui  lui  laissent  de  longs  loisirs;  il  est  le  mari  de  la  reine. 
Malheureusement  Hcrmann,  c'est  ainsi  que  s'appelle  le  prince  allemand,  ne 
s'est  point  borné  à  transporter  en  Suède  ses  plantes  favorites;  il  y  a  fait  venir 
tout  un  ménage  qui  ne  devrait  pas  exister  sur  les  bords  du  Rhin  et  encore 
moins  à  Stockholm.  Le  bon  Ilermann  était  secrètement  marié.  11  tient  tant 
à  ses  habitudes,  qu'il  a  sollicité  de  sa  nouvelleépousela  permission  d'appeler 
auprès  de  lui  sa  première  femme;  M™*'  Rodolphine,  l'objet  de  la  vieille  et 
constante  affection  d'Hermann,  est  présentée  à  la  reine  comme  l'ancienne 
etindispensablegouvernante  des  serres  germaniques.  Sans  rencontrer  aucun 
obstacle ,  elle  va  habiter  ,  dans  les  environs  de  Stockholm  ,  la  maison  de 
plaisance  du  prince,  avec  Wilfrid,  son  fils  et  le  iils  du  mari  de  la  reine. 
La  reine  semble  bien  peu  clairvoyante  ou  bien  peu  inquiète  des  mœurs  de 
son  époux;  c'est  qu'elle  a  des  motifs  pour  respecter  les  mystères  de  la  biga- 
mie. Elle  avait,  en  épousant  Hermann,  une  fille  et  un  mari,  tout  comme 
Hermann  en  recevant  sa  main  avait  une  femme  et  un  fils.  Sa  fille  est  auprès 
d'elle  élevée  sous  un  nom  emprunté,  le  nom  de  la  comtesse  de  Lowembourg. 
Quant  à  son  mari,  c'est  un  aventurier  qui  court  le  monde,  espèce  de  don 
César  qui  est  parti  pour  les  Grandes-Indes  et  qu'on  croit  englouti  sous  les 
sables,  sous  les  Ilots,  ou  dans  les  lianes  de  quelque  tigre.  Au  théâtre, 
comme  on  sait,  il  n'est  aucun  rivage,  même  celui  des  morts,  d'où  l'on  ne 
revienne  ;  le  don  César  de  M.  Golzan  débarque  dans  le  même  équipage  que 
celui  de  M.  Victor  Hugo,  arrivant,  lui  aussi,  des  pays  les  plus  exlravaganls. 
S'il  n'entre  point  par  unecheminée,  il  ne  se  présente  pas  d'une  façon  beau- 
coup plus  convenable.il  pénètre  de  force  dans  le  palais  de  sa  femme  en  ros- 
sant les  laquais.  L'arrivée  du  major  Palmer,  c'est  le  nom  d'aventure  qu'a 
pris  ce  damné  mari ,  entraine  une  foule  d'événements  que  je  n'entends  cer- 
tes point  raconter.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  Palmer,  qui  appartient  à  la 
classe  si  connue  des  libertins  sensibles,  prend  sous  son  patronage  deux 
amants  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  foule  d'obstacles,  Wilfrid  et  la  com- 
tesse de  Lowembourg.  Wilfrid,  qui  n'est  pas  fort  au  courant  des  choses  de  ce 
monde,  comme  un  véritable  amoureux  allemand,  croyait  aimer  la  reine  dans  la 
comtessede  Lowembourg,  qu'il  avaitvuepasser  entourée  d'une  pompe  royale. 
Aussi  nourrissait-il  une  haine  romanesque  et  juvénile  comme  son  amour 
contre  ce  pauvre  prince  Hermann,  qu'il  ne  connaissait  pas  tout  en  habitant  sa 
maison,  grâce  aune  suite  de  précautions  mystérieuses,  prises  par  M™=  Rodol- 
phine, précautions  des  plus  difficiles  à  expliquer  et  peut-être  même  à  com- 
prendre. Un  jour  Wilfrid  satisfait  cette  haine  en  insultant  Hermann  au  mi- 
lieu d'une  fête  où  il  est  parvenu  à  se  glisser.  Il  apprend,  après  ce  scandale, 
qu'il  n'a  jamais  été  le  rival  du  prince  Hermann,  que  c'est  la  comtesse  de 
Lowembourg  qu'il  aime  et  mênfe  dont  il  est  aimé.  Cette  révélation  vient  bien 
tard.  Le  mari  de  la  reine  est  aussi  sacré  en  Suède  que  l'est  chez  certains  peu- 
ples lointains  le  prêtre  qui  couve,  dit-on,  les  œufs  d'où  sortent  les  oiseaux 
qu'on  adore.  Un  outrage  au  prince  Hermann  doit  se  payer  de  la  vie.  Wil- 
frid est  dans  la  situation  la  plus  désespérée ,  quand  la  Providence  lui  vient 
en  aide  sous  les  traits  de  ce  Palmer,  qu'une  bonne  action  réjouit  à  l'égal 
d'un  joli  visage  et  d'une  bouteille  de  vin  de  Chypre.  Palmer  a  encore  moyen, 
tout  mari  répudié  qu'il  est,  d'agir  sur  la  reine  de  Suède,  et  même  avec 
beaucoup  plus  d'efficacité  que  le  prince  Hermann.  Il  obtient  la  grâce  de 
Wilfrid.  Un  dénoùment  moitié  riant,  moitié  mélancolique,  un  peu  grotes- 
que, nous  montre  Wilfrid  qui  s'unit  à  celle  qu'il  aime,  le  major  Palmer  qui 
part  pour  aller  chercher  au  loin  le  repos  sous  des  treilles,  Rodolphine  qui 
s'éloigne  en  emportant  le  bonheur  de  son  fils  pour  dorer  le  reste  de  sa  vie, 
enfin  le  prince  Hermann  et  la  reine  de  Suède  qui  se  résignent,  avec  le  moins 
de  tristesse  possible,  à  vivre  en  cessant  de  se  tromper. 
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Tels  sont  les  faits  principaux  sur  lesquels  repose  le  drame  de  M.  Léon 
Gozlan.  Ces  faits  sont  entourés  d'une  multitude  d'événements  secondaires 
que  des  fils  inextricables  lient  entre  eux.  L'obscurité  et  la  confusion ,  voilà 
les  deux  grands  défauts  de  la  pièce  nouvelle;  quant  à  l'inexpérience  de  la 
scène,  c'est  un  de  ces  défauts  dont  on  ose  se  plaindre  à  peine,  tant  sem- 
ble parfois  maussade  et  ennuyeuse  la  qualité  qui  leur  est  directement  oppo- 
sée. Ces  bouffées  d'air  et  ces  élans  d'âme ,  ces  parfums  du  ciel  et  du  cœur 
qu'on  chercbe  avidement  de  nos  jours  dans  le  roman  et  dans  la  poésie, 
M.  Léon  Gozlan  a  essayé  de  les  faire  sentir  dans  son  drame.  La  manière 
dont  il  a  traité  le  caractère  d'Hermann  rappelle  une  délicieuse  bluette  de 
M.  Alphonse  Karr,  les  Révolutions  de  Pirmasents.  Le  prince  allemand  est 
peint  avec  cette  spirituelle  et  mélancolique  bonhomie  que  l'auteur  de  Sous 
les  Tilleulsa.  rencontrée  si  souvent.  Le  sentiment  germanique  se  montre  plus 
d'une  fois  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  et,  ce  qui  est  bien  rare, 
il  s'y  montre  presque  toujours  dans  une  juste  mesure.  Depuis  le  jour 
où  elles  envoyèrent  leurs  sons  à  travers  le  feuillage  jauni  des  bois  ré- 
veiller la  rêverie  dans  le  cœur  de  René,  que  de  poétiques  pensées  les  clo- 
ches ont  fait  naître  et  ont  bercées!  Ces  voix  du  monde  des  âmes  jouent 
encore  un  rôle  et  un  rôle  heureux  dans  la  pièce  de  M.  Gozlan.  Wilfrid  est 
dans  cette  radieuse  extase  qui  suit  l'instant  où  l'on  découvre  qu'on  est  aimé  ; 
tout  à  coup  s'élève  dans  le  ciel  un  son  lointain,  écho  des  chants  qui  éclatent 
sous  sa  poitrine.  Une  cloche  résonne.  Wilfrid  traduit  par  une  image  de  bon- 
heur chacune  des  notes  mystérieuses  qui  lui  arrivent  en  traversant  l'air, 
quand  survient  brusquement  un  de  ses  compagnons  qui  lui  crie  :  «  Wilfrid. 
sais-tu  bien  ce  que  te  dit  cette  cloche?  elle  te  dit  :  Tu  es  un  lâche  !  tu  es  un 
lâche!  car  elle  sonne  la  mort  d'un  homme  qui  se  dévoue  pour  toi.  »  Dans  une 
des  nombreuses  péripéties  de  la  pièce,  le  major  Palmer  s'est  accusé  ,  pour 
sauver  Wilfrid,  de  l'insulte  faite  à  Herraann.  Cette  scène  est  d'un  effet  sai- 
sissant dans  sa  dernière  partie,  dans  sa  première  d'une  grâce  fraîche  et  nou- 
velle. Je  la  choisis  entre  plusieurs  autres  où  l'on  trouve  également  une  efllo- 
rescence  priritanière  de  talent  d'autant  plus  curieuse  à  constater  qu'elle 
était  plus  inattendue  chez  un  homme  depuis  longtemps  livré  aux  fatigantes 
ardeurs  de  la  presse.  Il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Léon  Gozlan  quelques  gout- 
tes du  philtre  dont  on  est  ivre  quand  on  a  lu  l'Intrigue  et  F  Amour  ,  de  ce 
philtre  que  Schiller  compose  avec  les  larmes  qu'essuient  les  premiers  bai- 
sers sur  les  joues  des  jeunes  fdles. 

Ce  que  nous  reprocherons  à  M.  Léon  Gozlan,  c'est  cet  abus  si  fréquent 
dans  la  littérature  actuelle,  et  contre  lequel  nous  avons  déjà  protesté  maintes 
fois  ,  du  sentiment  maternel.  Quand  se  lassera-t-on  de  nous  montrer  ces 
mères  qui  ressemblent  à  des  bcles  fauves?  Quand  cessera-t-on  de  peindre, 
avec  les  traits  qui  conviennent  à  une  passion  de  bacchante,  la  plus  sainte  des 
passions ?Quandvoudra-t-on  se  souvenir  eniin,  toutes  les  fois  qu'on  essayera 
de  peindre  une  passion  maternelle,  de  la  grâce  décente  qui  reluit,  à  travers 
les  pleurs,  dans  ces  deux  types  immortels  de  mères  allligecs,  si  souvent 
reproduits  par  le  pinceau  antique  et  le  ciseau  moderne,  la  Vierge  et  la  Nio- 
be?  11  existe  aussi,  dans  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  une  tendance 
fâcheuse  que  le  sujet  de  la  pièce  provoquait  peut-être,  mais  qu'il  était  pour- 
tant possible  d'éviter.  Le  major  Palmer,  dans  un  monologue  qui  rappelle 
par  la  pensée,  sinon  par  le  style  ,  les  mélodrames  du  boulevard,  se  glorifie 
d'abaisser  la  puissance  royale  en  humiliant  la  reine.  On  nous  rappelle  de 
nouveau  qu'un  trône  se  compose  de  planches  et  de  velours,  et  mille  autres 
choses  de  celte  nature  qui  n'ont  certes  point  le  mérite  d'être  originales.  Il 
serait  vraiment  à  regretter  qu'une  intelligence  comme  celle  de  M.  Gozlan 
s'égarât  dans  ces  voies  vulgaires,  après  avoir  fait  tant  d'heureux  etl'orls  pour 
'Sc  sauver  de  la  trivialité.  Je  ne  sais  rien  de  plus  pénible  que  d'entendre  des 
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maximes  séditieuses  sortir  de  la  bouche  d'un  acteur.  Il  s'élève  alors  des 
combles  de  la  salle  des  applaudissements  de  mauvais  aloi  qui  éveillent  les 
honnêtes  gens  de  leur  rêve. 

En  résumé,  l'auteur  de  la  Main  droite  el  la  Main  gauche  a  bien  mérité  de 
la  littérature  par  la  conscience  qu'il  a  mise  à  écrire  son  œuvre.  Tandis  que 
le  feuilleton  perd  le  roman,  une  autre  invention  de  l'industrie  menace  en  ce 
moment  le  théâtre.  Dans  leur  fureur  d'imiter  en  tout  point  les  ouvriers,  un 
grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  ont  formé  entre  eux  une  coalition 
semblable  à  celles  que  nous  avons  vues  récemment  se  produire  dans  les  rues. 
Sous  tous  les  rapports,  c'est  une  mauvaise  chose,  d'abord  parce  que  le  tra- 
vail est  interrompu  pendant  les  émeutes,  parce  qu'on  ne  s'occupe  point  de 
combinaisons  poétiques  alors  qu'on  s'occupe  des  combinaisons  de  la  chi- 
cane; en  second  lieu  ,  parce  que  toutes  ces  intrigues  mercantiles  blessent 
les  lettres  dans  leur  dignité,  et  courent  même  le  risque  d'altérer  leur  carac- 
tère. Tel  écrivain  d'autrefois  qui  marchait  à  pied,  fier  de  sa  plume,  comme 
le  gentilhomme  de  son  épée,  avait  bien  plus  le  droit  de  jeter  un  regard  de 
dédain  dans  le  carrosse  du  tlnancier,  que  tel  écrivain  d'aujourd'hui  qui 
passe,  emporté  par  des  chevaux  fringants.  Ce  qui  repousse  dans  le  trafi- 
quant, ce  sontses  mœurs,  el  non  point  la  denrée  qu'il  débite;  si  le  littérateur 
traite  de  son  talent  comme  le  banquier  de  ses  écus,  une  des  grandes  diffé- 
rences qui  les  séparaient  cesse  tout  à  coup  d'exister.  Le  talent  reste  une 
chose  plus  précieuse  que  l'or,  j'en  conviens,  mais  l'or  a  ce  grand  avantage 
que  l'exploitation  le  laisse  intact,  tandis  que  le  talent  s'use  ,  et  finit  même 
par  s'anéantir  à  force  d'être  exploité.  Enfin  ,  il  faut  le  dire  aussi ,  une  bien 
funeste  conformité  s'établit  souvent  entre  certains  hommes  de  lettres  et  cer- 
tains marchands, parsuitedece mélange  des  habitudeslittéraires  avec  les  ha- 
bitudes commerciales.  Il  est  une  littérature  qui  traite  le  public  comme  sont 
traités  maints  chalands,  empruntant  pour  le  tromper  à  la  rouerie  des  comp- 
toirs ses  plus  mesquins  et  ses  plus  honteux  stratagèmes.  Ainsi,  je  pourrais 
citer  tel  auteur  dramatique  et  tel  romancier  qui  mettent  aux  endroits  de 
leur  livre  et  de  leur  pièce  où  ils  savent  que  doit  se  porter  l'attention,  soit  à 
la  fin,  soit  au  début,  quelques  phrases  élaborées  avec  soin,  et  s'en  rappor- 
tent, pour  le  reste  de  l'ouvrage,  aux  distractions  du  public.  Au  milieu  de 
faits  empreints  d'une  pareille  dépravation  ,  tout  écrivain  qui  produit  une 
œuvre  consciencieuse,  n'importe  à  quelle  école  littéraire  il  appartienne,  ne 
saurait  être  encouragé  par  trop  de  marques  de  sympathie. 

L'Académie  nous  entraine  bien  loin ,  Dieu  merci  !  du  monde  d'idées  où 
nous  force  si  souvent  à  vivre  la  littérature  commerciale.  Une  de  ces  paisibles 
solennités  que  consacre  maintenant,  comme  aux  beaux  jours  du  xviir  siè- 
cle, une  affluence  de  gens  d'élite,  avait  lieu  tout  récemment  pour  la  récep- 
tion de  M.  Patin.  Cinq-Mars,  Slello,  Chatlerlon,  œuvres  de  marbre  d'où  sor- 
tent des  accents  de  lyre!  il  faut  en  ce  moment  vous  oublier.  Le  souvenir  de 
M.  de  Vigny  écarté,  on  reconnaît  dans  M.  Patin  un  érudit  qui  appartient  à 
cette  classe  instruite  et  patiente  où  l'Académie  a  besoin  de  se  recruter  de 
temps  en  temps  pour  mener  à  fin  l'œuvre  de  son  Dictionnaire.  M,  Patin  a  la 
réputation  d'un  hal)ilc  professeur;  ceux  qui  font  des  pèlerinages  à  la  Sor- 
bonne  sont  tous  d'accord  sur  le  mérite  de  son  cours  de  poésie  latine.  Il  vient 
de  publier  récemment  une  étude  soigneusement  faite  de  la  tragédie  grec- 
que. C'est  sur  ce  dernier  titre  que  nous  voudrions  particulièrement  l'appré- 
cier. Un  écrivain  qui  joint  à  une  érudition  de  bénédictin  des  vues  élevées 
et  un  style  chaleureux,  M.  Charles Magnin,  a  déjà  parlé  dans  ce  recueil  des 
Eludes  sur  les  tragiques  grecs.  En  quelques  pages,  M.  Magnin  trouve  moyen 
d'évoquer  devant  nos  yeux  plusieurs  des  scènes  les  plus  saisissantes  des 
temps  antiques,  el  de  donner  une  solution  ii  un  des  grands  problèmes  que 
]a  perfection  de  l'art  grec  fait  naître  pour  notre  esprit.  Cette  vivacité  et  celte 
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décision  d'intelligence  qui  placent  ce  petit  nombre  de  pages  au-dessus  de 
maint  gros  traite  sont  les  qualités  qu'on  regrette  en  lisant  l'œuvre  de 
M.  Patin.  Dans  une  histoire  littéraire  comme  dans  toutes  les  histoires  pos- 
sibles, on  cherche  des  détails  ingénieux,  formant  par  leur  réunion  des 
tableaux  piquants  et  nouveaux,  ou  ces  considérations  hardies  qui  jettent  sur 
des  faits  connus  déjà  des  clartés  inattendues.  La  nouveauté  des  détails  et  la 
hardiesse  des  considérations  manquent  également  aux  Eludes  sur  les  tragi- 
ques grecs.  M.  Patin  a  perdu  la  docte  bonhomie  de  RoUin  sans  savoir  prendre 
cette  énergie  un  peu  aventureuse  qu'on  demande  à  la  critique  moderne. 
S'il  ne  porte  plus  la  robe,  ainsi  que  le  lui  a  rappelé  M.  de  Barante,  il  marche 
comme  si  c'était  d'hier  seulement  que  la  Sorbonne  eût  quitté  la  robe.  11  n'a 
plus  le  vieil  accent  du  pays  Latin  dans  sa  naïveté;  il  parle  en  français,  quoi- 
qu'il conserve  les  périodes  traînantes;  enfin  il  ne  refuse  point  de  reconnaître 
le  jour  qu'ont  fait  dans  la  science  quelques  ardents  génies  des  récentes 
époques,  mais  ce  jour  l'éblouil  plutôt  qu'il  ne  l'éclairé.  Ses  yeux,  accoutu- 
més à  l'ombre  de  l'école,  je  parle  de  l'école  que  représentaient  .MM.  Lemaire 
et  Andrieux,  soutiennent  mal  la  trop  vive  lumière  qui  vient  du  dehors. 
Après  avoir  fait  appel  à  l'autorité  de  Gœlhe  ou  de  Byron  sur  un  sujet  anti- 
que, il  revient  bien  vile  aux  notes  de  Dacier.  Un  seul  exemple  fera  juger  de 
l'attitude  de  M.  Patin  devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  s'agit  de 
Promélhée,  cette  tragédie  gigantesque  d'Eschyle,  qui  remplissait  d'enthou- 
siasme, à  l'égal  des  rochers  et  de  l'Océan,  le  cœur  du  chantre  de  Clnld-Ha- 
rold  :  comment  va-t-il  caractériser  cette  légende  sublime  du  paganisme 
dans  laquelle  l'imagination  effrayée  reconnaît  à  la  fois  et  la  prophétie  des 
luttes  éternelles  de  l'humanité  et  l'instinct  confus  des  mystérieuses  douleurs 
d'où  sortira  le  christianisme?  C'est,  nous  dit  M.  Patin,  un  sujet  difficile  à 
accepter,  car,  pour  sa  part,  il  ne  peut  point  comprendre  la  colère  de  Jupiter 
contre  les  efforts  innocents  de  la  civilisation  naissante.  Cela  posé,  il  cherche 
à  nous  démontrer  qu'une  fois  resigné  à  cet  étrange  sujet,  on  trouve  des 
beautés  incontestables  dans  la  pièce  du  tragique  grec. 

Le  discours  de  M.  Patin  n'est  pas  de  nature  à  détruire  le  jugement  qu'on 
peut  porter  sur  lui  d'après  un  semblable  trait.  11  serait  cependant  à  désirer 
que  les  hommes  appelés  h  prendre  place  parmi  les  représentants  de  l'intel- 
ligence franchise  se  crussent  obliges,  dans  un  jour  de  gloire,  souvent  l'uni- 
que de  leur  existence,  de  tirer  des  pensées  qu'ils  ont  poiu'suivies  ou  des 
événements  auxquels  ils  ont  pris  part  quelque  leçon  profitable  pour  leurs 
auditeurs.  On  voudrait,  en  un  mot,  avoir  ce  jour- là  sous  les  yeux  un  homme 
qui  vous  introduirait  dans  son  âme, qu'il  aurait  seulement  pris  soin  déparer, 
comme  on  pare  sa  maison  les  jours  où  l'on  attend  des  hôtes.  Alors  les  dis- 
cours académiques  auraient  cette  saveur  originale  que  tout  esprit  reçoit  de 
ses  propres  impressions,  au  lieu  de  celte  monotonie  fatigante  qui  nail  d'un 
panégyrique  obligé.  Le  prédécesseur  de  .M.  Patin  possédait,  comme  écrivain 
dramatique,  la  veine  d'Andrieux  encore  affaiblie,  ce  qui  constitue  un  talent 
presque  ina|)preciable  a  force  d'être  délicat.  A  l'indolente  culture  des  lettres, 
M.Roger  mêlait  le  travail  régulier  d'une  place;  c'est  ainsi  que  s'est  passée 
sa  vie.  M.  Palin  nous  a  raconté  celte  existence  avec  autant  de  détails  que  si 
c'eût  été  celle  d'un  des  maîtres  de  notre  scène.  Il  a  épuisé  pour  son  sujet 
toutes  les  ressources  de  l'anecdote,  toutes  les  subtilités  de  l'analyse.  Nous 
avons  appris  à  quelle  succession  d'idées,  à  quel  enchaînement  de  circon- 
stances notre  théâtre  devait  la  comédie  de  l'Avocat;  maint  opéra  comique 
oublié  a  été  évoque  du  néant;  on  eût  dit  un  article  nécrologique  emprunté 
aux  Mémoires  de  Rachaumont  sur  le  chevalier  Rochon  de  Chabanne  ou  sur 
M.  de  La  Poupelinière.  Est-il  rien  qui  inspire  plus  profonde  tristesse  que  de 
voir,  exposée  en  vente  dans  une  maison  mortuaire,  la  garde-robe  fanée 
d'une  coquette?  Eh  bien!  nous  avions  pour  notre  part  le  cœur  serré  d'une 
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tristesse  semblable,  à  cet  étalage  public  de  frivoles  souvenirs,  derrière  les- 
quels était  aussi  l'idée  de  la  mort. 

M.  de  Barante  a  ramené  l'attention  de  l'auditoire  sur  des  sujets  à  la  fois 
plus  graves  et  plus  intéressants.  Il  n'est  point  d'homme  qui  représente 
mieux  que  notre  ancien  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  l'esprit  du  monde 
dans  le  sens  sérieux  qu'on  peut  donner  à  ce  mot.  Le  monde  proprement  dit, 
et  c'est  même  ainsi  qu'il  mérite  son  nom ,  nous  offre,  chaque  soir,  dans  un 
espace  étroit,  la  réunion  de  tout  ce  qui  parle  à  notre  âme.  Le  merveilleux 
attrait  des  voyages  y  pénètre  avec  des  hommes  qui  ont  vu  couler  les  ondes 
du  INil  et  salué  les  cimes  de  l'Atlas  ;  des  poêles,  dont  les  vers  sont  au  nombre 
des  choses  de  votre  cœur,  y  font  sentir  le  charme  victorieux  du  génie  ;  des 
noms,  dont  les  oreilles  sont  doucement  chatouillées,  y  rappellent  à  chaque 
instant  le  prestige  immortel  de  la  naissance.  11  existe  un  certain  esprit  ailé 
et  brillant  qui  butine  sur  tous  ces  éléments  et  compose  ainsi  un  miel  déli- 
cieux. Cet  esprit,  qui  est  l'esprit  du  monde,  est  celui  que  M.  de  Barante  a 
reçu. 

Une  urbanité  qui  n'exclut  pas  toute  ironie,  mais  qui  n'admet  qu'une  iro- 
nie tempérée  et  presque  onctueuse,  une  grande  délicatesse  d'expression  et 
surtout  celte  précieuse  élévation  de  pensée  qui  nait  et  se  développe  naturel- 
lement dans  certaines  régions  de  l'ordre  social,  telles  sont  les  qualités  que 
possède  M.  de  Baranle,  et  que  son  discours  nous  a  tour  à  tour  montrées. 
M.  de  Barante  a  pris  le  rôle  que  M.  Patin  n'avait  pas  même  essayé  de  rem- 
plir; il  nous  a  parlé  de  la  littérature  ancienne  et  des  principes  de  la  critique. 
De  bruyants  applaudissements  ont  couronné  le  rapide  passage  où  il  traitait 
de  la  Grèce.  Cette  terre  inspiratrice  a  rarement  été  célébrée  en  phrases  d'un 
souflle  plus  entraînant  et  d'un  rhythme  plus  savamment  cadencé.  Ce  mor- 
ceau était  un  véritable  triomphe  pour  les  gens  du  monde,  qui  voyaient 
qu'on  peut  aimer  et  comprendre  les  Grecs  sans  appartenir  à  la  docte  corpo- 
ration dont  Rollin  fut  si  longtemps  le  chef.  M.  de  Barante  n'a  pas  eu  moins 
de  bonheur  en  caractérisant  la  critique  moderne.  Il  a  peint  avec  de  vives 
couleurs  celte  appréciation  animée  qui  participe  de  la  sensation  autant  que  du 
jugement.  Tout  en  condamnant,  et  même  trop  sévèrement  peut-être,  les 
recherches  plus  inquiètes  qu'heureuses  de  l'art  actuel,  il  a  tenu  compte  à 
notre  époque  du  généreux  désir  dont  elle  est  tourmentée,  de  faire  pénétrer 
dans  toutes  les  parties  de  la  littérature  ce  je  ne  sais  quoi  de  vivifiant  et  de 
nouveau  tiré  par  Shakspeare  et  par  Goethe  des  profondeurs  de  la  nature  et 
des  entrailles  de  l'âme  humaine.  C'est  l'examen  plus  intelligent  des  œuvres 
antiques,  l'étude  plus  courageuse  des  sources  de  l'histoire ,  enfin  la  préoc- 
cupation plus  ardente  de  toutes  les  questions  d'art  et  de  philosophie,  qui  ont 
amené  ce  mouvement  dont  profite  déjà,  comme  il  l'a  si  bien  remarqué,  le 
langage  de  nos  savants,  moins  ardu,  plus  animé,  empreint  même  parfois 
d'une  certaine  éloquence  poétique. 

On  comprend  sans  peine  que  M.  de  Barante  n'a  pu  qu'effleurer  tant  de 
grandes  questions  littéraires.  C'est  déjà  beaucoup  de  les  avoir  soulevées.  Il 
faut  parler  aux  hommes  assemblés  des  choses  qui  inquiètent  et  passionnent 
les  esprits.  On  ne  peut  nier  qu'en  ce  temps-ci  les  questions  d'art  soient  de 
ce  nombre.  La  société  commence  à  se  rasseoir,  et  dans  les  classes  élevées  qui 
se  reforment  s'éveille,  comme  autrefois,  une  tendre  sollicitude  pour  les 
efforts  de  l'intelligence.  Je  n'en  veux  point  d'autre  exemple  que  l'attente 
pleine  d'espérance  excitée  depuis  longtemps  déjà  par  le  rôle  où  notre  tra- 
gédienne doit  mettre  le  comble  à  sa  renommée.  Jlalgré  toutes  les  préoccu- 
pations matérielles  dont  nous  remplit  la  politique  pleine  de  détails  journa- 
liers des  gouvernements  représentatifs,  le  nom  de  Plièdreés cille  aujourd'hui 
autant  de  poétiques  émotions  qu'au  temps  de  Racine  et  du  grand  roi.  Espé- 
rons que  ces  dispositions  heureuses  ne  seront  point  perdues  pour  l'art.  Si 
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les  esprits  qui  ont  reçu  le  don  de  produire  veulent  éviter  les  deux  grands 
écueils  de  notre  époque,  les  mauvais  conseils  de  l'industrie  et  les  emporte- 
ments souvent  grotesques  d'une  vanité  fabuleuse,  notre  littérature  peut 
retrouver  encore  une  vigueur  inattendue  aux  sources  d'ordre  et  de  calme  où 
la  société  elle-même  sent  maintenant  le  besoin  de  se  retremper. 

G.  DE  MOLÈNES. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE. 


M.  Labitte  ,  chargé  de  suppléer  M.  Tissot  dans  le  cours  de  poésie  latine 
au  collège  de  France,  a  fait  sa  leçon  d'ouverture  au  commencement  du 
mois.  Le  jeune  professeur  est  resté  fidèle  aux  antiques  usages,  aux  antiques 
convenances  universitaires;  il  a  lu  un  discours  écrit,  comme  cela  se  pratique 
d'ordinaire  aux  premières  leçons,  elceuxqui  l'ont  entendu  ontretrouvé  dans 
sa  pensée  les  qualités  habituelles  de  son  talent,  la  finesse,  la  sûreté  toute 
française  du  sens  critique,  et  une  érudition  spirituelle  et  discursive.  M.  La- 
bitte est  sorti  avec  bonheur  des  banalités  inévitables  de  l'exorde  :  «  Je  me 
dispenserai,  a-t-il  dit  à  ses  auditeurs ,  de  tout  ambitieux  programme,  car,  à 
mon  sens,  le  moindre  inconvénient  des  programmes  est  de  n'engagera  rien 
et  de  substituer  d'ordinaire  des  projets  à  des  résultats;  je  m'efforcerai  de 
suivre  une  autre  route.  La  meilleure  et  la  plus  simple  manière  d'entrer  en 
relation  avec  vous ,  c'est  de  vous  indiquer  tout  d'abord  mon  point  de  départ 
et  mon  but,  les  deux  seules  choses  que  je  sache  bien  précisément,  et  de  vous 
montrer  dans  un  tableau  rapide  rinlcrvalle  qui  les  sépare.  Quelques-uns  des 
souvenirs  imposants  que  soulève  de  lui-même  le  nom  romain  ,  quelques  appli- 
cations naturelles  à  des  temps  plus  proches  viendrontd'eux-mêmes  se  mêler 
à  cette  courte  esquisse.  »  M.  Labitte  a  ensuite  exposé  rapidement  quelques 
idées  fort  justes  sur  les  progrès  et  sur  le  rôle  de  l'histoire  littéraire:  «Autre- 
fois elle  pouvait  se  contenter  de  suivre  les  littératures ,  maintenant  elle  doit 
les  précéder;  elle  doitêtre,  non  plus  un  commentaire,  mais  un  enseignement. 
Guider  les  vivants  par  l'itinéraire  des  morts ,  faire  profiter  l'avenir  des  leçons 
du  passé,  donner  l'impulsion  par  l'examen  des  œuvres  vraiment  durables, 
par  le  spectacle  des  grands  siècles,  pousser  enfin  l'esprit  dans  ses  voies,  dans 
les  voies  de  la  morale  et  du  talent,  en  montrant  l'éternelle  alliance  de  la 
beauté  et  de  la  vérité ,  voilà  quelle  doit  être  sa  mission  nouvelle.  »  Et  comme 
le  dit  avec  raison  le  jeune  professeur  :  «  En  quoi  la  modestie  se  trouverait- 
elle  compromise  par  ce  but ,  un  peu  grandiose  peut-être? C'est  moins  encore 
par  le  résultat  obtenu  que  par  l'etfort  tenté,  qu'il  est  équitable  de  juger  les 
hommes;  l'effort  est  dans  les  bmites  de  la  volonté,  le  reste  est  un  don...  Ne 
redoutons  pas  les  grands  buts,  on  ne  perd  jamais  rien  à  s'exagérer  la  portée 
de  ses  devoirs,  car  la  dignité  humaine  en  est  relevée,  car  l'esprit  gagne  à 
vivre  dans  ces  sphères  plus  sereines.  »  Envisagée  de  ce  point  de  vue,  l'his- 
toire des  lettres  romaines,  faite  du  sein  de  la  France  du  xix«  siècle,  ne  peut 
manquer  d'exciter  un  intérêt  réel,  cl  de  porter  en  elle  un  enseignement 
profitable.  «  Rome  et  la  France,  quel  point  de  départ  et  quel  but!  N'est-ce 
pas  la  plus  magnifique  et  la  plus  étounaule  hérédité  du  gouvernement  intel- 
lectuel? N'est-ce  pas  le  triomphe,  ici  des  armes,  la  des  idées;  des  deux  côtés 
la  conquête  du  monde?  La  civilisation  et  les  lettres  ont-elles  jamais  eu  des 
apôtres  plus  actifs,  plus  vigilants?  Ce  flambeau  de  la  vie,  lampada  viUiï, 
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selon  le  mot  de  Lucrèce,  ce  flambeau  dont  les  nations  inquiètes  attendent  la 
lumière,  n'est-ce  pas  des  mains  de  Rome  mourante  que  l'a  recueilli  le  génie 
de  la  France?  Soyons  justes  envers  ces  devanciers  illustres  que  nous  conti- 
nuons sans  leur  ressembler.  » 

Ces  quelques  lignes  que  nous  transcrivons  ici,  recueillies,  peut-être  alté- 
rées, au  courant  de  la  parole  du  professeur,  font  deviner  cependant  sa  mé- 
thode et  sonprocédé.  Comparer  le  passé  et  le  présent,  dégager,  dans  la  poésie 
même,  le  côté  réel  et  pratique,  chercher  l'homme  sous  l'écrivain,  qu'il  s'ap- 
pelle Eschyle  ou  Shakspeare,  Virgile  ou  Dante,  montrer,  à  travers  les  va- 
riations de  la  surface  humaine,  l'immobilité  des  sentiments  éternels  qui  font 
dans  tous  les  âges  les  grands  artistes  et  les  grands  poètes,  et,  dans  ces  ap- 
préciations diverses,  éviter  tout  à  la  fois  un  fétichisme  étroit  pour  la  poésie 
des  temps  païens,  un  enthousiasme  exclusif  et  obstiné  pour  la  poésie  des  âges 
nouveaux,  tel  est  le  but  que  se  propose  M.  Labitte;  les  sympathies  du  pu- 
blic ne  lui  manqueront  pas,  non  plus  que  la  science  et  le  talent.  11  y  aura 
profit  à  le  suivre  dans  ses  conversations  studieuses  avec  les  hommes  des 
temps  antiques;  car,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  :  «  Je  ne  séparerai  point  la 
poésie  de  Rome  de  son  histoire ,  je  chercherai  à  montrer  ce  qu'elle  a  reçu 
du  génie  grec,  ce  qu'elle  a  puisé  en  elle-même,  ce  qu'elle  adonné  aux  sociétés 
postérieures,  les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées  empreintes  dans  leurs  lit- 
tératures; en  un  mot,  j'aurai  à  suivre  ces  voies  romaines  qui  conduisaient  aux 
extrémités  de  l'empire,  mais  qui  toutes  ramenaient  à  la  ville  éternelle.  J'es- 
sayerai surtout  de  mettre  en  relief  ce  sentiment  si  vrai  des  réalités  de  la  vie, 
que  la  poésie  latine  exprime  avec  un  accent  profond  et  réservé  en  même  temps 
qui  va  au  cœur,  Iremulo  scalpaniur  ubi  intima  versu,  comme  dit  Perse. 
A  Rome  le  poëte  n'est  plus,  comme  en  Grèce,  un  prêtre  et  un  législateur,  il 
est  tout  simplement  un  artiste,  mens  divinior,  qui  redit  sous  une  forme 
meilleure  les  voix  que  nous  entendons  en  nous.  De  là  vient  que  la  poésie 
latine  a  incessamment  dans  la  vie  le  privilège  de  la  citation,  et  que  beaucoup 
de  ses  vers  sont  devenus  des  maximes  et  comme  des  proverbes  sanctionnes 
par  les  siècles.  Nous  trouverons  donc  dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la 
muse  romaine  de  l'expérience  et  des  consolations  en  même  temps  que  d'ad- 
mirables modèles...  Nos  engouements  poétiques  ont  fait  peu  à  peu  le  tour  de 
nos  frontières.  Au  temps  de  Henri  III,  nous  imitions  la  fausse  manière  ita- 
lienne; au  temps  de  Louis  XIII,  l'enflure  espagnole;  au  xvin«  siècle,  la 
manie  anglaise  nous  a  poursuivis;  voilà  aujourd'hui  que  l'Allemagne  à  son 
tour  avec  ses  rêveries  et  ses  brouillards.  Le  bon  sens  français,  qui  finit  tou- 
jours par  se  retrouver  à  travers  ces  éclipses  passagères,  a  fait  justice  de  ces 
exagérations.  Pour  l'engouement  anglais ,  le  patriotisme  a  sutfi  ;  mais  pour 
l'Allemagne,  que  faut-il  l'aire? Peut-être,  ici  encore  le  commerce  des  anciens 
ne  nous  serait-il  point  inutile.  Rappelez-vous  ce  que  raconte  Tacite  de  ces 
bandes  germaines  dont  les  vents  apportaient  de  loin  le  bruit  à  Germanicus, 
incondili  agminis  murmur.  N'était-ce  pas  un  peu  comme  la  poésie  actuelle 
des  descendants  d'Arminius  ?  Mais  quand  les  Romains  revinrent  plus  tard, 
ces  armées  confuses  s'étaient  disciplinées,  elles  avaient  des  drapeaux  et  des 
chefs,  insueverantsequi  signa,  dicta  imperalorum  acc/pere.  Ne  pourrions-nous 
pas  faire  ainsi  :  ce  qui  nous  manque  également,  n'est-ce  pas  ce  qui  fait  la 
force,  la  discipline?  Je  voudrais  que  le  souvenir  de  Rome  put  nous  guider, 
comme  il  guidait  les  Germains.  »  La  première  leçon  de  M.  Labitte  est  un  sur 
garant  du  succès  qui  l'attend,  et  le  public  studieux  qui  suit  les  cours  du  haut 
enseignement  applaudira  d'autant  plus  volontiers  le  professeur,  qu'il  trou- 
vera par  ses  applaudissements  même  l'occasion  de  protester  contre  ces  maî- 
tres es  arts  de  la  vieille  université  française,  qui  semblent,  lorsqu'ils  choi- 
sissent un  suppléant,  ne  s'occuper  que  du  soin  de  se  faire  valoir  parle 
contraste,  ce  qui  aboutit  parfois  à  de  tristes  défaites. 


ACADEMIE 


DES    SCIENCES 


DE  PARIS. 


séance  da  tO  février.  —  Expériences  photogéniques. 

Nous  avons  promis  à  nos  lecteurs  de  leur  faire  connaître  la  discussion  à 
laquelle  M.  Arago  s'est  livré  dans  la  dernière  séance,  au  sujet  des  expériences 
photogéniques  de  M.  Becquerel  (ils. 

Dans  le  programme  d'expériences  que  M.  Arago  rédigea,  en  1839,  à 
propos  de  la  découverte  de  M.  Daguerre,  on  lisait  :  »  L'observation  a  montré 
que  le  spectre  solaire  n'est  pas  continu,  qu'il  y  existe  des  solutions  de  con- 
tinuité transversales ,  des  raies  entièrement  noires.  Y  a-t-il  des  solutions  de 
continuité  pareilles  dans  les  rayons  obscurs  qui  paraissent  produire  des 
effets  photogéniques?  S'il  y  en  a,  correspondent-elles  aux  raies  noires  du 
spectre  lumineux  ?  » 

La  solution  très-facile  du  problème  proposé  par  M.  Arago  fut  aussitôt 
l'objet  des  recherches  de  M.  Edm.  Becquerel,  qui  s'assura  que  l'image  pho- 
togénique du  spectre  présentait  des  stries  transversales  correspondant  exac- 
tement aux  lignes  sombres  du  spectre  lumineux. 

Cette  expérience  était  moins  superflue  qu'elle  ne  pourrait  sembler  au 
premier  abord.  En  effet,  il  n'est  nullement  démontré  que  les  modifications 
photogéniques  des  substances  impressionnables  résultent  de  la  lumière 
solaire  elle-même.  Ces  modifications  sont  peut-être  engendrées  par  des 
radiations  obscures  mêlées  à  la  lumière  proprement  dite,marchantavec  elle, 
se  réfractant  comme  elle.  En  ce  cas,  l'expérience  prouverait,  non-seulement 
que  le  spectre  formé  par  ces  rayons  invisibles  n'est  pas  continu,  qu'il  y 
existe  des  solutions  de  continuité,  comme  dans  le  spectre  visible;  mais 
encore  que  dans  les  deux  spectres  superposés  ces  solutions  se  correspondent 
exactement.  Ce  serait  là  un  des  plus  curieux,  un  des  plus  étranges  résultats 
de  la  physique. 

«  Mais ,  ajoute  M.  Arago,  introduisons  dans  la  discussion  un  élément  dé- 
pendant de  la  vitesse,  eties  conséquences  de  l'observation  neseront  pas  moins 
intéressantes. 

«  Je  montrai,  il  y  a  bien  des  années ,  que  les  rayons  des  étoiles  vers  les- 
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quelles  la  terre  marche,  et  les  rayons  des  étoiles  dont  la  terre  s'éloigne,  se 
réfractent  exactement  de  la  môme  quantité.  Un  tel  résultat  ne  peut  se  conci- 
lier avec  la  théorie  de  l'émission  qu'à  l'aide  d'une  addition  importante  à 
faire  à  celte  théorie ,  dont  la  nécessité  s'offrit  jadis  à  mon  esprit ,  et  qui  a  été 
généralement  bien  accueillie  par  les  physiciens;  il  faut  admettre  que  les 
corps  lumineux  émettent  des  rayons  de  toutes  les  vitesses,  et  que  les  seuls 
rayons  d'une  vitesse  déterminée  sont  visibles,  qu'eux  seuls  produisent  dans 
l'œil  la  sensation  de  la  lumière.  Dans  la  théorie  de  l'émission,  le  rouge,  le 
jaune,  le  vert,  le  bleu,  le  violet  solaires  sont  respectivement  accompagnés  de 
rayons  pareils,  mais  obscurs  par  défaut  ou  par  excès  de  vitesse.  A  plus  de 
vitesse  correspond  une  moindre  réfraction,  comme  moins  de  vitesse  entraîne 
une  refraction  plus  grande.  Ainsi ,  chaque  rayon  rouge  visible  est  accom- 
pagné de  rayons  obscurs  de  la  même  nature,  qui  se  réfractent  les  uns  plus, 
les  autres  moins  que  lui  :  ainsi  il  existe  des  rayons  dans  les  stries  noires  du 
spectre.  L'expérience  ayant  montré  que  les  rayons  contenus  dans  les  stries 
sont  sans  effet  sur  les  substances  impressionnables ,  il  se  trouve  établi  que 
toute  augmentation  ou  toute  diminution  de  vitesse  enlève  aux  rayons  lumi- 
neux les  propriétés  photogéniques  dont  ils  étaient  primitivement  doués; 
que  les  rayons  solaires  cessent  d'agir  chimiquement  à  l'instant  même  où  ils 
perdent,  par  un  changement  de  vitesse,  la  faculté  de  produire,  sur  la  rétine, 
les  sensations  lumineuses.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  curieux  dans  un  mode  d'action  chimique  de  la  lumière  dépendant  de 
la  vitesse  des  rayons.  » 

Lorsque  M.  Becquerel  présenta  à  l'Académie  les  résultats  de  son  expé- 
rience, M.  Arago  l'invita  à  la  recommencer  en  s'imposant  des  conditions 
nouvelles  qui  semblaient  devoir  jeter  du  jour  sur  la  manière  dont  la  vitesse 
modifie  l'action  chimique  de  la  lumière.  En  effet,  les  rayons  solaires  se 
mouvant  plus  vile  dans  les  milieux  plus  réfringents,  on  devait  arriver  à  quel- 
que résultat  utile,  en  étudiant  comparativement  et  simultanément  l'action 
du  spectre  sur  la  plaque  iodurée  plongée  par  moitié  dans  deux  milieux  fort 
dissemblables  :  dans  de  l'eau  et  de  l'air,  par  exemple. 

M.  Edm.  Becquerel  s'empressa  de  suivre  cette  idée,  et  il  reconnut  qu'au- 
cune différence  sensible  ne  distingue  la  portion  de  la  plaque  qui  est  restée 
dans  l'air  et  celle  de  la  plaque  qui  a  séjourné  dans  l'eau. 

«  Voilà  donc,  reprend  M.  Arago,  les  rayons  solaires  se  comportant  exac- 
tement de  même  dans  l'air  et  dans  l'eau.  Dans  l'air  cependant,  suivant  le 
système  de  l'émission,  la  lumière  se  meut  beaucoup  moins  vite  que  dans 
l'eau.  La  vitesse  est  donc  ici  sans  influence,  conséquence  qui  semble  en 
contradiction  manifeste  avec  ce  que  nous  avons  déduit  de  la  première  expé- 
rience. Les  deux  résultats,  toutefois,  ne  sont  pas  inconciliables.  L'hypothèse 
suivante  peut  encore  les  faire  concorder. 

a  La  vitesse  avec  laquelle  un  rayon  lumineux  traverse  un  corps ,  dépend 
exclusivement  de  la  réfringence  de  ce  corps  et  de  la  vitesse  d'émission  du 
rayon,  de  la  vitesse  qu'il  avait  dans  le  vide.  Le  rayon  qui  arrive  à  la  surface 
de  la  couche  d'iode  à  travers  l'eau,  possède,  au  point  où  il  rencontre  cette 
surface,  une  vitesse  supérieure  à  celle  qu'avait,  au  même  point,  le  rayon 
qui  se  mouvait  à  travers  l'air;  mais  dans  l'intérieur  même  de  la  couche,  à 
une  profondeur  suffisante,  les  deux  rayons  ont  exactement  la  même  vitesse. 
Faisons  dépendre  les  phénomènes  photogéniques,  non  d'une  action  exercée 
à  la  surface ,  mais  d'une  action  naissant  dans  l'intérieur  de  la  couche ,  et  la 
difficulté  disparait.  Seulement,  chose  singulière,  nous  sommes  amenés  for- 
cément à  établir  une  distinction  essentielle  entre  l'intérieur  et  la  surface 
d'une  couche  dont  l'épaisseur  est  d'une  petitesse  incroyable. 

«  En  envisageant  ainsi  les  phénomènes  photogéniques  comme  des 
-exemples  d'action  moléculaires  susceptibles  d'évaluations  précises,  tout  le 
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monde  sentira  combien  il  serait  intéressant  d'intercaler  des  chiffres  dans  es 
raisonnements  généraux  que  je  viens  de  présenter.  On  atteindra  ce  but  en 
complétant  d'abord  les  expériences  à  l'aide  desquelles  M.  Dumas  avait  com- 
mencé à  déterminer  l'épaisseur  de  la  couche  d'iode  sur  laquelle  se  forment 
les  images  daguerriennes.  On  portera  ensuite  dans  l'observation  des  posi- 
tions relatives  des  raies  obscures  tracées  sur  la  matière  impressionnable, 
toute  l'exactitude  possible;  enfln,  au  lieu  de  passer,  par  un  saut  brusque,  de 
l'air  à  l'eau,  on  comparera  les  positions  relatives  des  stries  produites  dans 
deux  milieux  légèrement  différents  en  densité  ou  en  réfringence.  Dès  à  pré- 
sent, dans  le  système  de  l'émission,  les  conséquences  suivantes  résultent 
rigoureusement  de  cette  discussion  : 

«  Si  les  effets  photogéniques  de  la  lumière  solaire  résultent  exclusivement 
de  l'action  des  rayons  obscurs  mêlés  aux  rayons  visibles,  marchant  comme 
eux  et  avec  des  vitesses  du  même  ordre,  les  spectres  superposés  de  ces  deux 
espèces  de  rayons  ont  leur  solution  de  continuité  exactement  aux  mêmes 
places. 

«  Si  les  rayons  visibles  produisent  des  effets  photogépiques  en  tota- 
lité ou  en  partie,  cette  propriété  est  tellement  inhérente  à  leur  vitesse, 
qu'ils  la  perdent  également  quand  cette  vitesse  s'accroît  ou  quand  elle 
diminue. 

«  Les  effets  photogéniques  de  la  lumière  solaire,  soit  qu'ils  proviennent 
de  rayons  visibles  ou  de  rayons  invisibles,  ne  peuvent  pas  être  attribués  à 
une  action  exercée  à  la  surface  de  la  couche  impressionnable,  c'est  à  l'inté- 
rieur de  la  matière  qu'on  doit  chercher  le  foyer  de  ce  genre  d'action.  » 


ETAT 


LA  PHILOSOPHIE 


EN  FRANGE. 


LES  RADICAUX,  LE  CLERGÉ,  LES  ÉCLECTIQUES. 


La  philosophie  n'est  qu'une  chimère,  c'est  le  cri  des  esprits  positifs,  et, 
tant  qu'elle  subsistera,  c'est-à-dire  tant  qu'on  agitera  l'éternel  problème  de 
la  destinée  humaine,  il  y  aura  des  esprits  positifs  pour  prendre  la  philoso- 
phie en  pitié  et  nier  sans  relâche  et  sans  pudeur  le  droit  au  profit  du  fait. 
Que  gagnent-ils  à  s'obsliner  ainsi  dans  les  préjugés  de  l'éducation  et  la  reli- 
gion des  faits  établis  ?  Rien  que  d'être  conduits  par  un  fd  visible  à  leurs 
propres  yeux  et  d'accepter  en  aveugles  ce  que  d'autres  ont  conquis  en  phi- 
losophes. Chimères  si  l'on  veut,  ces  chimères  philosophiques  mènent  le 
monde.  De  ce  nuage  où  la  science  s'enveloppe ,  elle  fait  incessamment  sortir 
quelques-unes  de  ces  idées  fécondes  qui  s'infiltrent  dans  la  littérature,  dans 
les  mœurs,  dans  l'éducation,  pénètrent  peu  à  peu  jusqu'aux  derniers  rangs 
de  la  société,  finissent  par  devenirun  patrimoine  commun  de  tous  les  esprits, 
et  donnent  à  la  civilisation  d'une  époque  le  caractère  auquel  l'histoire  la 
reconnaît.  Quelle  est  aujourd'hui  la  véritable  question  sociale?  Ce  n'est  ni 
l'organisation  du  travail,  ni  la  réforme  politique.  Décidez  entre  la  maîtrise 
et  la  concurrence ,  absorbez  le  monopole  des  industries  privées  dans  un  mo- 
nopole national,  donnez  à  des  ouvriers  qui  ne  savent  pas  lire  le  droit  d'in- 
fluer directement  sur  les  affaires  du  pays,  tout  cela  n'est  rien.  La  première 
question  partout  et  toujours ,  mais  là  surtout  où  la  liberté  est  proclamée  eu 
fait  et  en  droit,  c'est  l'éducation  ,  et  l'éducation,  c'est  la  philosophie.  Dans 
quelques  semaines  peut-être,  on  va  discuter  celle  question,  et  qui  sait  si, 
-  grâce  à  celte  manie  d'ajournement  que  nous  prenons  tous  de  si  bonne  foi 
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pour  de  la  prudence ,  on  ne  se  bornera  pas  à  voter  solennellement  quelques 
bourses  ou  quelques  chaires  de  plus  ou  de  moins?  Et  cependant  il  s'agira  là 
de  la  véritable  émancipation  du  peuple,  de  l'organisation  des  esprits,  qui  a 
bien  son  importance  à  côté  des  intérêts  matériels;  et  si  nous  n'étions  pas 
aveugles,  radicaux  ou  conservateurs,  avons-nous  un  autre  champ  de  bataille? 
S'il  est  question  d'établir  cinq  cents  lieues  de  chemins  de  fer,  vous  trouve- 
rez aussitôt  des  statisticiens  pour  savoir  combien  de  milliards  on  y  peut  jeter  ; 
mais  on  prendra  parti  sur  l'éducation ,  on  décidera  s'il  faut  moins  de  for- 
malités pours'érigcr  enmagistrats  delà  jeunesse  que  pourouvrir  une  officine 
de  pharmacie,  si  l'Etat,  qui  prend  le  soin  d'interdire  au  père  de  famille 
d'user  le  corps  de  son  enfant  dans  les  travaux  d'une  manufacture,  le  lais- 
sera libre  d'infecter  son  âme  des  plus  pernicieuses  doctrines,  ou  de  le  con- 
damner à  un  ilotisme  perpétuel  en  le  laissant  croupir  dans  l'ignorance;  on 
choisira  entre  la  tradition  et  la  liberté,  entre  la  religion  et  la  philosophie , 
sans  avoir  même  jeté  un  coup  d'oeil  sur  ce  que  sont  devenues  en  France, 
au  milieu  de  tous  ces  ateliers  et  de  ces  fabriques,  les  idées  philosophiques 
l't  religieuses,  tant  s'est  enracinée  chez  nous  l'habitude  de  tout  ramener  à 
(les  chiffres ,  et  de  compter  les  idées  pour  des  non-valeurs  ! 

Le  clergé,  qui  réclame  à  grands  cris  la  liberté  de  l'enseignement  parce 
qu'il  connaît  l'influence  et  les  ressources  dont  il  dispose,  et  que,  dans  de 
telles  conditions,  un  monopole  à  son  profit  lui  vaudrait  moins  que  la  con- 
currence, le  clergé,  ou  du  moins  ceux  qui  se  donnent  la  mission  de  parler 
pour  lui ,  ont  commencé,  il  y  a  plus  d'un  an ,  une  sorte  de  croisade  contre 
la  philosophie  de  l'Université.  A  les  entendre,  ils  veulent  arracher  la  jeu- 
nesse française  à  ces  agents  officiels  de  corruption ,  à  ces  empoisonneurs 
publics,  qui  enseignent  l'athéisme  au  nom  de  l'Etat,  et,  dans  l'impénétrable 
secret  de  leurs  écoles  et  de  leurs  collèges,  s'occupent  incessamment  à  ruiner 
la  base  de  toute  religion  et  de  toute  morale.  Cette  philosophie  qu'on  attaque 
avec  tant  d'aigreur  est  pourtant  la  seule  école  de  philosophie  qu'il  y  ait 
aujourd'hui  en  France.  Elle  a  été  fondée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  des  temps 
difficiles  pour  l'indépendance  de  la  pensée,  et  elle  est  arrivée  en  1850,  avec 
les  autres  libertés  du  pays,  h  cet  établissement  officiel  qui  excite  mainte- 
nant contre  elle  ces  attaques  inintelligentes.  Quelle  plaie  profonde  d'un  siècle 
civilisé,  si  toutes  ces  philippiques  ont  autant  de  vérité  que  de  véhémence  1 
Ce  n'est  plus  ici,  comme  au  xviii«  siècle,  une  coterie  philosophique  n'ayant 
pour  elle  que  ses  écrits  et  la  vogue  des  salons;  c'est  un  corps  organisé, 
dépositaire  de  la  plus  précieuse  part  de  l'autorité  publique,  ou  plutôt  c'est 
l'Etat  lui-même  qui  distribue  tous  ces  poisons,  et  contraint  les  familles  à 
subir  ce  joug  immoral.  ÎNe  semble-t-il  pas  qu'il  n'y  ait  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  laisser  toutes  ces  colères  s'épuiser  d'elles-mêmes  et  périr  par  leur 
propre  exagération?  Nous  avons  vu  un  vénérable  personnage  entraîné  par 
la  verve  de  sa  rhétorique  jusqu'à  soutenir  publiquement  dans  les  journaux 
que  la  question  de  savoir  si  un  fils  peut  assassiner  son  père  était  aux  yeux 
de  M.  JoufTroy  une  question  prématurée,  liasile  eùl-il  cent  fois  raison ,  il  ne 
peut  rien  rester  d'une  telle  calomnie.  L'Université,  d'ailleurs,  n'est  pas  un 
corps  d'inquisiteurs  ou  de  francs-juges  qui  ne  siègent  que  dans  des  souter- 
rains et  le  masque  sur  la  figure;  elle  ne  fait  pas  jurer  le  secret  sur  ses  doc- 
trines aux  élèves  qu'elle  rend  tous  les  ans  à  leurs  familles  et  à  la  société; 
elle  a,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  France,  des  facultés  dont  les  cours 
sont  publics;  ses  membres  publient  des  ouvrages  que  tout  le  monde  peut 
consulter;  on  a  mille  moyens  d'étudier  ses  doctrines  ailleurs  que  dans  les 
diatribes  de  ses  ennemis.  Les  gens  modérés,  les  gens  de  bonne  foi ,  laisse- 
ront-ils la  lice  à  des  déclamateurs  passioimés  dans  une  question  capitale?  Et 
ces  chimères  qu'on  invente  tout  exprès  pour  les  combattre,  ne  faudrait-il 
pas  en  montrer  le  néant,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la  morale  publi- 
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que?  Peut-être  au  fond  n'est-ce  pas  telle  ou  telle  philosophie  que  l'on  atta- 
que; mais  on  veut,  à  travers  l'éclectisme,  atteindre  la  pliilosophie  tout 
entière.  Et  en  effet,  qu'on  y  prenne  garde  :  tandis  que  sous  le  nom  du  clergé 
on  attaque  les  éclectiques  comme  ennemis  de  la  religion,  les  philosoph(>s 
liumanitaires,  qui  ont  trouvé  pendant  deux  ans  le  christianisme  si  malade 
qu'ils  croyaient  les  pauvres  idées  saint-simonicnnes  qu'ils  avaient  alors  de 
force  à  le  supplanter,  attaquent  les  éclectiques  comme  n'étant  pas  ennemis 
de  la  religion.  Est-ce  une  illusion?  Non,  certes,  rien  n'est  plus  vrai,  ces 
deux  accusations  contradictoires  se  soutiennent  de  part  et  d'autre  avec  un 
égal  sang-froid,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  s'en  assurer.  Il  semble,  après 
cela,  que  la  philosophie  éclectique  n'ait  plus  qu'à  sortir  du  cliamp  de  bataille 
et  à  se  reposer  sur  un  de  ses  ennemis  du  soin  de  la  délivrer  de  l'autre.  Mais 
puisqu'ils  ont  fait  tout  récemment  une  coalition,  et  qu'ils  ne  sont  point 
avertis  de  leur  erreur  en  se  voyant  ensemble ,  il  faut  bien  montrer  à  tout  le 
monde  et  à  eux-mêmes  le  secret  de  la  comédie,  et  qu'ils  ne  sont  autre  chose 
que  les  deux  partis  extrêmes  d'une  assemblée  coalisée  contre  le  pouvoir 
précisément  parce  qu'il  les  ménage  l'un  et  l'autre  et  les  empêche  d'en  venir 
aux  mains. 

Faisons  comparaître  devant  nous  toutes  les  armées  philosophiques,  et 
rangeons-les  en  bataille.  Voici  d'abord  l'armée  radicale,  et  l'on  n'y  compte 
que  trois  drapeaux  :  .M.  Leroux,  M.  louchez,  M.  de  Lamennais;  tous  trois 
séparés  par  des  différences  profondes,  tous  trois  dans  un  isolement  presque 
absolu,  trois  chefs  d'école  sans  écoles.  Le  clergé  (ou  du  moins  ceux  qui 
parlent  pour  lui  et  se  servent  de  son  nom)  n'a  qu'un  seul  intérêt  en  pré- 
sence de  la  philosophie;  mais  outre  sa  cause  générale,  il  a  quelques  philo- 
sophies  qu'il  patronne,  jeunes  écoles  qui  aspirent  à  naitrc,  encore  ensevelies 
dans  l'obscurité  des  séminaires,  et  nous  attendrons  que  le  nom  et  les  doc- 
trines rompent  la  fatale  barrière  et  arrivent  au  grand  jour  de  la  publicité. 
Le  seul  nom  dont  le  clergé  puisse  se  prévaloir  est  celui  de  M.  Bautain  ,  dont 
il  désavouait  hautement  la  philosophie  à  une  époque  assez  rapprochée  de 
nous,  et  quand  il  n'était  pas  aussi  nécessaire  de  rassembler  toutes  les  forces 
du  parti.  Vient  enfin  l'ennemi  commun,  l'éclectisme,  et,  de  quelque  façon 
qu'on  le  juge,  on  ne  peut  lui  contester  ni  le  nom  d'école,  que  ses  adver- 
saires ne  méritent  pas,  ni  l'influence  qu'il  a  su  conquérir  à  force  de  persé- 
vérance, et  dont  le  déchaînement  qui  le  poursuit  est  une  démonstration  sans 
réplique. 

Nous  réunissons  sous  le  nom  de  philosojMe  radicale  les  trois  différents 
systèmes  de  M.  de  Lamennais,  de  M.  Leroux  et  de  M.  Bûchez,  parce  que 
leur  seul  commun  caractère  est  de  se  vouer  au  service  des  opinions  politi- 
ques les  plus  avancées.  C'est  un  nom  nouveau  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; mais  il  est  presque  aussi  nouveau  de  voir  une  doctrine  philosophique 
se  mettre  à  l'abri  derrière  un  parti  politique,  et  se  donner  des  protecteurs 
à  défaut  de  disciples.  Aucun  d'eux  cependant  n'a  pu  faire  accepter  ses  doc- 
trines; on  ne  leur  a  pris  que  leurs  noms.  De  l'ouvrage  de  M.  de  Lamennais, 
on  lit  le  troisième  volume,  d'où  la  philosophie  est  absente;  l'Humanilé  de 
M.  Pierre  Leroux  a  été  pour  ses  meilleurs  amis  un  sujet  de  désappointe- 
ment, et  c'est  à  peine  si  l'on  se  souvient  encore  du  volumineux  manuel  où 
M.  Bûchez  a  voulu  accoupler  les  doctrines  républicaines  avec  la  philosophie 
de  M.  de  Bonald.  Nos  trois  philosophes  se  sont  reposés  après  ces  grands 
ouvrages;  mais  on  annonce  en  ce  moment  qu'ils  vont  sortir  de  leur  retraite. 
M.  de  Lamennais  et  M.  Bûchez  préparent  l'un  et  l'autre  la  partie  politique 
de  leur  encyclopédie,  et  M.  Leroux,  qui  aime  les  rééditions  et  qui  reproduit 
volontiers  ses  anciens  écrits,  va  lancer  de  nouveau  son  lourd  manifeste 
humanitaire.  Il  est  plus  que  temps  que  le  public  voie  autre  chose  que  des 
articles  et  des  pamphlets;  on  ne  devient  pas  une  école  à  si  peu  de  frais,  et 
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quelque  bruit  que  l'on  fasse  autour  d'un  nom ,  à  force  d'éloquence  ou  bien 
à  force  de  scandale,  il  n'en  résulte  qu'une  célébrité  telle  quelle ,  et  non  pas 
de  l'influence. 

Est-il  nécessaire  d'esquisser  le  plan  de  chacun  de  ces  trois  systèmes,  et 
d'en  montrer  en  détail  l'insufTisance?  Non,  car  ils  n'ont  pas  obtenu  assez  de 
crédit,  et  ne  tiennent  pas  assez  de  place  au  soleil  pour  appeler  un  examen 
approfondi.  Les  trois  ouvrages  dont  il  s'agit  ont  été  jugés  quand  ils  ont  paru 
avec  les  autres  livres  leurs  contemporains,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  ramener 
sur  ces  tentatives  impuissantes  l'attention  publique,  qui  s'en  est  détournée. 
Cependant  M.  de  Lamennais  est  un  esprit  d'élite,  à  qui  rien  de  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  la  philosophie  n'est  étranger,  et  qui ,  dans  une  situa- 
tion moins  équivoque ,  aurait  pu  se  placer  au  premier  rang  de  la  science. 
Mais  qui  ne  voit  au  premier  coup  d'œil,  en  lisant  V Esquisse  ,  qu'elle  a  été 
conçue  dans  un  point  de  vue  catholique  auquelil  afiillu  bon  gré  mal  gré  sub- 
stituer ensuite  la  raison,  et  ce  qui  restait  de  la  théorie  du  témoignage  uni- 
versel, après  qu'on  eut  renoncé  à  l'intervention  du  pape  ?  Les  amis  de  l'au- 
teur vantent  à  tout  propos  la  magnilique  unité  de  sa  vie,  et  nous  sommes 
prêt  à  y  souscrire ,  s'il  ne  s'agit  que  de  la  constante  sincérité  de  ses  convic- 
tions; néanmoins,  quand  on  démontrerait  que  les  mêmes  principes  qui  fai- 
saient autrefois  de  M.  de  Lamennais  unultrainonlain  et  un  absolutiste  en  font 
aujourd'hui  un  démocrate  et  un  incrédule,  il  ne  sera  jamais  facile  de  faire 
admettre  l'unité  d'un  système  de  philosophie  qui  va  de  saint  Anselme  à 
J  -J.  Rousseau,  et  qui  s'appuie  sur  le  dogme  de  la  trinité  pour  arriver  à  la 
théorie  du  progrès  indéfini.  Singulier  accouplement!  Bûchez  écrit  sur  son 
drapeau  :  Catholicisme  et  progrès.  Qu'est-ce  donc  que  le  catholicisme,  sinon 
une  autorité  immuable,  un  dogme  immuable?  Et  quel  progrès  annoncez- 
vous  sous  ses  auspices,  puisqu'il  ne  peut  se  renouveler  ni  changer  sans 
périr?  Ces  grands  ennemis  de  l'éclectisme,  qui  unissent  si  témérairement 
des  idées  et  des  principes  contradictoires,  font  assez  voir  qu'ils  n'ont  pas 
'oujours  l'intelligence  complète  des  doctrines  dont  ils  veulent  composer 
lours  propres  systèmes. 

Examinez,  par  exemple,  la  philosophie  de  M.  Pierre  Leroux.  A  coup  sur, 
s'il  existe  quelque  part  un  démocrate  sincère  et  radical,  c'est  bien  lui,  et 
lorsqu'après  avoir  prêché  à  Lyon  la  doctrine  saint-sinionienne ,  puis  rompu 
ouvertement  avec  la  religion  nouvelle,  et  tenté  de  fonder  l'école  humani- 
taire, il  livra  enfin  au  public,  après  dix  années,  son  grand  ouvrage,  on  pou- 
vait craindre  d'y  trouver  des  traces  de  cette  vie  aventureuse  qui  l'avait 
d'abord  poussé  des  bancs  de  la  Sorbonne,  oîi  il  applaudissait  M.  Cousin, 
dans  la  chaire  des  prophètes  saint-simoniens;  mais  on  devait  s'attendre  à 
n'y  trouver  rien  de  contraire  au  principe  de  l'egalile ,  que  les  plus  immo- 
raux daè  ennemis  de  M.  Leroux,  éclectiques  eux-mêmes,  ne  songent  pas 
à  contester.  Et  cependant  qu'arriva-t-il?  Que  l'on  suive  un  instant  l'enchaî- 
nement de  son  système.  Selon  M.  Pierre  Leroux,  tout  l'homme  est  dans  ces 
trois  phénomènes,  sensation,  sentiment,  connaissance;  il  n'est  pas  question 
de  la  liberté;  ces  trois  phénomènes  sont  inséparables  des  phénomènes  cor- 
porels ,  d'où  il  résulte  que  l'existence  de  l'àme  séparée  du  corps  est  une 
abstraction,  ou  un  pur  rien.  S'ensuil-il  que  tout  périt  avec  nous,  et  que  le 
système  de  M.  Pierre  Leroux  ne  diffère  en  rien  de  la  vieille  doctrine  maté- 
rialiste? Loin  de  là  :  chacun  de  nous  est  immortel,  non  comme  individu, 
mais  comme  espèce,  et  c'est  une  base  suilisanle  pour  la  morale,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  transporter  noire  amour  et  nos  espérances  à  cet  être  général 
et  abstrait  qui  est  la  substance  commune  de  tous  les  individus,  et  qui  s'ap- 
pelle l'humanité.  Celte  âme  qui  habile  mon  corps  et  le  fait  vivre  ne  doit  le 
quitter  un  jour  que  pour  en  revêtir  aussitôt  un  autre,  et  selon  que  j'aurai  été 
digne  de  colère  ou  de  faveur,  je  renaîtrai  philosophe  ou  prolétaire.  La  jus- 
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lice  de  M.  Leroux  est  satisfaite  à  ce  prix,  et  pourvu  que  dans  une  autre  vie 
j'aie  mérité  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  présente,  il  n'importe  que  je  le 
sache  ou  que  je  l'ignore  :  c'est  peine  ou  récompense  à  mon  insu.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  Bossuet  justifiant  le  péché  originel  :  Ne  voyons-nous  pas  les 
maladies  se  transmettre  du  père  coupable  aux  enfants  innocents  par  un 
juste  jugement  de  Dieu,  et  la  vcngence  des  lois,  après  avoir  frappé  le  crimi- 
nel, le  punir  dans  sa  postérité,  et  condamner  ses  descendants  à  la  dégrada- 
tion et  à  l'ignominie?  Cette  théorie  de  la  métempsycose  n'est  pas  nouvelle, 
elle  remonte  jusqu'à  Pythagore,  et  même  jusqu'aux  Indes  et  à  l'Egypte, 
M.  Pierre  Leroux  prend  soin  de  le  déclarer;  et  quand  on  est  disposé  comme 
lui  à  voir  dans  le  fratricide  de  Caïn  l'énergique  symbole  par  lequel  Moïse 
flétrit  l'étaiilissement  de  la  propriété,  quand  on  ne  sait  aucune  diiTérence 
entre  Moïse,  Rousseau  et  Babœuf,  quand  on  appelle  la  pàque  un  repas  éga- 
litaire,  il  n'est  pas  bien  difficile  de  montrer  que  la  métempsycose  remonte 
jusqu'à  l'Egypte;  seulement,  pourquoi  se  borner  à  constater  l'origine  de 
cette  théorie?  Pour  bien  faire,  il  faudrait  encore  ajouter,  ce  qui  est  vrai, 
qu'elle  y  servait  de  base  à  la  distinction  infranchissable  des  castes.  Comment 
parler  en  effet  d'égalité?  comment  même  rappeler  l'ancienne  formule  des 
temps  féodaux,  le  hasard  de  la  naissance?  Il  n'y  a  point  hasard,  mais  jus- 
lice  dans  l'inégale  distribution  des  biens  de  ce  monde;  celui  qui  nait  au 
dernier  rang  expie  les  fautes  de  sa  vie  passée,  et  je  ne  suis  pas  plus  tenu  de 
partager  avec  lui  mon  bien-être  que  de  tirer  les  malfaiteurs  de  leur  prison  , 
et  de  les  établir  avec  moi  dans  une  égalité  parfaite  des  biens  que  la  société 
nous  procure.  Les  égalitaires  qui  travaillent  avec  M.  Pierre  Leroux  à  établir 
entre  tous  les  hommes  une  communauté  parfaite  de  toutes  choses,  ne  seraient 
pas  moins  fous  à  ce  prix  que  le  bon  chevalier  de  la  Manche ,  qui  délivra  si 
généreusement  les  prisonniers  de  la  Sainte-Hermandad,  et  qui  déjà  prenait 
pour  des  géants  et  des  sorciers  et  pourfendait  à  grands  coups  de  lance  ces 
honnêtes  agents  de  la  tranquillité  publique. 

Qui  l'eût  pensé?  Ces  trois  systèmes  disparates  s'accordent  à  admettre  le 
dogme  de  la  trinilé,  et  M.  Leroux  lui-même,  ce  grand  admirateur  des  ency- 
clopédistes, est  infidèle  en  ce  point  à  leur  vieille  polémique,  et  de  gaieté  de 
cœur,  sans  y  être  obligé  par  aucun  scrupule,  il  charge  sa  philosophie  de  ce 
lourd  fardeau.  Ce  n'est  pas  un  moyen  de  se  rendre  populaire  en  France  que 
de  proposer  à  croire  et  à  comprendre  ce  que  l'Eglise  catholique  propose  à 
croire  seulement  et  regarde  comme  un  mystère.  Quelle  est  la  raison  de  cet 
emprunt  fait  au  christianisme  par  trois  hommes  dont  l'un  n'y  a  jamais  cru, 
l'autre  a  cessé  d'y  croire,  et  l'autre  n'y  croit  pas  de  la  bonne  façon?  C'est 
l'héritage  de  l'ancien  romantisme  littéraire.  Celte  philosophie  démocratique 
descend  en  ligne  droite  du  romantisme,  et  se  trouve  comme  lui  mi-parlie 
d'idées  libérales  exagérées  et  de  je  ne  sais  quel  retour  à  un  christianisme 
poétique.  Jamais  alliance  ne  fut  si  malheureuse,  jamais  emprunt  si  mal  choisi. 
Le  bon  sens  public  ne  se  révolte  pas  quand  on  lui  dit  que  Dieu  a  parlé  et 
qu'il  a  révélé  des  mystères;  mais  accepter  le  mystère  et  rejeter  la  révéla- 
lion,  ou  plutôt  transformer  le  mystère  en  philosophême  et  enseigner  au  nom 
de  la  raison  ce  que  la  raison  ne  peut  ni  démontrer  ni  comprendre,  c'est  re- 
tourner aux  premiers  âges  de  la  pensée  philosophique  et  rêver  des  hypo- 
thèses mystérieuses  pour  abuser  les  autres  et  se  tromper  soi-même  sur  les 
problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'humanité.  Celte  entreprise  était  au  moins 
plus  sérieuse  dans  l'école  d'Alexandrie.  Pour  Plolin  et  ses  successeurs  ,  la 
troisième  hypostase  représentait  le  Dieu  vivant  qui  gouverne  le  monde  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  tandis  que  l'unité  absolue  repondait  au  besoin  de 
la  dialectique,  qui  nous  représente  Dieu  comme  l'être  inconditionnel,  élevé 
au-dessus  de  l'étendue  et  de  la  durée,  et  dans  lequel  il  n'y  a  ni  changement 
ni  mouvemeut.  Ainsi  ils  avaient  voulu,  dans  un  seul  Dieu,  réunir  les  altri- 
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butions  contradictoires  du  Dieu  de  la  philosophie  vulgaire,  conçu  à  l'iiioage 
de  l'homme,  et  de  celui  de  l'école  d'Eléo,  placé  si  haut  au-dessus  du  monde, 
qu'il  ne  pouvait  plus  sortir  de  son  unité  absolue  et  demeurait  sans  aucun 
rapport  avec  la  multiplicité  et  le  mouvement.  Ils  affrontaient  ce  flot  dont 
parle  Platon  dans  la  Rcpubiique  et  qui  menace  de  l'engloutir,  mais  en  corri- 
geant celte  conception  de  la  plus  sévère  dialectique  par  l'introduction  dans 
la  même  nature  d'hypostases  inférieures.  Le  mal  était  de  guérir  une  bles- 
-sure  par  une  autre,  et,  au  lieu  d'un  Dieu  mobile  ou  d'un  moteur  immuable, 
les  deux  écueils  qu'avait  rencontrés  la  métaphysique  de  leurs  devanciers,  de 
nous  donner  un  Dieu  à  la  fois  mobile  et  immobile,  une  unité  qui  est  triple, 
une  triplicité  qui  est  une.  Suivez  donc  au  moins  l'école  d'Alexandrie  jus- 
qu'au bout,  si  vous  voulez  l'imiter,  et  comme  elle  renonçait  à  la  raison  pour 
établir  ses  hypostases  et  se  jetait  dans  l'enthousiasme,  choisissez  votre  genre 
de  folie;  mais  connaissez  l'état  où  vous  êtes,  et  n'attribuez  pas  à  la  raison 
ce  qu'elle  repousse  de  toute  sa  puissance. 

M.  Bautain  est  aussi  un  trinitaire,  quoique  pour  lui  la  question  soit  bien 
différente  :  il  est  catholique ,  il  croit  par  conséquent  au  mystère  de  la  Trinité. 
Son  but  est  de  rendre  les  mystères  intelligibles  :  entreprise,  comme  on  voit, 
très-étrangère  aux  intérêts  de  la  foi.  ^1.  Bautain  ne  croit  pas  malgré  l'ab- 
surdité et  à  cause  de  l'absurdité,  suivant  la  vieille  et  énergique  formule;  il 
ne  demande  à  la  raison  aucun  sacrifice,  et  recevant  de  la  tradition  tout  le 
dogme  religieux,  il  sait  le  moyen  de  le  transformer  en  système  philosophi- 
que. «  Ce  qu'on  veut  bien  appeler  ma  philosophie,  dit-il,  n'est  que  la  parole 
chrétienne  scientifiquement  expliquée.  »  La  prétention  est  un  peu  haute  et 
ne  passera  pas.  En  esquissant  d'un  trait  rapide  la  philosophie  de  M.  Bautain, 
c'est  cette  philosophie  que  nous  voulons  faire  connaître,  et  non  pas  l'expli- 
cation scientifique  de  la  parole  chrétienne.  Pourquoi  celte  halle  sur  un 
système  ignoré?  C'est  ce  même  M.  Bautain  qui  publiait,  il  y  a  un  an  ,  dans 
sa  Morale,  ces  grandes  découvertes  sur  l'alphabet  qui  surpassent  celles  de 
Molière,  et  effacent  à  jamais  la  science  de  M.  Jourdain.  Extravagant  si  l'on 
veut,  son  système  a  eu  des  partisans  dans  un  coin  de  la  France;  il  a  été 
censuré  par  un  évêque;  il  reprend  faveur  aujourd'hui  dans  ce  même  clergé 
qui  poursuit  avec  tant  de  force  la  philosophie  éclectique.  M.  Bautain  est 
directeur  du  collège  ecclésiastique  de  Juilly,  et  pendant  qu'il  se  fait  suppléer 
à  Strasbourg  par  M.  Delcasso,  il  enseigne  à  Paris  sa  philosophie  chrétienne 
dans  les  réunions  du  Cercle  calholiquc.  C'est  enfm  le  seul  philosophe  que  le 
clergé  possède  dans  son  sein;  le  clergé  est  descendu  de  M.  de  Bonald  à 
M.  Bautain,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  si  cette  doctrine  tient  mieux 
sur  ses  pieds  et  aboutit  à  une  morale  plus  pure  que  la  philosophie  éclectique. 
Un  seul  mot  d'ailleurs  suffira. 

M.  Bautain  accepte  les  conclusions  du  système  de  Kant  sur  la  raison  hu- 
maine; il  nous  fait  ensuite  sortir  de  cette  subjectivité  et  de  cet  isolement  où 
le  kantisme  nous  condamne,  en  adoptant  l'Iiypollicse  d'une  faculté  mystique 
supérieure  à  la  raison,  et  qu'il  appelle  l'intelligence;  faculté  toute  passive, 
tout  endormie,  que  la  parole  de  Dieu  doit  réveiller  et  féconder.  Aussi  nous 
ne  sommes  rien  que  par  la  parole,  et  il  n'y  a  rien  en  nous  qui  juge  la  parole 
et  l'accepte  en  la  comprenant  :  le  peu  que  nous  sommes  ne  commence 
d'exister  véritablement  qu'après  la  parole  reçue.  Il  y  a  la  l'éternel  paralo- 
gisme de  ceux  qui  veulent  démontrer  la  nécessité  de  la  foi  en  établissant  que 
rien  ne  peut  être  démontré;  et  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  le 
clergé,  qui  avait  adopté  M.  de  Maislre  et  M.  de  Bonald,  s'emut  de  ce  système 
où  la  raison  était  anéantie  au  prolil  du  mysticisme,  et  le  mysticisme  au  profit 
de  la  foi.  M.  Bautain  fut  condamné  h  renoncer  à  celte  intelligence  supé- 
rieure à  la  raison,  et  pourtant  impuissante  :  il  dut  renoncer  aux  objections 
kantiennes  contre  l'autorité  de  la  raison  elle-même  ;  et,  réduit  ù  admettre, 
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malgré  lui,  une  base  raisonnable  à  ses  croyances,  il  lui  fallut  reconnaître 
d'abord  la  raison,  puis  constater  ses  limites,  et  employer,  suivant  l'usage 
des  doctrines  religieuses  qui  comprennent  la  nature  de  l'homme,  la  force 
démonstrative  de  la  raison  à  poser  les  fondements  de  la  foi,  et  à  établir  cette 
autorité  au-dessus  de  la  raison  elle-même. 

Ainsi  frappé  dans  le  fondement  de  toute  sa  doctrine,  M.  Bautain  ne  se 
rebuta  pas;  à  défaut  de  cette  intelligence  qu'il  avait  rêvée,  il  se  servira  de 
cette  raison  qu'il  avait  crue  impuissante,  et  voici  ce  que  d'abord  cette  raison 
lui  fait  connaître  :  «  La  vie  part  d'un  foyer  un,  de  Iêtre,  source  de  toutx; 
vie,  qui  la  rayonne  bors  de  lui.  Elle  est  déterminée  ou  posée  en  formes,  et 
la  forme  posée  est  ce  que  nous  appelons  existence.  La  vie  est  une  en  ello- 
même,  une  dans  tout  l'univers,  et  tout  ce  qui  vil  en  forme  déterminée  ne 
vit  que  par  la  vertu  de  la  vie  une,  etc.  »  Ce  n'est  pas  la  parole  chrélicnae 
assurément  qui  a  révélé  à  M.  Bautain  ce  rayonnement,  et  ces  formes  posées 
et  déterminées  en  existences;  M.  Bautain  n'ignore  pas  sans  doute  qu'il  se 
sert  des  termes  mêmes  et  des  formules  du  panthéisme  alexandrin,  de  ce 
fameux  système  des  émanations  ou  des  rayonnements  (car  ces  deux  méta- 
phores s'employaient  l'une  pour  l'autre  dans  l'école)  auquel  on  veut  ren- 
voyer l'éclectisme  moderne  comme  ii  sa  source  native.  11  faut  sans  doute 
faire  deux  parts  de  la  philosophie  de  M.  Bautain,  renvoyer  ce  rayonnement 
et  celte  vie  unique  dans  tout  l'univers  qui  vit  en  forme  déterminée,  aux 
leçons  qu'il  a  reçues  de  M.  Cousin  à  l'Ecole  normale  ;  et  réserver  le  reste  du 
système  pour  la  parole  chrétienne  scientillquenient  exprimée.  Le  premier 
rayonnement  de  l'êlrc  un,  source  de  toute  vie,  c'est  la  nature,  c'est-à-dire 
la  plastique  de  chaque  être,  son  exlràne  dedans,  la  force  centrale  qui  attire 
si  puissamment  l'esprit  de  vie,  et  qui  est  la  racine  du  développement  de 
l'existence,  la  substance  iixe,  stable,  indestructible.  «  Cette  substance  sort 
d'elle-même  sous  l'action  et  la  direction  de  ce  rayon  excitateur;  elle  pose 
quelque  chose  d'elle  au  dehors,  elle  évolue,  irradie.  »  Cette  nouvelle  irra- 
diation est  l'esprit  de  la  nature.  L'esprit  devient  le  mâle  et  la  nature  la 
femelle,  et  de  leur  accouplement  nait  le  monde.  Un  monde  ainsi  produit  se 
compose  nécessairement  d'esprits  et  de  plastiques,  d'irraditions  et  d'accou- 
plements, et  il  en  découle  une  pliysique  et  une  psychologie  dans  lesquelles 
tout  résulte  du  principe  mâle  et  du  principe  femelle,  et  qui  aboutissent  à 
faire  de  l'homme  un  acide  et  de  la  femme  un  alcali.  L'homme  et  la  femme 
ne  sont  que  deux  moitiés,  un  acide  et  un  alcali,  qui  ont  besoin  de  s'unir 
pour  former  ce  qu'il  plait  à  M.  Bautain  d'appeler  une  indivi-dualité  (avec 
un  Irait-d'union),  c'est-à-dire,  ajoutc-t-il,  une  dualité  indivisible.  Tout  cela 
ne  laisse  pas  que  d'être  plaisant.  L'auteur  donne  naissance  d'un  coup  de 
baguette  à  une  foule  d'esprits,  les  uns  psychiques  et  les  autres  physiques, 
avec  lesquels  il  explique  tout,  et  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  les 
esprits  animaux.  Voilà  bien  des  petits  êtres!  Mais  ce  qui  diminue  la  diffi- 
culté et  prévient  l'encombrement,  c'est  qu'ils  ont  l'étrange  propriété  de 
n'être  pas  des  substances.  Voulez-vous  comprendre  maintenant  la  mysté- 
rieuse union  de  l'âme  et  du  corps?  Rien  de  plus  simple  en  vérité  :  «  L'esprit 
physique  qui  émane  du  corps  entre  en  relation  avec  l'esprit  psychique  qui 
ressort  de  l'ànie,  et  par  leur  combinaison  ils  forment  une  région  moyenne 
qui  tient  des  deux  natures.  »  JN'e  vous  laissez  pas  eiîrayer  de  ce  mélange  de 
deux  natures  contradictoires;  c'est  le  fond  même  de  la  théorie  de  M.  Bau- 
tain. M.  Bautain  n'a  pas  de  ces  vains  scrupules  qui  poussent  les  spiritualistes 
à  établir  entre  l'àme  et  le  corps  une  séparation  si  profonde.  Ou  a  dit  que  la 
spiritualité  de  l'àme  était  pour  M.  Joullioy  une  question  prématurée?  Son 
condisciple  de  l'école  normale  a  su  prendre  résolument  son  parti  sur  ce 
point;  il  introduit  tout  directement  dans  l'àme  la  lumière  physique,  et  en 
fait  un  des  éléments  dont  elle  se  nourrit.  »  11  en  est  de  même  des  fonctions 
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de  l'intelligence.  L'esprit  est  stimulé  par  la  lumière  physique,  par  la  parole 
et  par  la  lumière  intelligible.  Il  les  reçoit  sous  la  dépendance  de  la  volonté, 
se  les  assimile,  s'en  nourrit,  et  réagit  par  le  regard,  par  la  parole,  commu- 
nique ou  transmet  ce  qu'il  a  reçu  et  modifié.  Il  reçoit  la  vie  du  dehors,  vit 
d'elle  et  par  elle,  et  la  rayonne  à  son  tour  pure  ou  corrompue.  »  En  voilà 
trop,  et  pourtant  comment  résister  à  cette  citation  :  «  L'atmosphère  est 
réellement  une  région  intermédiaire  où  s'opère  le  commerce  de  la  terre 
avec  le  monde  supérieur  dont  elle  reçoit  la  vie.  C'est  par  cette  région  que 
les  vertus  d'en  haut  arrivent  à  la  terre  au  moyen  du  rayon  solaire,  de  la 
rosée  et  de  la  pluie,  agents  physiques  très-propres  à  servir  d'organes  à 
l'esprit  céleste.  »  L'auteur,  en  parlant  ainsi,  abandonne  évidemment  l'ex- 
plication scientifique  du  christianisme,  car  il  admet  une  doctrine  païenne 
depuis  longtemps  condamnée  et  réfutée  par  saint  Augustin;  mais  il  rentre 
dans  l'orthodoxie  en  disant  que  «  le  corps  humain  est  une  croix  déshar- 
raoniée,  ce  qui  peut  nous  faire  pressentir  pourquoi  tout  a  dû  être  restauré 
par  le  mystère  de  la  croix.  »  Voilà  qui  est  orthodoxe;  je  suis  seulement 
fâché  pour  le  premier  père  de  l'humanité  de  ce  que  M.  Hautain  ajoute  que 
l'homme  n'est  devenu  une  ellipse  qu'à  cause  de  sa  déchéance.  Adam 
n'est  pas  ménagé  par  nos  philosophes  modernes  :  M.  Baulain  en  fait 
une  sphère,  et  quant  à  M.  Leroux,  il  hésite  entre  un  mollusque  et  un 
polype. 

L'Université  a  de  quoi  se  consoler  de  déplaire  aux  feuilles  religieuses,  si 
ce  sont  là  des  doctrines  qui  leur  agréent;  et  elle  ne  doit  pas  s'étonner  de  se 
trouver  panthéiste,  s'il  est  une  fois  admis  que  M.  Bautain  ne  l'est  pas. 
Cependant,  qui  le  croirait?  la  théorie  à  la  mode  dans  le  clergé,  que  qui- 
conque n'est  pas  catholique  est  panthéiste,  a  pour  véritable  père  M.  Baulain. 
J'en  demande  humblement  pardon  à  M.  l'abbe  Maret;  mais  il  a  été  devancé 
dans  la  carrière  par  M.  l'abbé  Goschler  que  M.  Bautain  inspirait  directement. 
Dans  une  thèse  intitulée  du  Panthéisme,  dédiée  à  M.  Bautain,  M.  Goschler 
débute  ainsi  :  «  Le  but  de  cette  dissertation  est  de  démontrer  par  le  fait, 
en  consultant  l'histoire  de  la  philosophie  et  ses  œuvres,  que,  hors  la  doc- 
trine fondée  sur  le  texte  sacré,  tous  les  systèmes  métaphysiques  ont  erré 
sur  la  première  des  vérités  philosophiques,  VElre-Dieu,  et  que  tous,  en  tout 
temps,  depuis  l'origine  de  la  philosophie  humaine  qu'on  pourrait  dater  de 
la  confusion  des  langues  et  des  esprits  dans  la  plaine  de  Sennaar  jusqu'à  nos 
jours,  en  tous  lieux,  dans  la  vallée  des  Brahmcs,sur  les  hauteurs  des  Parses, 
dans  les  sanctuaires  de  l'Lgypte  et  dans  les  temples  de  la  Grèce;  du  Nil  au 
Gange,  de  l'indus  au  Rhin,  tous  ont  abouti  à  une  erreur  commune  et  fatale: 
cette  erreur  est  le  panthéisme.  » 

Il  faut  l'avouer,  il  y  a  quelque  courage  à  s'embarquer  de  gaieté  de  cœur 
dans  la  démonstration  d'une  proposition  pareille.  >'on  que  la  marche  qu'on 
s'est  tracée  et  cette  longue  suite  de  siècles  puissent  effrayer  la  patience  la 
plus  robuste ,  car  il  y  a  des  éruditions  de  tous  les  degrés.  Mais  ce  résultat 
auquel  on  aspire,  y  a-t-on  bien  songe?  Et  si  jamais  on  démontre  que  la  rai- 
son humaine,  interrogée  par  les  plus  grands  génies,  depuis  l'origine  du 
monde,  les  a  toujours  conduits  directement  et  fatalement  au  panthéisme,  à 
qui  pense-t-on  porter  secours  par  une  telle  découverte?  Est-ce  à  la  foi,  qui 
devient  ainsi  directement  contraire  à  la  raison?  Est-ce  à  la  raison,  qu'on 
avertit  d'avance  qu'elle  ne  peut  échapper  au  panthéisme  qu'en  s'abdiquant 
elle-même  et  en  se  condamnant  à  la  contradiction?  Cette  étrange  théorie 
n'est  heureusement  qu'un  rêve  aussi  absurde  que  téméraire.  L'église  catho- 
lique peut  continuer  à  enseigner  la  séparation  de  Dieu  et  du  monde  sans 
choquer  la  raison  humaine;  quant  aux  philosophes,  loin  de  regarder  cette 
conséquence  comme  une  condamnation  de  leurs  principes  s'ils  la  trouvent 
au  bout  de  leurs  systèmes,  ils  doivent  se  seutir  de  plus  en  plus  coniirmés 
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dans  la  voie  qu'ils  ont  suivie,  et  jouir  avec  une  sécurité  plus  entière  des 
fruits  et  des  résultats  de  leur  mélhode. 

11  faudrait  suivre  M.  Goschlerpas  à  pas  dans  toute  son  exposition,  et  écrire 
à  côté  de  chaque  assertion  :  faux  ou  douteux.  M.  Marct,  qui  s'est  acquis  une 
grande  célébrité  dans  le  clergé,  pour  avoir  développé  plus  amplement  la 
thèse  de  M.  Goschler,  n'a  pas  une  connaissance  plus  approfondie  des  systè- 
mes qu'il  veut  juger  de  si  haut.  M.  Maret  est  un  esprit  distingué,  et  il  porte 
dans  la  discussion  une  bienveillance  et  une  impartialité  qui  honorent  sou 
caractère;  mais  comment  ne  pas  lui  dire  que  l'histoire  de  la  philosophie  est 
une  science  qui  exige  des  années  d'étude  et  des  années,  qu'il  faut  vivre  fami- 
lièrement avec  les  anciens,  compulser  les  textes,  lire  les  commentateurs,  uc 
se  donner  ni  repos  ni  trêve;  et  qu'encore,  au  milieu  de  tous  ces  systèmes, 
dont  quelquefois  il  ne  nous  reste  que  l'histoire  ou  des  fragments  décousus 
épars  çà  et  là,  on  court  sans  cesse  le  risque  de  juger  le  passé  avec  nos  idées 
modernes,  de  remplir  une  lacune  avec  ses  propres  idées,  de  donner  plus  à 
l'imagination  qu'à  la  science?  M.  Maret  se  jette  résolument  au  milieu  de  tous 
ces  problèmes,  et  pour  achever  sa  démonstration ,  il  n'a  nul  souci  de  ces 
innombrables  textes,  ni  de  celte  armée  de  commentateurs  :  il  prend  un 
manuel  publié  au  collège  de  Juilly  pour  aider  les  enfants  à  se  préparer  au 
baccalauréat.  Voilà  tout  son  fonds  d'érudition;  ces  petites  indications  som- 
maires lui  suffisent  pour  juger  tous  les  systèmes  de  philosophie,  et,  comme 
il  est  trop  loyal  pour  s'en  cacher,  il  le  cite  à  chaque  page  avec  une  tranquil- 
lité, une  naïveté  qui  ferait  dire  de  tout  autre  que  lui,  que  c'est  là  un  livre  de 
parti  et  non  un  livre  de  science.  Tout  au  plus  se  sert-il  quelquefois  de  M.  de 
Gérando,  qu'il  prend  pour  une  autorité  en  histoire,  et  c'est  sur  cette  grande 
autorité  qu'il  se  fonde  pour  juger  l'école  même  qui  importait  le  plus  à  la 
thèse  qu'il  soutient,  l'école  d'Alexandrie.  M.  Maret  ne  sait  pas  qu'une  seule 
des  phrases  qu'il  emprunte  à  M.  de  Gérando,  sur  cette  école,  est  une 
démonstration  sans  réplique  que  M.  de  Gérando  n'a  jamais  rien  compris  à 
cette  philosophie.  Il  est  satisfait,  il  ne  sent  plus  de  scrupules  quand  il  a  écrit 
au  bas  de  chaque  page,  avec  une  persistance  méritoire  :  Ennéades,  ^^assùw. 
Les  livres  de  Plolin  s'appellent,  en  effet,  les  Ennéadcs,  et  il  y  en  a  cinquante- 
quatre  ! 

Depuis  que  cette  démonstration  a  été  faite,  l'accusation  de  panthéisme 
est  devenue  un  lieu  commun  contre  l'école  éclectique ,  et  l'un  des  argu- 
ments dont  on  se  sert  pour  demander  à  grands  cris  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. L'Université  appartient  à  l'école  éclectique,  c'est  la  vérité;  s'il  lui 
reste  un  petit  nombre  de  professeurs  qui  ne  partagent  pas  les  opinions  de 
cette  école,  c'est  une  minorité  qui  de\ient  tous  les  jours  plus  faible.  11  y  a 
même  dans  l'Université  plusieurs  prêtres  qui  enseignent  la  philosophie 
éclectique  et  ne  croient  pas,  en  le  faisant,  contrevenir  à  d'autres  devoirs. 
Soutenir  que  l'Université  entière  enseigne  le  panthéisme  depuis  vingt  ans 
sous  l'autorité  et  la  sanction  de  l'Etat,  c'est  beaucoup  avancer  sans  doute.  Et 
comment  le  prouve-l-on?  Laissons  là  la  grosse  artillerie  de  .M.  Goschler  et 
de  M.  Maret;  car  ce  sont  des  pièces  de  {îarade  dont  on  se  sert  pour  éblouir 
des  recrues  et  qu'on  n'oserait  pas  mettre  en  ligne.  On  établit,  au  moyen  de 
deux  ou  trois  phrases  tirées  des  écrits  de  M.  Cousin  et  séparées  de  ce  qui  les 
expliquerait,  que  M.  Cousin  est  panthéiste,  et  l'on  en  conclut  que  l'Univer- 
sité tout  entière  est  panthéiste.  Passons  sur  le  principe,  que  nous  retrouve- 
rons tout  à  l'heure  ;  la  conclusion  est  mauvaise. 

Qu'est-ce  qu'une  école  de  philosophie?  Est-ce  une  réunion  d'hommes 
vivant  en  commun  sous  une  autorité  suprême  et  demandant  à  leur  chef  la 
permission  de  penser?  Depuis  le  père  Enfantin,  qui  nous  a  donné  ce  triste 
spectacle,  personne  que  je  sache  ne  s'est  jamais  attribué  un  tel  pouvoir.  On 
est  de  la  même  école  par  une  certaine  communauté  d'idées  et  de  principes  ; 
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mais  comme  l'essence  de  la  philosophie  est  précisément  la  liberté  dépenser, 
qui  donc  a  jamais  imaginé  que  cette  liberté  n'exisLît  que  pour  le  chef  d'une 
école,  et  que  s'avouer  le  disciple  d'un  autre  fût  renoncer  soi-même  à  la  qua- 
lité de  philosophe  et  se  résigner  à  n'être  plus  qu'un  écho?  Quand  il  s'agit 
d'une  école  telle  que  celle-ci ,  qui  dure  depuis  vingt  ans,  et  qui  corspte  un 
si  grand  nombre  de  professeurs  et  de  disciples,  un  adversaire  de  bonne  foi 
ne  peut  conclure  sans  examen  qu'une  erreur  du  maître  est  partagée  par  toute 
l'école.  Et  quant  à  l'Université,  qui  a  et  qui  doit  avoir  une  discipline,  on  ne 
soutient  pas  apparemment  qu'une  des  prescriptions  de  cette  discipline  soit 
l'enseignement  du  panthéisme.  Il  peut  se  rencontrer  çà  et  là  quelques  écarts 
dans  l'enseignement  universitaire  :  la  solidarité  d'un  grand  corps  n'est 
jamais  absolue,  et  ce  serait  un  pauvre  raisonnement  que  de  déclarer  l'église 
française  hérétique,  parce  qu'on  aurait  surpris  une  hérésie  dans  quelques- 
uns  des  innombrables  sermons  qui  se  débitent  chaque  jour.  Mais  il  faut  le 
déclarer  hautement,  parce  que  c'est  la  vérité,  parce  qu'une  calomnie  répétée 
avec  acharnement  dans  un  intérêt  de  parti  est  une  sorte  de  crime,  parce 
que  enfin  il  s'agit  d'un  enseignement  qui  n'est  pas  interrompu,  et  par  con- 
séquent d'une  assertion  que  chacun  peut  vérifier  par  soi-même  :  l'Université 
n'enseigne  pas  le  panthéisme,  les  professeurs  éclectiques  de  l'Université 
n'enseignent  pas  le  panthéisme;  ils  n'enseignent  ni  le  panthéisme  ni  aucune 
des  odieuses  doctrines  qu'on  leur  prête.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  enseignait 
le  panthéisme,  il  serait  à  l'instant  mis  en  demeure  de  s'amender  ou  de  se 
retirer;  et  j'ajoute  que  sa  destitution  serait  provoquée  et  prononcée  par 
celui-là  même  qu'on  affecte  de  regarder  comme  le  propagateur  du  panthéisme 
en  France.  Il  n'y  a  pas  dans  l'Université  un  seul  professeur  de  philosophie 
qui  en  doute,  et  l'opinion  opposée  est  tellement  étrange,  tellement  contraire 
à  des  faits  publics  et  notoires ,  que  la  bonne  foi  de  ceux  qui  la  soutiennent 
doit  paraître  au  moins  suspecte. 

Est-il  donc  vrai  que  M.  Cousin  soit  panthéiste?  Au  moins  a-t-il  peu  de 
zèle,  lui  chef  d'école,  pour  sa  doctrine;  car  il  la  poursuit,  il  la  condamne,  il 
la  réfute.  Eh  bien!  je  le  reconnais,  personne  ne  s'est  jamais  avoué  pan- 
théiste, et  Spinosa  lui-même  repoussait  cette  imputation;  mais  autre  chose 
est  de  repousser  le  nom,  autre  chose  de  nier  la  doctrine  sous  sa  formule; 
et  cette  négation,  M.  Cousin  ne  l'a  pas  épargnée.  Qu'est-ce  donc  que  le  pan- 
théisme, et  en  quoi  consiste-t-il?  Le  panthéisme  consiste  à  identifier  Dieu 
et  le  monde.  Ce  n'est  pas  un  athéisme  déguisé,  c'est  un  théisme  déclaré, 
comme  le  dit  M.  Cousin  lui-même  dans  sa  préface  de  Pascal.  Et  en  effet, 
dire  que  Dieu  n'existe  pas,  ou  que  c'est  le  monde  qui  est  Dieu,  n'est-ce  pas, 
sous  deux  formes,  exprimer  la  même  pensée?  Et  qu'est-ce  donc  que  l'idée 
de  Dieu,  s'il  en  reste  quelque  chose  dans  ce  prétendu  Dieu  des  panthéistes, 
dans  cet  être  nécessaire  dont  nous-mêmes  faisons  partie,  et  qui  n'est  que 
collection  et  durée  successive?  Dieu  est  un  être  éternel,  indivisible,  parfait, 
substance  séparée  du  monde,  cause  de  toutes  les  substances  particulières , 
Cause  intelligente  et  libre  qui  connaît  ses  créatures  et  les  gouverne,  et  dans 
la  plénitude  de  sa  bonté  les  mène,  à  travers  les  épreuves  de  cette  vie,  vers 
le  plus  grand  bien  que  leur  nature  comporte.  Tel  est  sur  la  nature  de  Dieu 
et  ses  rapports  avec  le  monde  l'enseignement  de  M.  Cousin.  Voilà  le  pan- 
théisme qu'il  a  professé  vingt-cinq  ans  à  l'Ecole  normale,  quatorze  ans 
devant  deux  mille  auditeurs  à  la  Faculté  des  lettres.  Il  a  démontré  l'exis- 
tence de  Dieu  par  la  contingence  du  monde;  étrange  démonstration,  si  le 
monde  est  Dieu  !  Il  a  démontré  la  liberté  de  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme; 
étrange  théorie  pour  un  leibnitzicn,  si  Dieu  et  l'homme  ne  sont  qu'un  même 
être!  Ne  l'a-t-il  fait  qu'une  fois?  c'est  le  fonds  même  de  sa  doctrine.  Quelle 
est  sa  méthode?  N'est-ce  pas  la  méthode  psychologique?  Et  quelle  est  sa 
psychologie?  En  quoi  consiste-t-cllc,  ou  du  moins  quelle  en  est  la  théorie 
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capitale?  N'est-ce  pas  l'analyse  de  la  raison?  J'entends  bien  que  M.  Maret 
l'accuse  de  panthéisme  pour  avoir  dit  que  le  fonds  de  la  raison  humaine 
n'est  autre  chose  que  l'idée  même  de  Dieu  qui  lui  apparaît;  mais  c'est  un 
point  que  nous  laisserons  M.  Maret  discuter  contre  saint  Augustin.  Il  suffit 
d'ouvrir  les  livres  de  M.  Cousin,  si  les  souvenirs  ne  suffisent  pas.  L'adversaire 
qu'il  avait  n  combattre,  on  ne  peut  l'avoir  oublié,  si  bas  que  M.  Cousin  l'ait 
réduit,  c'est  le  sensualisme.  M.  Cousin  prenait  une  à  une  les  idées  de  la  rai- 
son; il  les  étudiait  en  elles-mêmes,  et  ensuite  les  opposait  à  l'idée  sensible 
correspondante,  pour  démontrer,  et  il  le  faisait  à  outrance,  la  profonde, 
l'éternelle,  l'ineffaçable  ditTérence  qui  les  sépare.  Mais  quoi  !  cette  doctrine 
qui  trace  une  telle  séparation  entre  les  idées  sensibles  et  les  idées  ration- 
nelles, ce'te  école  qui  se  consume  à  montrer  qu'il  n'y  a  rien  dans  les  sens 
ni  dans  leurs  objets  que  d'éphémère  et  de  passager,  qu'il  faut  donc  regarder 
plus  haut,  qu'il  faut  chercher  ailleurs  pour  trouver  ce  qui  persiste  éternel- 
lement, le  digne  objet  de  la  pensée  et  de  l'amour,  la  cause  de  ce  qui  est,  la 
cause,  la  raison  du  monde,  c'est  cette  école  que  vous  accusez  de  mettre  le 
nécessaire  dans  le  contingent ,  le  fini  dans  l'infini,  et  de  confondre  le  monde 
avec  Dieu  !  tandis  que  le  maître  et  les  disciples  qui  couvrent  la  France  vous 
crient  tout  d'une  voix  que  le  panthéisme  est  une  impiété,  que  Dieu  est  la 
cause  du  monde  séparée  du  monde ,  et  qu'avec  tout  voire  zèle  vous  n'avez  pas 
encore  assez  combattu  ce  fléau  que  vous  leur  altriiniez,  et  que  pour  le  terras- 
seron  enseigne  dans  leurs  écoles  des  arguments  plus  puissants  que  les  vôtres! 

Mais  l'argument  triomphant  contre  M.  Cousin,  l'argument  sans  réplique, 
c'est,  dans  les  quinze  ou  vingt  volumes  que  M.  Cousin  a  publiés, unephrase! 
Cette  phrase  contient  une  énuméralion  des  attributs  de  Dieu,  et,  prise  iso- 
lément, elle  renferme  une  assertion  panthéiste.  Nul  doute  après  cela!  On  a 
extrait  une  phrase  panthéiste  des  ouvrages  de  M.  Cousin  ;  donc  il  est  pan- 
théiste ,  donc  l'école  éclectique  et  l'Université  tout  entière  sont  panthéistes. 
Est-ce  là  un  argument  philosophique?  N'est-ce  pas  plutôt  un  argument  de 
parti?  Ne  vous  suffit-il  pas  que  M.  Cousin  désavoue  le  sens  que  vous  prêtez 
à  cette  phrase?  Quand  il  s'agirait  d'un  mort,  on  pourrait  résister  à  votre 
interprétation  en  se  servant  du  reste  de  sa  doctrine.  Mais  il  est  là  pour  pro- 
tester; ne  parle-t-il  pas  assez  liant?  Dieu  est  temps,  selon  M.  Cousin;  or  le 
temps  est  limité;  donc  Dieu  est  limité,  suivant  M.  Cousin.  Quoique  ce  rai- 
sonnement soit  d'un  évêque,  il  pèche  par  sa  base;  car  M.  Cousin  enseigne 
deux  choses,  l'une  que  la  durée  est  successive  etlimitée,  l'autre  que  le  temps 
est  éternel,  et  il  a  employé,  pour  le  prouver,  une  année  de  son  enseigne- 
ment el  un  volume  de  ses  œuvres.  Jugez,  à  la  bonne  heure,  l'ensemble 
d'une  doctrine;  mais  isoler  une  phrase  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la 
suit,  c'est  se  condamner  soi-même  à  l'erreur.  Quel  chemin  on  ferait  faire 
aux  plus  grands  esprits  avec  un  tel  procède  !  M.  l'evêque  de  Chartres  ne  veut 
pas  que  M.  Cousin  puisse  dire  que  Dieu  est  dans  l'espace;  mais  que  dira-l-il 
de  celte  phrase  de  saint  Anselme  :  Dieu  n'est  pas  seulement  dans  tous  les 
fieux  ,  mais  dans  tous  les  êtres?  Et  de  cette  autre  :  Il  est  nécessaire  que  la 
nature  de  Dieu  soit  dans  tout  ce  qui  est,  de  manière  qu'elle  soit  une,  la 
même  et  tout  entière  en  même  temps  en  chaque  chose  (i)?  N'est-ce  pas  là 
du  panthéisme  au  même  titre?  Eh  bien!  que  ce  soit  un  nom  de  plus  pour  la 
liste  de  M.  Maret  et  de  M.  Goschler! 

11  se  passe  en  ce  moment  un  fait  qui  mérite  au  moins  d'être  remarqué. 
Dans  la  préface  d'un  volume  qu'il  vient  de  publier  sur  Pascal,  M.  Cousin 
revient  sur  cette  accusation  de  panthéisme,  et  dans  les  termes  les  plus  expli- 
cites il  renie  le  panthéisme  sous  son  nom  et  sous  sa  formule  ;  même,  pour  ne 
laisser  aucune  prise  à  l'erreur  ou  à  la  mauvaise  foi,  reprenant  quelques- 

(I)  Mcmologinm,  iiui. 
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unes  de  ses  opinions,  il  en  fait  voir  le  véritable  sens,  et  déclare  que,  si  l'on 
persiste  à  les  interpréter  autrement,  il  les  retire.  Celte  préface  contient 
encore,  non  pas  une  profession  de  foi  religieuse,  personne  n'a  le  droit  d'en 
demander  une  à  M.  Cousin ,  c'est  l'affaire  de  sa  conscience  et  voilà  tout,  mais 
une  protestation  de  son  respect  pour  la  religion  chrétienne,  une  déclaration 
expresse  qu'en  cherchant  librement  la  vérité  par  les  lumières  naturelles,  il 
n'a  jamais  rien  avancé  qui  soit  contraire  à  l'existence  du  fait  historique 
d'une  révélation  et  aux  conséquences  religieuses  qui  en  découlent.  L'école 
éclectique  a  toujours  pensé  que  la  recherche  de  la  nature  de  Dieu  par  la 
lumière  naturelle  de  la  raison  était  une  science,  et  que  l'exposition  des  pro- 
phéties et  des  témoignages  qui  établissent  la  divinité  du  christianisme  en 
était  une  autre.  Cette  déclaration  de  M.  Cousin  devait  naturellement  lui 
attirer  les  reproches  de  ceux  qui  font  consister  la  philosophie  dans  la  néga- 
tion du  christianisme,  et  ces  reproches  ne  lui  ont  pas  manqué.  Mais  ce  qui, 
au  premier  coup  d'œil,  ne  semble  pas  aussi  naturel,  c'est  qu'une  telle  dé- 
claration ait  pu  rani/ncr  les  craintes  du  clergé.  Cependant  qu'avons-nous 
vu?  A  peine  un  extrait  de  la  préface  de  M.  Cousin  eut-il  paru  dans  les 
Débals,  qu'un  évèque  dirigea  contre  M.  Cousin  et  l'Université  en  général  ce 
qu'il  appelle  lui-même  une  attaque  violente?  Et  quel  est  le  fonds  de  cette 
attaque?  Tout  le  sens  de  ce  discours,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  le  voici  : 
«  M.  Cousin  déclare  qu'il  n'est  pas  panthéiste,  il  déclare  qu'il  respecte  la 
religion,  qu'il  ne  l'a  jamais  attaquée,  que  ni  lui  ni  ses  amis  philosophiques 
ne  l'attaqueront  jamais,  il  prend  une  à  une  toutes  les  opinions  que  nous  lui 
avons  attribuées  en  les  censurant,  et  sous  cette  forme  il  les  répudie;  mais 
M.  Cousin  n'en  a  pas  moins  écrit  dans  un  de  ses  ouvrages  une  phrase  qui  a 
un  sens  différent  des  opinions  qu'il  professe  aujourd'hui  :  par  conséquent  il 
ne  lui  sera  permis  ni  de  s'expliquer,  ni  de  s'amender,  ni  même  de  se  con- 
tredire ,  et  dans  la  crainte  de  trouver  en  lui  un  ami ,  nous  nous  en  référons 
aux  passages  qui  nous  paraissent  répréhensiblcs,  et  nous  oublions  volontai- 
rement tout  le  reste.  »  Or,  quand  on  parle  et  quand  on  agit  ainsi,  on  ne  dé- 
montre qu'une  seule  chose ,  c'est  qu'on  serait  bien  fâché  que  la  philosophie 
fût  innocente,  et  qu'un  certain  parti  a  besoin  qu'elle  soit  criminelle,  parce 
qu'il  a  besoin  de  l'anéantir. 

Cependant  M.  l'évêque  de  Chartres  songe  si  peu  à  détruire  la  philosophie, 
qu'il  daigne  lui  apporter  le  secours  de  ses  lumières.  A  la  suite  du  long  article 
où  il  fait  voir  la  faiblesse  et  le  néant  de  la  philosophie  de  M.  Cousin ,  il  en 
publie  un  autre  qui  contient  le  plan  d'une  philosophie  chrétienne.  M.  de 
Chartres  est  par  devoir,  dit-il,  versé  dans  ces  matières.  Il  est  plein  d'assu- 
rance sur  la  vérité ,  la  fécondité  de  ses  principes  ;  c'est  le  dernier  mot  de  la 
science.  Que  les  défenseurs  de  la  nouvelle  école  l'attaquent,  dit-il;  qu'après 
l'avoir  examiné  et  sonde  de  tous  côtes  ,  ils  y  cherchent  un  côté  faible  !  C'est 
ainsi  que  M.  l'évêque  de  Chartres  en  a  fini  avec  la  philosophie  en  un  quart 
d'heure  et  en  trois  petites  pages.  0  aveuglement  de  tant  de  grands  hommes  et 
de  tant  de  pères  de  l'Eglise,  des  Clément  d'Alexandrie,  des  saint  Augustin, 
des  saint  Thomas  et  des  saint  Anselme,  qui  ont  consumé  une  si  grande  part 
de  leur  vie  dans  l'étude  d'une  science  si  claire  et  si  facile,  et  qui  n'otTrirait 
pas  de  difficultés  à  un  enfant!  0  misère  de  Pascal,  qui  a  failli  perdre  l'es- 
prit, et  qui  est  mort  à  la  peine  pour  avoir  voulu  sonder  des  profondeurs 
imaginaires  !  Descartes  dispute  sur  le  témoignage  des  sens ,  et  l'évêque  de 
Cloyne  va  jusqu'à  le  nier  ;  M.  de  Chartres  linit  la  question  d'un  seul  mot  : 
«  Quand  on  dit  en  ma  présence  :  Le  soleil  se  lève  à  Varient  cl  finit  sa  course 
à  l'occident,  ma  nature  emporte  maigre  moi  et  comme  sans  moi  mon  consen- 
tement. Voilà  sans  doute  un  motif  légitime  de  mon  acquiescement  ferme  et 
absolu.  »  Que  parlez-vous  après  cela  de  vos  Copernic  et  de  vos  Galilée  !  Le 
témoignage  des  sens  est  au-dessus  de  toutes  les  inductions  de  la  science. 
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et,  comme  le  dit  énergiqueracnt  M.  l'cvêque  do  Chartres,  ne  pas  s'en  con- 
tenter, c'est  prendre  en  (legoùt  le  soleil.  L'école  allemande  s'etVorce  de 
trouver  un  passage  pour  aller  du  moi  au  non-moi.  Kanl  y  emploie  toute  .sa 
vie  sans  y  parvenir,  et  le  plus  grand  nombre  de  ses  successeurs  s'épuisent 
vainement  sur  ce  problème.  «  Comment  ne  voient-ils  pas  que  cette  sépara- 
tion du  moi  et  du  non-moi,  dont  ils  font  tant  de  bruit,  est  comblée  par  la 
nature?  »  En  effet,  ils  n'ont  pas  vu  cela,  et  puisque  la  séparation  est  com- 
blée par  la  nature,  c'est  une  question  résolue.  Oîi  sont  les  dilCicultés?  Tout 
est  clair,  tout  est  simple  cl  facile;  on  avait  jusqu'ici  ferme  les  yeux  tout 
exprès  pour  ne  pas  voir.  Quels  efforts  ne  font  pas  les  philosophes  éclectiques 
pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  !  Ils  entassent  démonstration  sur  démons- 
tration. Peine  inutile!  «  Quiconque  a  un  cœur,  et  sent  qu'il  ne  s'est  pas 
donné  l'être  à  lui-même,  peut-il  balancer?  »  La  philosophie  n'a  rien  à  voir 
avec  ce  petit  catéchisme  élémentaire.  Les  joies  austères  de  la  science  doivent 
s'acheter  au  prix  de  bien  des  angoisses,  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  de  faire 
de  la  philosophie  une  tragédie  comme  Pascal,  ce  n'est  pas  non  plus  une 
idylle.  J'admire  et  je  comprends  celte  tranquillité  de  M.  de  Chartres;  mais  je 
ne  puis  dire  que  je  l'envie. 

A  quoi  se  réduit  en  delinitive  ce  programme  annoncé  avec  tant  de  pompe 
et  promulgué  par  un  évêque?  Otez  la  course  du  soleil  et  quelques  naïvetés, 
il  ne  contient  que  l'autorité  du  témoignage  des  sens,  de  la  raison,  de  l'his- 
toire, l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'àme  et  la  divinité  de  la  religion 
catholique.  Sur  ce  dernier  point,  les  éclectiques  ne  se  chargent  pas  de  faire 
une  démonstration  qui  convient  mieux  à  un  évêque,  et  que  persomie  sans 
doute  ne  songe  à  leur  demander.  Mais  que  M.  l'evêque  de  Chartres  fasse 
une  enquête ,  qu'il  ne  se  fie  pas  aux  rapports  de  quelques  journaux  hostiles, 
et  il  reconnaîtra  avec  surprise  que  toutes  ces  théories  qui  font,  suivant  lui, 
la  base  de  la  philosophie  chrétienne,  sont  précisément  ce  qu'enseignent  les 
professeurs  de  l'Université.  M.  l'evêque  de  Chartres  regrettera  peut-être 
alors  d'avoir  accusé  tant  d'hommes  honorables  de  corrompre  olliciellement 
la  jeunesse;  il  le  regrettera  d'aulaut  plus,  que  ses  vertus  personnelles  et 
l'éminente  dignité  dont  il  est  revêtu  semblent  donner  plus  de  poids  à  ses 
accusations.  Comment  M.  l'evêque  de  Chartres  a-t-il  pu  dire  que  l'Université 
prêche  le  suicide?  Pour  établir  une  telle  accusation,  il  lui  sufiil  d'une  phrase 
de  M.  Damiron,  qui  ne  contient  rien  de  pareil.  Lisez  donc  au  moins  la  phrase 
suivante,  qui  vous  apprendra  de  quoi  il  s'agit,  et,  puisque  cette  phrase  est 
extraite  d'un  programme ,  lisez  le  cours  de  morale  où  ce  programme  est 
développé,  et  sachez  surtout  que,  quand  M.  Damiron  prêcherait  le  suicide, 
cela  prouverait  que  M.  Damiron  prêche  le  suicide,  et  cela  ne  prouverait  rien 
de  plus. 

Un  évêque  accuse  M.  Damiron  d'enseigner  le  suicide.  M.  Pierre  Leroux, 
dans  un  même  intérêt,  accuse  .>L  Damiron  d'avoir  mutilé  le  dernier  écrit  de 
M.  JoulTroy.  On  suppose  que  le  traite  sur  VOiganisalion  des  Sciences  a.  été 
écrit  par  M.  Jouflroy  sur  son  lit  de  mort,  quoiqu'il  l'ait  conserve  en  manu- 
scrit depuis  18dG  ;  on  suppose  que  M.  JoulVroy  avait  écrit  sur  ce  manuscrit 
bon  à  imprimer,  quoiqu'il  n'ait  mis  celte  inscription  que  sur  un  petit 
mémoire  sans  importance;  on  suppose  que  M.  Jouffroy  avait  donné  à 
M.  Damiron  la  mission  de  publier  ses  œuvres  posthumes,  quoique  M.  Dami- 
ron n'ait  reçu  cette  mission  que  de  la  veuve.  Avec  toutes  ces  suppositions, 
on  réussit  à  fournir  un  aliment  à  la  haine  des  partis  ;  M.  Damiron,  le  con- 
stant modèle  des  plus  pures  vertus ,  est  accusé  de  je  ne  sais  quelle  lâcheté; 
on  soutient  que  M.  Cousin  a  tout  conduit,  et  cela  parce  que  M.  JoulVroy 
taxait  d'inexpérience  le  j)reraier  enseignement  de  M.  Cousin  à  l'Ecole  nor- 
male. A  vingt  ans,  M.  Cousin  était  un  professeur  sans  expérience  !  Le  clergé, 
qui  n'a  jamais  été  partisan  de  la  censure,  et  qui  ne  sail  ce  que  c'est  que  de 
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(ronquer  un  ouvrage,  prend  l'accusation  des  mains  de  M.  Pierre  Leroux,  et 
il  y  met,  c'est  tout  dire ,  autant  de  passion  que  M.  Pierre  Leroux  lui-même. 
En  effet,  M.  Jouffroy  ne  croyait  pas  à  la  reli^cion;  quel  argument  contre 
les  éclectiques  !  Et  les  éclectiques  ont  failli  ôtcr  au  clergé  cet  argument 
victorieux  ;  quel  grief!  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  crois  cet  argument  si  faible, 
que  je  n'aurais  pas  craint,  à  la  place  de  M.  Damiron ,  de  le  fournir  à  des 
adversaires  ;  je  crois  aussi  qu'on  avait  le  droit  de  publier  un  ouvrage  que 
M.  Jouffroy  avait  gardé  six  ans  sans  le  détruire;  mais  ceux  qui  crient  si  haut 
que  le  supprimer  ou  l'ajourner  aurait  été  un  crime  sont-ils  dupes  eux-mêmes 
de  leurs  sophismes? 

Pendant  que  ces  belles  inventions  servent  de  thème  aux  haines  person- 
nelles et  aux  déclamations  des  partis,  M.  Cousin  pui)lie,  outre  sou  beau 
travail  sur  Pascal,  le  premier  volume  de  ses  leçons  sur  la  philosophie  de 
Ivant.  La  connaissance  de  la  philosophie  allemande  est  un  des  services  que 
nous  devons  à  },i.  Cousin.  On  parle  de  son  système,  de  la  doctrine  éclectique. 
M.  Cousin  n'est  pas  la  tout  entier.  S'il  a  eu  de  l'action  sur  les  esprits  comme 
propagateur  d'une  philosophie  nouvelle,  il  a  aussi  détruit  d'anciennes  et 
fatales  influences,  et  restauré  des  études  presque  abolies.  Où  en  était  l'his- 
toire de  la  philosophie,  quand  il  commença  à  professer?  On  peut  en  juger 
par  ce  seul  fait,  que  le  livre  de  M.  de  Gérando  rendit,  lorsqu'il  parut,  un 
véritable  service.  M.  Cousin  s'attacha  d'abord  à  Platon ,  et  bientôt  par  ses 
ouvrages,  par  son  enseignement,  il  accoutuma  les  esprits  à  reprendre  le 
chemin  des  anciennes  écoles.  Dans  une  science  comme  la  philosophie,  où 
les  problèmes  présentent  tant  d'aspects  divers,  où  les  difficultés  semblent 
naître  des  difficultés  mêmes,  il  ne  faut  jamais  séparer  l'histoire  de  la  spécu- 
lation. L'oubli  et  le  dédain  du  passé  sont  une  condition  de  stérilité  pour 
l'avenir.  En  retrouvant  tous  ces  systèmes  combattus,  soutenus  tour  à  tour 
par  les  plus  grands  génies  de  tous  les  siècles,  on  retrouva  le  véritable  champ 
des  études  philosophiques,  et  l'on  remit  à  sa  place  cette  famille  de  pen- 
seurs à  courte  vue,  dernier  reste  de  l'école  de  Locke,  ou  plutôt  de  Condillac, 
qui  s'épuisait  et  se  consumait,  impuissante  et  ignorée,  dans  les  froides 
analyses  de  l'idéologie.  M.  Cousin  ne  se  borna  pas  h  triompher  du  sensua- 
lisme en  l'accablant  de  sa  dialectique,  il  le  supplanta  partout,  et  détruisit 
le  peu  d'influence  qui  lui  restait  dans  les  écoles.  Au  lieu  de  dater  de  Locke 
et  de  Condillac,  on  data  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  on  remonta  jusqu'à 
Platon.  On  apprit  presque  avec  étonnement  qu'il  y  avait  en  Ecosse  une 
école  sage  et  mesurée  qui  déjà  avait  su  faire  bonne  justice  de  la  philosophie 
empirique;  on  s'occupa  du  grand  et  puissant  développement  qu'avait  pris 
la  philosophie  allemande,  et  les  noms  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  de 
Hegel,  furent  prononcés  parmi  nous  pour  la  première  fois.  Fidèle  à  sa 
méthode  historique ,  M.  Cousin  dans  chaque  école  était  à  la  fois  un  juge  et 
un  disciple;  il  suivait  Kant  dans  les  voies  nouvelles  qu'il  ouvrait  à  la  méta- 
physique, mais  sans  se  livrer,  sans  abdiquer,  opposant  à  ce  redoutable 
scepticisme  une  psychologie  moins  chimérique  dans  son  fondement,  sans 
cesse  attentif  à  rétablir  le  véritable  caractère  de  nos  facultés,  à  tirer  d'une 
observation  plus  approfondie  de  notre  intelligence  la  nature  même  de  l'in- 
telligence en  soi,  et  à  faire  voir  que  cette  lumière  qui  nous  distingue  des 
êtres  inanimés  sur  lesquels  nous  regnons  est  un  bien,  un  être  positif,  et  non 
j)as  une  suite  de  notre  infirmité,  une  condition  négative  de  notre  nature 
luimaine.  L'antique  symbole  de  la  caverne  troublait  Kant,  qui  craignait 
toujours  que  nos  idées  ne  fussent  que  des  ombres,  et  qu'on  ne  fit  que  pro- 
clamer l'uiilile  des  ténèbres  en  cédant  à  la  nécessite  de  la  raison.  La  psycho- 
logie de  M.  Cousin  répondait  à  Locke  en  démontrant  l'existence  des  idées 
éternelles  et  nécessaires,  et  à  Kant  en  expliquant  le  véritable  caractère  de  cette 
nécessité,  et  en  rattachant  la  raison  humaine  à  la  nature  même  de  l'absolu. 
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Le  mouvement  donné  depuis  plus  de  vingt  ans  par  M.  Cousin  à  la  philo- 
sophie française  continue  dans  l'école  éclectique,  et  ni  l'ardeur  des  études 
théoriques,  ni  le  zèle  de  l'histoire  ne  s'y  ralentissent.  Les  derniers  Mélan- 
ges de  M.  Jouffroy,  les  Esmis  de  "SX.  de  Rémusat,  sont  des  travaux  dogmati- 
ques qui  ont  marqué  ces  derniers  temps,  cl  l'on  y  peut  joindre  les  leçons 
sur  Kant,  où  la  critique  a  constamment  ce  caractère  magistral  qui  fait  d'une 
histoire  un  ouvrage  théorique.  M.  Damiron  publie  une  longue  et  complète 
réfutation  de  Spinosa,  ce  qui  sans  doute  ne  l'empêche  pas  d'être  pan- 
théiste (1).  M.  Frank  rend  à  l'histoire  un  service  inappréciable  par  ses 
savantes  recherches  sur  la  cabale  (2),  mais  peut-être  n'est-ce  qu'un  moyen 
adroit  pour  attaquer  le  christianisme,  car  on  nous  a  appris  dernièrement  que 
les  éclectiques  ne  parlaient  du  mysticisme  que  pour  combattre  les  idées 
chrétiennes  sous  un  faux  nom  et  par  un  chemin  détourné.  Nous  citerions 
aussi  les  excellentes  monographies  de  M.  Charles  Schmidt,  de  Strasbourg, 
l'une  surTauler  (5),  l'autre  sur  Eckart  (4),  composées  d'après  des  manu- 
scrits importants  et  qui  éclairent  d'un  nouveau  jour  une  partie  considérable 
du  mysticisme,  si  M.  Schmidt,  notre  compatriote,  écrivait  pour  nous  et  non 
pour  l'Allemagne.  La  France  est-elle  si  dédaigneuse  de  l'érudition,  si  étran- 
gère à  la  philosophie,  que  M.  Schmidt  ait  besoin  de  s'adresser  à  nos  voisins 
et  nous  oblige  d'aller  ensuite  leur  emprunter  nos  propres  richesses?  Cet 
exemple  heureusement  n'est  pas  contagieux  à  Strasbourg.  M.  Taillandier  y 
publie  en  français  son  travail  sur  Scott  Erigène,  M.  Lehr  nous  rend  PfefFel, 
M.  Wilm  développe  et  perfectionne  encore  un  mémoire  déjà  présenté  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui  fera  complètement 
connaître  à  la  France  la  philoscyjhie  allemande  contemporaine.  A  Paris,  une 
réunion  de  professeurs  publie  des  éditions  populaires  des  chefs-d'œuvre 
philosophiques  du  xvu'  et  du  xvin"  siècle  :  Descarlcs,  Leibnilz,  les  maîtres 
avoués  et  reconnus  de  l'école  éclectique;  Bossuet,  Fénélon,  cartésiens  véri- 
tables; Locke,  qui  mérite  aussi  de  devenir  populaire  par  l'influence  qu'ont 
eue  ses  idées  sur  la  révolution  philosophique  du  xviii"  siècle.  La  philosophie 
aura  de  cette  façon  sa  propagande  à  bon  marché,  et  elle  fera  voir  qu'elle 
aime  à  suivre  les  bons  exemples.  La  traduction  de  Spinosa,  que  M.  Saisset 
publie  dans  cette  collection,  n'est  pas  destinée  à  réhabiliter  ses  pernicieuses 
doctrines;  elle  ne  paraîtra  qu'accompagnée  d'une  réfutation  solide,  et  l'on 
espère  que  quand  Spinosa  sera  entre  les  mains  do  tout  le  monde,  on  ces- 
sera de  le  citer  à  tout  propos  comme  une  autorité  en  faveur  du  panthéisme  ; 
sa  doctrine  ne  gagnera  pas  à  être  connue.  La  traduction  des  philosophes 
allemands  se  continue  et  ne  tardera  pas  à  être  achevée.  A  la  longue 
liste  des  ouvrages  de  Kant,  traduits  par  M.  Tissot,  M.  Thullart  vient 
d'ajouter  la  RclUjion  dayis  ses  rapports  avec  la  raison  (o).  Kant  y  pro- 
fesse ouvertement  la  religion  naturelle,  et,  ce  qui  en  est  la  suite,  l'in- 
différence des  religions;  il  distingue  ce  qui  peut  servir  à  la  sanctification 
en  rappelant  l'homme  par  quelque  symbole  à  la  pensée  de  dieu  et  à  l'amour 
de  la  vertu,  et  les  pratiques  qui  passent  pour  un  moyen  direct  et  formel 
d'obtenir  des  grâces  ou  d'etVacer  une  souillure,  pratiques  qu'il  n'hésite  pas 
alors  à  traiter  de  superstitions  et  de  fétichisme.  Ce  qui  reste  de  plus  impor- 
tant à  traduire,  pour  que  nous  ayons  à  peu  près  toutes  les  œuvres  de  Kant , 

(I)   Compte  rendu  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  publié  sous  la  diicclioii 
de  M.  Sligiiel,  par  MM.  Verfjr  tl  Lojsaii. 
(2j  Mémoires  des  savants  étrangers. 

(3)  Johannes  Tuuler  ron  Strasliiiri/.  von  Cari  Scliiuult.  n^iiiihiirjT,  1841. 

(4)  lUeister  Eckart,  von  Cari  Sclimidt,  dans  les  Theoloyisclie  sludien  uiid  critiken  ; 
Hamhur;;. 

(8)  La  Iradut'tioii  des  pliilnsoplics  allemands  scconlinue.  M.  Lortcl  a  publié  à  Lyon  la  traduc- 
Uon  d'une  analyse  de  cet  ouvrage,  aUribuée  in  AlUnuwnc  à  t^iil  lui-u:cuie. 
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se  compose  des  Prmcipes  metaphijxiqucs  de  la  physique,  de  la  Critique  du 
jiHjemenl,  qui  contient  la  théorie  du  beau,  et  de  ses  deux  grands  ouvrages 
de  morale ,  le  Fondement  de  la  métaphysique  des  mœurs  et  la  Critique  de  la 
Taison  pratique.  M.  Tissot,  au  lieu  de  traduire  ces  deux  ouvrages  en  entier, 
s'est  borné  à  l'aire  passer  dans  notre  langue  quelques  analyses  médiocres 
qui  couraient  en  Allemagne.  Heureusement,  le  second  volume  des  leçons 
de  M.  Cousin  doit  contenir  des  extraits  abondants  de  la  Raison  pratique,  et 
M.  Barni  nous  en  promet  la  traduction  pour  une  époque  rapprochée.  Schel- 
ling,  Hegel,  Fichte,  sont  restés  en  arrière;  les  traducteurs  ont  commencé 
par  Kant,  et  ils  ont  eu  raison.  Il  y  a  longtemps  que  M.  Barchou  de  Penhoen 
nous  a  donné  la  Destination  de  l'Homme,  de  Fichte,  et  voici  enfin  M.  Grim- 
blot,  à  qui  nous  devons  déjà  une  excellente  traduction  du  Sy.s/ème  de  l'idéalisme 
transcendental ,  de  M.  de  Schelling,  qui  promet  de  nous  donner  les  œuvres 
choisies  de  Fichte.  Cette  entreprise,  qui  mérite  tant  d'être  encouragée,  est 
déjà  en  bonne  voie  d'exécution,  et  le  premier  volume,  qui  contient  les  Prin- 
cipes fondamentaux  de  la  science  de  la  connaissance,  vient  de  paraître. 

M.  Peisse,  qui  nous  a  donné,  il  y  a  deux  ans,  les  Fragments  d'Hamillon,  et 
nous  a  mis  ainsi  au  courant  des  progrès  et  de  la  transformation  de  l'école  de 
Reid  et  Dugald  Stewart ,  publie  maintenant  les  Lettres  sur  la  Philosophie 
de  M.  Galuppi.  M.  Galuppi  est  un  des  écrivains  les  plus  distingués  de 
l'Italie,  et  il  mérite  d'autant  plus  les  honneurs  d'une  traduction  française, 
que  ses  ouvrages  présentent  la  sûreté  de  méthode  et  la  clarté  d'exposition 
qui  distinguent  si  éminemment  nos  écrivains  nationaux.  L'Académie  des 
sciences  morales  vient  de  publier,  dans  le  Recueil  des  Savants  étrangers,  un 
mémoire  sur  le  système  de  Fichte  (1),  où  M.  Galuppi  analyse  et  réfute 
l'idéalisme  transcendental ,  et  marque  ses  rapports  avec  les  principales 
doctrines  de  la  philosophie  grecque.  Un  professeur  de  l'Université,  .M.  Araé- 
dée  Jacques,  publie  dans  la  même  collection  un  mémoire  sur  le  sens  com- 
mun. Un  autre,  M.  Bouchitté,  a  traduit  le  Monologium  et  le  Proslogium  de 
saint  Anselme  (2),  et  ceux  qui  aiment  les  rapprochements  pourront  y  trou- 
ver toute  la  doctrine  de  M.  de  Lamennais  sur  la  irinité.  L'enseignement  de 
la  philosophie  est  en  pleine  activité  dans  toutes  les  facultés  nouvelles ,  qui 
déjà  rivalisent  avec  les  anciennes  et  propagent  le  rationalisme  sur  tous  les 
points  de  la  France.  A  Lyon,  M.  Bouillier  a  pris  pour  sujet  de  son  cours  la 
théorie  de  la  raison  impersonnelle.  Il  fait  d'abord  une  enumération  aussi 
complète  que  possible  des  idées  de  la  raison;  puis  il  montre  comment  elles 
peuvent  être  réduites  à  une  seule,  l'idée  de  l'iniini,  dont  la  présence  en 
nous  est  la  preuve  de  l'existence  de  l'être  infini.  Loin  d'être  sépare  du  monde 
et  de  nous,  Dieu  est  si  près  du  monde,  que  le  monde  tire  de  la  toute-puis- 
sance de  Dieu  sa  durée,  comme  il  en  a  tiré  son  être,  et  si  près  de  nous,  que 
notre  intelligence  n'est  plus,  si  l'idée  de  l'infini  en  est  absente.  Mais  si  Dieu 
est  avec  nous,  il  n'est  pas  nous,  et  le  monde  n'est  que  sa  créature,  néces- 
sairement distincte  de  lui.  A  Toulouse ,  .M.  Courtade  a  pensé  avec  raison 
que  devant  un  auditoire  composé  en  majorité  d'étudiants  en  droit,  sa  lâche 
devait  être  d'exposer  les  principes  fondanientaux  de  la  morale.  Quelle 
ressource,  en  effet,  pour  l'élude  de  la  jurisprudence,  qu'une  analyse  appro- 
fondie des  divers  mobiles  qui  gouvernent  les  actions  des  hommes,  et  une 
exposition  ferme,  démonstrative  de  celte  loi  naturelle,  dont  la  loi  positive 
ne  doit  être  que  l'application,  et  qu'on  ne  saurait  nier  ni  subordonner  aux 
lois  humaines,  sans  renoncer  à  la  véritable  notion  du  droit,  et  sans  absorber 

(I  )  Hcmoirc  sur  le  sijstéine  de  Fichte,  ou  Cnnsiileratiotis  philosophiques  sur  V  idéulisme  trans- 
ccndentiil  et  sur  le  rationa'isme  absolu,  par  M.  Galuppi.  Voyez  aussi  les  Comptes  rendus  île 
l'Acad.  des  sciences  inor.  et  polit. 

(i)  Le  llutioiniUsme  chrétien  àla  fin  du  omième siècle,  par  Boiicliillc. 
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toute  aulorilé  dans  l'usage  arbitraire  de  la  force.  M.  Riaux ,  professeur  à  la 
faculté  de  Rennes,  fait  l'histoire  du  xviii"  siècle;  matière  riche  et  abondante 
qui  lui  fournit  l'occasion  de  démontrer  par  l'exemple  combien  est  juste  et 
nécessaire  la  devise  écrite  par  M.  Cousin  sur  le  drapeau  de  l'éclectisme, 
indépendance  et  modération.  Ce  sont  là ,  certes,  les  meilleures  réponses  aux 
calomnies  dont  l'université  est  l'objet:  pendant  que  d'un  côte  on  l'accuse 
de  sacrifier  les  droits  sacres  de  la  liberté  et  de  l'autre  de  ne  garder  aucune 
mesure  et  de  préconiser  l'anarchie  des  intelligences;  pendant  qu'on  trans- 
forme sa  morale  en  je  ne  sais  quelle  école  de  dépravation,  qui  ne  trouverait 
pas  un  auditoire  en  France ,  quoiqu'il  s'y  trouve  des  dupes  pour  ajouter  foi 
à  ces  calomnies;  pendant  qu'on  assure  ouvertement  que  sa  métaphysique 
est  panthéiste,  ses  professeurs  les  plus  distingués  emploient  tout  leur  zèle  à 
soutenir  des  doctrines  diamétralement  contraires,  et  ils  le  font  avec  d'autant 
plus  de  sécurité,  qu'ils  n'ont  pas  à  craindre  le  reproche  d'avoir  changé  dans 
leurs  opinions,  et  qu'ils  savent  bien,  comme  le  savent  au  reste  la  plupart 
de  leurs  ennemis,  que  l'université  n'a  jamais  tenu  un  autre  langage.  A  Dijon, 
M.  Tissot,  dans  son  discours  d'ouverture  de  celte  année,  a  démontre  que  la 
philosophie  est  au-dessus  des  disputes  des  philosophes,  et  qu'il  est  indigne 
d'un  sage  de  rien  conclure  contre  la  science  des  contradiclions  où  les 
savants  peuvent  tomber.  Quelques  cours  n'ont  pas  une  utilité  aussi  immé- 
diate, quoiqu'il  n'y  en  ail  pas  un  seul  qui  ne  traite  un  sujet  important. 
M.  Delcasso  a  Strasbourg,  M.  Ladevi-Roche  à  Bordeaux,  s'occupent  à  réfu- 
ter le  fouriérisme,  qui  n'est  peut-être  pas  de  toutes  les  utopies  la  plus 
immédiatement  dangereuse.  A  Cacn,  M.  Charma  fait  l'histoire  de  la  philoso- 
phie grecque;  à  Besancon,  M.  Pcyron  fait  l'histoire  de  la  logique;  le  pro- 
fesseur de  Montpellier,  M.  l'abbé  Klolles,  qui  l'année  dernière  traitait  des 
signes,  fait  celte  année  une  théorie  de  l'habitude.  Une  aussi  grave  question 
de  psychologie  a  sans  doulc  de  quoi  intéresser  la  jeune  population  de  l'école 
de  médecine,  mais  répond-elle  véritablement  à  ses  plus  pressants  besoins? 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  chaire  en  France  qui  impose  une  aussi  grande 
responsabilité  que  la  chaire  de  philosophie  de  Montpellier.  Les  professeurs 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  charge  d'âmes;  tout  homme  éclaire  exerce 
nécessairement  une  iniluence  heureuse  ou  fatale  sur  ceux  qui  dépendent 
de  lui ,  et  certains  ministères  surtout  donnent  à  ceux  qui  en  sont  revêtus  une 
véritable  action  sur  la  morale  publique.  L'école  de  médecine  de  Montpellier 
a  toujours  été  une  pépinière  de  médecins  philosophes,  et,  grâce  à  Dieu,  le 
feu  sacre,  qu'entretient  d'ailleurs  une  sorte  d'esprit  national ,  ne  périra  pas 
entre  les  mains  des  professeurs  qui  occupent  aujourd'hui  les  chaires  illus- 
trées par  les  Sauvage  et  les  Barthez  (1). 

Si  la  réaction  spiritualiste,  que  nous  devons  surtout  à  l'influence  de 
M.  Cousin,  est  heureusement  accomplie  dans  l'enseignement  philosophique, 
il  faut  l'avouer,  la  plupart  des  écoles  de  droit  et  de  médecine,  attachées  aux 
vieilles  routines,  se  traînent  obstinément  dans  rornière  du  sensualisme. 


(1)  Le  cours  fl«  |iIi>siolo{jic  ilc  M.  Lordat  csl  nn  \érilal>lc  coins  de  pliilosoptiic.  La  pensée, 
lanarulc,  la  voluiilû,  ilniis  leur  double  rappurt  d'action  ut  de  réaction  avec  le»  afjciits  |ilij'si(|U('!i 
quelles  emploient,  le!  es.1  celle  année  rolijet  de  son  enseij'jneuieiil.  Après  avoir  reclienlic 
i|uclle  est  la  part  d'influenec  qui;  la  force  vitale  et  Tagréffat  matériel  ont  sur  les  opéjalions  de 
la  pensée  dans  les  diveis  états  de  lorg'anisation  ,  il  a  abordé  la  théorie  du  lauf^aj^c,  analysé 
tous  CCS  actes  nombreux  eiicbaiiiés  l'un  à  l'autre  qui  s'exécutent  nécessairement  dans  riinmnie, 
depuis  le  projet  de  convertir  une  pensée  en  des  son-s  jusqu'à  la  réalisation  de  la  parole  pai iaile, 
et  distingué  les  diverses  sortes  d'«/a(irt  ou  de  privations  de  la  parole  suivant  les  diverses  sortes 
«l'impuissance  qui  peuvent  survenir  dans  cliacun  des  anneaux  qui  composent  celle  eliaine. 
M.  Lordal  se  propose  d'étudier  ensuite  les  ert'els  de  la  volonté  sur  son  affcnt  malériel,  cette 
même  question  qui  a  tant  occupé  M.  Maine  de  Biran.  Le  cours  de  M.  Loidat  est  suivi  avec  un 
empresscmcnl  exircme,  cl  sa  personne  comme  son  talent  excitent  le  plus  grand  resjieet  et  la 
plus  rive  svmpalhle. 

43. 
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Cabanis,  Gall  et  Broussais  régnent  en  souverains  dans  les  chaires  de  phy- 
siologie, et  l'on  y  enseigne  encore  sans  pudeur,  au  milieu  du  xix"  siècle, 
que  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau.  Les  jurisconsulles  ne  valent 
guère  mieux  ;  la  loi  positive  est  tout  pour  eux,  et  la  loi  naturelle  un  préjugé; 
ceux  qui  devraient  enseigner  le  droit  se  réduisent  à  soutenir  que  le  droit 
n'est  rien,  ou  qu'il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force.  Ils  oublient  cette  grande 
parole  de  Montesquieu  :  «  Dire  qu'il  n'y  a  de  juste  ou  d'injuste  que  ce 
qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût 
tracé  des  cercles,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  »  Les  admirables 
travaux  de  MM.  Rossi  et  Troplong  détermineront-ils  une  révolution  favorable? 
Déjà  de  jeunes  esprits  s'élancent  avec  ardeur  sur  leurs  traces.  Quelques 
symptômes  de  vie  se  révèlent  aussi  parmi  les  physiologistes.  Outre  l'école 
vitaliste  de  Montpellier,  qui  se  souvient  de  Barthez,  à  Paris  M.  Flourens 
vient  de  publier  une  réfutation  de  la  phrénologie  (1);  M.  Dubois  (d'Amiens)  (2), 
suivant  les  disciples  de  Cabanis  et  de  Broussais,  sur  leur  propre  terrain, 
discute  à  la  fois  contre  eux  en  philosophe  et  en  physiologiste,  également 
versé  dans  les  deux  sciences,  et  démontre,  par  l'enseignement  et  les  livres 
de  Broussais  lui-même,  la  vanité  de  tout  cet  attirail  organique.  De  pareils 
travaux  sont  à  la  fois  un  titre  scientiiique  et  une  bonne  action. 

Au  lieu  d'attaquer  les  philosophes  de  l'université,  qui  ont  combattu  le 
sensualisme  à  outrance,  il  vaudrait  mieux  les  aider  à  étendre  plus  loin  les 
bienfaits  de  la  révolution  qui  leur  est  due;  mais  cette  fois  comme  toujours 
les  intérêts  de  parti  nuiront  à  ceux  de  la  vérité,  et  on  détournera  les  yeux 
de  la  véritable  plaie  pour  s'indigner  contre  des  maux  imaginaires.  Quand  le 
proconsul  Gellius  vint  à  Athènes,  il  assembla  tous  les  philosophes  qui  s'y 
trouvaient  en  grand  nombre,  et,  par  un  discours  étudié,  les  exhorta  à  ter- 
miner leurs  longs  débals,  leur  otVrant  sa  médiation  et  ses  bons  ofïiccs.  La 
proposition  ne  venait  pas  d'un  homme  très-verse  dans  les  matières  philoso- 
phiques; mais,  s'il  se  présentait  à  présent  un  proconsul  animé  d'intentions 
aussi  conciliantes,  il  aurait  du  moins  un  bon  argument  à  faire  valoir  :  c'est 
que  les  gens  qui  sonnent  le  tocsin  parmi  nous,  et  qui  prétendent  détruire, 
ceux-ci  la  liberté,  ceux-là  la  religion,  s'engagent  de  gaieté  de  cœur  dans  une 
guerre  sans  issue;  c'est  que  les  moyens  qu'ils  emploient  de  concert  pour 
arriver  à  leurs  fins  contradictoires  ne  valent  pas  mieux  que  les  causes  au  ser- 
vice desquelles  ils  se  sont  mis.  Personne  ne  croira  jamais  que  l'Etatenseigno 
directement  une  doctrine  immorale,  ni  que  M.  Cousin  l'impose  par  force  à 
l'université  ,  et  que  M.  Villemain  pousse  le  dévouement  pour  son  ancien  col- 
lègue jusqu'à  engager  à  ce  point  sa  propre  responsabilité,  et  l'honneur  d'un 
corps  auquel  il  doit  son  illustration. 

Il  faut  mettre  hors  du  débat  cette  scandaleuse  accusation  d'immoralité 
adressée  à  l'enseignement  philosophique  de  l'université.  C'est  une  caloainie. 
Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder  autour  de  soi  pour  s'en  convaincre; 
c'est  par  des  arguments  pareils  que  l'on  perd  les  meilleures  causes.  L'uni- 
versité peut  avoir  d'importantes  reformes  à  opérer  dans  son  sein  ;  mais  que 
tous  ses  vœux  et  tous  ses  efforts  tendent  à  inspirer  l'amour  du  beau  et  du 
bien,  cela  est  plus  clair  que  la  lumière  du  jour.  A  cette  audacieuse  calom- 
nie, il  n'y  a  donc  rien  à  opposer  que  le  démenti  le  plus  formel  et  le  plus 
énergique. 


(1)  J  nycz  aussi  son  îlléitioire  sur  l'amo  des  bâles,  où  il  insiste  anr  la  distinclion  des  merTcillcs 
(le  l'iiisliiicl  et  des  si;fii('s  de  seiiliinoiit  et  d'iiilelli;feiice.  Copcndanl,  mal;jré  ces  services  rendus 
à  la  cause  du  spirilu.ilisnic,  telle  c^i  riidlmnie  de  l'é<lui;;aiiiu  sur  les  luoillcurs  esprits,  que 
dltns  son  Mémoire  sur  le  système  iu'rveu.i,,'\l.  l'iounns  stiiilde  aljsorlier  rànicdans  i'orjauisnie. 

(2)  lijcamen  Jes  doctrines  de  Cabanis,  GiUlet  liroitssitis,  \)M'  M.  Duliuis  d'AuiieiisJ,  luuiubie 
de  l'Acadéinie  de  niédecloc- 
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Quant  à  la  double  accusation  de  ne  pas  enseigner  la  religion  et  de  ne  pas 
attaquer  la  religion,  il  est  vrai,  si  ce  sont  là  des  fautes,  l'université  en  est 
coupable. 

Les  professeurs  de  philosophie  de  l'université  enseignent  à  leurs  élèves, 
outre  les  méthodes  logiques  et  l'histoire  de  la  philosophie,  la  liberté,  la  spi- 
ritualité, l'immortalité  de  l'àme,  la  morale  fondée  sur  le  principe  du  devoir, 
et  la  providence  de  Dieu;  mais  ils  n'enseignent  pas  la  divinité  du  christia- 
nisme. Ils  dcmontreiil  que  la  raison  humaine  est  une  autorité  légitime, 
inébranlable,  que  l'on  ne  peut  contester  sans  se  réduire  au  scepticisme 
absolu;  mais  ils  ne  démontrent  pas  que  la  raison  puisse  résoudre  tous  les 
problèmes  et  sonder  tous  les  mystères,  ni  que  Dieu  ne  puisse  pas,  s'il  le 
veut,  prendre  la  parole  au  milieu  de  nous,  et  nous  accorder  une  autre  révé- 
lation que  celte  révélation  intérieure  qu'on  appelle  la  lumière  naturelle. 
Ils  ont  tort,  si  la  philosophie  et  la  religion  ne  sont  qu'une  seule  chose;  mais 
ils  ont  raison,  si  la  philosophie  et  la  religion  existent  et  doivent  exister  à  part. 

Nous  disons  h  ceux  qui  veulent  anéantir  la  philosophie  au  profit  de  la 
religion,  que  ce  qu'ils  demandent  est  impossible,  qu'il  y  a  dans  la  nature 
humaine  un  besoin  de  connaître  que  la  religion  n'assouvit  pas;  que  la  reli- 
gion donne  le  fait  et  non  pas  l'explication  du  fait;  qu'elle  détruit  l'inquiétude 
et  laisse  subsister  la  curiosité;  que  l'homme  enfin  croit  ce  qu'il  peut  et  non 
ce  qu'il  veut,  et  qu'il  lui  faut  par  conséquent  des  démonstrations  et  des 
preuves,  c'est-à-dire  des  convictions  raisonnees  et  philosophiques.  ÏSous 
disons  à  ceux  qui  veulent  anéantir  la  religion  au  profit  de  la  philosophie , 
que  la  philosophie  ne  leur  sait  aucun  gré  de  cette  humeur  belliqueuse,  qu'elle 
n'a  nul  besoin  de  régner  toute  seule,  et  que,  loin  de  redouter  rinHuence  de 
la  religion ,  elle  la  désire  et  la  réclame.  Que  mettrez-vous  à  la  place  de  la 
religion,  quand  il  n'y  en  aura  plus?  Monlerez-vous  une  seconde  fois  sur  la 
borne,  pour  prêcher  au  peuple  vos  doctrines  humanitaires?  Convertirez- 
vous  en  philosophes  des  ouvriers  qui  ne  savent  pas  lire?  Apprendrez-vous 
la  métaphysique  aux  petits  enfants?  Ou  bien  nous  menage-t-on  une  seconde 
représentation  de  cette  honteuse  comédie  sifllee  en  1850,  et  verrons-nous 
surgir  de  vos  rangs  une  nouvelle  génération  de  dieux  et  de  prophètes? 

Qu'est-ce  que  l'université?  car,  à  force  de  raisonner  en  dehors  des  faits, 
les  partis  s'égarent  dans  leurs  utopies,  et  perdent  de  vue  la  realite.  L'uni- 
versité, c'est  l'Etat  enseignant,  ^ous  n'avons  pas  une  religion  d'Etat  en 
France  :  on  peut  le  regretter,  à  la  bonne  heure;  mais  c'est  un  fait.  Nous 
n'avons  pas  non  plus  la  liberté  d'enseignement  :  qu'on  la  réclame,  on  l'ob- 
tiendra peut-être  ;  jusqu'ici  on  ne  l'a  pas  obtenue.  L'Etat  enseigne  seul,  et  il 
n'a  pas  de  religion  d'Etat;  ses  professeurs  ne  peuvent  donc  ni  enseigner,  ni 
attaquer  aucune  religion.  Je  délie  qui  que  ce  soit  de  repondre  à  ce  raisonne- 
ment autre  chose  qu'un  sophisme. 

Il  ne  faut  pas  que  les  catholiques  se  plaignent  que  les  philosophes  de 
l'université  n'enseignent  pas  le  catholicisme,  ni  que  les  protestants  trouvent 
mauvais  que  les  professeurs  de  l'université  n'enseignent  pas  le  protestan- 
tisme. De  pareilles  réclamations  sont  insensées.  Plus  insensés  encore,  ceux 
qui  voudraient  voir  recommencer  dans  les  collèges  l'œuvre  de  l'Encyclopé- 
die, comme  si  l'Etat,  qui  écrit  dans  la  charte:  Liberté  et  protection  pour  tous 
les  cultes, pouvaitensuile  les  faire  attaquer  par  ses  professeurs.  L'université 
fait  ce  qu'elle  doit;  elle  a  dans  tous  ses  collèges  des  aumôniers  qui  ensei- 
gnent leur  religion,  et  des  professeurs  de  philosophie  qui  n'enseignent  que 
la  philosophie. 

Vous  pouvez  demander  aux  chambres  deux  choses,  ou  la  suppression  de 
l'université,  ou  la  création  de  collèges  particuliers  pour  chaque  religion. 
Voilà  des  demandes  claires  et  intelligibles;  tout  le  reste  n'est,  de  chaque 
côté,  que  prétentions  insoutenables. 
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Si  l'Etat  se  dépouille  du  droit  qu'il  exerce  aujourd'hui ,  nous  verrons  ce 
que  renseignement  gagnera  de  moralité  à  passer  dans  le  domaine  de  l'in- 
dustrie. S'il  sépare  les  enfants  par  culte,  et  fonde  des  collèges  catholiques, 
des  collèges  protestants,  des  collèges  israèliles,  nous  verrons  si  l'unité  natio- 
nale en  deviendra  plus  complète,  et  si  on  ne  luttera  pas,  dans  cinquante  ans 
d'ici,  à  qui  fera  ou  défera  des  cdits  de  Nantes.  Quant  aux  Saint-Barlhélemv, 
il  faudra  sans  doute  les  ajourner  un  peu  plus  loin  ;  les  progrès  ne  vont  pas 
si  vite. 

Lorsqu'il  sera  une  fois  bien  entendu  que  nous  avons  la  liberté  d'enseigne- 
ment, voici  ce  que  nous  y  gagnerons  pour  la  philosophie,  car  ce  sont  là  les  seuls 
profits  qui  nous  intéressent,  et  quand  même  on  perfectionnerait  l'éducation 
littéraire  jusqu'à  la  rendre  complète  en  une  seule  année,  c'est-a-dire  sufii- 
sante  pour  l'épreuve  du  baccalauréat,  nous  avouons  que  cela  nous  touche 
peu:  nous  y  gagnerons  d'abord  que  la  philosophie  humanitaire,  qui  jusqu'ici 
ne  s'enseigne  que  dans  les  journaux  et  les  pamphlets,  s'adressera  à  nos 
enfants.  On  leur  apprendra  que  la  pensée  ne  peut  exister  sans  le  corps,  ce 
qui  n'est  pas  le  matérialisme;  que,  si  notre  àme  survit  à  notre  corps,  elle 
perd  tout  souvenir  de  son  identité,  ce  qui  n'est  pas  la  négation  de  l'immor- 
talité de  l'àme;  que  les  pauvres  et  les  idiots  sont  des  coupai)les  que  la  ven- 
geance de  Dieu  poursuit,  ce  qui  n'est  pas  la  plus  insolente  consécration  qui 
ait  jamais  ete  rèveedu  principe  de  l'aristocratie.  Ou  bien  encore,  si  la  famille 
est  religieuse  et  qu'elle  n'ait  point  de  sympathie  pour  les  transformations  de 
la  doctrine  sainl-simoniennne,  elle  mettra  son  enfant  dans  une  école  portant 
enseigne  de  catholicisme,  et  là  on  lui  apprendra  que  le  monde  est  né  de  l'ac- 
couplement de  la  plastique  avec  l'esprit  de  la  nature,  que  l'homme  est  un 
acide  et  la  fenmie  un  alcali,  que  l'A  est  la  voyelle  la  plus  profonde  et  l'ex- 
pression du  mouvement  central  de  l'être,  et  que  notre  cerveau  se  nourrit  de 
la  lumière  physique.  Et  nous,  nous  serons  réduit  à  souhaiter  alors,  dans 
l'intérêt  de  la  philosophie,  qu'on  supprime  son  nom  du  programme  des  étu- 
des, et  qu'on  en  revienne  à  la  méthode  de  cet  écrivain  célèbre  qui  disait  à 
un  philosophe  :  «  Eh  !  n'avons-nous  pas  le  catéchisme?  » 

Eh  bien  !  cela  est  vrai ,  nous  avons  le  catéchisme,  et  la  doctrine  qui  y  est 
contenue  est  une  doctrine  sainte  et  vénérable;  c'est  par  elle  qu'a  été  accom- 
pli presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  les  temps  modernes;  il  est  digne 
d'un  philosophe  d'être  le  premier  à  la  glorifier  et  à  la  bénir.  Il  faut  le  faire 
en  tout  temps,  il  faut  le  faire  surtout  quand  quelques  esprits  égarés  calom- 
nient la  philosophie  au  nom  de  la  religion.  JNon  ,  quoi  qu'ils  fassent  les  uns 
et  les  autres,  la  philosophie  n'est  pas  l'ennemie  de  la  religion  ,  elle  ne  peut 
pas,  elle  ne  doit  pas  l'être.  On  enseignera  le  catéchisme,  et  la  première 
vertu  qu'on  y  apprendra,  ce  sera  la  charité,  qui  comprend  la  tolérance.  Mais 
on  enseignera  aussi  la  philosophie,  parce  que  la  philosophie,  c'est  la  liberté, 
et  que  la  liberté  est  le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  les  droits. 

Il  y  aura  peut-être  quelques  jeunes  esprits  dans  l'université  qui,  se  voyant 
calomniés,  seront  tentes  de  réagir  contre  leurs  ennemis.  Une  injustice  ne 
peut  en  légitimer  une  autre.  Le  courage  ne  consiste  pas  à  céder  à  une  pro- 
vocation, mais  à  y  résister,  et  à  demeurer  ferme  dans  ses  principes,  sans  rien 
ôter,  sans  rien  ajouter.  Ce  sont  les  lâches  qui  exagèrent  le  péril,  et  crient  : 
Aux  armes!  prématurément.  Us  ne  savent  pas  que  la  philosophie  a  tout  l'appui 
qu'il  lui  faut  tant  qu'elle  n'a  pas  les  mains  liées  et  la  bouche  bâillonnée: 
que  ses  ennemis  lui  sont  nécessaires,  qu'elle  en  a  besoin,  qu'elle  vit  par  eux; 
qu'elle  doit  accomplir  tous  ses  progrès  au  grand  jour,  et  que,  pour  elle, 
refuser  la  discussion  ou  la  craindre,  c'est  abdiquer.  Que  vous  importe  que 
la  discussion  soit  violente,  si  ce  sont  vos  adversaires  qui  sont  violents,  et  vous 
modérés? 

M.  l'évêque  de  Chartres  s'est  plaint  de  quelques  expressions  dédaigneuses 
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employées  à  l'égard  du  clergé;  il  se  trompe  sans  doute  :  ce  n'est  pas  à  tous 
les  membres  du  clergé  qu'elles  s'adressent,  mais  à  ceux,  en  bien  petit  nombre, 
qui  se  laissent  entraîner  par  la  discussion,  et  oublient,  dans  la  chaleur  de 
la  polémique,  ce  que  leur  état  et  leur  croyance  leur  imposent  de  modération 
et  de  retenue.  Qui  songe  à  mépriser  le  clergé?  M.  de  Chartres  n'a  pas  besoin 
d'emprunter  à  l'histoire  quelques  noms  glorieux.  Le  clergé  offre  encore 
assez  de  membres  illustres,  et  surtout  il  y  a  dans  le  clergé  français  assez  de 
dévouement  et  de  vertu  pour  qu'il  puisse  se  passer  d'apologistes,  et  se  fasse 
respecter  par  lui-même.  Le  clergé  est-il  donc  notre  ennemi ,  qu'il  faille  le 
défendre  contre  nous?  K'est  pas  notre  ennemi  qui  veut.  Si  vous  prêchez  une 
morale  pure,  vous  êtes  nos  amis  en  dépit  de  vous-mêmes.  Et  quant  à  la 
liberté,  s'il  est  vrai  qu'on  la  menace,  ce  n'est  pas  connaître  ce  qu'elle  vaut 
et  ce  qu'elle  peut,  que  d'être  si  prompts  à  trembler  pour  elle. 

Ceux  qui  espèrent  la  victoire,  ou  qui  craignent  une  défaite,  ne  savent 
guère  ce  que  c'est  que  la  philosophie.  Elle  a  vécu  deux  mille  ans,  et  n'a 
rien  à  craindre  des  émeutes  passagères  que  l'on  peut  susciter  contre  elle. 
La  philosophie  n'est  pas  un  besoin  factice  ,  un  superflu  de  la  civilisation 
dont  on  puisse  se  débarrasser  quand  elle  devient  importune.  C'est  une 
science  qui  a  sa  raison  d'être  dans  la  nature  même  de  l'esprit  humain,  et 
jamais,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'éteindra  dans  les  âmes  cette  noble  curiosité 
qui  nous  pousse  à  chercher  les  causes  dans  les  effets,  et  à  rattacher  ce  monde 
qui  passe  à  l'essence  immuable  qui  ne  passe  point.  Nous  pouvons  perdre 
toutes  nos  libertés;  mais  la  liberté  de  penser  une  fois  conquise,  les  efforts 
que  l'on  tenterait  contre  elle  ne  feraient  que  l'affermir.  S'il  y  a  des  principes 
que  la  force  peut  abattre,  il  en  est  aussi  qui  triomphent  dans  la  persécution, 
et  se  rient  de  toutes  les  barrières,  parce  qu'ils  sont  éternels,  et  que  le  monde 
leur  appartient. 

Jules  Simon. 


LES 


COLONIES  PÉNALES 


DE  L'ANGLETERRE. 


L'occupation  des  iles  Marquises ,  au  nom  de  la  France ,  a  fait  supposer 
que  le  gouvernement  avait  la  pensée  de  fonder,  au  milieu  de  l'océan  Paci- 
fique, un  grand  établissement  pénal.  La  peine  de  la  déportation  existe  dans 
notre  code  ;  le  moment  serait-il  venu  de  tirer  de  l'arsenal  législatif  cette  arme 
rouillée,  et  de  la  faire  servira  la  répression  des  délits?  Les  mauvais  effets 
de  notre  système  pénitentiaire,  l'insuffisance  matérielle  de  nos  maisons  de 
détention,  raccroissemenl  régulier  du  nombre  des  criminels,  tous  ces  désor- 
dres appi-llcnt  un  changement  dans  l'action  répressive  de  la  société.  Le 
changement  doit-il  consister  dans  une  mesure  qui  purgerait  notre  territoire 
des  malfaiteurs  dont  il  est  infesté,  pour  verser  sur  un  sol  étranger  et  dans 
un  autre  hémisphère  cette  écume  de  la  civilisation? 

On  ne  saurait  contester  que  l'état  de  notre  régime  pénal  exige  une  prompte 
réforme.  La  marche  ascendante  du  crime  en  France  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant. Il  se  développe  avec  plus  d'abondance  que  la  richesse,  et  va  plus 
vite  que  le  mouvement  de  la  population.  Chaque  année,  les  comptes  rendus 
de  la  justice  criminelle  attestent  cette  progression  fatale  et  qui  ne  s'arrête 
pas.  Pour  ne  citer  que  les  derniers  résultats  connus,  en  1840,  le  nombre 
des  accusations  a  excédé  de  il^o ,  ou  de  i  pour  100,  la  moyenne  des  trois 
années  antérieures.  L'accroissement  parait  encore  plus  sensible  si  l'on  s'at- 
tache à  la  catégorie  purement  correctionnelle.  En  elTet,  le  nombre  des  pré- 
venus de  vol  simple,  qui  était  de  17,!)7i  en  1839,  s'est  élevé,  en  18i0, 
à  19, 531.  On  en  comptait  moins  de  10,000  en  1820.  Ainsi,  en  quinze  années, 
et  pendant  que  la  population  s'augmentait  à  peine  d'un  quinzième,  l'accrois- 
sement des  délits  les  plus  communs,  des  vols  simples,  a  été,  à  peu  de  chose 
près,  de  100  pour  100. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ces  réflexions  d'examiner  par  quel  vice  de 
notre  organisation  civiles'opère cette  décomposition  déjà  menaçante  de  l'état 
social;  mais  tout  le  monde  s'accorde  aujourd'hui  à  reconnaître  que  le  régime 
corrupteur  de  nos  établissements  de  détention  y  contribue  pour  une  grande 
part.  Il  se  tient  dans  ces  maisons  une  école  permanente  de  crime,  et  les 
condanmés  qui  y  étaient  entres  avec  une  moralité  douteuse  en  sortent,  pres- 
que sans  exception,  t  omiilelement  pervertis.  La  preuve  en  est  dans  le  nom- 
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bre  croissant  des  récidives.  Les  récidives  en  matière  criminelle,  qui  étaient, 
en  J85y,de  22  sur  100  accusés,  se  sont  élevées,  en  1840,  à  23  sur  100,  elles 
récidives  en  matière  correctionnelle,  qui  comprenaient,  en  ISôS,  10,258  pré- 
venus, se  sont  étendues,  en  1859,  à  10,661,  et,  en  1840,  à  11,842.  En  trois 
années,  l'augmentation  a  dépassé  15  pour  100. 

Tels  qu'ilssont,ces  foyers  d'infection  nepcuventplus  contenir  les  détenus 
que  l'on  y  envoie.  La  population  des  bagnes,  qui  était  descendue  un  moment 
à  6,000  condamnés,  en  comptait  déjà  plus  de  7.000  en  1841.  Celle  des  mai- 
sons centrales,  qui  flottait,  en  1859,  entre  17  et  18,000  détenus,  envahit 
maintenant,  faute  d'espace,  les  prisons  départementales  ,  qui  étaient  réser- 
vées aux  condamnés  à  moins  d'un  an  de  détention.  Pour  obvier  à  cet  encom- 
brement, l'administration  vient  de  créer  une  vinglicme  maison  centrale  à 
Vannes,  sans  l'autorisation  et  même  contre  le  vœu  formel  du  pouvoir  légis- 
latif. Mais  c'est  la  un  expédient  transitoire  qui  ne  dispense  pas  de  chercher 
des  remèdes  proportionnés  à  la  gravité  de  la  situation. 

Faut-il  substituer  à  nos  établissements  de  détention  des  colonies  pénales 
ou  des  pénitenciers  institués  selon  la  règle  des  Etats-L'nis?  Doit-on  entre- 
prendre la  reforme  des  condamnés  au  sein  de  la  société  qu'ils  ont  troublée 
par  leurs  désordres,  ou  plutôt  désespérer  de  leur  amendement  et  s'en  débar- 
rasser par  un  exil  lointain  prononce  sans  esprit  de  retour?  Voilà  toute  la 
question  telle  qu'elle  se  pose  aujourd'hui. 

La  discussion  des  systèmes  pénitentiaires  qui  sont  pratiqués  dans  l'Amé- 
rique du  ]N'ord  occupe  depuis  plusieurs  années  les  académies,  la  presse,  les 
chambres  et  l'administration.  La  question  des  colonies  pénales  semble,  au 
contraire,  avoir  échappé  à  la  controverse,  et  bien  qu'elle  ail  trouvé  en  France 
deux  historiens  (1)  qui  ne  manquent  pas  de  mérite ,  bien  qu'elle  ait  fait  dans 
la  Grande-Bretagne  l'objet  de  plusieurs  enquêtes  parlementaires,  les  données 
qui  peuvent  en  sortir  ont  encore  pour  nous  tout  l'intérêt  comme  aussi  toute 
l'obscurité  de  l'inconnu. 

Les  Etats-Unis  nous  ont  frayé  les  voies  du  système  pénitentiaire;  le  gou- 
vernement britannique,  en  établissant  des  colonies  de  déportation  dans 
l'Australie,  a  donné  au  monde,  par  les  desastres  même  de  cette  entreprise, 
un  salutaire  enseignement.  Nous  avonsainsi,  pour  nous  éclairer,  l'expérience 
de  deux  grands  peuples;  il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  ces  exemples, 
qui  nous  épargneront  du  moins  les  périls  de  l'innovation. 

L'opinion  publique  a  hésite  longtemps  en  Angleterre  sur  le  jugement 
qu'elle  devait  porter  des  colonies  pénales.  Cette  cause  a  eu  ses  panégyristes 
et  ses  détracteurs,  et  ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  la  statistique, 
apportant  ses  inflexibles  données,  a  contribué  à  fixer  les  incertitudes  de 
l'histoire. 

Les  colonies  pénales  de  l'Australie  existent  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 
Pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  britannique  les  administra 
sans  contrôle;  mais  en  1812,  le  parlement,  frappé  de  l'augmenlation  des 
dépenses  et  de  la  faiblesse  relative  des  résultats  que  l'on  avait  obtenus, 
ordonna  la  première  enquête  qui  ait  été  faite  sur  le  régime  de  ces  établisse- 
ments. Ce  document  est  d'une  nature  purement  descriptive.  Soit  que  la 
chambre  des  communes  n'eût  recueilli  que  des  renseignements  insufiisants, 
soit  que  l'esprit  critique  lui  ait  manque,  elle  se  borna  à  exposer  l'état  des 
choses,  en  déclarant  que  la  colonie,  au  moyen  de  quelques  reformes,  parais- 
.«ait  devoir  atteindre  le  but  que  l'on  s'était  propose  en  la  fondant.  Cependant 
rineflicacité  de  la  déportation,  considérée  comme  peine,  avait  frappé  les 
esprits  eminents  de  l'époque,  sir  Samuel  ilomilly,  Wilberforce,Abercrombie. 

(I)  Hiitoire  des  colonies pénaUi  de  l'Angleterre,  par  E.  de  Rlostcville  \Hittoire  de  Bolany 
Pnij,  par  J.  (le  La  Pilorgerio. 
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Le  ministère,  pressé  par  de  tels  adversaires,  et  cédant  aux  instances  des 
chambres,  envoya  dans  la  ÎN'ouvelle-Galles  du  Sud  un  commissaire  muni 
de  pleins  pouvoirs  pour  constater  la  situation  morale  et  matérielle  de  la 
colonie. 

Le  rapport  du  commissaire,  M.  Biggc,  qui  fut  publié  en  ISSâ ,  peut  être 
considère  comme  le  recueil  de  toutes  les  inlirmilés  qui  affligeaient  alors  cet 
établissement  naissant.  Mais,  après  avoir  étalé  tant  de  misères,  il  ne  conclut 
qu'à  des  remèdes  de  détail,  à  des  palliatifs  impuissants.  Six  ans  plus 
tard  (1828),  un  comité  de  la  chambre  des  communes,  chargé  d'examiner 
l'état  des  crimes  et  de  la  répression ,  recommandait  d'abolir  la  déportation  à 
temps;  cependant  il  croyait  encore  à  l'utilité  de  celte  peine,  quand  elle 
devait  s'étendre  à  la  durée  entière  de  la  vie.  Un  troisième  comité  ,  qui  avait 
reçu  la  mission  de  s'enquérir  de  l'eiricacité  des  peines  secondaires,  fit  un 
pas  de  plus  en  1851  :  il  déclara  que  la  déportation  n'était  point  une  peine 
sulTisante  pour  effrayer  les  malfaiteurs,  et  conseilla  de  la  combiner  avec  un 
séjour  préalable  dans  les  prisons  de  la  métropole.  C'était  déjà  pressentir  les 
hases  nécessaires  de  tout  système  répressif,  qui  doit  pourvoir  a  la  fois  à  la 
détention  des  condamnés  et  au  placement  des  libérés.  Enfin,  le  comité  de  la 
chambre  des  communes  nommé,  en  1857  ,  sur  la  proposition  de  sir  W.  Mo- 
lesworlh,  pour  rechercher  quels  avaient  été  les  effets  de  la  déportation  sur 
l'état  moral  de  la  société  dans  les  colonies  pénales  de  l'Australie,  a  formel- 
lement proposé  l'abolition  de  ce  système.  Le  rapport  du  comité,  qui  est 
l'œuvre  de  son  président,  sir  W.  .Molesworth  (1),  renferme  l'historique  le 
plus  complet  et  le  plus  judicieux  des  phases  par  lesquelles  ont  successive- 
ment passé  les  établissements  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  de  la  terre  de 
Van  Diemen.  On  ne  peut  pas  suivre  un  meilleur  guide  dans  l'étude  de  cette 
grave  question. 

L'amendement  des  condamnés  est  un  point  de  vue  récent  de  la  philoso- 
phie pénale.  On  se  proposait,  autrefois,  d'intimider  les  malfaiteurs,  ou  de 
délivrer  la  société  de  leur  présence;  mais  on  ne  songeait  pas  à  les  corriger. 
Les  châtiments  n'avaient  que  ce  but  matériel  et  presque  immédiat.  L'Angle- 
terre, en  particulier,  peuple  naturellement  disposé  à  l'émigration ,  déporta 
de  bonne  heure  ses  condamnés  au  delà  de  l'Océan,  ainsi  qu'elle  avait  exporté 
ses  pauvres  et  ses  dissidents  politiques  ou  religieux.  La  première  forme  de 
la  déportation  {transporlalion)  fut  l'exil  pur  et  simple;  elle  remonte  aux 
règnes  d'Elisabeth  et  de  Charles  I".  La  quatrième  année  du  règne  de 
George  I^'',  cette  peine  pritle  caractère  qu'elle  a  conservé  depuis,  enjoignant 
à  l'exil  dans  un  lieu  déterminé  la  servitude  du  travail  force.  L'acte  du  par- 
lement donne  aux  personnes  qui  sechargeront  de  transporter  les  condamnés 
dans  les  possessions  anglaises  de  l'Amérique,  et  à  leurs  héritiers  ou  repré- 
sentants, le  droit  de  disposer  en  toute  propriété  du  travail  de  ces  malfaiteurs, 
pour  la  durée  de  leur  condamnation.  Ceux-ci  étaient  mis  aux  enchères  et 
vendus  comme  serfs  ou  engagés  à  temps.  C'était  une  véritable  traite,  qui  se 
faisait  ouvertement  et  sous  la  protection  de  la  loi. 

On  sait  ce  qu'un  pareil  régime  souleva  d'indignation  dans  les  colonies 
anglaises,  et  avec  quelle  énergie  Franklin  reprocha  un  jour  au  gouverne- 
ment britannique  de  vider  sur  le  nouveau  monde  les  prisons  de  l'ancien.  La 
guerre  de  l'indépendance  ayant  interrompu  la  régularité  de  ces  exportations, 
et  les  geôles  de  la  Graiide-IJrelagne  ne  pouvant  plus  contenir  la  multitude 
croissante  des  condamnés,  il  fallut  aviser  sans  perdre  de  temps.  Le  système 
pénitentiaire,  déjà  confusément  entrevu  parcjuclques  publicistes  et  vague- 
ment prescrit  par  un  acte  du  parlement,  loin  de  pouvoir  passer  dans  la  pra- 

(11  Report  from  tlie  sélect  committre  of  ihe  lioiise  of  commons  on  transportatious.  \>y  sir 
W.  MoU'swurlii,  baroniicl,  cliainiiaii  ol  llie  rotuiniltoc  :  l.ouduii.  I(l3it. 
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tique  administrative,  n'élail  pas  encore  arrivé  ;i  l'élat  de  science.  D'un  autre 
côlé,  l'on  craignait  d'offenser  et  d'irriter  les  colonies  américaines  qui  étaient 
demeurées  lidèles,  en  les  désignant  pour  être  le  lieu  d'exil  des  malfaiteurs. 
On  résolut  donc  de  fonder  une  nouvelle  colonie,  qui  aurait  cette  unique  des- 
tination, et  par  un  ordre  du  conseil,  qui  porte  la  date  du  G  décembre  1786, 
on  choisit  la  côte  orientale  de  l'Australie  pour  y  former  l'établissement 
pénal. 

Jeter  les  fondements  d'une  colonie  a  toujours  été  une  tâche  difficile;  mais 
ces  difficultés  augmentent  nécessairement  dans  une  forte  proportion,  lorsque 
les  éléments  de  la  nouvelle  société  sont  des  hommes  que  la  civiHsation  a 
rejetés  de  son  sein.  «  Les  condamnés  que  l'on  transportail  en  Amérique 
pendant  le  dernier  siècle,  dit  sir  \V.  Molesworth,  entraient  dans  des  sociétés 
dont  le  noyau  était  formé  par  des  hommes  probes  et  tempérants;  ces  enfants 
de  l'imprévoyance  se  trouvaient  jetés  un  à  un  au  milieu  d'une  population 
déjà  compacte  qui  les  absorbait  et  se  les  assimilait  aussitôt.  Ils  se  voyaient 
dispersés  et  séparés  l'un  de  l'autre  ;  quelques-uns  contractaient  les  habitudes 
d'une  honnête  industrie,  et  ceux  que  la  peine  ne  réformait  point  avaient  du 
moins  la  chance  de  ne  pas  perdre,  en  traversant  cette  épreuve,  ce  qui  leur 
restait  de  moralité.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  au  contraire,  la  popu- 
lation se  composait  de  la  lie  de  la  métropole,  d'hommes  que  l'expérience 
avait  montrés  impropres  à  toute  société,  que  l'on  tirait  des  prisons  de  la 
Grande-Bretagne,  et  que  l'on  mettait  en  liberté  pour  se  mêler  ensemble  dans 
le  désert,  sous  la  direction  de  quelques  contre-maitrcs  chargés  de  les  appli- 
quer à  la  tâche  au  milieu  de  ces  espaces  sans  bornes,  et  sous  la  surveillance 
de  la  force  armée  qui  devait  les  tenir  dans  la  soumission.  Les  conséquences 
de  cet  étrange  assemblage  ont  été  le  vice,  l'immoralité,  des  maladies  terri- 
bles, la  désertion,  et  une  mortalité  effrayante  parmi  les  colons.  Les  condam- 
nés [convicls]  ont  été  décimés  par  les  épidémies  durant  le  voyage,  et  décimés 
encore  par  la  famine  à  leur  arrivée.  Enfin,  l'on  a  traité  les  indigènes  avec 
une  hideuse  cruauté.  Telle  est  l'histoire  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  dans 
les  premiers  temps  de  la  colonie.  » 

On  peut  diviser  l'histoire  de  la  colonie  pénale  en  deux  époques  bien  dis- 
tinctes :  la  première,  qui  s'étend  de  1788  à  18-21,  et  pendant  laquelle  le.*; 
condamnés  ou  les  enfants  des  condamnés  étaient  les  seuls  colons;  la  seconde 
et  la  plus  récente,  pendant  laquelle  le  Ilot  de  l'émigration  libre  est  venu 
féconder  le  sol  de  l'Australie.  Les  progrès  de  la  colonisation  ne  datent  que 
de  celte  dernière  époque.  Tant  que  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  employé 
d'autres  instruments  que  les  malfaiteurs  rejctes  par  ses  tribunaux  sur  l'es 
terres  australes,  cette  gigantesque  entreprise  est  demeurée  sans  résultats. 
Il  a  fallu  l'industrie  des  émigrants  honnêtes  pour  donner  l'essor  à  la  popu- 
lation, pour  mettre  le  sol  en  valeur,  pour  créer  entre  la  colonie  et  la  mé- 
tropole un  échange  quelconque  de  produits,  pour  organiser  en  un  mot  une 
société. 

Depuis  la  Bible  jusqu'aux  annales  de  la  république  romaine ,  la  tradition 
des  vieilles  sociétés  leurassigne  généralement  pour  fondateurs  desbandilsnu 
tout  au  moins  des  exilés.  A  ce  compte,  les  bandits  de  l'antiquilé  devaient 
grandement  différer  de  ceux  des  temps  modernes  ;  car,  si  l'expérience  que 
l'Angleterre  a  faite  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  prouve  quelque  chose. 
c'est  rirapossibilitc  absolue  de  fonder  une  colonie,  un  ordre  social,  sans 
autres  cléments  que  des  malfaiteurs  et  leurs  geôliers. 

Deux  obstacles  principaux  doivent  arrêter  le  développement  de  toute 
colonie  qui  se  recrute  dans  les  bagnes  ou  dans  les  prisons.  C'est  d'une  part 
la  disproportion  des  sexes,  les  femmes  ne  représentant  communément  que 
le  cinquième  de  la  population  des  condamnes;  c'est  de  l'autre  la  dilïiculte 
d'employer  aux  travaux  de  défrichement  et  de  culture  des  hommes  qui  ont 

3^    LIVRAIS.  21 
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appartenu  en  majeure  partie  à  la  population  urbaine,  et  qui  ont  contracté 
(les  Habitudes  de  dissipation  et  d'oisiveté  dont  la  contrainte  seule  peut 
triompher. 

Ces  difiicnltés  se  manifestèrent  au  plus  haut  degré  dans  les  premiers 
temps  de  la  îNouvelle-Galles.  De  1787  à  1820,  l'Australie  reçut  23,878  dé- 
portés dos  doux  sexes,  parmi  lesquels  on  ne  comptait  que  5,661  femmes, 
ou  li  sur  100.  Aussi  bî  nombre  des  enfants  nés  dans  la  colonie  pendant 
celte  période  trentenaire  fut-il  à  peine  de  l,oOO.  Quant  à  l'état  social  qui 
résultait  de  cette  inégalité  des  sexes,  il  peut  se  caractériser  d'un  mot  :  c'était 
1,1  prostitution,  ou,  pour  mieux  dire,  la  promiscuité.  Les  deux  tiers  des 
naissances  étaient  ilicgilinies,  et  il  avait  fallu,  des  1798,  ouvrir  des  asiles 
ainsi  que  des  écoles  pour  arracher  les  enfants  à  la  contagion  des  exemples 
que  donnaient  les  mères,  celte  source  impure  de  la  jeune  génération.  On 
comprendra  mieux  la  dépravation  vraiment  incroyable  des  femmes  dépor- 
tées quand  nous  rappellerons  que  le  gouverneur  Macquarie,  le  même  qui 
déclaraiten  ISlOque  le  gouvernement  ne  saurait  envoyer  trop  de  condamnés 
rnàles  dans  la  calomnie  pour  la  rendre  prospère,  s'opposait  à  la  déporta- 
tion des  femmes,  qu'il  considérait  comme  «  nuisant  essentiellement  à  ses 
progrès.  » 

L'éloignement  et  l'inaptitude  des  condamnés  pour  l'agriculture  son  t  démon- 
trés par  la  variété  des  tentatives  faites  pendant  plusieurs  années  pour  fer- 
tiliser le  sol.  «  Je  ne  connais  pas,  disait  un  juge  de  laàNouvclle-Galles,  l'art 
de  transformer  des  coupeurs  débourse  en  fermiers.  »  En  effet,  dix  ans  après 
son  inauguration,  la  colonie  ne  produisait  pas  encore  le  blé  nécessaire  à  la 
subsistance  de  ses  habitants.  La  culture  de  quelques  parcelles  de  terrain  ne 
s'opérait  que  par  voie  de  travaux  forcés.  Le  gouvernement  avait  beau  éman- 
ciper les  déportés,  leur  concéder  des  terres,  leur  fournir  des  instruments 
aratoires,  des  bestiaux  et  des  vivres  pour  dix-huit  mois;  ces  nouveaux  plan- 
teurs avaient  bientôt  fait  échouer  les  plus  sages  comme  les  plus  généreuses 
dispositions.  Tantôt  ils  ne  savaient  pas  résister  aux  déprédations  organisées 
par  les  bandes  de  maraudeurs  qui  égorgeaient  le  bétail,  pillaient  et  bridaient 
les  fermes,  et  gaspillaient  les  récolles  en  vert;  tantôt  ils  dissipaient  eux- 
mêmes  ces  précieuses  ressources,  négligeaient  le  sol  ou  vendaient  leur  blé 
pour  avoir  du  rhum,  et  ne  tardaient  pas  à  hypothéquer  leur  propriété  aux 
débitants  de  spiritueux,  devenus  les  maîtres  et  les  régulateurs  suprêmes  de 
la  colonie.  «  La  population  de  la  colonie,  dit  l'historien  Dunmorc-Lang,  se 
composait  alors  de  deux  classes,  celle  des  vendeurs  et  celle  des  consomma- 
teurs de  rhum,  d  Le  gouverneur  Macquarie  exprimait  la  même  verilé  sous 
une  autre  forme,  quand  il  disait,  quelques  années  plus  lard  :  «  Je  ne  connais 
que  deux  classes  dans  la  colonie,  ceux  qui  ont  déjà  subi  une  condamnation 
et  ceux  qui  méritent  d'en  subir  une.  » 

La  corruption  et  la  licence  des  mœurs  devaient  rendre  l'exercice  de  l'au- 
torité difficile  ;  peu  de  colonies  présentent  dans  leur  hisloire  l'exemple  d'un 
pareil  relâchement.  Dès  les  premières  années,  le  contact  de  tant  de  malfai- 
teurs avait  dégradé  et  perverti  leurs  gardiens;  presque  tous  les  condamnés 
avaient  les  soldais  pour  complices  dans  leurs  vols  ou  dans  leurs  évasions. 
Ijientôt  la  démoralisation  gagna  les  ofllciers,  qui  vivaient  en  concubinage 
avec  les  femmes  déportées,  et  qui,  à  la  faveur  d'une  position  privilégiée, 
avaient  monopolisé  dans  leurs  mains  le  commerce  du  rhum.  Dans  une 
société  qui  n'eut  pas  de  temple  ni  de  Dieu  pendant  plus  de  dix  ans,  l'ivrogne- 
rie régnait  en  souveraine,  cl  les  meneurs  de  cette  orgie  permanente  étaient 
les  propres  agents  du  pouvoir.  Malheur  à  qui  les  troublait  dans  leurs  désor- 
dres! Le  gouverneur  King,  qui  avait  manifesté  des  pensées  de  réforme,  se 
vit  plusieurs  fuis  à  la  veille  d'être  arrêté  et  déposé  par  ses  subordonnés. 
Dligh,  qui  lui  succéda,  fut  beaucoup  moins  heureux,  et  le  chef  de  la  révolte, 
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le  major  Johnson,  ayant  déposé  son  supérieur,  usurpa,  pendant  près  de  deux 
ans,  au  grand  étoniionient  de  l'Angleterre ,  des  fondions  qu'il  ne  tenait  pas 
du  gouvernement  central. 

La  colonie  pénale  d'Hobart-Town ,  dans  la  terre  de  Van  Diemen,  fondée 
quinze  ans  plus  lard  que  celle  de  Sydney  cl  mieux. réglée  dès  l'origine, 
parcourut  cependant  les  mêmes  vicissitudes  el  offrit  le  spectacle  des  mêmes 
excès.  L'ivrognerie,  la  prostitution  et  le  vol  formèrent  également  les  traits 
saillants  de  celle  société,  où  le  rhum  était  aussi  la  monnaie  d'échange,  où  la 
ruse  et  la  violence  se  donnaienlcarrière,oùlesfaussairesn'ctaicntpas moins 
communs  que  les  voleurs  de  grand  chemin,  el  où  l'autorité  n'avait  d'autre 
moyen  d'action  que  la  potence  et  le  fouet. 

La  terre  de  Van  Diemen  eut  encore  plus  ;i  souffrir  que  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  d'un  système  de  brigandages  qui  est  connu  sous  le  nom  de  marau- 
dage des  bois  ou  des  buissons  {bush-rangimj).  Les  condamnés  qui  étaient 
mécontents  de  leur  sort  se  réfugiaient  dans  les  bois,  d'où  ils  dirigeaient  de 
véritables  expéditions  contre  les  fermes  cl  les  villages,  tantôt  «'unissant 
avec  les  naturels,  et  tantôt  les  traitant  avec  la  plus  abominal)lc  cruauté. 
Celte  vie  d'aventures  a  eu  ses  héros,  et  le  nom  de  Robin  Hood  n'est  pas  plus 
célèbre  dans  les  chroniques  de  l'Angleterre  que  celui  de  Howe  dans  la 
iSouvelle-Galles  du  Sud,  et  celui  de  Lemon  dans  la  terre  de  Van  Diemen. 
«  Les  vols  de  grand  chemin,  dit  RI.  de  La  Pilorgerie  (1),  el  autres  attaques 
à  main  armée  étaient  devenus  si  fréquents,  que  le  gouvernement  se  vit 
obligé  de  recourir  aux  mesures  les  plus  sévères  pour  garantir  la  sécurité 
publique.  Le  pays  assura  cette  répression  par  des  lois  exceptionnelles  el  par 
rétablissement  d'une  police  très-étendue.  On  peut  juger  par  un  seul  fait  du 
degré  auquel  le  mal  était  parvenu.  Une  dépêche  du  général  Darling  parle 
d'une  rencontre  entre  les  soldais  de  la  police  et  une  bande  de  quinze 
maraudeurs  équipés  jusqu'aux  dents;  les  premiers,  après  un  vif  engage- 
ment d'un  quart  d'heure,  furent  battus  et  obligés  de  se  retirer  en  laissant 
sur  le  terrain  deux  hommes  el  cinq  chevaux.  » 

La  seconde  période  d'existence  pour  la  colonie,  la  période  d'émigration 
et  de  renaissance,  commence  à  l'année  1820.  Les  progrès  de  celte  infusion 
des  travailleurs  libres  dans  une  agrégation  de  forçais  el  d'émancipés  furent 
d'abord  très-lents.  Le  premier  émigranl  qui  avait  payé  son  passage  arriva  à 
Sydney  en  1819.  En  1825,  le  nombre  des  émigranls  fut  de  /t85,  en  182G  de 
903,  en  1827  de  715,  en  1828  de  1,056,  et  en  1829  de  2,01  G;  en  1833, 
15,000  colons  libres  vinrent  se  fixer  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  sur  la 
rivière  des  Cygnes,  ou  dans  la  terre  de  Van  Diemen  ;  en  1850,  45,029  émi- 
granls prirent  terre  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  La  même  colonie  avait 
reçu,  de  1793  à  1836,  7-4,200  condamnés,  el  cependant  sa  population 
n'excédait  pas  alors  77,096  personnes  :  les  deux  cinquièmes  du  nombre 
total  des  émigranls  avaient  péri. 

En  décomposantles  nombres  bruts,  on  découvre  que  la  réduction  annuelle 
avait  porté  exclusivement  sur  la  classe  des  condamnés.  Sur  77,000  per- 
sonnes qui  formaient  la  population  de  la  Nouvelle-Galles  en  1836,  on 
comptait  59,263  hommes  libres  et  27,831  condamnés.  Dans  la  classe  des 
hommes  libres,  nous  rangeons  17,000  émancipes,  ce  qui  ramène  le  chiffre 
de  la  population  d'origine  honnête  à  4^2,000  personnes,  cl  le  chiflre  de  la 
population  d'origine  pénale  à  44,000.  Ainsi,  la  première  n'avait  perdu  que 
5  pour  100,  pendant  que  la  seconde  éprouvait  un  délicit  de  40  pour  100. 

En  1856,  la  population  des  deux  colonies  de  la  Nouvelle -Galles  et  de 
Van  Dicnnen  s'élevait  à  120,000  habitants.  Quelques  années  plus  tard,  le 
progrès  était  devenu  plus  sensible  :  le  recensement  opéré  le  2  mars  18 il, 

(I)   nistoirc  Je  Botany-Binj. 
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dans  les  seuls  établissements  de  la  Mioiivolle-Galies,  a  constate  l'existence 
de  130,8ri6  colons,  dont  plus  de  100,000  appartenaient  à  la  classe  des 
hommes  libres.  Celle-ci  avait  presque  doublé  en  cinq  années.  Pour  com- 
prendre cette  disproportion  croissante,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  que  le 
nombre  des  émigrants  libres  augmente  chaque  année,  pendant  que  celui 
des  déportés  se  maintient  à  peu  de  chose  près  au  même  niveau;  il  faut 
encore  se  rappeler  que  la  classe  des  condamnés  n'a  jamais  été  dans  des 
conditions  favorables  à  la  reproduction  de  l'espèce  humaine.  Pendant  que 
l'on  compte ,  dans  les  rangs  de  la  population  libre ,  deux  femmes  pour  trois 
hommes,  l'on  trouve  à  peine  une  femme  pour  sept  hommes  dans  les  rangs 
des  condamnés.  C'est  l'émigration  libre  qui  fait  aujourd'hui  la  force  et  qui 
représente  l'avenir  des  colonies  que  l'on  espérait  d'abord  peupler  avec  les 
seuls  déportés.  Plus  de  100,000  émigrants  quittent  chaque  année  les  ports 
de  la  Grande-Bretagne  ;  en  supposant  que  la  cinquième  partie  de  ce  nombre 
aille  s'ajouter  à  la  population  de  l'Australie  et  de  Van  Diemen,  avant  un 
quart  de  siècle  la  race  anglaise  aura  couvert  les  terres  australes  d'un  mil- 
lion d'hommes  et  sera  parvenue  à  s'assimiler  ce  vaste  continent. 

Les  premiers  colons  libres  qui  vinrent  se  fixer  dans  les  établissements  de 
l'Australie  étaient  des  fermiers  pauvres,  des  artisans  qui  n'avaient  d'autre 
capital  que  leur  industrie,  et  même  des  gens  safls  aveu.  11  n'y  avait,  en 
effet,  que  la  misère  ou  le  vice  qui  put  diminuer,  aux  yeux  de  ces  émigrants, 
l'horreur  qu'inspire  toujours  le  contact  des  malfaiteurs.  Le  gouvernement, 
pour  encourager  l'expalrialion,  offrait  alors  le  passage  gratuit,  des  conces- 
sions de  terres,  des  avances  en  rations,  en  instruments  aratoires,  en  bes- 
tiaux et  souvent  même  en  bâtiments.  Plus  tard,  il  se  fit  lui-même  agriculteur 
et  tenta  d'exploiter,  avec  l'assistance  obligée  des  condamnés,  des  fermes 
établies  à  New-Castle  et  à  Emu-Plains;  mais  ces  efforts  mal  diriges  restèrent 
sans  résultat.  Même  pour  féconder  une  colonie,  au  point  de  vue  de  la 
richesse  ,  le  travail  ne  saurait  suffire;  il  faut  encore  une  base  morale,  une 
impulsion  intelligente  et  une  certaine  abondance  de  capitaux. 

La  jNouvelle-Galles  du  Sud  n'a  commencé  à  prospérer  que  du  moment  où 
l'émigration  qui  l'inondait  s'est  recrutée  parmi  les  classes  moyennes  de 
l'Angleterre  et  a  déposé  sur  les  terres  australes  une  alluvion  d'agriculteurs 
honnêtes,  laborieux  et  capitalistes  à  quelque  degré.  Alors  la  colonisation 
s'est  faite  concurremment  par  les  individus  ot  par  les  compagnies.  Il  s'est 
formé  à  Londres  une  compagnie  agricole  pour  mettre  en  valeur  le  territoire 
de  la  Nouvelle-Galles  ;  une  autre  s'est  plus  spécialement  attachée  à  la  terre  de 
Van  Diemen;  la  première  a  réalisé  un  fonds  de 25  millions.  Les  condamnes 
ont  été  chargés,  moyennant  un  prix  convenu ,  de  défricher  le  sol  pour  les 
nouveaux  colons.  Le  rayon  des  terres  cultivées  s'est  étendu  par  delà  les 
montagnes  Bleues.  Le  canton  des  Plaines,  celte  immense  solitude,  s'est 
peuple  de  patres  et  de  bestiaux.  L'Australie  a  commencé  à  fournir  les  laines 
qui  servent  à  tisser  les  étoiles  de  Leeds  et  de  Manchester.  La  colonie  se 
peuplant,  les  institutions  qui  annoncent  une  société  civilisée  y  ont  pris  nais- 
sance. Les  villes  se  sont  fondées  ou  agrandies,  etont  semé  les  villages  autour 
d'elles.  Sydney  couvre  aujourd'hui  une  étendue  de  2,000  acres  et  ren- 
ferme 20,000  habitants.  Les  routes  se  sont  multipliées,  et  les  voitures 
publiques  les  parcourent,  comme  si  l'on  n'était  pas  sur  la  limite  du  désert. 
Hobart-Town  et  Sydney  ont  leurs  banques  et  leurs  journaux  quotidiens, 
sans  parler  des  théâtres,  des  clubs  et  des  courses  de  chevaux. 

Un  discours  récent  du  niinislre  des  colonies,  hird  Stanley,  montre  que  le 
commerce  entre  la  iNouvclle-Gallcs  et  la  métropole  a  pris,  en  quelques 
années,  un  développement  sans  exemple.  En  IS^o,  les  exportations  delà 
colonie  s'élevaient  a  082,000  liv.  st.  (17,180,400  fr.);  en  1840,  elles  ont 
représenté  une  valeur  de  l,2ol,000  livres  sterling  (51,o2o,200  fr.).  Les 
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imporlalions,  qui  se  composent,  pour  les  deux  tiers,  de  produits  manufac- 
turés en  Anslcterre,  étaient  en  1853  de  787,000  liv.  stcrl.  (19.8~>2,400  fr.); 
en  1840,  elles  se  sont  élevées  à  2,000,000  liv.  sterl.  (05,320,000  fr.).  Enfm, 
les  colons  de  d'Australie,  qui  avaient  fourni  à  l'Angleterre  9,000  quintaux 
de  laine  en  1830,  en  ont  expédié  en  18  iO  près  de  80,000  quintaux. 

Le  prodigieux  développement  de  la  richesse  dans  l'Australie  ne  doit  pas 
être  uniquement  attribue  aux  progrès  de  l'émigration  volontaire.  Les  émi- 
granls  libres  ont  apporté  leurs  capitaux  et  leur  expérience;  mais  ils  ont 
trouvé  un  puissant  secours  dans  le  travail  des  condamnés ,  et  l'on  peut  dire 
qu'ils  n'ont  eu  que  le  mérite  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  que  le  gou- 
vernement leur  avait  par  avance  préparés.  Ce  phénomène  social  est  décrit 
et  jugé  dans  le  rapport  de  la  chambre  des  communes  (1858j  avec  une 
grande  supériorité. 

«  Les  condamnés  étaient  assignés  comme  esclaves  aux  planteurs;  ils 
étaient  forcés  de  travailler  en  combinant  leurs  efforts,  et  produisaient  plus 
qu'ils  ne  pouvaient  consommer;  pour  cet  excédant,  le  gouvernement  avait 
ouvert  un  marché,  en  défrayant  un  établissement  militaire  et  pénal  qui  a 
coûté  à  l'Angleterre  plus  de  7  raillions  liv.  st.  (près  de  200  millions  de  fr.). 
Ainsi,  le  gouvernement  a  d'abord  fourni  le  travail  aux  planteurs,  puis  il 
leur  a  acheté  le  produit  de  ce  travail;  le  trafic  organisé  sur  ce  pied  a  été 
très-profitable  aux  planteurs,  aussi  longtemps  que  les  demandes  ont  excède 
les  approvisionnements,  et  il  en  a  été  ainsi  jusqu'à  ces  derniers  temps. 

«  L'histoire  de  la  prospérité  matérielle  à  laquelle  sont  parvenues  la  Nou- 
velle-Galles et  la  terre  de  Van  Diemen  ,  est,  sous  beaucoup  de  rapports ,  au 
point  de  vue  économique,  l'histoire  d'une  colonie  à  esclaves;  et  comme  les 
colonies  à  esclaves,  en  raison  de  la  combinaison  des  efforts  dans  le  travail 
forcé,  ont  vu  leur  richesse  s'accroitre  plus  généralement  et  plus  rapidement 
que  celle  des  colonies  fondées  uniquement  par  des  hommes  libres  qui  n'ont 
pas  introduit  le  principe  de  l'association  dans  le  travail,  de  même,  dansées 
colonies  de  condamnés  réduits  à  l'état  de  servage,  où  les  planteurs  libres 
trouvaient  non-seulement  des  esclaves  qui  ne  leur  coûtaient  rien,  mais 
encore  un  excellent  marché  pour  leurs  produits,  on  a  dû  accumuler  plus 
prorapteraent  une  plus  grande  somme  de  richesse  que  dans  aucune  autre 
société  de  la  même  étendue.  Mais  cette  prospérité  doit-elle  se  maintenir'.' 
Dans  quelle  mesure  sera-t-elle  affectée  par  la  durée  ou  par  le  terme  de  la 
déportation  ?  Le  marché  que  le  gouvernement  a  fourni  aux  colons  est  très- 
limité;  la  somme  de  travail  qu'il  peut  leur  procurer  dans  la  personne  des 
condamnés,  a  des  limites  encore  plus  restreintes.  Pendant  plusieurs  années, 
il  y  avait  dans  la  colonie  plus  de  travailleurs  que  les  planteurs  n'en  pou- 
vaient employer,  et  le  gouvernement  accordait  divers  privilèges  à  ceux  qui 
consentaient  à  admettre  des  condamnés  dans  leurs  établissements.  Bientôt 
la  demande  fut  égale  à  l'offre  pour  le  travail  des  déportés,  et  le  gouverne- 
ment n'éprouva  plus  aucune  difficulté  à  les  placer.  Dans  ces  dernières 
années,  la  demande  a  excédé  l'offre,  et  l'on  s'est  fait  concurrence  pour 
obtenir  des  condamnés.  A  mesure  que  le  capital  augmente,  un  surcroît  de 
travail  est  nécessaire  pour  le  rendre  productif.  Par  une  conséquence  natu- 
relle de  la  disproportion  des  sexes,  la  population  dans  la  Nouvelle -Galles 
est  inférieure  au  nombre  des  persoimes  qui  ont  débarque  dans  la  colonie  ; 
le  capital,  au  contraire,  s'est  prodigieusement  accru.  Aussi,  la  Nouvelle- 
Galles  soulTre  beaucoup  faute  de  travailleurs;  les  troupeaux  de  moutons 
sont  deux  fois  plus  nombreux  qu'ils  ne  devraient  être,  et  il  en  péril  énor- 
mément faute  de  soins.  On  demande  en  ce  moment  10,000  travailleurs  dans 
la  Nouvelle-Galles,  et  le  nombre  des  condamnes  que  l'on  va  diriger  sur  ce 
point  n'excédera  pas  3,000,  nombre  h  peine  suffisant  pour  remplir  les 
vides  que  l'émancipation  et  la  mort  feront  dans  leurs  rangs.  Si  donc  les 
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colonies  pénales  continuent  à  n'attendre  que  de  nos  prisons  les  travailleurs 
qui  leur  sont  nécessaires,  lenr  prospérité  a  atteint  son  point  culminant;  elle 
doit  même  décliner,  à  moins  d'un  débordement  de  crimes  qui  n'est  pas  pro- 
bable dans  ce  pays.  Il  reste  donc  démontré  que  le  travail  doit  être  fourni 
par  des  sources  d'approvisionnement  autres  que  la  déportation,  si  l'on 
veut  que  la  Nouvelle -Galles  et  la  terre  de  Van  Diemen  continuent  de  pros- 
pérer. » 

On  voit  que,  si  l'émigration  combinée  avec  le  travail  des  condamnés  a  eu 
pour  effet  d'enrichir  les  colonies  australes  de  l'Angleterre,  cette  prospérité 
essentiellement  transitoire  est  à  la  veille  de  subir  une  transformation  ou 
d'éprouver  un  temps  d'arrêt.  Les  travailleurs  libres  peuvent  seuls  achever 
ce  que  des  serfs  ont  commencé;  de  là  l'imminente  nécessité  pour  le  gou- 
vernement anglais  de  renoncer  au  système  de  la  déportation ,  car  partout 
où  les  esclaves  cultivent  les  terres,  les  hommes  libres  refusent  de  manier  la 
charrue.  Mais,  si  l'émigration  n'a  pas  suffi  à  développer  complètement  la 
richesse  matérielle,  elle  a  été  absolument  impuissante  à  corriger  le  vice 
originel  de  cet  élat  social.  La  corruption  a  succédé  à  la  viulence,  un  désordre 
à  un  autre;  voilà  tout.  A  la  place  d'un  bagne,  on  a  une  colonie  à  esclaves, 
et  la  pire  sorte  d'esclavage  ,  celui  qui  est  imposé  comme  peine  aux  malfai- 
teurs. L'histoire  de  cette  grande  anomalie  s'arrête  là. 

Essayons  maintenant  de  saisir  dans  le  vif  les  principaux  traits  de  la  colo- 
nie pénale.  Prenons-la  telle  qu'elle  est  et  au  point  où  elle  est  arrivée. 
Examinons  les  effets  que  ce  régime  produit  sur  les  déportés,  sur  la  société 
coloniale  et  sur  la  métropole  elle-même.  Tous  ces  points  de  vue  ont  été  soi- 
gneusement étudiés  par  le  comité  de  la  chambre  des  communes,  et  nous 
n'aurons  guère  qu'à  dépouiller  les  documents  qu'il  a  recueillis.  Voici  d'abord 
la  situation  des  déportes. 

Lorsque  la  sentence  a  été  rendue,  les  condamnés  à  la  déportation  sont 
enfermés  dans  les  geôles  ou  envoyés  sur  les  pontons,  où  ils  restent  jusqu'au 
moment  de  leur  départ.  A  bord  des  vaisseaux  qui  les  transportent,  ils  sont 
sous  le  contrôle  du  chirurgien  en  chef,  qui  reçoit  lui-même  ses  instructions 
de  l'amirauté.  Les  précautions  que  l'on  a  prises  contre  les  épidémies,  et  la 
discipline  que  l'on  maintient  sur  ces  bâtiments,  ont  notablement  diminué 
les  souffrances  inhérentes  à  une  aussi  longue  traversée,  et  ont  prévenu  la 
mortalité  qui  sévissait  parmi  les  condamnés  dans  une  proportion  etïrayante, 
durant  les  premières  années  de  la  déportation  (1);  mais  ces  mesures  n'ont 
rien  ôté  au  mal  moral  qui  résulte  nécessairement  d'un  contact  intime  et 
journalier  entre  tant  de  malfaiteurs,  et  que  doit  augmenter  l'oisiveté  obligée 
d'un  voyage  de  six  mois  (!2). 

A  l'arrivée  de  chaque  transport,  le  secrétaire  du  gouvernement  colonial 
passe  la  revue  des  condamnés,  et  reçoit  les  plaintes  qu'ils  peuvent  avoir  à 
élever.  Les  hommes  sont  ensuite  logés  provisoirement  dans  les  baraques 
destinées  à  cet  usage,  tandis  que  les  femmes  sont  enfermées  dans  les  péni- 
tenciers ou  ateliers  du  gouvernement.  Le  surintendant  des  condamnés  vient 
ensuite  classer  les  nouveaux  arrivants.  L'âge,  le  caractère  et  l'aptitude  de 
chacun  sont,  autant  que  possible ,  constatés.  Ceux  qui  ont  reçu  une  educa- 

(1)  Eli  1790,  sur  1,000  condamin's  pris  en  Aii2;le(ciTe  on  en  Irlande,  201  pcriicnl  [«ndant 
la  tiaverscc. 

(2)  i(  11  y  avait  100  femmes  condamnées  à  bord,  dont  12  avaient  des  enfants.  Les  femmes  et 
les  enfants  étaient  toujours  cnscmlilc  ;  les  lits,  |ilacés  dans  toute  la  longueur  du  navire  ,  élaictil 
séparés  de  trois  en  trois  par  des  planches,  et  chaque  lit  servait  pour  trois  personnes.  I.es  fem- 
mes qui  avaient  un  enfant  avaient  é[;alcment  deux  compa-jnes  de  lit.  Jamais,  ailirnie  John 
Owcn,  lan'ra{je  plus  obscène  n'avait  frappé  son  oreille;  la  piéseiicc  ilcs  enfants  n'arrêtait  point 
ee  débordement  de  paroles  dégoûtantes;  souvent  même  Ton  était  obligé  de  recourir  à  l'caii  <]uc 
l'on  jetait  à  pleins  seaux  sur  ces  femmes  pour  les  empêcher  de  se  nn'Ier  aux  matelots  de  Tcqui- 
I)age.  »  (Faits  relatifs  au  Iransiiort  VAmphitrito,  cités  par  M.  de  La  Pilorgcric.) 
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tion  professionnelle  sont  réservés  pour  les  ateliers  de  l'Etat,  avec  un  certain 
nombre  de  simples  manœuvres.  La  plupart  des  condamnés  sont  distribués 
entre  les  planteurs  en  qualité  d'engagés  {assigncd  scrvanls).  Les  plus  dépra- 
vés ,  ceux  dont  on  désespère ,  sont  relégués  dans  les  établissements  disci- 
plinaires de  l'ile  de  îSoriolk,  de  la  baie  de  Moreton  et  de  la  presqu'ile  de 
Tasraan. 

En  183G,  le  nombre  des  condamnés  engagés  ou  assignés  s'élevait  à  6,475 
dans  la  terre  de  Yan  Diemen  ;  il  était  de  20,207  dans  la  Nouvelle-Galles 
cti  1857.  Cette  espèce  de  servitude  était  donc  la  condition  la  plus  générale 
des  déportés,  dont  elle  comprenait  les  cinq  septièmes  dans  la  Nouvelle- 
Galles,  et  la  moitié  dans  la  terre  de  Van  Diemen.  On  peut  dire  que  les  autres 
peines  ne  sont,  dans  l'une  et  l'autre  colonie,  que  l'accessoire  de  celle-là. 
C'est  donc  par  la  nature  ainsi  que  par  les  résultats  de  ce  mode  de  châtiment, 
qu'il  faut  principalement  juger  de  la  moralité  et  de  l'efllcacité  de  la  dépor- 
tation. 

Les  occupations  auxquelles  se  livraient  les  déportés  avant  leur  condam- 
nation déterminent'généralement  leur  sort  dans  les  colonies  pénales.  Ceux 
qui  servaient  comme  domestiques  en  Angleterre  sont  voués,  en  Australie,  à 
la  domesticité  ;  il  n'y  a  pas  un  domestique  dans  les  colonies  qui  n'ait  com- 
mencé par  être  un  malfaiteur.  On  aurait  de  la  peine  à  imaginer  une  peine 
moins  rigoureuse.  Ceux  qui  en  sont  l'objet  se  trouvent  bien  nourris,  bien 
vêtus,  et  reçoivent  un  salaire  de  10  ou  15  liv.  st.  par  année  (250  à  375  fr.). 
Dans  les  familles  respectables,  ils  sont  aussi  bien  traités  que  peuvent  l'être 
les  domestiques  en  Angleterre  dans  les  meilleures  maisons. 

Les  condamnés  qui  sont  des  ouvriers  habiles  ont  un  sort  égal,  sinon  pré- 
férable, à  celui  des  domestiques.  Quiconque  a  été  forgeron,  charpentier, 
maçon,  charron  ou  jardinier,  se  voit  recherché  avec  empressement  dans 
une  colonie  où  le  travail  est  à  si  haut  prix.  Un  condamné  de  cette  espèce 
vaut  deux  ou  trois  déportés  ordinaires.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  peine 
qui  puisse  contraindre  un  artisan  à  exercer  son  habileté,  le  maître  a  intérêt 
à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  son  domestique  pour  obtenir  de  lui  qu'il 
apporte  du  soin  à  son  travail.  C'est  ce  qu'il  fait  en  lui  payant  un  salaire,  en 
lui  permettant  de  travailler  h  la  tâche,  et  même  pour  son  propre  compte, 
entin  en  fermant  les  yeux  sur  ses  désordres;  car,  dans  les  colonies  pénales 
comme  dans  l'ancien  monde,  les  ouvriers  les  plus  habiles  sont  peut-être 
aussi  ceux  qui  ont  la  plus  mauvaise  conduite  et  qui  s'adonnent  le  plus  à 
l'ivrognerie. 

La  plus  nombreuse  classe  d'assignés  est  celle  des  condamnés  que  l'on 
emploie  comme  bergers  ou  comme  bouviers.  La  Nouvelle-Galles  en  comp- 
tait 8,000  en  1857.  Ces  hommes  ont  une  condition  plus  dure  sans  contredit 
que  celle  qui  est  réservée  aux  domestiques  ot  aux  ouvriers.  Cependant  les 
témoignages  recueillis  dans  l'enquête  de  1850  les  représentent  comme 
étant  mieux  nourris  que  la  plupart  des  laboureurs  dans  la  Grande-Bretagne; 
ajoutons  qu'ils  reçoivent  de  leurs  maîtres  soit  des  gages,  soit,  au  lieu  d'ar- 
gent, du  riz,  du  sucre,  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  un  pareil  châtiment,  c'est  l'inégalité  avec  laquelle 
il  peut  se  trouver  appliqué  selon  les  cas.  Le  sort  d'un  esclave  dépend  néces- 
sairement du  caractère  de  son  maître,  et  l'assigné  est  l'esclave  du  planteur. 
La  seule  ditTércnce  consiste  en  ce  que  le  planteur  n'a  pas  le  droit  d'inlliger 
lui-même  à  l'assigné  une  punition  corporelle;  mais  il  y  supplée  en  invoquant 
l'autorité  du  magistrat.  L'esclave  est  d'ailleurs  un  condamné  à  vie,  tandis 
que  l'assigné  n'est  qu'un  esclave  à  temps. 

Les  lois  reconnaissent  certains  droits  à  l'esclave;  il  a  bien  fallu  déterminer 
ceux  qui  resteraient  à  l'assigné.  On  a  fixé  la  quantité  des  aliments  et  la 
qualité  des  vêtements  que  le  maître  aurait  à  lui  fournir;  les  règlements 
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veulent  en  outre  que  le  maître  qui  maltraitera  un  assigné,  si  le  fait  est  prouvé, 
soil  privé  à  l'instant  de  ses  services.  Mais,  comme  les  tribunaux  se  trouvent 
séparés  la  plupart  du  temps  par  de  grandes  dislances  du  théâtre  des  délits, 
ce  n'est  guère  que  dans  le  voisinage  des  villes  que  l'on  y  a  recours.  îSi  le 
maître  ni  le  serviteur  ne  peuvent  appeler  la  justice  à  prononcer  entre  eux. 
Ils  restent  donc,  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  dans  une  situation  qui  approche 
de  l'état  sauvage.  Le  planteur  opprime  l'assigné,  ou  l'assigné  se  joue  du 
planteur,  selon  que  la  force  est  dans  les  mains  de  celui  qui  commande  ou 
de  celui  qui  obéit.  Et  comme  le  travail  devient  de  jour  en  jour  plus  rare  et 
plus  cher,  les  esclaves  de  la  colonie  pénale  sont  décidément  aujourd'hui  en 
position  de  faire  la  loi.  C'est  l'abus  de  l'indulgence  et  non  l'abus  de  la  sévé- 
rité qu'il  faut  craindre  désormais. 

On  comprend  qu'un  pareil  régime  ne  soil  pas  très-favorable  à  la  réforme 
des  condamnés.  Aussi,  malgré  le  nombre  des  délits  qui  demeurent  couverts 
par  l'impunité,  le  brasde  l'exécuteur  ne  s'arrête  pas.  En  1855,  sur  une  popu- 
lation de  28,000  condamnés,  on  a  compté  22,000  condamnations  sommaires 
dans  la  Nouvelle-Galles.  En  un  mois,  247  condamnés  avaient  reçu  9,l\i 
coups  de  fouet  en  punition  de  leur  paresse,  de  leur  insolence  ou  de  leur 
insubordination.  La  même  année,  le  juge  Burton  attribuait  aux  condamnés 
qui  servaient  en  qualité  de  domestiques  le  plus  grand  nombre  des  vols  sim- 
ples et  des  vols  avec  effraction  commis  à  Sydney.  Aussi  la  plupart  de» 
témoins  entendus  dans  l'enquête  de  1857  ont-ils  demandé  que  l'usage  de 
placer  les  condamnés  dans  les  villes  comme  domestiques  fût  immédiatement 
aboli. 

La  domesticité  forcée  est  aussi  la  peine  que  l'on  indige  aux  femmes  dépor- 
tées, quand  on  ne  les  enferme  pas  dans  les  ateliers  pénitentiaires;  mais  la 
nature  de  leurs  travaux  rend  cette  condition  infiniment  plus  douce  pour 
elles  que  pour  les  hommes  :  elles  ne  sont  pas  traitées  autrement  que  les 
domestiques  libres  en  Europe,  et  cette  indulgence,  loin  de  les  corriger, 
donne  carrière  à  tous  leurs  mauvais  penchants.  «  On  ne  peut  rien  concevoir 
de  pire,  dit  sir  W.  Molcsworth  dans  son  rapport;  elles  s'abandonnent  pres- 
que toutes  à  l'ivrognerie  et  à  la  prostitution.  Etquand  il  s'en  trouverait  quel- 
qu'ime  disposée  à  se  bien  conduire,  la  disproportion  des  sexes  est  si  grande 
dans  les  colonies  pénales,  que  cet  état  de  choses  les  livre  à  d'irrésistibles 
tentations.  Une  condamnée,  par  exemple,  qui  est  au  service  d'une  famille, 
et  qui  est  souvent  peut-être  la  seule  femme  employée  dans  le  voisinage ,  se 
voit  entourée  par  plusieurs  hommes  dépravés  qui  l'assiègent  de  leurs  pour- 
suites et  de  leurs  sollicitations.  11  faut  qu'elle  en  choisisse  un  pour  amant, 
.si  elle  veut  se  délivrer  des  importunites  des  autres.  Elle  reste  rarement  long- 
temps au  service  des  mêmes  personnes.  Ou  elle  commet  un  délit,  pour  lequel 
on  la  rend  au  gouvernement,  ou  bien  elle  devient  enceinte,  et  se  fait  ren- 
voyer à  l'atelier  [faclonj],  où  elle  reste  enfermée  aux  frais  de  l'Etat.  A  l'ex- 
piration de  sa  retraite  ou  de  son  emprisonnement,  elle  est  engagée  de  nou- 
veau {reassigned) ,  et  recommence  le  même  train  de  vie. 

c(  On  comprend  sans  peine  la  pernicieuse  influence  que  doit  exercer  sur 
le  caractère  de  la  génération  naissante  l'usage  de  placer  les  enfants  des  plan- 
teurs, dès  leur  bas  âge,  sous  la  garde  de  ces  misérables.  Plusieurs  colons 
ont  refusé  de  recevoir  des  femmes  déportées  en  qualité  de  domestiques,  et 
ont  préféré  s'adresser  à  des  hommes  pour  les  services  que  les  femmes  seules 
ont  en  Europe  dans  leurs  attributions.  Néanmoins,  un  grand  nombre  de 
condamnées  sont  employées  par  des  colons  de  la  classe  la  plus  vile,  qui  les 
font  notoirement  servir  au  métier  de  prostituées.  )> 

Ainsi,  l'esclavage  temporaire  auquel  on  soumet  les  déportés,  en  les  pla- 
çant dans  les  familles  des  planteurs,  soit  au  sein  des  villes,  soit  au  milieu 
des  plaines  de  l'Australie,  n'est  rien  moins  qu'un  système  propre  à  réformer 
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leurs  penchants  dépravés.  Ceux  que  le  gouvernement  se  charge  lui-même 
d'occuper  et  de  surveiller  sont-ils  dans  une  voie  plus  favorable  à  l'amende- 
ment moral?  On  en  jugera  par  quelques  faits. 

Ls  gouvernement  emploie  les  condamnés  à  construire  ou  à  réparer  les 
roules,  et  va  même  chercher  parmi  eux  des  recrues  p^our  l'administration. 
En  1835,  sur  14,903  condamnés  que  renfermait  la  ferre  de  Yan  Dicmen  , 
ol6  étaient  attachés  au  génie  civil,  716  au  génie  maritime,  et  518  à  la  police 
en  qualité  de  conslables.  Les  malfaiteurs  devenus  magistrats  de  la  police 
judiciaire,  voilà  un  Irait  qui  peint  les  colonies  pénales  et  la  société  qui  en 
est  sortie  !  Qui  s'étonnerait  ensuite  de  lire,  dans  le  rapport  de  la  chambre 
des  communes,  que  cette  police  «  se  laisse  corrompre,  qu'elle  favorise  les 
malfaiteurs,  qu'elle  accuse  des  innocents  et  dérobe  les  coupables  à  la  jus- 
tice, qu'elle  insulte  les  femmes  qu'on  lui  donne  à  garder,  en  un  mot  qu'elle 
déjoue  tous  les  efforts  du  gouvernement  pour  prévenir  ou  pour  réprimer  le 
crime?  » 

Les  condamnés  qui  travaillent  par  escouades  {road-par(ies)  à  la  réparation 
des  routes,  ont  certainement  une  existence  plus  pénible  que  celle  des  assi- 
gnés. Il  est  dur  de  casser  des  pierres,  de  déblayer  ou  de  terrasser  neuf  heures 
par  jour,  sous  un  soleil  brûlant;  mais  les  condamnés  savent  alléger  leur 
liiche  par  la  mollesse  qu'ils  mettent  à  la  remplir.  On  estime  qu'un  ouvrier 
libre  fait  autant  d'ouvrage  que  deux  condamnés.  Comme  ils  travaillent  sous 
la  surveillance  de  quelqu'un  des  leurs  qui  ne  les  gêne  guère  ou  de  quelque 
émancipé  tout  aussi  indulgent,  ils  quittent  leurs  baraques  individuellement 
ou  par  troupes,  armés  ou  sans  armes,  selon  qu'il  leur  plaît;  ils  s'entendent 
avec  les  assignés  qui  servent  chez  les  planteurs  des  environs  pour  commettre 
toute  espèce  de  déprédations,  et  le  produit  de  ces  vols  est  bientôt  dissipé 
en  orgies.  Dans  l'opinion  de  tous  ceux  qui  ont  administré  les  colonies  péna- 
les, c'est  aux  condamnés  qui  travaillent  à  réparer  les  routes  qu'il  faut  attri- 
buer tous  les  vols  avec  effraction  qui  se  commettent  dans  les  cantons  ruraux. 
Cet  usage  a  presque  cessé  dans  la  Nouvelle-Galles,  où  les  routes  sont  main- 
tenant construites  et  réparées  par  des  entrepreneurs ,  à  l'exception  de  celles 
qui  occupent  encore  les  condamnés  chargés  de  fers. 

La  déportation  est  le  châtiment  des  délits  commis  en  Angleterre.  Mais  si 
les  déportés,  au  sein  même  de  la  colonie  pénale,  enfreignent  encore  les  lois 
sur  lesquelles  repose  toute  société,  quelque  exceptionnelle  qu'elle  soit,  quelle 
peine  prononcer  contre  eux?  Les  planteurs  préfèrent  la  flagellation  h  tout 
autre  châtiment  pour  les  assignés,  parce  qu'elle  occasionne  une  moindre 
interruption  du  travail  ;  il  en  est  ainsi  de  tous  les  maîtres  d'esclaves,  et  ceux 
de  l'Australie  pensent  exactement  là-dessus  comme  ceux  dos  Antilles,  des 
Etals-Unis  et  du  Brésil.  Cependant  le  code  de  la  répression  ne  pouvait  pas 
s'arrêter  là.  On  a  donc  imaginé  deux  autres  classes  de  châtiments  entre  le 
fouet  et  la  mort  :  l'un  est  une  sorte  de  bagne  en  camp  volant,  un  second 
degré  du  travail  forcé,  le  travail  dans  les  fers;  l'autre  est  une  déportation 
dans  la  déportation,  qui  consiste  à  rejeter  les  condamnés  sur  quelque  rocher 
isolé,  où  ils  n'ont  d'autre  société  que  celle  de  leurs  com|ilices  et  de  leurs 
geôliers.  Celle-ci  est  la  peine  des  crimes,  et  celle-là  des  délits.  Un  sixième 
de  la  population  des  condamnés  se  trouve  compris  dans  ces  deux  catégories. 
Voici  le  tableau  que  trace  des  condamnés  qui  travaillent  aux  routes  le  rap- 
porteur de  la  chambre  des  communes  :  «  Depuis  le  coucher  jusqu'au  lever 
du  soleil,  ils  sont  enfermés  dans  des  baraques  qui  contiennent  18  à  20  hom- 
mes, mais  dans  lesquelles  ces  hommes  ne  peuvent  ni  se  tenir  debout,  ni 
s'asseoir  ensemble,  si  ce  n'est  leurs  jamljcs  faisant  angle  droit  à  leur  corps, 
ce  qui  ne  donne  pas  plus  de  dix-huit  pouces  d'espace  à  chaque  individu;  ils 
travaillent  durant  le  jour  sous  la  surveillance  de  soldats  armes,  et,  pour  la 
moindre  infraction  à  la  règle,  ils  sont  livres  au  fouet.  Comme  ils  sont  enchai- 
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nés,  on  parvient  aisément  à  faire  régner  la  discipline  parmi  eux.  Cette  peine, 
qui  semble  appartenir  à  un  âge  barbare,  n'a  d'autre  résultat  que  de  pousser 
les  malfaiteurs  au  désespoir.  La  nature  des  devoirs  imposés  à  la  troupe  qui 
surveille  les  condamnés  a  la  plus  déplorable  influence  sur  la  discipline  et 
sur  le  moral  des  soldats.  Les  sentinelles  s'enivrent,  et  la  troupe  se  dégrade 
par  ce  contact  journalier  avec  des  condamnés,  parmi  lesquels  elle  retrouve  des 
pères,  des  frères  ou  des  parenis.  » 

Dans  les  établissements  pénaux,  nous  ne  disons  pas  pénitentiaires,  de 
Norfolk  et  de  Port-Arthur,  le  régime  parait  être  encore  plus  rigoureux  et  plus 
funeste  à  la  moralité  des  condamnes.  Mille  ou  douze  cents  criminels  sont 
parques  ensemble  et  occupés  aux  plus  rudes  travaux.  Pour  garder  ces  hom- 
mes desespérés,  les  soldats  se  font  assister  d'une  troupe  de  chiens  féroces. 
La  moindre  faute  est  punie  par  le  fouet  ;  la  peine  de  toute  faute  grave  est  la 
mort.  Les  condamnés  préfèrent  généralement  la  mort  à  la  détention  dans 
l'ile  de  Norfolk.  On  en  a  vu  couper  la  tète  à  quelqu'un  de  leurs  camarades, 
sans  provocation  ni  colère  apparente,  dans  le  seul  but  d'abréger  leurs  pro- 
pres soulTrances  en  méritant  le  dernier  supplice.  Les  révoltes  sont  fréquentes 
dans  l'ile,  et  il  est  déjà  arrive  que  les  condamnés,  après  avoir  égorgé  leurs 
gardiens,  se  sont  emparés  de  l'établissement.  La  dernière  insurrection,  qui 
date  de  1854  et  qui  faillit  réussir,  fut  étouffée  dans  des  torrents  de  sang  : 
neuf  condamnés  furent  tués  sur  la  place,  et  onze  exécutés.  «L'aspect  de  ces 
misérables  annonce  leurs  crimes,  dit  le  rapport,  et,  suivant  l'aveu  très- 
expressif  que  faisait  un  condamné  avant  de  mourir,  quiconque  descend  dans 
cet  enfer  devient  bientôt  aussi  méchant  que  les  autres;  on  lui  prend  son 
cœur  d'homme,  et  on  lui  donne  l'âme  d'une  bête.  »  Voici  un  catalogue  funè- 
bre, mais  instructif,  qui  met  en  relief  cette  dépravation  inouïe.  Sur  IIG 
condamnés  qui  s'évadèrent  de  Port-.Macquarie  (établissement  abandonné 
aujourd'hui  de  18:22  à  1827,  75  périrent  de  misère  dans  les  bois,  1  fut 
pendu  pour  avoir  tué  et  mangé  son  compagnon,  2  furent  frappés  à  mort  par 
les  soldats,  8  furent  égorgés  et  6  dévorés  par  leurs  compagnons,  2-4  attei- 
gnirent les  districts  habités  par  les  planteurs,  qui  en  pendirent  lo  pour 
meurtre  ou  maraudage  dans  les  bois. 

Il  reste  une  dernière  classe  de  déportés,  c'est  celle  des  condamnés  qui 
deviennent  libres,  soit  par  l'expiration  de  leur  peine,  soit  par  une  émanci- 
pation provisoire  et  conditionnelle  {(icket  of  leave).  Un  condamné  qui  est 
déporté  pour  sept  ans  obtient  cette  remise  de  peine  au  bout  de  la  quatrième 
année,  à  moins  que  sa  conduite  n'ait  été  mauvaise;  ceux  qui  sont  condam- 
nés à  quatorze  ans  de  déportation  deviennent  libres  à  la  lin  de  la  sixième 
année,  et  à  la  lin  de  la  huitième  s'ils  sont  condamnés  à  vie.  Cette  liberté 
provisoire  leur  donne  les  moyens  de  travailler  pour  leur  propre  compte,  en 
se  conformant  à  certains  règlements.  En  résultat,  et  maigre  des  abus  fort 
graves,  l'institution  des  libertés  provisoires  a  eu  quelques  bons  effets  :  c'est 
une  prime  offerte  à  la  bonne  conduite,  car  le  condamné  s'expose  à  rentrer 
dans  l'état  de  servage,  s'il  fait  un  mauvais  usage  de  cette  faculté.  Les  libérés 
provisoires  n'ont  pas  de  peine  à  trouver  du  travail  dans  la  colonie;  ils  occu- 
pent même  des  postes  de  contiancc,  tels  que  celui  de  constablc  dans  la 
police  et  de  surveillant  dans  les  travaux  exécutés  sur  les  routes;  ceux  qui 
ont  reçu  quelque  éducation  sont  choisis  pour  administrer  des  propriétés,  pour 
être  commis  chez  des  banquiers,  chez  des  avocats  ou  dans  des  maisons  de 
commerce,  et  même  pour  présider  à  l'éducation  des  enfants.  On  en  connaît 
qui  ont  épousé  des  femmes  libres  et  qui  ont  acquis  de  grandes  richesses: 
c'est  un  libéré  provisoire  qui  dirigeait  dans  la  Nouvelle-Galles  le  principal 
journal  de  la  colonie. 

La  classe  des  émancipés,  sur  laquelle  repose  en  grande  partie  l'éditice 
social  des  colonies  australes,  est  dépeinte  dans  le  rapport  de  1858  comme  la 
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plus  immorale  et  la  plus  dangereuse  à  beaucoup  d'égards.  C'est  là  que  se 
rcnconlrent  les  plus  grandes  fortunes;  on  cite  un  émancipé  qui  possède 
40,000  liv.  sierl.  de  revenu  (un  million  de  francs).  L'origine  de  ces  fortunes 
rapides  est  la  même  pour  tous.  L'émancipé  commence  par  tenir  une  taverne 
[public  hoiise);  bientôt  il  prête  sur  gage;  enfin  il  devient  propriétaire  de 
terres  et  de  grands  troupeaux,  qu'il  achète  fréquemment  à  ceux  qui  les 
ont  dérobés.  La  plupart  des  émancipés  sont  ouvriers  ou  petits  boutiquiers; 
on  leur  attribue  les  trois  quarts  des  crimes  qui  se  commettent  dans  la 
colonie.  C'est  parmi  eux  que  l'on  trouve  les  voleurs  de  bétail,  les  receleurs 
d'objets  dérobés,  ceux  qui  vendent  sans  autorisation  des  liqueurs  spiri- 
tueuscs,  les  maraudeurs  enfin.  Celle  classe  d'hommes  ne  tardera  pas  à 
égaler  en  nombre  les  condamnés,  et  elle  forme  déjà  un  élément  redoutable 
de  la  population. 

Dans  les  colonies  pénales,  où.  suivant  l'expression  de  sir  \\'.  Molesworth, 
le  vice  est  la  règle  et  la  vertu  l'exception,  l'intimidalion  peut  seule  imposer 
aux  déportés  un  peu  de  retenue.  Aussi  leur  conduite  s'améliorc-t-elle  à 
mesure  que  le  châtiment  auquel  ils  «ont  soumis  est  plus  rigoureux  et  plus 
immédiat;  elle  devient  plus  désordonnée  à  mesure  qu'ils  jouissent  d'une 
plus  grande  liberté.  Le  rapport  de  i  838  constate  que  les  assignés  commet- 
tent moins  de  délits  que  les  libérés  provisoires,  et  ceux-ci  moins  que  les 
émancipés.  Ce  résultat  est  conforme  aux  données  du  bon  sens.  Un  système 
pénal  dont  l'efficacité  dépend  absolument  de  la  sévérité  de  la  peine,  et  qui 
ne  tend  pas  à  redresser  ou  à  fortifier  dans  l'âme  du  condamne  l'énergie  du 
sentiment  moral,  doit  le  rendre  incapable  de  prévoyance  et  l'abrulir. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  que  peut  être  une  société  dont  les  m.alfaileurs  ont 
formé  le  noyau,  il  n'y  a  qu'à  prendre  le  relevé  des  crimes  commis  annuelle- 
ment dans  la  Nouvelle-Galles  et  qu'à  le  comparer  avec  les  tables  criminelles 
de  la  mère-patrie.  La  proportion  des  criminels  à  la  population  est  en  Angle- 
terre de  1  sur  850  habitants;  elle  était  de  1  sur  104  à  la  Nouvelle-Galles 
en  d85o.  La  proportion  des  crimes  commis  avec  violence  aux  crimes  com- 
mis sans  violence  est  en  Angleterre  de  1  sur  8  1/2;  elle  était  dans  la  Nou- 
velle-Galles comme  1  est  à  1  5;8.  Dans  la  terre  de  Yan  Diemen ,  on  avait 
compté,  en  1834,  i  criminel  sur  81  habitants. 

Le  nombre  des  crimes  augmente  à  la  Nouvelle-Galles  dans  une  propor- 
tion plus  grande  que  la  population.  En  efiet,  on  ne  trouvait  que  1  délinquant 
sur  157  habitants  en  1829,  et,  six  ans  plus  tard,  le  rapport  était  de  1  délin- 
quant sur  104  habitants.  Ce  fait  prouve  que  la  classe  des  hommes  libres  s'y 
démoralise  tout  aussi  vile  que  celle  des  condamnés.  La  description  que 
donne  le  juge  Burton  de  la  ville  de  Sidney  en  1836  ressemble  à  un  mau- 
vais rêve.  Dans  cette  Ponérople  ou  cité  du  crime ,  les  vols  avec  effraction  se 
commettaient  en  plein  jour  ;  le  vice  de  l'ivrognerie  était  porté  à  un  excès 
inimaginable  :  la  consommation  des  liqueurs  spiritueuses  était  annuelle- 
ment de  quatre  gallons  (1)  par  tête  dans  la  colonie.  On  comptait  219  taver- 
nes autorisées  à  Sidney,  sans  parler  des  innombrables  repaires  ouverts  en 
contrebande.  Joignez  à  cela  une  population  rurale  {pcasantry)  dépourvue 
c'e  tout  sentiment  de  famille,  sans  parents,  sans  femmes,  sans  enfants,  sans 
foyer,  moins  attachée  au  sol,  en  un  mut,  que  les  esclaves  nègres  d'un  plan- 
teur dans  les  Indes  occidentales.  Cette  population  habite  en  troupes  dans 
de  misérables  huttes,  et  passe  dans  d'ignobles  orgies  la  partie  de  la  nuit 
(ju'elle  peut  dérober  au  sommeil. 

La  chambre  des  communes  attribue  exclusivement  au  régime  que  l'on  suit 
pour  les  condamnés  cette  irritabilité  d'humeur  qui  envenime  dans  les  colo- 

fl)  Le  (jallon  ninlicnl  un  pcn  j)liis  de  quatre  lilres  et  dttni.  Ainsi  cliaqne  individu  consoni- 
iiuil  par  an  pins  de  dii-lmil  lilres  d'eau-de-vic. 
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nies  pénales  tous  les  rapports  sociaux.  «  Des  serviteurs  dégradés,  dit  h 
rapport,  rendent  les  maîtres  soupçonneux,  et  l'habitude  du  soupçon  étant 
une  fois  prise  ,  les  maîtres  ne  tardent  pas  à  douter  de  leurs  égaux  et  de 
leurs  supérieurs  aussi  bien  que  de  leurs  inférieurs.  De  là,  entre  autres 
symptômes,  l'impatience  avec  laquelle  on  reçoit  les  ordonnances  du  gou- 
vernement et  les  décisions  de  la  justice,  quelque  justes  et  fondées  en  raison 
qu'elles  soient.  L'absence  de  toute  impulsion  morale  dans  les  rapports 
domestiques,  et  l'habitude  d'obtenir  rol)éissance  par  la  force,  donnent  aux 
habitants  de  l'Australie  un  ton  de  hauteur  et  de  dureté  dans  leurs  transac- 
tions qui  fait  dégénérer  en  querelle  toute  différence  d'opinions,  et  qui  amène 
les  plus  lamentables  désunions.  » 

A  l'heure  qu'il  est,  les  colonies  pénales  sont  divisées  en  deux  partis,  les 
cmancipislcs  et  les  cxclusmiisles.  Les  premiers  veulent  que  les  émancipés 
continuent  à  être  admis  aux  fonctions  sociales,  qu'ils  puissent  être  oflTiciers 
de  police,  jurés,  magistrats,  qu'ils  jouissent  en  un  mot  de  tous  les  privilèges 
constitutionnels.  Les  autres,  qui  attribuent  la  perversité  croissante  de  la 
société  coloniale  à  l'indulgence  prématurée  avec  laquelle  les  condamnés  y 
sont  traités,  prétendent  élever  une  barrière  absolue  entre  la  population 
d'origine  libre  et  la  population  déportée.  C'est,  avec  plus  de  fondement,  le 
même  préjugé  qui ,  dans  les  colonies  à  esclaves,  sépare  les  blancs  des  noirs 
et  des  hommes  de  couleur.  Mais  les  exclusionistes  de  Sidney  se  roidissent 
en  vain  contre  les  conséquences  même  de  l'ordre  social  qu'ils  ont  dû  accepter 
en  y  portant  leur  industrie.  La  force  des  choses ,  aussi  bien  que  les  pres- 
criptions de  la  loi,  favorise  cet  amalgame  impur.  Tant  que  l'Angleterre 
versera  ses  malfaiteurs  dans  les  colonies  australes  ,  il  faudra  que  ceux-ci ,  à 
l'expiration  de  leur  peine ,  puissent  y  acquérir  le  droit  de  cité.  C'est  une 
dignité  qui  ne  les  élève  qu'à  condition  d'abaisser  son  niveau. 

Avec  l'égoïsme  qui  est  le  propre  des  vieilles  sociétés,  l'Anglelerre  se 
consolerait  peut-être  d'avoir  engendré,  à  six  mille  lieues  de  ses  rivages, 
cette  communauté  sans  exemple  et  sans  nom,  si  elle  avait  ainsi  diminué 
ses  propres  charges  et  amélioré  ses  mœurs  ;  mais  l'événement  a  donné,  sur 
ce  point,  le  plus  cruel  démenti  aux  calculs  et  aux  illusions  de  ses  hommes 
d'Etat.  On  a  beau  expulser  les  grands  criminels  de  la  Grande-Bretagne  et 
en  déporter  jusqu'à  5,500  par  année,  la  quantité  des  crimes  va  toujours 
croissant  :  l'augmentation  a  été  de  plus  de  100  pour  100  depuis  vingt  ans. 
Il  n'y  a  que  deux  moyens  d'obtenir,  dans  une  société  bien  réglée,  la  dimi- 
nution des  délits.  On  les  prévient  en  arrêtant,  par  la  terreur  qu'inspire  le 
châtiment,  ceux  qui  auraiontla  tentation  de  les  commettre,  et  en  reformant, 
par  un  bon  système  disciplinaire,  les  coupables  qui  se  trouvent  sous  la 
main  de  la  loi.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  déportation  n'avait  pas  été  établie 
dans  un  but  d'amendement ,  et  qu'elle  dépravait  au  contraire  les  con- 
damnés, dont  un  certain  nombre  sont  destinés  à  revoir  la  mère  patrie.  Il 
nous  reste  à  montrer  que  cette  peine,  réduite  à  sa  propre  vertu,  n'exerce, 
sur  l'esprit  des  malfaiteurs  novices  ou  émérites,  aucun  effet  d'intimida- 
tion. 

La  déportation ,  telle  que  l'ont  faite  cinquante  années  d'expérience,  n'est 
pas  une  peine  simple  ;  c'est  une  succession  de  peines  qui  embrassent  tous 
les  degrés  de  la  souffrance,  depuis  la  gêne  la  plus  légère  apportée  à  la 
liberté  d'action  jusqu'à  la  torture  la  plus  excessive  et  la  plus  prolongée. 
Ce  que  les  condamnés  en  supportent  en  moyenne  constitue  sans  contredit 
un  châtiment  qui  ne  manque  pas  de  sévérité;  mais,  si  l'on  veut  juger  de 
l'effet  que  produit  la  déportation  sur  les  esprits,  il  faut  moins  considérer  la 
somme  réelle  de  douleur  qu'elle  inilige  aux  coupables  que  l'opinion  qu'en 
conçoivent  ceux  qui  sont  a  la  veille  de  commettre  un  délit.  Or,  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  race  des  malfaiteurs,  et  même  l'opinion  publique, 
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dans  la  Grande-Bretagne,  s'exagèrent  l'indulgence  avec  laquelle  sont  traités 
les  déportés  dans  les  colonies.  On  ne  redoule  guère  plus  la  déporlalion  que 
le  simple  exil.  Il  arrive  quelquefois  que  les  soldats  désertent  pour  se  l'aire 
envoyer  à  la  Nouvelle-Galles,  et  pour  obtenir  ainsi  le  même  traitement  que 
les  criminels.  Combien  d'ouvriers,  dans  les  temps  calamileux,  commettent 
des  vols  avec  l'espoir  d'être  déportés  dans  les  colonies  pénales,  où  ils  trou- 
veront du  moins  du  travail  et  du  pain  assurés! 

«  La  déportation,  dit  le  rapport  de  1838,  est  principalement  redoutée  des 
délinquants  que  l'on  pourrait  appeler  les  criminels  par  accident,  de  ceux 
qui  ne  font  pas  métier  du  crime,  qui  n'ont  cède,  en  violant  les  lois  du  pays , 
qu'à  l'impulsion  du  moment,  et  en  qui  tout  bon  sentiment  n'est  pas  éteint; 
mais  elle  n'effraye  pas  le  moins  du  monde  la  classe  la  plus  nombreuse  des 
malfaiteurs,  les  criminels  d'habilude,  qui  composent  ce  que  l'on  appelle,  à 
proprement  parler,  la  population  criminelle  du  pays,  les  Noleurs  par  état , 
les  coupeurs  de  bourse,  les  bandits  de  grand  chemin,  enfin  tous  ceux  qui 
vivent  de  la  répétition  de  ces  délits,  et  qui ,  ayant  perdu  toute  aversion 
pour  le  crime,  ne  peuvent  plus  être  contenus  que  par  la  terreur.  Ceux-là 
doivent  envisager  sans  éloignement  la  chance  d'être  exilés  dans  l'Australie , 
où  ils  entendent  dire  que  les  salaires  sont  élevés,  où  ils  savent  qu'ils  trou- 
veront la  nourriture  et  les  vêtements  en  abondance,  et  où  ils  doivent  ren- 
contrer d'anciens  compagnons  de  crime,  la  plupart  dans  une  situation 
prospère  et  honorée. 

«  L'état  d'esprit  d'un  individu  qui  va  commettre  un  crime  est  exacte- 
ment celui  d'un  joueur;  il  s'arrête  avec  satisfaction  à  toutes  les  chances 
favorables ,  dédaigne  celles  qui  sont  contraires ,  et  croit  qu'il  n'arrivera  que 
ce  qui  s'accorde  avec  ses  désirs.  11  se  flatte ,  s'il  commet  un  crime,  de  n'être 
pas  découvert;  s'il  est  découvert,  de  n'être  pas  condamné;  s'il  est  déporté , 
d'être  envoyé  à  la  Nouvelle-Galles;  s'il  est  envoyé  à  la  Nouvelle-Galles,  de 
ne  pas  s'y  trouver  plus  mal  que  certains  de  ses  complices  qui  ont  fait  for- 
tune là-bas.  w 

Ainsi,  la  déportation  n'est  pas  un  épouvantail  pour  la  classe  la  plus  nom- 
breuse des  malfaiteurs,  pour  ceux  qui  font  métier  d'enfreindre  les  lois 
sociales,  pour  ceux  qui ,  devenus  insensibles  à  toutes  les  émotions  honnêtes 
du  cœur  humain,  ne  peuvent  plus  être  contenus  que  par  la  terreur.  Où  l'on 
voulait  poser  la  digue  du  crime,  il  se  trouve  que  l'on  a  ouvert  une  large 
brèche  par  laquelle  s'écoule  cet  impur  et  inépuisable  torrent.  Un  témoin 
entendu  dans  l'enquête  de  1851 ,  cherchant  à  expliquer  un  tel  elat  de  choses, 
déclare  que ,  si  la  déportation  intimide  peu  ,  cela  vient  de  ce  que  le  régime 
de  cette  peine  ne  repond  pas  à  l'intention  du  législateur  {ihe  spiril  of  (ke 
sentence  is  nol  carricd  into  effect).  Reste  h  savoir  s'il  était  possible  d'im- 
primer à  la  déportation  un  caractère  vraiment  pénal,  et  si  les  créateurs  du 
système  ne  s'étaient  pas  fait  illusion  sur  l'avenir  de  cette  institution. 

Si  l'on  veut  produire  un  eflet  d'intimidation,  c'est  moins  h  la  sévérité 
qu'à  la  certitude  de  la  peine  qu'il  faut  viser.  La  déportation  pèche  contre 
le  premier  principe  de  toute  législation  pénale  en  présentant  des  châtiments 
multiples,  variables,  et,  par  conséquent,  incertains. Aussi  les  criminalistes 
les  plus  clairvoyants  ont-ils  cessé  de  la  considérer  comme  une  peine,  et 
l'archevêque  de  Dublin,  M.  Whately,  a  pu  dire,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison  :  «  C'est  une  véritable  plaisanterie  que  de  donner  à  un  sys- 
tème tel  que  celui-là  le  nom  de  système  pénal.  La  prudence  conseillerait  à 
plusieurs  milliers  de  personnes  en  Irlande  et  dans  le  midi  de  l'Angleterre  de 
commettre  un  crime  qui  leur  valût  d'être  condamnées  à  sept  ans  de  dépor- 
tation dans  la  Nouvelle-Galles.  Les  dépenses  du  voyage  leur  seraient  ainsi 
payées;  même  la  courte  durée  d'une  servitude  de  quatre  ans  serait  une 
grande  amélioration  dans  leur  sort  ;  viendrait  ensuite  la  récompense  sous 
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la  forme  d'un  congé  provisoire,  avec  la  liberté  de  travailler  pour  eux-mêmes 
le  reste  de  leur  vie.  En  outre,  au  bout  d'une  certaine  période  de  temps, 
le  gouvernement  enverrait  leurs  femmes  les  joindre,  aux  frais  du  trésor 
public  (1).  » 

Nous  pensons  avoir  démontré,  par  le  simple  exposé  des  faits,  que  la 
déportation  n'a  pas  été  pour  l'Angleterre  un  moyen  de  coloniser  les  vastes 
espaces  de  l'Australie,  et  que  ce  nouvel  établissement  n'a  pris  son  essor 
que  du  jour  oîi  l'émigration  libre  est  venue  en  faire  cesser  l'incurable  sté- 
rilité. Envisagée  comme  un  lieu  de  détention,  la  Nouvelle-Galles  n'est  pas 
beaucoup  plus  intéressante.  Ce  bagne  exotique  s'est  trouvé  tout  aussi  mal 
ordonné  pour  corriger  les  déportés  que  pour  comprimer,  par  l'effroi  salu- 
taire de  l'exemple,  la  génération  en  germe  des  criminels. 

Un  système  pénal,  qui  n'a  été  ni  une  source  de  richesse  ni  un  moyen 
d'amendement,  ne  pourrait  se  recommander  que  par  l'économie  d'argent 
qu'il  aurait  introduite  dans  la  répression.  Sur  ce  point  encore,  l'infériorité 
de  la  déportation  a  été  constatée  sans  appel.  De  1786  à  1857,  les  colonies 
pénales  ont  coûté  à  l'Angleterre  près  de  8  millions  de  livres  sterling  (200  mil- 
lions de  francs),  et  chaque  condamné  a  entraîné  ainsi  une  dépense  de  82  liv. 
sterl.  (2,060  fr.  -40  c.)  ;  la  dépense  annuelle  est  aujourd'hui  le  triple  de  ce 
qu'elle  était  dans  le  principe.  En  1856,  les  colonies  pénales  ont  grevé  le 
budget  d'une  somme  d'environ  500  mille  livres  sterling  (12,300,000  fr.). 
La  population  des  prisons  et  des  bagnes  réunis  ne  coûte  pas  aussi  cher,  en 
France,  que  les  seuls  déportés  de  Yan-Diemen  et  de  la  Nouvelle-Galles,  en 
dehors  desquels  l'Angleterre  a  encore  les  détenus  de  ses  prisons  et  de  ses 
pontons  à  nourrir.  Nous  ne  parlons  pas  des  Etats-Unis ,  où  le  produit  du 
travail  des  prisonniers  suffît  à  leur  entretien. 

Nous  venons  d'esquisser  rapidement  et  à  grands  traits  l'histoire  des  colo- 
nies pénales,  ainsi  que  la  description  de  l'état  social  qu'elles  ont  enfanté.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails  pour  convaincre  tout 
lecteur  de  bonne  foi  que  cette  vaste  expérience  a  misérablement  échoué. 
Le  comité  de  la  chambre  des  communes ,  dans  le  rapport  dont  nous  avons 
donné  la  substance,  conclut  à  l'abolition  immédiate  du  système;  il  n'admet 
ni  tempérament  ni  replâtrage.  Le  gouvernement  anglais  avait  proposé  de 
discontinuer  la  pratique  d'assicj7ier  des  condamnés  pour  domestiques  aux 
planteurs ,  et  d'employer  tous  les  déportés  au  service  de  l'Etat ,  soit  à  la 
réparation  des  routes,  soit  à  d'autres  travaux  pénibles  et  forcés.  Le  comité 
repousse  cet  expédient  comme  entraînant  l'alternative  d'un  régime  militaire 
dégradant  par  sa  brutalité,  ou  d'un  laisser  aller  qui  démoraliserait  les  con- 
damnés. 11  fait  remarquer,  en  outre,  qu'il  faudrait  doubler  le  nombre  des 
soldats  que  l'on  entretient  dans  les  colonies  pénales,  et  qu'un  condamné 
employé  aux  routes  coûtant  14  liv.  st.  par  an  à  l'Etat,  tandis  qu'un  assigné 
ne  lui  coûte  que  4  1.  st.,  le  budget  des  dépenses  s'accroîtrait  de  500,0001.  st. 
par  année  (7.560,000.  fr.).  Enfin  l'on  avait  conseillé  de  créer  des  péniten- 
ciers dans  l'Australie;  le  comité  prouve  qu'il  est  facile  de  les  construire  en 
Angleterre  à  meilleur  marché,  et  que  l'on  épargnera  d'ailleurs  ainsi  les  frais 
inhérents  au  transport  des  condamnés,  frais  qui  s'élèvent  annuellement 
à  2  millions  de  francs. 

Nous  considérons,  quant  à  nous ,  l'état  de  choses  qui  existe  dans  les  colo- 
nies australes  comme  la  conséquence  nécessaire  de  la  déportation.  Aucune 
amélioration  du  système  ne  nous  parait  possible  ;  il  faut  y  renoncer  d'une 
manière  absolue,  ou  se  résigner  aux  fruits  amers  que  cet  arbre  a  portés.  Les 
deux  périodes  par  lesquelles  ont  passé  les  établissements  de  l'AustraUe 
étaient  le  développement  rationnel  du  principe  qu'y  avaient  déposé  leurs 

(1)    Tlt»ughts  on  secondary  punisliments. 


LES    COLONIES   PÉNALES   DE   l'ANGLETERRE.  283 

fondateurs.  Ils  ont  commencé  par  être  un  bagne  perdu  au  milieu  du  désert, 
et  ils  seraient  restés  un  bagne ,  si  l'on  n'avait  admis  l'émigralion  libre  à 
venir  occuper  l'espace  qui  demeurait  vide  devant  les  condamnés;  mais  du 
moment  où  les  émigrants  d'origine  libre  ont  pris  .prossession  du  sol,  en 
assez  grand  nombre  pour  le  cultiver  et  pour  s'y  multiplier  eux-mêmes, 
deux  races  différentes  se  sont  trouvées  en  présence,  deux  races  qui  diffé- 
raient comme  deux  castes,  dont  la  plus  forte  devait  dominer  l'autre,  et  la 
plus  faible  obéir. 

Les  colonies  australes  sont  devenues  des  colonies  à  esclaves,  en  vertu  de 
la  loi  qui  a  institué  partout  les  esclaves  dans  l'ancien  monde,  et  au  moyen 
âge  les  serfs.  L'égalité  doit  exister  dans  les  faits  avant  d'être  érigée  en  prin- 
cipe légal.  Si  l'on  veut  que  les  malfaiteurs  ne  soient  pas  réduits  à  l'état 
d'esclavage,  il  faut  les  isoler  de  tout  contact  avec  la  société,  et  les  enfermer 
étroitement  dans  les  prisons.  Si  vous  les  mêlez  avec  les  autres  hommes , 
vous  ne  pouvez  pas  les  placer  sur  le  même  rang;  car  ce  serait  dégrader  la 
société.  Ils  doivent  porter  la  peine  et  la  marque  de  leur  infériorité  morale, 
et  jusqu'ici  l'on  n'a  pas  trouvé  une  autre  place  dans  l'ordre  social  pour  ces 
parias  de  la  loi ,  quand  on  leur  a  fait  respirer  l'atmosphère  où  vivent  les 
honnêtes  gens,  que  celle  qui  s'étend  depuis  l'esclavage  jusqu'à  la  domes- 
ticité. 

Pour  couper  court  aux  conséquences,  il  faut  donc  supprimer  le  principe. 
Les  colonies  australes  ne  remonteront  au  niveau  des  sociétés  civilisées  que 
lorsqu'elles  cesseront  de  servir  d'égout  aux  prisons  de  la  métropole.  L'es- 
clavage pénal  est  le  signe  de  leur  origine,  tache  qui  ne  s'effacera,  et  lente- 
ment encore,  que  si  elle  n'est  pas  renouvelée.  Quant  à  faire  autre  chose  que 
ce  que  l'Angleterre  a  fait  en  fondant  ses  colonies  pénales,  il  y  aurait  de  la 
présomption  à  y  songer.  Si  l'Angleterre  n'a  pas  réussi,  étant  maîtresse  de  la 
mer,  ayant  une  grande  navigation ,  le  commerce  le  plus  étendu ,  des  capi- 
taux considérables ,  un  indomptable  esprit  d'entreprise,  l'habitude  de  l'ordre, 
et  le  courage  de  la  persévérance  jusqu'à  tomber  dans  l'opiniâtreté,  quelle 
nation  pourrait  concevoir  raisonnablement  l'espoir  du  succès? 

Soit  que  l'on  se  propose  de  fonder  une  colouie,  soit  qu'on  envisage  plutôt 
la  possibilité  de  réformer  les  coupables  que  les  lois  ont  frappés,  la  déporta- 
tion est  le  plus  mauvais  de  tous  les  systèmes.  Il  a  désormais  l'expérience 
autant  que  les  principes  contre  lui.  Si  l'on  ne  veut  qu'établir  un  bagne,  il 
est  puéril  de  traverser  les  mers  et  de  transporter  des  condamnés  à  six  mille 
lieues.  Si  l'on  veut  défricher  et  peupler  de  nouveaux  territoires ,  il  faut  se 
rappeler  que  l'œuvre  de  la  colonisation  est  peut-être  celle  qui  exige  le  plus 
de  liberté.  Il  ne  faut  pas  charger  de  chaînes  les  mains  qui  doivent  dompter 
la  nature  sauvage;  c'est  d'ailleurs  se  poser  un  problème  insoluble  que  de 
former  le  nojau  d'une  colonie  au  moyen  d'une  population  dont  la  moitié 
devra  perpétuellement  observer,  garder  et  contenir  l'autre  moitié. 

Et  de  quel  droit  encore  une  nation  verserait-elle  sur  un  territoire  étranger 
l'écume  de  ses  grandes  villes?  Est-ce  bien  aux  malfaiteurs  qui  encombrent 
nos  prisons  que  nous  devons  confier  la  mission  de  communiquer  aux  peuples 
non  civilisés  les  lumières  de  notre  état  social?  Les  sauvages  de  l'AustraUe, 
s'ils  avaient  su  exprimer  leurs  griefs  dans  la  langue  de  leurs  conquérants, 
n'auraicnl-ils  pas  eu  le  droit  d'élever  les  mêmes  plaintes  que  Franklin ,  au 
nom  des  planteurs  américains,  porta  quelques  années  plus  tôt  devant  le  par- 
lement anglais? 

Toute  civilisation  a  ses  plaies.  Un  peuple  entretient  des  prisons  comme 
il  défraye  des  hôpitaux.  La  répression  des  délits  n'est  pas  un  devoir  moins 
étroit  que  le  soulagement  des  misères,  et  il  n'est  pas  plus  permis  d'empoi- 
sonner un  peuple  voisin  ou  éloigné,  civilise  ou  barbare,  des  émanations 
raéphy  tiques  de  nos  bagnes,  que  de  lui  expédier  des  pauvres  à  nourrir.  On 
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(lit  que  les  anciens  Scythes  exposaient  leurs  vieillards  dans  le  désert;  en 
ferons-nous  de  même  pour  nos  malfaiteurs,  et  meltrons-nous  aussi  à  la 
loterie  des  colonies  pénales!  Cela  serait  une  folie  désormais  sans  excuse 
après  l'exemple,  après  la  leron  que  les  fautes  de  l'Angleterre  nous  ont 
donnée. 

Les  colonies  pénales  étaient  une  idée  fausse  qui  approchait  d'une  idée 
vraie.  Ce  qu'on  a  tenté  vainement  de  faire  avec  des  condamnés ,  des  libérés 
pourraient  l'entreprendre  après  avoir  payé  leur  dette  à  la  loi.  Supposez  que 
les  prisons  de  la  métropole  soient  organisées  de  manière  à  relever  les  détenus 
de  la  dégradation  morale  qui  pèse  sur  eux,  ou  tout  au  moins  de  façon  à 
prévenir  une  corruption  plus  grande,  quel  mal  y  aurait-il  à  récompenser 
ceux  qui  auraient  donné  des  gages  de  repentir,  en  leur  ouvrant,  à  l'expira- 
tion de  la  peine,  la  perspective  d'un  établissement  lointain? 

On  conçoit  que  les  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre  aient  repoussé  les 
colons  souillés  de  crimes  que  leur  envoyait  le  gouvernement  de  la  mère 
patrie,  et  que  Franklin ,  dans  son  langage  simple  autant  que  hardi,  compa- 
rait à  des  serpents  à  sonnettes.  On  s'explique  encore  l'horreur  que  les 
scélérats  déportés  à  la  Nouvelle-Galles  ont  inspirée  aux  sauvages  de  l'Aus- 
tralie. Mais  des  hommes  que  le  châtiment  aurait  éprouvés,  et  qui  auraient  été 
purifiés  par  la  souffrance,  ne  provoqueraient  pas  cette  répulsion  univer- 
selle dont  les  condamnés  sont  l'objet.  Le  seul  fait  d'avoir  été  jugés  dignes 
de  commencer  une  existence  nouvelle  en  contribuant  à  reculer  la  frontière 
des  sociétés  civilisées  leur  conférerait  un  véritable  droit  aux  égards  de  tous. 
Quant  à  eux,  l'avantage  serait  évident;  on  les  arracherait  aux  antécédents 
et  aux  tentations  de  leur  vie  passée;  on  ferait  d'eux  les  pionniers  de  la  na- 
tion; on  mettrait  leur  énergie,  cette  énergie  qui  s'était  trouvée  h  l'étroit 
dans  l'ordre  civil,  aux  prises  avec  les  obstacles  naturels  du  sol  et  du  climat, 
lutte  salutaire  qui  ajoute  aux  forces  morales  de  l'homme  et  d'où  naissent  les 
bonnes  pensées.  La  société  coloniale,  que  l'on  ne  fonde  pas  d'une  manière 
durable  avec  des  esclaves,  peut  commencer  du  moins  par  des  affranchis. 
Les  colonies  de  libérés  nous  paraissent  le  dernier  mot  de  tout  système  pé- 
nitentiaire, et  le  premier  de  tout  établissement  colonial. 

Léon  Faucher. 


DISCOURS 


DANS  LES  CHAMBRES  LEGISFATIVES 


PAR  91.  I.E  BAROX  PA^CIEB. 


L'époque  de  la  restauration  est  bien  faite  pour  tenter  le  talent  d'un  véri- 
table historien.  Toutes  les  conditions  que  l'art  de  l'histoire  peut  exiger  sont 
remplies.  Dans  un  temps  assez  court  se  déroule  une  action  immense.  La 
scène  s'ouvre  par  la  chute  répétée  d'un  héros,  et  Waterloo  vient  se  placer 
entre  les  deux  commencements  de  la  restauration,  qui  se  trouve  ainsi  avoir 
pour  exorde  les  derniers  moments  de  la  plus  haute  puissance  au  faite  de 
laquelle  la  France  ait  jamais  monté.  C'est  sur  cette  ruine  que  vient  régner 
une  antique  race  de  rois  ;  mais  la  ruine  est  vivante.  Ceux  qui  après  quinze 
années  de  défaites  avaient  enfin  rencontré  la  victoire  savaient  bien  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ressources,  d'avenir  et  de  force  dans  ce  peuple  que  la  fortune 
abandonnait,  et  ç'à  été  la  gloire  de  la  France  d'exciler  encore  l'envie,  même 
dans  l'abime  où  elle  était  tombée.  Aussi  les  puissances  coalisées  travaillè- 
rent à  élever  contre  la  France  de  menaçantes  barrières;  elles  la  repoussè- 
rent dans  ses  anciennes  limites,  qu'elles  ne  respectèrent  pas  même  sur  tous 
les  points.  Les  peuples  qui  avaient  été  les  allies  ou  les  sujets  de  l'empire 
français  devinrent  pour  nous  de  redoutables  gardiens,  et  l'on  n'entendit 
plus  sur  les  rives  du  Uhin,  de  l'Escaut  et  du  Var  que  le  qui  vive  ?  des  scnti- 
tinelles  étrangères. 

C'est  dans  cette  France,  ainsi  cernée  de  toutes  parts,  que  les  Bourbons 
furent  mis  face  à  face  avec  un  peuple  qui  ne  les  connaissait  pas.  Quand 
Charles  II  entra  dans  Londres,  il  ne  trouva  pas  une  nation  nouvelle.  Les 
luttes  parlementaires  de  1G40,  pour  avoir  dégénéré  en  guerre  civile,  n'a- 
vaient rien  cliangé  au  fond  de  la  société  anglaise.  En  France,  au  contraire, 
la  révolution  avait  été  complète;  elle  ne  s'était  point  arrêtée  aux  surfaces  de 
la  vie  politique,  et  elle  avait  pénétré  jusque  dans  les  derniers  replis  du  corps 
social.  Cette  différence  n'avait  pas  échappé  à  l'ingénieuse  industrie  de  ceux 
qui  mirent  dans  la  bouche  de  Charles  X,  arrivant  à  Paris  avant  Louis  XYIII, 
ce  mot  plein  de  convenance  :  «  Il  n'y  a  rien  de  changé,  ce  n'est  qu'un 
Franfais  de  plus.  »  La  maison  de  liourbon  semblait  ainsi  s'excuser  de  se 


•2 8 G  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

voir  elle-même  si  peu  en  harmonie  avec  cette  France  dont  elle  venait 
reprendre  le  gouvernement  :  vingt-cinq  ans  l'avaient  vieillie  de  deux 
siècles. 

Les  passions  qui  sous  la  restauration  s'entrechoquèrent  furent  sincères 
et  élevées.  Dans  les  partis  qui  militèrent,  l'un  pour  la  monarchie,  l'autre 
pour  la  liberté,  il  y  avait  une  foi  vive ,  et  cette  ardeur  dans  les  convictions 
donne  à  cette  époque  un  caractère  noblement  dramatique.  A  peine  remise 
des  émotions  de  la  guerre,  la  France  se  jeta  dans  les  agitations  de  la  vie 
politique.  La  liberté  devint  pour  elle  un  dédommagement ,  la  charte  un 
instrument  de  civilisation.  C'est  au  moment  où  l'on  eût  dit  que  l'esprit  du 
siècle  était  abattu,  qu'il  déploya  le  plus  de  forces  :  les  travaux  de  la  paix 
s'organisèrent;  les  moyens  propriétaires,  les  industriels  grands  et  petits, 
les  commerçants,  les  banquiers,  eurent  bientôt  la  conscience  qu'ils  repré- 
sentaient le  pays,  depuis  que  l'aigle  impériale  n'était  plus  le  symbole  de  la 
France.  Mais  ils  avaient  en  face  d'eux  un  parti  considérable  et  puissant,  car 
il  détenait  entre  ses  mains  presque  toute  la  grande  propriété,  et  les  évé- 
nements paraissaient  favorables  à  ses  dessins,  à  ses  espérances.  Les  roya- 
listes ne  se  contentaient  pas  du  retour  du  roi,  et  ils  voulaient  restaurer  avec 
leurs  princes  l'ancienne  société.  Contre  la  révolution,  qui  était  pour  eux  un 
objet  de  scandale  et  de  haine,  ils  méditaient  à  leur  tour  une  autre  révolu- 
tion ;  telle  était  la  pensée  qui  dans  le  camp  royaliste  se  montrait  à  demi  ou 
se  dévoilait  tout  entière ,  selon  la  faveur  des  circonstances  et  l'habileté  des 
meneurs. 

C'étaient  là  de  grands  débats.  Les  hommes  d'une  société  nouvelle  et  les 
partisans  d'un  ordre  antique  aux  prises  les  uns  avec  les  autres,  les  idées 
modernes  et  les  anciennes  croyances  se  faisant  une  guerre  acharnée,  celle 
lutte  se  manifestant  par  des  systèmes,  par  des  émeutes,  par  des  conspira- 
tions militaires,  par  des  associations  secrètes,  les  triomphes  alternatifs  des 
deux  opinions  qui  divisaient  la  France,  jusqu'à  la  péripétie  finale  qui  éclate 
comme  un  coup  de  tonnerre,  voilà  une  période  de  quinze  années  vraiment 
féconde.  Quelle  rapidité  dans  les  vicissitudes  des  partis  !  Après  Waterloo, 
les  royalistes  exercent  une  influence  exclusive  qui  leur  est  enlevée  par  l'or- 
donnance du  5  septembre  1816;  pendant  quatre  ans,  jusqu'au  13  fé- 
vrier 1820,  le  parti  libéral  est  en  progrès  et  en  prospérité.  L'assassinat  du 
duc  de  Berry  livre  entièrement  le  pouvoir  aux  royalistes,  qui  le  gardent  sept 
ans.  Le  4  janvier  1828,  l'avènement  de  l'administration  Marlignac  était 
l'aveu  officiel  du  triomphe  des  opinions  libérales,  aveu  que  Charles  X  retira 
l'année  suivante  pour  remettre  le  gouvernement  aux  mains  d'un  parti  dont 
la  France  était  lasse.  Le  ministère  de  M.  de  Polignac  n'avait  pas  un  an 
d'existence  quand  la  monarchie  tomba.  Pendant  cette  remarquable  époque, 
que  de  talents  et  de  réputations  ont  brillé  !  La  restauration  nous  présente, 
pour  ainsi  parler,  la  fleur  de  l'éloquence  parlementaire  et  de  la  littérature 
politique:  les  discours  et  les  écrits  qu'elle  a  produits  nous  offrent  des  accents 
plus  passionnés,  des  couleurs  plus  vives  que  ce  qui  se  fait  et  se  dit  aujour- 
d'hui ;  on  y  remarque  tout  ensemble  plus  de  foi  et  plus  d'art. 

Dans  celte  histoire  de  la  restauration,  au  milieu  de  ses  acteurs,  M.  Pas- 
quier  demande  aujourd'hui  une  place.  A  ce  personnage  éminenl  qui  aurait 
pu  contracter  une  certaine  satielé  des  choses  et  des  hommes  à  travers  les 
vicissitudes  et  les  impressions  diverses  qu'il  a  traversées,  on  dirait  que  le 
goût  de  la  réputation  littéraire  est  venu.  C'est  une  ambition  qui,  pour  se 
montrer  la  dernière,  n'a  pas  moins  d'exigences  que  les  autres.  D'ailleurs,  les 
circonstances  ont  dû  paraître  favorables  à  M.  Pasquier  pour  rasscmliler  sous 
les  yeux  du  puhlic  ses  titres  oratoires  et  parlementaires.  Nous  avons  aujour- 
d'hui tant  d'impartialité,  nous  comprenons  si  bien  toutes  les  opinions  et 
tous  les  partis,  qu'on  peut,  sans  crainte  aucune;,  faire  appel  à  noire  curio- 
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silé,  à  notre  justice.  Même  plus  la  vie  d'un  homme  aura  été  diverse,  on- 
doyante et  variée,  plus  les  innombrables  contrastes  de  notre  histoire  depuis 
cinquante  ans  viendront  s'y  refléter,  mieux  nous  nous  sentirons  disposés  à 
regarder  avec  intérêt  les  oppositions  et  les  incidents  de  ce  tableau.  C'est  te 
caractère  de  notre  époque  que  l'injustice  en  matière  d'appréciations  poli- 
tiques ne  se  trouve  plus  que  là  où  il  y  a  mauvaise  foi  systématique  ou  igno- 
rance épaisse.  Quant  à  la  passion  en  elle-même,  elle  n'est  plus  assez  forte 
pour  interdire  l'équité.  Nous  avons  vu  les  mêmes  idoles  déifiées,  foulées  aux 
pieds,  puis  retrouvant  leurs  autels  par  un  retour  d'enthousiasme  et  d'apo- 
théose. La  monarchie  a  été  un  instant  maudite  et  condamnée;  mais  d'un 
autre  côté  la  république  a  été  couverte  d'exécration  et  d'opprobres.  L'em- 
pereur, qui,  en  1811,  semblait  devoir  garder  dans  sa  main  le  globe  du 
monde,  était,  en  1815,  poursuivi  par  une  foule  en  furie  dans  un  des  dépar- 
tements de  la  France;  cette  foule  voulait  l'assassiner.  Les  systèmes  et  les 
théories  se  sont  tour  à  tour  jeté  à  la  face  l'excommunication  et  l'outrage;  la 
philosophie  a  dit  au  christianisme  qu'il  faisait  injure  à  l'esprit  humain,  et 
la  religion  a  répondu  en  reprochant  à  la  philosophie  de  tromper  l'homme  el 
de  le  perdre.  Quel  a  été  le  résultat  de  cette  implacable  franchise  avec 
laquelle  toutes  les  opinions  et  toutes  les  causes  se  sont  acharnées  les  unes 
contre  les  autres?  Tout  a  été  percé  à  jour;  toutes  les  misères  de  l'humanité 
ont  etc  mises  à  nu.  11  a  été  donné  à  chacun  de  pouvoir  plonger  un  œil  irres- 
pectueux dans  les  intirmités  de  la  gloire  qui  paraissait  la  plus  inébranlable, 
et  dans  les  faiblesses  de  la  pensée  qui  semblait  la  plus  solide  et  la  plus 
vraie.  Partant,  plus  de  foi,  plus  d'enthousiasme;  mais  aussi,  par  compensa- 
tion, nous  sommes  doués  d'une  intelligence  merveilleuse  pour  assigner  à 
chaque  chose,  à  tout  homme,  sa  place  et  sa  valeur,  ni  trop  haut,  ni  trop 
bas,  sans  colère,  sans  engouement.  M.  le  baron  Pasquier  n'a  donc  pas  eu 
tort  de  publier  ses  discours, 

II  n'y  a  point  d'homme,  sous  la  restauration,  qui  ait  été  plus  en  butte  aux 
attaques  des  partis  et  de  tous  les  partis  que  M.  le  chancelier.  La  raison  en 
est  simple  :  un  parti,  quel  qu'il  soit,  est  la  chose  du  monde  qui  a  toujours 
répugne  le  plus  aux  instincts  politiques  de  M.  Pasquier.  Il  a  toujours  été 
exclusivement  homme  d'aflaires,  serviteur  intelligent  du  pouvoir.  A  ses 
yeux,  au  milieu  de  nos  agitations,  le  devoir  le  plus  impérieux  a  toujours  été 
de  se  rallier  au  gouvernement  qui  s'élevait,  dès  qu'il  lui  reconnaissait  des 
pensées  d'ordre  et  de  civilisation.  Dans  l'infinie  variété  des  changements 
qui  venaient  affecter  le  corps  social,  le  pouvoir  était  pour  lui  l'unité  néces- 
saire qu'il  importait  de  sauver.  Trois  grands  gouvernements  ont  été  tour  à 
tour  nécessaires  à  la  France  :  le  gouvernement  de  Napoléon,  celui  de  la  res- 
tauration, la  monarchie  de  1830.  M.  Pasquier  les  a  servis  tous  les  trois;  c'a 
été  sa  vocation  naturelle  de  mettre  son  expérience  au  service  de  ce  qui  surgis- 
sait du  milieu  du  chaos  et  des  ruines. 

On  comprendra  quelle  irritation  devait  causer  aux  partis  une  conduite 
[wlitique  qui  ne  tenait  aucun  compte  de  leurs  ardeurs,  de  leurs  haines,  de 
leurs  préférences.  Le  sang-froid  de  M.  Pasquier,  la  sérénité  avec  laquelle  il 
marchait  à  son  but,  étaient  comme  une  condamnation  de  leur  fanatisme,  et 
ce  contraste  excitait  leur  fureur.  Les  royalistes  frémissaient  quand  ils 
voyaient  M.  Pasquier  dans  les  conseilsde  Louis  XVIII.  Ils  n'admettaient  point 
qu'un  ancien  fonctionnaire  du  gouvernement  impérial  fût  un  digne  servi- 
teur de  la  monarchie  légitime,  et  ils  poursuivaient  sans  relâche  de  leurs 
agressions  le  ministre  qui  ne  pouvait  se  laver  du  tort,  impardonnable  à  leurs 
yeux,  d'avoir  été  dans  les  aflaires  avant  le  retour  des  princes.  .M.  Pasquier 
essuyait  ces  bordées  avec  un  aplomb  qui  n'était  pas  sans  dédain.  Cependant 
un  jour  la  patience  lui  échappa.  L'événement  du  13  février  18"20  avait,  en 
précipitant  du  pouvoir  M.  Dccazes,  amené  le  second  ministère  du  duc  de 
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Richelieu,  qui,  pour  s'assurer  les  moyens  de  gouverner,  avait  fait  entrer 
dans  le  conseil  MM.  de  Villèle  et  Corbière.  C'était  une  première  satisfaction, 
une  garantie  donnée  aux  royalistes;  mais  elles  ne  leur  suffisaient  pas.  Les 
royalistes  sentaient  leur  force ,  et  ils  voulaient  le  pouvoir  tout  entier.  Aussi 
pendant  que  leurs  chefs  étaient  déjà  dans  la  place  et  prenaient  position 
auprès  de  Louis  XVIII,  les  hommes  les  plus  ardents  du  parti  faisaient  au  duc 
de  Richelieu  et  à  ses  collègues  une  guerre  à  outrance,  et  c'était  surtout 
contre  M.  Pasquier  qu'ils  lançaient  leurs  traits  les  plus  acérés.  Dans  les  der- 
niers jours  de  la  session  de  1821,  M.  de  Castelbajac  lui  adressa  à  la  tribune 
le  plus  singulier  de  tous  les  reproches  ;  il  l'accusa  de  ne  pas  aimer  les  roya- 
listes :  «!  Oui,  disait  le  fougueux  orateur  de  la  droite,  M.  Pasquier  hait  les 
royalistes,  il  les  repousse  comme  principe:  placé  par  ses  antécédents  dans 
une  situation  fausse,  il  ne  peut  avoir  une  doctrine,  il  ne  peut  professer  une 
opinion  sans  craindre  le  ilfojufeHretd'importuns  souvenirs.  »  Cette  véhémente 
sortie  triomphadu  stoïcisme  habituel  de  M.  Pasquier,  et  le  lendemain  il  répondit 
au  royaliste  implacable  ;  il  convint  qu'il  avait  des  amitiés  aussi  bien  que  des 
éloignements  politiques,  et  il  se  mit  à  faire  l'énuraération  des  unes  et  des 
autres.  Il  commença  par  ses  antipathies  :  «  J'ai  de  l'éloignement,  dit-il,  pour 
ceux  qui,  par  d'odieuses  récriminations,  presque  toujours  injustes,  toujours 
impohtiques,  fournissent  sans  cesse  des  armes  et  des  auxiliaires  aux  enne- 
mis delà  monarchie.  Comme  je  redoute  toutes  les  usurpations,  j'ai  de  l'éloi- 
gnement pour  un  petit  nombre  d'hommes  qui  voudraient  usurper  à  eux 
seuls  le  titre  de  royalistes...  Mon  éloignement  pour  ces  mêmes  hommes  ne 
diminue  pas  apparemment  lorsqu'ils  manifestent  trop  clairementà  mes  yeux 
la  pensée  de  faire ,  d'une  chose  aussi  sacrée  que  la  royauté  et  du  pouvoir 
qui  en  émane,  l'instrument  de  leurs  passions,  de  leur  intérêt,  de  leur  ambi- 
tion. Il  peut  bien  être  permis  aux  ministres,  quand  on  leur  répète  sans  cesse 
qu'ils  ne  travaillent  que  pour  conserver  leurs  places,  de  répondre  qu'on  ne 
se  livre  à  tant  d'emportements  que  parce  qu'on  veut  les  envahir.  »  M.  Pas- 
quier terminait  en  proclamant  ses  amitiés,  et  il  élevait  aux  nues  les  bons 
citoyens,  qui,  disait-il,  se  montraient  d'autant  plus  royalistes  qu'ils  étaient 
plus  constitutionnels  (1).  Mais  lecôlédroits'élait  plutôt  reconnu  dans  le  cha- 
pitre des  éloignements  que  dans  le  chapitre  des  amitiés,  et  désormais  entre 
lui  et  M.  Pasquier  la  brouille  fut  irrémédiable. 

Louis  XYIII  se  sépara  avec  un  regret  véritable  de  M.  de  Richelieu  et  de 
ses  collègues;  le  gouvernement  et  la  santé  lui  échappaient  à  la  fois.  Il  avait 
vu  avec  plaisir,  dans  son  conseil,  des  hommes  distingués  qui  avaient  trop 
de  sens  et  de  goût  pour  aller  au  delà  de  certaines  limites  dans  le  royalisme 
et  le  dévouement.  Jamais  il  ne  fut  plus  utile  à  un  pays  d'avoir  un  homme 
d'esprit  sur  le  trône.  Tant  que  Louis  XVIII  conserva  une  certaine  vigueur 
de  tempérament  et  de  pensée,  il  lutta  non-seulement  contre  les  entraîne- 
ments de  parti,  mais,  ce  qui  est  plus  difficile  encore  et  plus  méritoire,  contre 
les  obsessions  de  famille.  «  Par  un  malheur  attaché  à  la  nature  humaine,  a 
dit  Montesquieu  (2),  les  grands  hommes  modérés  sont  rares.  »  Louis  XVIII 
n'était  pas  un  grand  homme;  mais  si  l'on  considère  que,  pendant  les  six 
années  où  ses  forces  physiques  ne  le  trahirent  pas,  ce  prince  gouverna  avec 
la  modération  la  plus  habile  et  qu'il  n'avait  permis  ni  aux  douleurs  de  l'exil, 
ni  aux  malheurs  de  sa  race  d'obscurcir  la  pénétrante  fermeté  de  son  juge- 
ment, on  ne  lui  refusera  pas  une  place  parmi  ces  rois  qu'un  bon  sens  supé- 
rieur recommande  à  l'estime  de  l'histoire. 

La  vivacité  des  opinions  libérales  ne  fut  pas  moins  hostile  à  M.  Pasquier, 
sous  la  restauration ,  que  l'ardeur  des  sentiments  royalistes,  La  puissance 

(1)    Discoure^  t.  m,  [).  ni-lTo. 

{'l)   Esrnit  d»t  Lois,  liv.  \X\  III,  cli.  ïiu 
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morale  de  la  gauche,  à  celte  époque,  était  immense  :  elle  portait  à  la  tribune 
l'acccnl  des  passions  qui  taisaient  battre  le  cœur  du  pays,  le  regret  de  la 
gloire  et  l'amour  de  la  liberté.  L'eclal  de  ses  notabilités  et  de  ses  talents 
donnait  à  sa  popularité  un  nouveau  lustre.  A  côté  du  général  Foy,  qui  mon- 
trait à  la  France  ce  qu'elle  aime  tant,  l'éloquence  dans  la  bouche  d'un  sol- 
dat, se  faisait  remarquer  le  plus  spirituel  des  tribuns ,  le  plus  agréablement 
sceptique  des  hommes  de  parti,  Benjamin  Constant,  qu'appuyait  de  sa  haute 
autorité  le  doyen  de  la  révolution,  M.  de  Lafayette.  >i'oublions  pas  Manuel, 
improvisateur  toujours  prêt  à  porter  dans  toutes  les  questions  une  clarté 
courageuse.  Ce  qui  assurait  encore  à  la  gauche  une  nouvelle  force  comme 
opposition,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  ni  personne  pour  elle,  le  mo- 
ment oîi  elle  serait  appelée  à  appliquer  ses  théories  et  ses  doctrines.  Aussi 
rien  ne  la  gênait  dans  renonciation  de  ses  principes;  elle  allait  toujours 
à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  général  et  de  plus  absolu.  Avec  quel  mépris,  avec 
quelle  colère  elle  repoussait  toutes  les  considérations  tirées  des  nécessités 
du  gouvernement  et  du  maintien  de  l'ordre  !  Quand  on  lui  parlait  des  besoins 
du  pouvoir,  elle  répondait  par  des  cris  d'alarme  sur  les  dangers  de  la  liberté, 
intraitable,  innexi[)le,  parce  qu'elle  se  voyait  populaire  et  applaudie. 
On  ne  s'étonnera  pas  qu'avec  de  pareilles  dispositions  d'esprit,  les  chefs 
de  la  gauche  fissent  à  M.  Pasquicr  une  guerre  incessante  :  ils  ne  lui  savaient 
aucun  gré  de  ce  que  sa  conduite  et  son  langage  avaient  de  modéré;  on  eût 
dit  au  contraire  qu'ils  étaient  fâchés  de  voir  aux  affaires  un  homme  dont 
l'expérience,  acquise  à  une  grande  école,  pouvait  être  utile  au  gouverne- 
ment de  la  restauration.  La  presse  libérale  avait  surnommé  M.  Pasquier 
Yinévilable.  Il  y  eut  d'ailleurs  une  époque  où  la  position  de  M.  Pasquier 
semblait  appeler  sur  lui  tous  les  coups.  Quand,  après  la  mort  du  duc  de 
Berry,  la  restauration  demanda  aux  chambres  le  rétablissement  de  la  cen- 
sure et  des  mesures  suspensives  de  la  liberté  individuelle,  M.  Pasquier  porta 
seul  tout  le  poids  de  la  discussion  dans  les  chambres.  Le  président  du 
conseil,  M.  le  duc  de  Richelieu,  avait  l'habitude  de  rester  étranger  aux 
débats  de  politique  intérieure;  le  plus  brillant  orateur  du  cabinet,  M.  de 
Serres,  alors  garde  des  sceaux,  cherchait  à  ranimer  sous  le  soleil  de  Nice 
les  derniers  restes  d'une  vigueur  noblement  épuisée  au  service  d'une  cause 
qui  n'eut  pour  lui  qu'ingratitude  et  oubli.  En  1822,  les  royalistes  firent 
échouer  la  réélection  de  M.  de  Serres  dans  le  Haut-Rhin.  M.  Pasquier  était 
donc  seul  pour  défendre  les  projets  les  plus  importants  présentes  par  te 
cabinet,  car  la  parole  de  M.  Siméon,  alors  ministre  de  l'intérieur,  était 
un  médiocre  secours.  La  gravite  particulière  de  la  situation  inspira  à  M.  Pas- 
quier un  langage  plus  ferme  que  celui  qu'il  apportait  d'ordinaire  à  la 
tribune.  Elle  lui  souflla  même  une  certaine  audace.  Il  ne  craignit  pas 
d'avouer  qu'il  demandait  l'arbitraire,  en  ajoutant  toutefois  qu'il  ledemandait 
à  des  Français  libres  (1).  Celte  franchise  souleva  contre  le  ministre  les  plus 
violents  orages,  et  il  fut  personnellement  pris  à  partie  à  la  tribune  par  les 
orateurs  de  la  gauche  :  on  attaqua  son  passe;  on  y  chercha  les  causes  de  ce 
goût  pour  l'arbitraire  qui  ne  craignait  pas  de  s'afficher.  Les  agressions 
lurent  si  passionnées,  que  M.  Pasquier  crut  devoir  défendre  à  la  tribune  les 
commencements  de  sa  vie  politique.  »  Entré  dans  les  rangs  du  conseil 
d'Etal  en  1806,  dit-il,  je  me  suis  vu  appelé  assez  promptement,  et  contre 
toute  attente,  à  des  fonctions  importantes,  mais  délicates  et  fort  pénibles... 
Ma  conscience  me  rend  ce  témoignage  que  les  moments  les  plus  doux,  dans 
cette  période  de  ma  carrière  politique,  ont  ete  ceux  où  il  m'a  été  donné 
d'adoucir,  par  tous  les  moyens  en  ma  puissance,  les  rigoureuses  disposi- 
tions de  la  législation  que  je  devais  mettre  en  pratique...  Mes  principes 

(1)    Oùcourj,  (.  Il,  p.  100. 
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n'ont  pas  changé,  et  dans  toutes  les  situations  que  j'ai  parcourues  depuis  1814, 
j'ai  constamment  repoussé  les  exagérations  des  divers  partis  (1).  »  Pendant 
que  M.  Pasquier  combattait  ainsi  sur  la  brèche,  les  royalistes  travaillaient  à 
Févincer  du  ministère:  MM,  de  Yillèle  et  Corbière  souriaient  sur  leurs  bancs 
de  ses  efforts  pour  fortifier  un  pouvoir  dont  ils  allaient  bientôt  s'emparer. 

A  cette  époque,  il  fut  dans  la  destinée  de  M.  Pasquier  non-seulement 
d'être  attaqué  par  les  libéraux  et  les  royalistes,  mais  encore  d'être  com- 
battu par  les  hommes  politiques  qui  commençaient  alors  à  se  créer  une 
autorité  sous  le  nom  de  doclrinaircs.  Ces  derniers  avaient  fait  leur  choix; 
ils  s'étaient  séparés  du  pouvoir  et  avaient  pris  place  dans  les  rangs  de  l'op- 
position. Tant  que  le  gouvernement  de  Louis  XYIII  ne  fut  pas  débordé  par 
la  puissance  croissante  des  royalistes,  ils  l'avaient  servi  :  la  défense  du 
pouvoir  royal  leur  avait  paru  à  la  fois  un  devoir,  une  nécessité,  une  position 
forte.  Mais  il  arriva  un  moment  où,  quelle  que  fût  leur  bonne  volonté,  cette 
position  n'était  plus  tenable.  L'invasion  des  principes  et  des  passions  du  côté 
droit  était  trop  générale  et  trop  violente  pour  ne  pas  tout  chasser  devant 
elle.  D'ailleurs,  les  royalistes,  et  ce  ne  fut  pas  une  de  leurs  moindres  fautes, 
enveloppaient  dans  la  même  antipathie  les  libéraux  et  les  doctrinaires  :  à 
leurs  yeux ,  ces  derniers  étaient  aussi  des  ennemis  de  l'autel  et  du  trône ,  et 
quelquefois  même,  par  leur  ton  doctoral,  ils  inspiraient  au  côté  droit  plus 
de  défiance  et  de  colère. 

Sous  la  restauration,  on  était  doctrinaire  quand  on  aspirait  ouvertement 
à  la  double  aptitude  d'être  homme  d'affaires  et  d'être  homme  de  doctrines. 
Dès  1814  ,  quelques  esprits  distingués  s'étaient  jetés  dans  l'administration; 
on  débutait  par  l'activité  pratique.  Après  les  cent-jours  et  les  emportements 
royalistes  de  1815,  les  mêmes  hommes,  dont  plusieurs  continuèrent  d'occu- 
per des  positions  administratives,  cherchèrent  à  élever  et  à  soutenir  la 
pratique  du  gouvernement  par  un  constituiionnalisme  théorique  qui  allait 
souvenu  chercher  ses  exemples  en  Angleterre.  Dès  que  la  chute  de  M.  De- 
cazes  eut  annoncé  le  triomphe  des  royalistes  ,  les  doctrinaires  eurent  le 
mérite  de  se  jeter  promptement  dans  l'opposition.  Ils  comprirent  vile  qu'il 
iallait  quitter  les  affaires  pour  les  théories,  le  rôle  de  défenseurs  du  pou- 
voir pour  celui  d'opposants.  D'ailleurs,  ils  étaient  jeunes:  ils  retrouvaient 
avec  plaisir  les  éludes  graves ,  les  travaux  littéraires,  et  s'ils  avaient  fait  des 
sacrifices  à  leur  honneur  politique,  une  popularité  naissante  les  en  dédom- 
mageait. Dans  celte  situation  nouvelle  pour  eux,  les  doctrinaires  ne  furent 
pas  moins  impitoyables  que  les  libéraux  et  les  royalistes  envers  ceux  qui, 
n'étant  qu'hommes  d'affaires,  sans  avoir  l'orgueil  des  théories,  gardaient 
leurs  portefeuilles  avec  ténacité.  Collègue  de  M.  le  baron  Mounier  et  de 
M.  de  Serres  sous  le  second  ministère  du  duc  de  Richelieu ,  M.  Pasquier  fut 
plus  que  tout  autre  le  point  de  mire  des  attaques  de  ceux  qu'il  devait  bien- 
tôt aller  rejoindre  lui-même  dans  les  rangs  de  l'opposition.  Les  hommes  qui 
se  targuaient  d'avoir  des  doctrines  trouvèrent  piquant  et  ulile  à  leur  cause 
de  faire  la  satire  des  aptitudes  exclusivement  pratiques  de  l'ancien  fonc- 
tionnaire impérial.  «  On  dit  que  M.  Pasquier  n'a  point  d'opinions,  écrivait 
M.  Guizot;;  on  se  trompe,  il  en  a  une.  C'est  qu'il  faut  se  méfier  de  toutes 
les  opinions,  passer  entre  elles,  glaner  quelque  chose  sur  chacune,  prendre 
ici  de  quoi  répondre  là,  là  de  quoi  repondre  ici,  et  se  composer  ainsi  chaque 
Jour  une  sagesse  qui  suffise  à  la  nécessité  du  moment...  La  situation  de 
M.  Pasquier  a  souvent  varié  depuis  1815,  trop  souvent,  selon  moi,  même 
dans  son  propre  intérêt...  En  1815,  il  s'unit  aux  défenseurs  delà  France 
nouvelle,  mais  sans  se  déclarer  l'ennemi  de  l'ancien  régime,  il  a  servi 
en  1820  sous  les  drapeaux  de  l'ancien  régime,  mais  sans  que  la  France  nou- 

(1)  Discours,  l.J),i>-  lOG-107. 
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velle  le  pût  regarder  comme  ennemi...  C'est  un  homme  du  monde  dénué  de 
principes  généraux,  mais  non  de  morale  pratique,  et  qui  met  sa  conscience 
politique  à  ne  pas  compromettre  son  caractère  privé  (1).  »  De  nos  jours,  la 
scène  politique  est  si  mobile,  que  les  rancunes  ne  sa'uraient  être  durables. 
Des  événements  rapprochent  ceux  qui  s'étaient  combattus  par  des  écrits, 
par  des  discours,  et  les  intérêts  sont  plus  forts  que  les  phrases.  La  grande 
opposition  que  suscita  le  ministère  de  M.  de  Villèle  réunit  l'homme  du  monde 
dénué  de  principes  généraux  et  le  doctrinaire  dogmatique.  Dix  ans  plus  tard, 
l'un  et  l'autre  défendaient  de  concert  un  gouvernement  nouveau,  et  peut- 
être  M.  Pasquier  aurait  d'assez  bonnes  raisons  pour  demander  à  M.  Guizot 
de  vouloir  bien  ,  dans  un  moment  de  loisir,  recommencer  son  portrait. 

M.  le  chancelier  use  de  son  droit  quand  il  en  appelle  à  des  esprits  moins 
prévenus  que  les  partis  qui ,  durant  la  restauration,  le  maltraitèrent  si  fort; 
toutefois,  il  n'a  pas  dû  se  dissimuler  les  dangers  d'une  publicité  solennelle 
et  littéraire  donnée  à  des  discours  politiques  qui  tirent  presque  toujours 
leur  plus  grande  valeur  de  l'intérêt  du  moment.  C'est  une  terrible  épreuve 
pour  des  œuvres  parlementaires  que  d'être  relues  quand  les  circonstances 
qui  les  ont  fait  naître  sont  déjà  loin.  Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  paraître 
encore  orateurs,  lorsque  la  tribune  est  fermée,  lorsque  l'auditoire  a  disparu, 
lorsqu'enfin ,  selon  le  mot  de  Bufïon,  ce  n'est  plus  le  corps  qui  park  au  corps. 
Sous  les  formes  et  les  replis  de  sa  prose  incorrecte,  Mirabeau  est  encore 
vivant;  mais  cet  homme,  privilégié  entre  tous,  se  sépare  des  autres  orateurs 
modernes  par  l'abîme  de  ses  passions  et  de  son  génie.  Un  souffle  poétique 
anime  encore  les  harangues  de  Vergniaud.  11  est  aussi  des  hommes  qui  se 
font  toujours  lire  avec  curiosité  :  ce  sont  ceux  qui  ont  exercé  sur  leurs  con- 
temporains une  influence  tragique.  Ainsi  on  cherche  avidement  dans  les 
colonnes  du  Moniteur  les  harangues  de  Robespierre;  l'historien  et  le  philo- 
sophe s'arrêtent  longtemps  sur  les  pages  de  ce  rhéteur  cruel  et  médiocre. 
Depuis  que  la  charte  nous  a  mis  en  possession  du  gouvernement  représen- 
tatif, les  œuvres  de  deux  députés  célèbres  ont  été  rassemblées;  nous  vou- 
lons parler  des  discours  du  général  Foy  et  de  Benjamin  Constant.  Jusqu'à 
quel  point  la  gloire  de  ces  deux  orateurs  a-t-elle  gagné  à  cette  seconde 
publicité  ?  Le  patriotisme  et  la  loyauté  du  général  Foy  ne  suffisent  pas  tou- 
jours à  donner  à  ses  paroles  de  la  consistance.  11  arrive  au  lecteur  qui  par- 
court les  développements  un  peu  laborieux  de  cette  éloquence,  d'être 
attristé  par  la  faiblesse,  quelquefois  même  par  l'absence  de  la  pensée.  La 
personnalité  de  l'homme  est  rarement  assez  forte  pour  soutenir  l'œuvre,  et 
cependant  il  y  a  vingt  ans  à  peine  que  ce  noble  cœur  a  cessé  de  battre. 
Benjamin  Constant  est  plus  heureux;  l'écrivain  appuie  l'orateur.  Ses  dis- 
cours n'ont  pas  sans  doute  la  piquante  valeur  de  ces  pamphlets,  de  ces 
pages  ingénieuses  que  n'aurait  pas  désavouées  Voltaire  :  néanmoins  ils  en 
retiennent  quelque  chose,  et  cela  suffira  pour  les  faire  relire.  Pour  vivre 
dans  la  postérité ,  il  est  utile  sans  doute  d'avoir  été  proclamé  un  grand 
citoyen,  mais  il  ne  nuit  pas  non  plus  d'être  un  homme  d'esprit. 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dit  M.  Pasquier  dans  l'avertissement  qui  précède 
ses  discours,  qu'on  me  supposât  une  trop  haute  opinion  du  mérite  de  ces 
productions;  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  la  prétention  de  les  donner  comme  des 
modèles,  non  que  plusieurs  d'entre  elles  n'aient  eu  en  leur  temps  un  certain 
éclat,  et  des  effets  assez  considérables...  »  Voilà  un  ton  quelque  peu  dégagé 
qui  met  la  critique  à  son  aise;  c'est  sans  crainte,  sans  timidité,  que  M.  Pas- 
quier présente  ses  discours  au  public.  11  nous  dit  quelques  lignes  plus  loin 
«  qu'il  croit  pouvoir  regarder  le  recueil  de  ses  œuvres  parlementaires 

(I)  Dei  Moyens  de  oouvernvment  et  d^opposilion  dans  tétat  actuel  dt  la  France,  pai 
F.  Guizot,  1821. 
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comme  un  des  éléments  de  l'Iiisloirc  consciencieuse  d'une  époque  oîi  les 
débats  législatifs  ont  tenu  une  si  grande  place.  >>  M.  le  chancelier  a  soin  de 
nous  apprendre  lui-même  l'importance  que  nous  devons  attacher  au  cadeau 
qu'il  nous  fait  ;  peut-cire  y  eùt-il  eu  plus  de  tact  à  ne  pas  devancer  ainsi 
l'opinion  de  ceux  qui  le  reçoivent.  Au  surplus,  le  noble  éditeur  a  traité  ses 
discours  avec  une  sollicitude  toute  paternelle;  il  les  a  revus,  corrigés, 
développés;  il  en  est  quelques-uns  même  qu'il  a  dû  récrire  en  entier.  Cicé- 
ron  en  usait  ainsi.  Nous  ne  blâmons  pas  ces  soins,  cette  coquetterie  :  quand 
on  se  présente  à  son  siècle  avec  la  prétention  avouée  de  passer  à  la  postérité, 
il  est  naturel  qu'on  cherche  à  se  produire  avec  tous  ses  avantages. 

La  lecture  des  discours  de  M.  Pasquier  nous  a  convaincu  de  l'intérêt  réel 
des  documents  qu'il  met  sous  les  yeux  du  public.  Ces  documents  seront 
consultés  avec  fruit  par  l'historien,  par  l'administrateur,  par  l'homme  poli- 
tique :  ils  nous  font  voir  le  point  où  en  étaient,  sous  la  restauration ,  la  plu- 
part des  questions  qui  nous  occupent  aujourd'hui,  politique  intérieure, 
politique  étrangère,  lois  de  finances,  mesures  répressives  de  la  presse.  Il 
ne  faut  pas  chercher  dans  ces  discours  ces  vastes  aperçus,  ces  idées  générales 
qui  d'un  coup  illuminent  un  sujet  :  quand  même  le  genre  d'esprit  qui 
distingue  M.  Pasquier  ne  les  lui  interdirait  pas,  sa  prudence  suffirait  pour 
l'éloigner  de  ces  pensées  trop  complètes  qui  ont  le  tort  d'engager  un  homme, 
de  le  compromettre.  Ce  que  M.  Pasquier  défend,  c'est  le  fait  actuel  ;  ce  qui 
inspire  toujours  M.  Pasquier,  c'est  la  circonstance.  Ne  lui  demandez  pas  de 
maximes  absolues,  n'attendez  pas  que  de  sa  bouche  tombe  jamais  un 
axiome;  mais  il  vous  donnera  d'utiles  leçons  d'empirisme  politique.  C'est 
dire  assez  que  les  personnes  avides  d'émotions  oratoires  trouveront  bien 
languissante  l'éloquence  que  nous  cherchons  ici  à  caractériser.  M.  Pasquier 
ne  s'échauflé  pas.  A  la  passion  il  ne  répond  point  par  la  passion,  mais  par 
une  modération  presque  méticuleuse  :  toujours  occupé  à  ne  pas  paraître 
trop  libéral  aux  royalistes,  et  trop  royaliste  aux  libéraux  ,  il  ne  se  propose 
pas  d'électriser  les  esprits,  mais  au  contraire  d'en  amortir  les  ardeurs,  en 
leur  opposant  une  parole  calculée  qui  marche  à  son  but  par  d'habiles  détours 
et  une  froide  abondance. 

Dans  les  cabinets  où  M.  Pasquier  a  occupé  un  siège,  il  a  eu  une  impor- 
tance réelle,  et  toutefois  secondaire.  Collègue  de  M.  le  duc  Decazes  et  du 
duc  de  Richelieu,  il  fut  primé  par  l'un  et  l'autre  tant  dans  la  confiance  du 
roi  qu'en  autorité  sur  les  chambres  et  sur  l'opinion,  Louis  XVIIl  avait  ce- 
pendant pour  ses  lumières  une  haute  estime,  et  il  lisait  avec  intérêt  les 
mémoires  que  M.  Pasquier  lui  soumettait  de  temps  à  autre  sur  la  situation; 
mais  ses  antécédents  honapar listes,  que  lui  reprochaient  sans  cesse  les  roya- 
listes, semblaient  un  obstacle  à  ce  qu'il  exerçât  une  inQuence  principale.  Si 
nous  nous  trompons,  si  la  part  de  pouvoir  échue  à  M.  Pasquier  a  été  plu-s 
grande  que  nous  ne  la  faisons  ici,  ses  Mémoires  nous  l'apprendront  un  jour. 
Les  discours  qu'il  vient  de  rassembler  sont,  dans  la  pensée  de  M.  le  chan- 
celier, le  complément  nécessaire  de  quelques  écrits  dont  la  publication  ne 
xera  pas  jugée  indigne  d'attention  par  ceux  qui  aiment  à  pénétrer  dans  le 
fond  des  affaires  humaines.  Si,  dans  cette  annonce,  M.  Pasquier  ne  s'est  pas 
fait  illusion  à  lui-même,  nous  pouvons  espérer  des  révélations  curieuses, 
nécessaires  au  surplus  à  la  consistance  de  sa  réputation  politique.  A  défaut 
du  rang  de  premier  ministre  et  d'éclatant  orateur,  M.  Pasquier  doit  vouloir 
s'assurer  dans  l'histoire  contemporaine  la  place  notable  d'un  homme  tenu 
en  haute  considération  par  les  divers  gouvernements  qu'il  a  servis,  d'un 
homme  consulté  dans  les  crises,  dans  les  pas  difficiles,  et  qui,  s'il  n'a  pas 
joué  le  premier  rôle,  a  toujours  été  assez  avant  dans  les  grandes  affaires 
pour  apprendre  beaucoup  de  choses  aux  politiques  qui  viendront  après  lui. 

Les  futurs  historiens  de  la  restauration  auront  d'intéressants  matériaux. 
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M.  Pasquier  nous  promet  positivement  ses  mémoires;  il  y  a  àe?.  papiers  du 
Al.  de  Talleyrand  qui  doivent  paraître  à  une  époque  déterminée.  Si  les  mé- 
moires de  M.  de  Chateaubriand  ne  sont  pas  destinés  à  nous  révéler  des 
mystères  politiques,  ils  dérouleront  du  moins  un  magnifique  tableau  des 
deux  règnes  de  Louis  XVlll  et  de  Charles  X.  M.  le  comte  Mole  ne  sera  pas 
assurément  sans  confidences  à  l'aire  à  l'avenir.  Il  y  aura  donc  abondance  de 
témoignages  illustres.  Ce  qu'on  y  cherchera  le  plus  curieusement,  ce  sont 
les  causes,  grandes  et  petites,  qui  ont  déterminé  la  chute  d'un  gouverne- 
ment auquel  les  conditions  de  durée  semblaient  ne  pas  manquer. 

11  est  facile  aujourd'hui  d'être  juste  envers  la  restauration,  même  à  ceux 
qui,  lorsqu'elle  elait  debout,  n'éprouvaient  pas  une  bien  vive  affection  pour 
elle.  Les  passions  de  celte  époque  n'ont  plus  maintenant  d'application  et  de 
sens.  D'ailleurs  nous  devons  aux  douze  années  qui  nous  en  séparent  une  ex- 
périence bien  faite  pour  modifier  nos  impressions  et  nos  jugements  sur  le 
passé.  La  restauration  s'est  perdue  plutôt  par  la  forme  téméraire  qu'elle  a 
donnée  à  ses  entreprises  que  par  le  fond  même  des  sentiments  et  des  idées 
qu'elle  avait  à  cœur.  Nous  dirions  volontiers  qu'elle  a  perdu  son  procès  sur 
une  question  de  procédure.  Le  parti  royaliste  avait  des  croyances  et  des 
principes  qu'il  voulait  faire  partager  à  la  société  française;  celte  ardeur  de 
prosélytisme,  celte  ambition,  n'étaient  un  crime  ni  envers  la  constitution 
ni  envers  la  liberté.  Un  parti  a  le  droit  de  demander  le  triomphe  de  ses  opi- 
nions à  ses  eiïorls,  à  une  lutte  persévérante  et  publique;  seulement  il  ne 
faut  pas  que  ce  triomphe  se  trouve  incompatible  dans  ses  moyens  et  dans 
son  but  avec  les  lois  fondamentales  de  la  société  qu'on  se  propose  de  gou- 
verner en  la  modifiant.  Sur  le  but,  les  royalistes  étaient  divises  :  les  uns 
voulaient  nier  et  détruire  les  résultats  positifs  et  légaux  de  la  révolution,  les 
autres  se  proposaient  plutôt  d'en  combattre  les  principes  et  les  tendances 
envahissantes.  Les  premiers  méditaient  une  folie;  les  seconds,  dans  leurs 
desseins,  ne  dépassaient  pas  la  mesure  de  leurs  droits.  Cette  division  sur  le 
but  mit  le  desordre  dans  les  rangs,  et  la  direction  souveraine  finit  par  tomber 
dans  les  mains  des  plus  déraisonnables.  Alors  toute  prudence  se  trouva  mé- 
connue, et  les  moyens  les  plus  insensés  furent  choisis  comme  les  plus  effi- 
caces et  les  plus  sûrs.  Le  dénoùraent  ne  se  fit  pas  attendre.  La  charte, 
oflensée  par  la  démence  de  ceux  qu'elle  déclarait  inviolables,  réagit  avec 
toute  la  puissance  des  forces  révolutionnaires  qui  s'étaient  mises  sous  son 
égide.  Cette  fois,  ces  forces  avaient  le  droit  pour  elles;  sur  la  défensive,  elles 
étaient  invincibles. 

La  restauration,  dans  le  choix  des  hommes  qu'elle  avait  à  prendre  pour 
ministres,  montrait  une  certaine  défiance  contre  ceux  qui  avaient  servi  un 
autre  gouvernement;  même  quand  elle  les  acceptait,  elle  ne  se  livrait  pas 
tout  à  fait  à  eux.  Cette  réserve  elait  naturelle;  mais  parmi  les  royalistes  il  y 
eut  deux  hommes  dont  la  monarchie  restaurée  pouvait  tirer  le  plus  grand 
parti,  et  qui,  tout  en  étant  employés  par  elle,  n'ont  pas,  pour  parler  avec  le 
cardinal  de  Retz,  rempli  (oui  leur  mérite  :  c'est  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de 
Villèle.  Tous  les  deux  avaient  l'entière  confiance  des  royalistes,  tous  les 
deux  avaient  sur  la  société  nouvelle  de  puissants  moyens  d'iniluence.  M.  de 
Chateaubriand  parlait  vivement  à  l'imagination  et  à  l'âme  des  jeunes  géné- 
rations; il  leur  présentait  l'union  féconde  des  anciennes  croyances  avec  les 
idées  nouvelles,  de  l'antique  gloire  de  la  monarchie  avec  le  vif  éclat  des 
premières  années  du  siècle.  S'il  eût  été  investi  de  tout  le  pouvoir  dont  il 
était  digne,  M.  de  Chateaubriand  eût  fini  par  amener  à  la  cause  royale  une 
grande  partie  des  forces  de  la  littérature  et  de  la  jeunesse.  Cependant  ^L  de 
Villèle,  mandataire  habile  des  intérêts  les  plus  positifs  des  royalistes,  chef 
aimé  et  suivi  par  les  propriétaires  et  les  gentilshommes  des  provinces  qui 
formaient  la  phalange  du  côté  droit,  s'était  rais  en  rapport  avec  la  banque, 
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le  commerce  et  l'industrie,  et  travaillait  à  faire  concourir  ces  grandes  puis- 
sances à  la  prospérilc,  non-soulcmenl  de  la  monarchie,  mais  de  son  parti. 
L'action  combinée  de  M.M.  de  Chateaubriand  et  de  Villèlc,  leur  accord  main- 
tenu avec  franchise  et  constance  eût  exercé  une  inilucnce  salutaire  et  déci- 
sive, en  ce  sens  qu'il  eût  fini  par  écarter  de  la  pensée  du  côté  droit  tout 
projet  de  contre-révolution  par  des  voies  exceptionnelles.  Le  temps  a  man- 
qué à  la  restauration  pour  transformer  les  questions,  ce  qui  est  une  ma- 
nière de  résoudre.  Admirons  la  fatalité  :  c'est  M.  de  Villèle  qui  proscrivit 
M.  de  Chateaubriand;  l'esprit  des  affaires  rompit  son  association  avec  l'éclat 
de  la  renommée  et  du  génie,  et  l'auteur  de  la  Monarchie  selon  la  charte 
passe  à  l'opposition ,  qui  ouvre  ses  rangs  pour  le  recevoir  :  elle  ne  le  rendra 
plus.  Désormais  sans  contre-poids,  M.  de  Villèle  se  trouva  lui-même  plus 
impuissant  à  mener  son  parti ,  et  peu  à  peu  le  gouvernement  de  la  restau- 
ration dégénéra  en  une  obéissance  forcée  aux  exigences  les  plus  folles.  I-.a 
réaction  constitutionnelle  de  la  France  en  18:27  rendit  impossible  le  main- 
lien  de  M.  de  Villèle  au  pouvoir. 

Ainsi  les  deux  hommes  principaux  de  la  restauration  se  trouvaient  désar- 
més: ils  ne  pouvaient  plus  rien  pour  elle.  L'un,  par  une  opposition  vive, 
s'était  aliéné  les  bonnes  grâces  de  la  royauté,  l'autre  était  condamné  mo- 
mentanément à  l'inaction.  C'est  alors  qu'on  put  juger  de  quel  poids  peuvent 
être  dans  les  destinées  d'un  peuple  le  caractère  et  l'esprit  d'un  roi,  même 
d'un  roi  constitutionnel ,  appelé  d'intervalle  en  intervalle  à  se  prononcer 
entre  le»  mouvements  des  partis.  Le  cours  naturel  des  choses  ramenait  au 
pouvoir  le  centre  droit,  puis  le  centre  gauche.  Maintenir  aux  affaires  M.  de 
Martignac  le  plus  longtemps  possible,  y  appeler  M.  Casimir  Périer  quand  les 
exigences  constitutionnelles  auraient  parlé,  telle  était  la  conduite  indiquée 
à  la  couronne  tant  par  la  charte  que  par  les  intérêts  les  plus  vrais  de  la  mo- 
narchie. Mais  Charles  X,  au  lieu  d'agir  en  roi ,  conspira  comme  un  émigré. 

Que  fùt-il  avenu  si  la  maison  de  Dourbon  ne  se  fût  pas  mise  elle-même 
en  dehors  de  la  constitution?  Les  douze  années  écoulées  depuis  1850  auto- 
risent ici  d'assez  plausibles  conjectures.  Une  partie  censidérable  de  l'oppo- 
sition constitutionnelle,  et  c'était  la  plus  intelligente,  adhérait  en  1828,  avec 
une  loyale  franchise,  au  gouvernement  des  Bourbons.  Beaucoup  de  ceux 
qui,  six  ou  sept  ans  auparavant,  avaient  pu  demander  la  chute  de  la  dynas- 
tie à  des  associations  et  à  des  menées  secrètes,  avaient  renoncé  à  ces  pen- 
sées étroites  et  haineuses;  les  esprits  s'étaient  à  la  fois  élevés  et  calmés.  II 
y  avait  d'ailleurs  derrière  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle,  der- 
rière les  orateurs  et  les  publicistes  en  renom,  toute  une  jeunesse  que  son 
âge  et  son  caractère  séparaient  des  préjugés  et  des  complots  du  vieux  libé- 
ralisme. Nous  n'avions  au  cœur  de  haine  contre  personne,  et  c'est  sans 
déplaisir  aucun  que  nous  voyions  sur  le  trône  constitutionnel  les  descendants 
de  Louis  XIV.  Xous  ne  demandions  qu'à  user  librement  de  nos  facultés  et 
de  nos  droits,  à  respirer  l'air  de  notre  siècle;  mais  aussi,  quand  nous 
vîmes  qu'on  voulait  nous  étouffer  entre  les  souvenirs  de  Coblentz  et  les 
stupides  entraves  de  la  congrégation ,  à  notre  impartialité  succéda  une  indi- 
gnation violente. 

Si  la  gauche  constitutionnelle  eût  été  appelée  au  pouvoir  par  Charles  X  , 
il  se  fût  fait  dans  les  rangs  de  l'opposition  la  même  séparation  que  de- 
puis 1850  :  autour  du  prince  exécutant  loyalement  la  charte  se  seraient 
rangés  les  hommes  vraiment  politiques,  et,  dans  la  défense  des  droits  de  la 
'couronne,  les  ministres  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  modérée  n'eussent 
pas  manqué  à  leurs  devoirs.  Ils  auraient  accepté  la  lulle  avec  la  partie  la 
plus  vive  de  l'opposition  ;  ils  l'eussent  soutenue  avec  fermeté.  Pour  n'avoir 
pas  su  ce  qu'il  y  avait  dans  M.  Casimir  Perier  et  dans  ses  amis  de  convic- 
tions monarcliiqucs,  la  restauration  s'est  perdue. 
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En  face  d'un  ministère  du  centre  gauche  et  de  la  gauche,  le  centre  droit 
et  le  côté  droit  eussent  repris  une  énergie  nouvelle.  Rien  ne  retrempe 
comme  l'opposition.  Que  de  moyens  les  royalistes  avaient  en  leurs  mains 
pour  reconquérir  le  pouvoir!  Un  habile  usage  de  la  liberté  de  la  presse, 
l'iniluence  du  clergé,  l'inllucnce  de  la  grande  propriété,  étaient  de  redou- 
tables armes.  Nous  eussions  eu  alors  nos  tories  et  nos  w  higs  solidement  con- 
stitues les  uns  vis-à-vis  des  autres,  et  peut-être  quelques  années  ne  se 
seraient  pas  passées  sans  ramener  aux  affaires  M.  de  Yillèle,  successeur 
naturel  de  Casimir  Périer  perdant  la  majorité. 

Ces  conjectures  rétrospectives  n'infirment  en  rien  la  nécessité  de  ce  qui 
s'est  fait.  La  restauration  n'a  pas  vécu,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  sagesse 
de  vivre.  Dans  toute  péripétie  fondamentale  qui  change  la  situation  d'un 
peuple,  il  y  a  une  raison  profonde;  la  méconnaître,  ce  serait  ôter  à  l'his- 
toire toute  moralité,  et  n'en  faire,  pour  ainsi  parler,  qu'une  désespérante 
ironie.  Fatale  destinée  de  la  maison  de  Bourbon!  Ce  n'est  pas  à  Coblentz, 
ce  n'est  pas  h  Mitlau ,  ce  n'est  pas  à  Hartvvell,  c'est  à  Paris  même,  après  un 
retour  inespéré,  que  sa  cause  est  irréparablement  perdue.  INapoleuri  est 
tombé  du  trône  pour  lui  faire  place;  l'empire,  élevé  par  la  main  du  conqué- 
rant, s'est  écroulé,  alin  que  l'antique  royaume  de  France  pût  être  rendu  à 
ceux  qui  le  revendiquaient  comme  un  patrimoine,  ils  habitent  le  palais  de 
leurs  ancêtres,  ces  princes  hier  dans  l'exil;  tout  est  calme,  la  sédition  ne 
gronde  pas  autour  d'eux;  même,  en  parcourant  quelques  provinces,  ils  ont 
pu  entendre  des  acclamations  populaires  ;  les  insensés  y  répondent  en 
attaquant  les  droits  du  peuple,  et  en  trois  jours  ils  perdent  la  couronne  de 
France  entre  une  partie  de  chasse  et  une  partie  de  whist! 

C'est  que  dans  cette  race  l'esprit  politique  n'habitait  plus.  Il  faut  rendre 
cette  justice  aux  fjourbons,  que  jusqu'au  dernier  moment  de  leur  puissance 
ils  gardèrent  des  instincts  généreux  et  français  :  ils  auraient  accueilli  avec 
empressement  tout  ce  qui  aurait  pu  relever  la  France  et  l'agrandir;  mais, 
en  dehors  de  ces  nobles  sentiments,  quelle  déplorable  impuissance  [>our 
comprendre  le  pays  cl  le  conduire! 

Au  nombre  des  choses  funestes  au  gouvernement  royal  établi  en  18i4, 
il  faut  mettre  en  première  ligne  les  passions  et  les  exigences  du  clergé. 
L'Eglise  abusa  de  la  restauration;  elle  s'en  lit  un  instrument  pour  dominer 
la  société,  et  comme  elle  ne  trouva  pas  dans  le  restauration  cette  force  de 
résistance  que  tout  pouvoir  civil  intelligent  oppose  toujours  à  l'ambition 
ecclésiastique,  elle  l'entraina  dans  des  entreprises  insupportables  au  bon 
sens  du  pays.  Autant  il  importe  à  un  état  de  posséder  une  église  florissante 
et  jouissant  du  respect  mérité  des  peuples,  autant  il  est  nécessaire  que  ce  ne 
soit  pas  l'Eglise  qui  possède  l'Etat  et  le  mène.  La  restauration  se  compromit 
de  la  façon  la  plus  grave  pour  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne  :  ceux 
qui,  au  nom  du  clergé,  lui  demandaient  sans  relâche  des  concessions  nou- 
velles, pensaient  à  tout  autre  chose  qu'aux  intérêts  de  la  monarchie.  Quel 
royaliste  que  M.  de  Lamennais! 

Pour  avoir  été  inévitable,  la  chute  de  la  restauration  n'en  a  pas  moins  eu 
de  notables  inconvénients.  Elle  a  ébranlé  l'ordre  social  tant  en  France  qu'en 
Europe;  elle  a  enllammé  les  esprits,  elle  a  ramené  un  momenl  le  goût  des 
révolutions.  On  a  pu  un  instant  prendre  le  change  sur  la  mission  et  le  génie 
de  notre  siècle  ;  on  a  pu  penser  que  nous  allions  recommencer  l'histoire  des 
années  qui  suivirent  1789.  La  société,  remuée  jusque  dans  ses  derniers 
fondements,  laissa  monter  à  sa  surface  ces  passions  mauvaises  et  ces  théo- 
ries folles  qui,  dans  des  époques  bien  ordonnées,  manquent  de  moyens  et 
d'audace  pour  se  produire. 

Heureusement  les  choses  ont  repris  un  cours  plus  régulier  et  plus  calme. 
Les  mouvements  révolutionnaires  ont  cessé  ;  les  symptômes  qui  avaient  [)U 
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faire  craindre  une  guerre  générale  ont  depuis  longtemps  disparu.  Néan- 
moins, au  milieu  du  développement  plus  tranquille  de  ses  institutions,  il  y 
a  pour  la  société  française  des  causes  de  faiblesse  que  le  temps  n'a  pas  jus- 
qu'à présent  corrigées. 

Sous  la  restauration,  le  côté  droit  du  pays,  le  parti  royaliste,  repoussait 
de  toute  parliciiiation  au  gouvernement  tout  ce  qui  constituait  les  forces 
vives  du  pays ,  les  banquiers ,  les  industiels,  les  écrivains ,  enfin  tout  ce  qui 
représentait  la  France  nouvelle.  Exclusion  fatale  à  ceux  qui  la  pronon- 
cèrent! 

Or  le  côté  droit,  qui  voulait  alors  le  pouvoir  pour  lui  seul,  se  trouve 
aujourd'hui  tout  à  fait  séparé  du  gouvernement,  tandis  que  ceux  qu'il  en 
repoussait  disposent  souverainement,  depuis  1830,  de  la  puissance  publique. 
La  bourgeoisie,  qui,  sous  l'ancienne  dynastie,  se  fût  estimée  heureuse  d'un 
partage,  même  inégal,  d'inlluence  et  de  pouvoir  avec  la  grande  propriété, 
a  été  tout  à  coup  poussée  au  premier  rang  par  le  souffle  impétueux  des 
révolutions,  et  elle  est  devenue  maîtresse  avant  de  savoir  tout  ce  qu'il  faut 
pour  gouverner. 

Cette  élévation  si  rapide  de  la  bourgeoisie  ne  saurait  lui  être  imputée  à 
crime,  car  la  bourgeoisie  n'a  donné  l'exclusion  à  personne,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  des  événements  extraordinaires  qu'elle  n'avait  point  provoques 
ont,  pour  un  temps,  écarté  du  pouvoir  les  représentants  de  la  grande  pro- 
priété et  de  l'ancienne  France.  Cette  situation  de  la  bourgeoisie  serait 
insoutenable  et  fausse  si  elle  était  le  résultat  d'une  violence  arbitraire;  mais 
ici  la  nécessité  a  tout  fait.  Il  est  désirable  que  ceux  qui,  par  leur  singulière 
imprudence,  ont  perdu  toute  participation  au  gouvernement  du  pays  arrivent 
à  mieux  comprendre  enfin  leurs  devoirs  et  leurs  droits.  La  grandeur  et  la 
prospérité  de  la  France  ne  peuvent  résulter  que  du  concours  de  tous.  Avec 
un  gouvernement  de  charte  octroyée,  le  côté  droit  pouvait  se  proposer  de 
tendre  la  main  à  la  bourgeoisie  et  de  l'initier  graduellement  au  pouvoir; 
aujourd'hui  la  bourgeoisie,  portée  au  timon  du  gouvernement  par  une  révo- 
lution, attend  que  le  côté  droit  vienne  lui  demander  une  place. 

Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  inconvénients  de  la  révolution  de  1830; 
nous  en  indiquerons  maintenant  les  avantages.  Les  libertés  et  les  droits 
constitutionnels  ont  conquis  un  terrain  qu'ils  ne  peuvent  plus  perdre;  la  loi 
fondamentale  du  pays  est  désormais  assise  sur  une  base  inébranlable  :  elle 
s'interpose  avec  une  autorité  souveraine  entre  la  nation  et  la  dynastie  qui 
préside  à  ses  destinées.  Toutes  les  questions  touchant  les  droits  respectifs  de 
la  couronne  et  du  pays,  questions  qui  ont  embarrassé  d'une  manière  si 
funeste  la  marche  de  la  restauration,  sont  vidées.  La  charte  n'est  plus 
octroyée ,  elle  a  été  consentie  ;  le  trône  n'est  plus  chose  reconquise  :  il  a  été 
librement  offert  et  conslilutionnellement  accepté.  Les  libertés  les  plus 
essentielles  d'une  démocratie  tempérée  ont  été  organisées.  Puisque  ces 
progrès  incontestables,  puisque  ces  garanties  précieuses  n'ont  pu  s'obtenir 
que  par  un  changement  fondamental  dans  l'Etat,  la  révolution  de  1830  a 
donc  toute  l'autorité  d'un  fait  nécessaire  et  primordial. 

Le  cadre  politique  est  tracé,  défini  :  c'est  maintenant  à  la  société  de  s'y 
mouvoir  avec  puissance,  d'y  trouver  son  équilibre.  Sous  la  restauration, 
les  difficultés  semblaient  venir  toutes  de  l'état  imparfait  des  formes  poli- 
tiques :  les  hommes  apparaissaient  comme  des  géants  que  gênaient  d'in- 
dignes obstacles;  quelle  force  ne  devaient-ils  pas  déployer  quand  ces  liens 
seraient  tombés!  Aujourd'hui  le  camp  est  libre,  les  institutions  sont  plus 
avancées  qu'on  ne  pouvait  alors  le  prévoir  et  l'espérer.  Tout  est  gagne  du 
côte  des  choses  ;  mais  que  dirons-nous  des  hommes? 

Il  y  a  eu  certainement,  depuis  douze  ans,  de  nobles  forces  dépensées  au 
profit  de  l'intérêt  public.  Cette  bourgeoisie,  sommée  à  l'improviste  d'acccp- 
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ter  et  de  contenir  une  révolulion ,  de  porter  le  poids  des  plus  lourdes  affaires, 
n'a  pas  plié  sous  le  faix,  c'est  beaucoup.  Nous  avons  vu  un  homme  tire 
d'une  maison  de  banque  pour  être  soudainement  placé  à  la  tête  du  minis- 
tère se  trouver  non  pas  la  science,  mais  le  génie  du  gouvernement,  car  dans 
des  choses  capitales  il  a  su  vouloir  et  agir.  C'est  à  côté  de  lui  qu'ont  fait 
leurs  premières  armes  et  qu'ont  commencé  de  grandir  les  deux  hommes  qui 
se  disputent  aujourd'hui  l'inlluencc  politique,  et  qui  quittaient  alors ,  l'un 
le  bureau  d'un  journal,  l'autre  une  chaire  de  professeur,  pour  mouler  au 
pouvoir.  Les  premières  années  qui  ont  suivi  1850  ont  été  fécondes  en  ta- 
lents ,  en  courages ,  en  luttes  dramatiques  et  vives.  Victorieuse  de  l'ancien 
régime,  la  bourgeoisie  a  dû  réprimer  la  démocratie  extrême,  et  c'est  après 
cette  seconde  victoire  qu'elle  a  pu  seulement  reconnaître  combien  il  était 
embarrassant  de  gouverner. 

La  situation  est  nouvelle  et  difficile.  Les  classes  qui  sont  en  possession 
de  la  puissance  sociale  n'ont  plus  devant  elles  un  gouvernement  suspect  et 
hostile  qu'elles  pourraient  dénoncer  comme  un  obstacle  malfaisant  au  bien 
qu'elles  seraient  tentées  d'accomplir;  elles  constituent  elles-mêmes  le  gou- 
vernement, elles  disposent  de  la  majorité  partout  où  l'élection  donne  le 
pouvoir.  Pas  davantage  ces  classes  ne  sont  gênées  dans  leur  action  par  des 
parties  violents;  de  malheureux  essais  de  guerre  civile  ne  troublent  plus  la 
cité.  Libres  et  puissantes ,  elles  se  trouvent  donc  responsables. 

On  peut  voir,  dans  la  sphère  parlementaire,  à  la  timidité  de  plusieurs 
actes,  à  l'indécision  de  certaines  idées,  combien  cette  responsabilité  est 
sentie  par  ceux  qui  la  portent. il  arrive  parfois  que,  devant  de  grandes  ques- 
tions, leur  regard  se  trouble;  aussi,  de  peur  de  s'égarer,  ils  s'abstiennent. 
L'histoire  nous  montre  ce  qu'il  faut  de  temps  pour  que  des  classes  entières 
apprennent  l'art  de  gouverner;  ajoutez  qu'aujourd'hui  leur  noviciat  est 
d'autant  plus  difficile  que  le  pouvoir  dont  elles  disposent,  avant  de  savoir 
vraiment  l'exercer,  est  plus  grand. 

Apprendre  le  gouvernement,  contracter  l'esprit  politique,  voilà  donc 
quel  doit  être  le  but  constant  de  la  bourgeoisie  française.  C'est  ici  une  ambi- 
tion nécessaire,  car,  le  voulùl-elle,  la  bourgeoisie  ne  pourrait  pas  se 
décharger  sur  d'autres  du  fardeau  que  les  circonstances  à  venir  lui  impo- 
seront encore  davantage.  Dans  le  siècle  dernier,  un  des  hommes  que  ses 
contemporains  aimaient  le  plus  à  lire  leur  indiquait  ainsi  ce  qu'à  ses  yeux 
il  y  avait  de  plus  sage  à  faire  : 

Je  laisse  au  roi  mon  inaîlre,  en  pauvre  citoyen , 

Le  soin  de  son  royaume,  où  je  ne  prétends  rien. 

Assez  de  grands  esprits,  dans  leur  troisième  élague, 

N'ayant  pu  gouverner  leur  l'emuie  et  leur  ménage, 

Se  sont  mis  |)ar  plaisir  à  réjfir  l'univers. 

Sans  quiller  leur  grenier,  ils  traversent  les  mers; 

Ils  raniment  l'Elal,  le  peuplent,  i'enricliissent  ; 

Leurs  marchands  de  papier  sont  les  seuls  qui  gémissent  (1). 

Toute  celte  satire  aujourd'hui  n'a  plus  d'application:  car,  maintenant,  quel 
est  le  député,  quel  est  le  publiciste  qui,  par  la  pensée,  ne  traverse  pas  les 
mers,  et  qui,  tout  en  demeurant  au  troisième  étage,  ne  veuille  partager 
avec  le  roi  le  gouvernement  de  l'Etat?  Ce  que  Voltaire  signalait  comme  un 
ridicule  est  devenu  une  nécessile:  au  reste,  ce  qui  le  choquait,  c'était  surtout 
l'impuissance  où  étaient  réduits  ceux  qui  entreprenaient  ainsi  de  régir  l'uni- 
vers; le  poëie  ne  se  dissimulait  pas  les  maux  que  peuple  et  bourgeois 
avaient  à  endurer,  et  il  ajoutait  : 

On  est  un  peu  fàclu',  mais  qu'y  faire?...  Obéir. 
,         A  quoi  1)011  cahaler  quand  on  ne  peu!  agir? 

(I)   Vo'laiic,  les  Ca'iidcs. 

2C. 
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Aujourd'hui,  ceux  auxquels  Voltaire  donnait  ces  conseils  de  patience  peu- 
vent et  doivent  agir  :  telle  est  la  différence  des  temps. 

Le  premier  des  remèdes  à  appliquer  au  malaise  moral  dont  nous  nous 
plaignons  est  l'éducalion  politique  de  la  bourgeoisie,  car  elle  occupe  seule 
le  gouvernement ,  dont  se  tient  encore  séparé  le  côté  droit  du  pays ,  et  qui , 
sous  peine  de  périr ,  ne  saurait  aujourd'hui  pencher  davantage  du 
côté  du  peuple.  Aussi ,  c'est  à  la  bourgeoisie  que  s'adressent  toutes  les 
plaintes,  toutes  les  espérances,  toutes  les  accusations,  tous  les  éloges  :  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  sur  le  trône.  Les  uns  lui  reprochent  de  ne  pas  répon- 
dre à  l'attente  de  la  société;  ils  ne  trouvent  pas  dans  son  gouvernement  ce 
qu'après  1850  ils  avaient  espéré;  d'autres  célèbrent  sa  sagesse,  qui  à  leurs 
yeux  est  une  garantie,  une  ancre  de  salut. 

Nous  ne  dirons  pas  à  la  bourgeoisie  que  ces  contradictions  prouvent 
qu'elle  a  rencontre  le  milieu  le  plus  juste  dans  les  choses  humaines;  nous 
croyons  au  contraire  qu'elle  doit  beaucoup  se  préoccuper  des  reproches 
qu'elle  encourt.  Non  que  nous  puissions  un  moment  nous  joindre  à  ceux  qui 
prononcent  contre  elle  les  mots  d'égoïsme  incurable,  de  bassesse  d'esprit 
et  de  cœur  :  il  faut  laisser  ces  déclamations  aux  calomniateurs  systémati- 
ques ou  aux  enfants  qui  ne  savent  rien  de  la  vie.  Mais  la  bourgeoisie  doit 
faire  sur  elle-même  un  travail  d'exaraen  et  de  réforme  pour  ne  pas  laisser 
dégénérer  son  gouvernement  en  une  gestion  mesquine  d'intérêts  étroits 
et  souvent  mal  compris  :  puisqu'ils  sont  au  pouvoir,  les  membres  de  la 
bourgeoisie  doivent  s'élever  des  préoccupations  individuelles  à  l'esprit  poli- 
tique. 

Dans  l'intérieur  d'une  société,  l'esprit  politique  consiste  à  faire  avec  pré- 
cision la  part  de  ce  qui  doit  être  conservé,  maintenu  d'une  manière  inébran- 
lable, et  de  ce  qui  appelle  des  réformes  motivées,  nécessaires.  Ceux  qui 
ont  le  fanatisme  de  l'immobilité  ne  sont  pas  plus  sages  que  ceux  que 
possède  la  manie  des  innovations.  Quand  un  gouvernement  a  contre 
lui  à  la  fois  les  stationnaires  et  les  utopistes,  il  peut  penser  qu'il  est  dans 
le  vrai. 

A  l'extérieur,  l'esprit  politique  consiste  à  soutenir  la  dignité  du  pays 
sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse,  à  porter  dans  les  rapports  avec  les 
peuples ,  dans  les  négociations  avec  les  gouvernements ,  toute  la  conscience 
et  tout  le  poids  de  la  grandeur  nationale,  à  sentir  ce  qu'on  vaut,  à  ne  pas 
croire  qu'à  la  première  résistance  il  sera  répondu  par  la  guerre,  à  vouloir 
que  dans  le  maintien  d'une  paix  nécessaire,  non  pas  à  une  seule  puissance, 
mais  à  toutes,  chaque  cabinet  apporte  sa  concession ,  et,  s'il  le  faut,  son 
sacriGce.  En  face  d'Etats  qui  parcourent  encore  une  période  ascendante 
comme  l'Angleterre  et  la  Russie,  la  France  doit  apporter  un  soin  d'autant 
plus  jaloux  à  étendre  son  influence,  à  maintenir  ses  droits.  Si  en  ce  moment 
nous  ne  pouvons  nous  élever,  au  moins  ne  perdons  rien. 

La  révolution  et  la  monarchie  de  1850  compteront  bientôt  autant  d'an- 
nées que  la  restauration,  et  déjà  le  parallèle  est  institue  aux  yeux  du  monde. 
Chaque  jour  vient  apporter  des  éléments  nouveaux  à  celte  comparaison  qui 
prépare  le  jugement  souverain  de  l'avenir.  On  raconte  que  dans  les  temps 
antiques  il  y  eut  des  rois  dont  un  historien  ,  témoin  incorruptible,  enregis- 
trait chaque  jour  les  actions  et  les  paroles  :  ces  rois  ne  l'ignoraient  pas,  ils 
avaient  sans  cesse  à  se  demander  ce  qu'on  penserait  après  eux  de  leurs  dis- 
cours et  de  leurs  actes ,  et  l'on  assure  que  les  peuples  éprouvèrent  souvent 
les  heureux  effets  de  cette  inquiétude  salutaire.  La  prévision  des  jugements 
de  l'histoire  aura-t-elle  moins  d'empire  sur  une  époque  démocratique? 

Lerminieb. 
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Sur  la  côie  de  Bretagne ,  entre  la  ville  de  Saini-Brieuc  et  le  village  de 
Bignic,  s'élève  une  espèce  de  manoir  qu'on  a  de  lout  lenips,  dans  le  pays, 
décoré  du  nom  de  château  ,  sans  doute  à  cause  de  la  tour  crénelée  qui 
écrase  de  sa  sombre  masse  le  resie  de  l'édifice.  Le  fait  est  qu'avant  la  révo- 
lution de  89,  le  Coai-d'Or  était  la  demeure  des  seigneurs  de  l'endroit. 
Deveim  propriété  nationale,  les  hibous  s'en  emparèrent  et  y  firent  tran- 
quillement leurs  petits  jusqu'en  ISlo,  époque  à  laquelle  la  famille  Legofï 
l'acheta  et  s'y  vint  installer.  L'aspect  en  est  lugubre  ,  les  abords  en  sont 
désolés.  D'un  côté  l'Océan,  de  l'autre,  à  perle  de  vue,  des  champs 
d'ajoncs  et  de  bruyères.  Entre  ces  deux  mers  qu'il  domine  comme  un 
promontoire,  le  château  apparaît  triste  et  solitaire,  avec  sa  tour  pareille  à 
un  phare. 

Par  un  soir  d'hiver  de  l'année  1836,  les  trois  frères  Legoff  étaient 
réunis  dans  la  chambre  de  rez-de-chaussée  qui  leur  servait  habituellement 
de  salon.  C'était  une  vaste  salle  qui  présentait  un  bizarre  assemblage  de 
luxe,  d'élégance  et  de  simplicité  rustique.  Ainsi,  tandis  qu'un  riche  tapis 
étalait  sur  le  carreau  ses  rosaces  aux  vives  couleurs,  le  plafond  étendait 
au-dessus  ses  poutres  noircies  par  le  temps  et  par  la  fumée.  Les  murs 
étaient  blanchis  à  la  chaux ,  mais  chaque  fenêtre  avait  de  doubles  rideaux 
de  soie  blanche  et  de  damas  rouge.  Quelques  chaises  de  paille  grossière 
escortaient  humblement  un  magnifique  fauteuil,  velours  et  palissandre, 
tout  surpris  de  se  voir  en  si  mauvaise  compagnie.  Une  carabine,  des 
sabres,  des  poignards,  des  haches  d'abordage,  des  fusils  de  chasse  empri- 
sonnés dans  leurs  étuis  de  cuir,  tapissaient  le  manteau  de  la  cheminée  ; 
on  piano  d'ébène,  incrusté  de  filets  de  cuivre,  occupait  le  fond  de  cette 
chambre ,  dont  les  trois  frères  Legoff  n'étaient  pas  le  moindre  ornement. 

Le  plus  beau  des  trois  était  encore  fort  laid ,  en  admettant  toutefois  que 
la  figure  douce,  intelligente  et  résignée  du  frère  Joseph  pût  passer  pour 
laide.  On  se  laissait  prendre  bien  vile  à  son  air  soutlVanl  et  rêveur,  ou 
finissait  par  le  trouver  charmant.  Dans  sa  longue  redingote  brune ,  bou- 
lonnée jusqu'au  menton  ,  avec  ses  cheveux  blonds  et  plats  ,  séparés  sur  le 
milieu  du  front  et  tombant  négligemment  sur  le  cou  et  sur  les  épaules,  on 
eût  dit  un  de  ces  cloarccs  qui  mêlaient  parfois  à  leurs  pieuses  Diédiiaiions 
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les  chastes  inspirations  de  la  muse.  Les  deux  autres,  pour  parler  net, 
avaient  tout  l'air  d'ours  mai  léchés.  Le  frère  Christophe  portait,  sous  une 
houppelande  de  peaux  de  chèvres,  un  costume  de  marin  du  temps  de  l'em- 
pire ;  il  avait  les  jambes  courtes,  le  ventre  gros,  la  barbe  inculte,  les 
sourcils  épais ,  les  cheveux  noirs  et  la  tête  énorme.  Il  aurait  pu  tuer  Joseph 
d'une  chiquenaude  et  un  bœuf  d'un  coup  de  poing.  Le  frère  Jean  ,  l'aîné 
de  la  famille,  pouvait  avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Il  était  long 
et  maigre ,  et ,  jirès  de  Christophe ,  ne  ressemblait  pas  trop  mal  à  don  Qui- 
chotte en  société  de  Sancho  Pança.  Il  avait  des  moustaches  rousses , 
hérissées  et  menaçantes  comme  les  dards  d'un  porc-épic  ;  la  pièce  la  plus 
importante  de  son  vêtement  était  une  redingote  grise  qu'il  portait  à  la  façon 
de  l'empereur.  Les  trois  frères  avaient  aux  pieds  de  gros  sabots  qui  se 
prélassaient  sans  gêne  sur  un  tapis  de  mille  écus. 

Assis  autour  de  l'àtre ,  tous  trois  paraissaient  en  proie  à  une  violente 
inquiétude  qu'ils  exprimaient  différemment,  chacun  selon  son  caractère. 
Jean  et  Christophe  juraient  ;  Joseph  priait  à  voix  basse,  tout  en  suivant 
d'un  regard  préoccupé  les  jets  de  flamme  bleuâtre  qui  s'échappaient  de 
l'ormeau  embrasé.  De  temps  en  temps,  Christophe  ou  Jean,  à  tour  de 
rôle,  se  levait,  allait  enir'ouvrir  les  rideaux  d'une  fenêtre,  puis,  après 
être  resté  quelques  instants  en  observation,  retournait  à  sa  place  d'un  air 
agité.  Joseph  n'interrompait  ses  prières  que  pour  consulter  le  cadran  d'une 
de  ces  horloges  de  village  vulgairement  appelée  coucou,  qui  mêlait  son 
chant  monotone  aux  cris  du  grillon  et  aux  sifflements  de  la  bise.  Bien  que 
la  soirée  fût  peu  avancée ,  il  faisait  nuit  sombre.  La  chambre  n'était 
éclairée  que  par  la  lueur  du  foyer.  La  tempête  soufflait  au  dehors. 

L'horloge  sonna  sept  heures  ;  au  septième  coup  ,  Christophe  et  Jean  se 
levèrent  brusquement  et  se  prirent  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
salle.  Une  vive  anxiété  se  peignait  sur  leur  visage.  Immobile  à  sa  place, 
Joseph  avait  redoublé  de  ferveur  dans  ses  prières.  On  entendait  le  grésil- 
lement de  la  pluie  qui  foueiiait  les  vitres,  et  la  voix  furieuse  de  l'Océan 
qui  se  brisait  contre  les  rochers  du  rivage. 

«   Mauvais  temps!  dit  Jean. 

—  Faial  anniversaire!  ajouta  Christophe.  Voici  dix-neuf  ans  qu'à  pareil 
jour,  par  un  temps  pareil,  notre  vieux  père  et  notre  jeune  frère  ont  péri 
dans  les  ffots. 

—  Dieu  veuille  avoir  leur  âme  î  murmura  Joseph  en  se  signant. 

—  Et  voici  jour  pour  jour,  heure  pour  heure ,  dix-sept  ans  que  Jérôme 
est  mort,  s'écria  Jean  en  hochant  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit  Christophe  avec  un  sentiment  de  terreur  religieuse. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Joseph  avec  onction  ,  qu'il  vous  plaise  que  ce 
funeste  jour  ne  nous  amène  pas  quelque  nouveau  malheur  !  » 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  serviteur  jiarul  sur  le 
seuil.  L'eau  ruisselait  le  long  de  ses  cheveux  et  de  ses  habits. 

<  Eh  bien  !  Yvon,  quelle  nouvelle?  demandèrent  à  la  fois  les  trois  frères. 

—  Mes  maîtres,  rien  de  nouveau,  répondit  Yvon  d'un  air  consterné. 
Nous  avons  battu  la  côte  depuis  Bignic  jusqu'à  la  lierissière ,  où  nous 
avons  perdu  les  traces  de  notre  jeune  maîtresse.  Ce  matin  ,  à  Bignic,  on 
l'a  vue  passer  à  cheval.  Il  faut  qu'entre  les  deux  villages  mademoiselle  se 
soit  jetée  dans  les  terres,  à  moins  que  ,  prohtant  de  la  basse  marée  ,  elle 
ait  quitté  la  côte  pour  prendre  par  les  brisants. 
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—  Dans  ce  dernier  cas,  nous  sommes  tous  perdus,  s'écria  Christophe 
avec  désespoir. 

—  Il  est  plus  probable,  reprit  Yvon ,  que  mademoiselle,  surprise  par 
le  i;rain,  se  sera  réfugiée  sous  quelque  toit  des  environs. 

—  Non ,  dit  Jean  ;  elle  n'est  point  fille  à  fuir  le  danger.  Si  elle  vit ,  elle 
est  eu  selle ,  et  galope  pour  venir  à  nous.  » 

Un  coup  de  vent  ébranla  les  portes  et  les  fenêtres,  et  on  entendit  les 
tuiles  de  la  toiture  qui  volaient  en  éclats. 

•   Que  le  ciel  la  protège!  >  s'écria  Joseph  en  tombant  à  genoux. 

Yvon  s'élant  retiré  ,  une  assez  vive  altercation  éclata  entre  le  frère 
Jean  et  le  frère  Christophe.  Ils  commencèrent  par  s'accuser  réciproque- 
ment de  l'étrange  façon  dont  Jeanne  avait  été  élevée  ;  ils  finirent  par 
reconnaître  qu'ils  n'étaient  en  ceci  blâmables  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  que  tous 
les  reproches  revenaient  de  droit  à  Joseph.  Ce  point  une  fois  établi,  on 
put  voir  en  action  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau  se  désaltérant  dans  le 
courant  d'une  onde  pure;  seulement,  celte  fois,  au  lieu  d'un  loup  il  s'en 
trouvait  deux. 

i  ïu  le  vois,  malheureux!  s'écria  Jean  en  laissant  tomber  sur  Joseph 
la  foudre  de  son  regard,  voici  le  résultat  de  la  belle  éducation  que  tu  as 
donnée  à  cette  enfant ,  voici  le  fruit  de  tes  lâches  condescendances  et  de 
ton  aveugle  tendresse  ! 

—  Mais,  mon  frère  Jean,...  répondit  timidement  Joseph. 

—  Tais-toi  !  s'écria  Christophe  en  le  poussant  par  les  épaules  ;  c'est  toi 
qui  as  fait  tout  le  mal  ! 

—  Mais,  mon  frère  Christophe,...  répliqua  humblement  Joseph. 

—  Réponds,  s'écria  Jean  ;  dans  quelle  autre  famille  que  la  nôtre  voit- 
on  des  filles  de  seize  ans  partir  seules,  le  matin,  à  cheval,  courir  les 
champs  à  l'aventure,  et  ne  rentrer  au  gîie  que  le  soir? 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  rentrée  !  dit  Joseph.  Mais,  mon  frère  Jean  , 
le  cheval  que  Jeanne  essaye  aujourd'hui ,  c'est  vous  qui ,  malgré  moi ,  le 
lui  avez  donné. 

—  Ah  !  mille  tonnerres  !  je  l'avais  oublié,  s'écria  Jean  en  se  frappant  le 
front;  une  bêle  toute  jeune,  ardente,  ombrageuse,  à  peine  domptée!  S'il 
arrive  malheur  à  cette  enfant ,  c'est  à  toi ,  scélérat ,  que  je  m'en  prendrai. 

—  ïu  réponds  d'ellesur  latêle,  ajouta  Christophe  en  lui  secouant  le  bras. 

—  Je  donnerais  avec  joie  tout  mon  sang  pour  vous  la  conserver,  dit 
Joseph;  mais,  mon  frère  ChrislO|)he,  vous  oubliez  que  c'est  vous  qui 
avez  fait  présent  à  Jeanne  de  l'amazone  qui  lui  sert  aujourd'hui.  N'est-ce 
pas  vous  aussi,  Christophe,  qui  l'avez  gratifiée  d'une  selle  anglaise? 

—  Mais,  maraud!  s'écria  Christophe,  c'est  loi  (jui  l'as  gratifiée  des 
défauts  et  des  imperfections  qui  déparent  ses  qualités;  c'est  toi  qui  l'as 
encouragée  dans  tous  ses  travers  ;  c'est  à  toi ,  c'est  à  la  servilité  de  tes 
soins ,  à  la  bassesse  de  tes  complaisances  que  nous  devons  de  la  voir 
ainsi,  capricieuse,  fantasque,  volontaire... 

—  Sans  déférence  pour  nous,  dit  Jean. 

—  N'en  faisant  qu'à  sa  tête ,  reprit  (Christophe. 

—  Se  jouant  sans  pitié  de  notre  tendresse  cl  de  notre  tranquillité. 

—  Un  diable,  enfin  ! 

—  Un  monstre  !  dit  Jean  en  enfonçant  résolument  ses  mains  dans  ses 
poches. 
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—  Tu  vois  donc  bien,  bandit,  s'écria  Christophe,  que,  s'il  lui  arrive 
malheur,  ce  n'est  qu'à  loi  qu'il  s'en  faudra  prendre  !  » 

Joseph  essuya  le  feu  de  cette  double  batterie  avec  la  résignation  d'un 
martyr. 

«  Mes  frères,  répondit-il  timidement,  je  ne  veux  pas  examiner  jus- 
qu'à quel  point ,  dans  les  faiblesses  que  vous  me  reprochez ,  vous  avez  été 
mes  complices.  Fermettez-moi  cependant  de  vous  faire  observer  que  si 
parfois  une  voix  s'élève  ici  pour  conseiller,  diriger,  réprimander  même 
l'objet  de  notre  amour,  cette  voix  n'est  jamais  une  autre  que  la  mienne. 
Si  Ton  m'eût  consulté,  si  l'on  m'eût  laissé  libre,  Jeanne  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui  ;  à  celte  heure ,  nous  ne  tremblerions  pas  pour 
une  si  chère  existence.  Rappelez-vous,  mes  frères,  que  j'ai  toujours  Itlàmé 
le  goût  des  exercices  violents  que  vous  vous  êtes  plu  à  développer  en 
elle.  Que  de  fois  ,  en  cherchant  à  l'en  détourner,  n'ai-je  pas  encouru  votre 
colère  !  Il  m'eût  été  doux  de  voir  à  notre  foyer  une  fille  pieuse  et  modeste, 
gardienne  de  la  maison  ,  vouée  au  culte  paisible  des  vertus  domestiques  : 
si  j'ai  failli  dans  mon  espoir,  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  N'est-ce 
pas  vous,  mes  frères,  qui  l'avez  élevée  comme  une  jeune  guerrière? 
Moi ,  lui  ai-je  enseigné  aulre  chose  que  l'amour  des  arts  et  le  goût  des 
saintes  études? 

—  C'est-à-dire,  maître  cagot,  s'écria  Jean  en  haussant  les  épaules, 
que,  si  l'on  vous  eùl  laissé  faire,  nous  aurions  à  noire  foyer  une  bégueule, 
coniite  en  dévotion  ,  qui  nous  étourdirait  du  malin  au  soir  de  ses  sermons 
et  de  ses  orémus. 

—  Mon  frère,  répliqua  Joseph,  pensez-vous  qu'il  soit  préférable  d'avoir 
à  trembler  sans  cesse  pour  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Christophe  d'uu  ton  d'autorité  brutale. 
D'ailleurs,  tout  cela  va  changer;  je  suis  las  de  voir  une  enfant  faire  ici  la 
loi  et  nous  mener,  tranchons  le  mot ,  par  le  bout  du  nez.  Je  me  charge  de 
lui  parler  d'une  rude  façon. 

—  Et  moi,  dit  Jean,  de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite  un  peu  diffé- 
rente de  celle  qu'elle  a  suivie  jusqu'à  présent. 

—  Ecoutez!  t  s'écria  Joseph  en  se  levant  par  un  brusque  mouvement 
d'épouvante. 

C'était  la  tempête  qui  redoublait  de  furie.  Les  vagues  s'engouffraient 
avec  un  horrible  fracas  dans  les  criques  et  dans  les  anfraciuosiiés  des 
rochers  qui  bordent  le  rivage.  Bien  qu'on  fût  au  mois  de  février,  la  foudre 
grondait,  et  l'on  pouvait  voir,  à  la  lueur  des  éclairs,  la  mer  qui  roulait 
des  montagnes.  Les  trois  Legoiï  restèrent  immobiles  d'etïroi.  L'horloge 
sonna  huit  heures. 

j  Allons,  mes  frères,  dit  Joseph,  c'est  perdre  trop  de  temps  en 
paroles.  Qu'on  allume  des  torches,  et  que  tous  nos  serviteurs  viennent 
avec  nous  explorer  la  côte  et  les  environs!  » 

Mais  comme  ils  se  préparaient  à  sortir,  un  violent  coup  de  marteau 
ébranla  la  porte  du  cliàieau  ;  presque  en  même  tenq)s  le  pavé  de  la  cour 
ré.sonna  sous  les  pas  d'un  cheval ,  et  la  maison  tout  entière  retentit  d'aboie- 
ments joyeux. 

<  Que  le  saint  nom  de  Dieu  soit  béni!  t  s'écria  Joseph  dans  un  pieux 
transport  do  joie  et  de  reconnaissance. 

Jean  et  Chrisioj)he  étouliërent  l'élan  de  leur  cœur,  et  s'apprêtèrent  à 
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recevoir  la  jeune  fille  selon  ses  mérites.  Effrayé  de  l'expression  de  sévô- 
rilé  qui  assombrissait  leur  visage  : 

f  Mes  frères,  dit  Joseph,  soyons  indulgents  encore  une  fois.  Ne  trai- 
tons pas  celle  enfant  avec  une  rudesse  à  laquelle  nous  ne  Pavons  pas  habi- 
tuée. C'est  une  âme  susceptible  et  tendre  qu'il  faut  craindre  d'effaroucher. 

—  Tu  vas  voir,  dit  Christophe  à  Jean,  ce  chien  couchant  lui  lécher 
les  pieds.  » 

Joseph  voulut  insister  ;  mais  tout  à  coup  deux  grands  lévriers  se  pré- 
cipitèrent dans  le  salon,  sautèrent  follement  sur  les  meubles,  se  roulèrent 
sur  le  tapis ,  puis  s'échappèrent  brusquement  pour  revenir  presque  aus- 
sitôt, escortant  de  leurs  gambades  l'entrée  de  leur  jeune  maîtresse. 

Elle  entra,  calme  et  souriante,  la  cravache  au  poing. 

C'était  une  grande  et  belle  fdle ,  regard  fier,  taille  élancée ,  peau  brune , 
fine  et  transparente.  Elle  n'avait  pas  la  frêle  délicatesse  de  ces  (leurs  de 
salon  auxquelles  il  faut  ménager  avec  soin  les  baisers  du  soleil  et  les 
caresses  de  la  brise;  on  eût  dit  plutôt,  en  la  voyant,  une  de  ces  plantes 
sauvages  et  vivaces  qui  aiment  le  grand  air  et  s'épanouissent  en  plein 
vent.  Chez  elle,  toutefois ,  la  vigueur  n'excluait  point  la  grâce ,  et  ce  qu'il 
y  avait  d'un  peu  viril  dans  le  charme  de  sa  personne,  s'adoucissait  au 
suave  éclat  de  la  jeunesse  qui  rayonnait  sur  son  front  et  sur  son  visage. 
Peut-être  aurait-on  \n\  déjà  lire  dans  ses  yeux  quelque  chose  d'inquiet  et 
de  rêveur,  premier  trouble  de  l'âme  et  des  sens  qui  s'ignorent;  mais  elle 
avait  encore  la  bouche  rose  et  volontaire  d'un  enfant  capricieux  et  mutin. 
Ses  cheveux  noirs,  déroulés  par  la  pluie,  pendaient  en  spirales  humides 
le  long  de  ses  joues.  Elle  était  coillée  d'une  casquette  de  velours;  une 
amazone ,  d'un  goût  sévère,  enveloppait  tout  entier  son  corps  souple ,  élé- 
gant et  flexible. 

Elle  alla  droit  au  frère  Jean  ,  qu'elle  embrassa,  en  disant  :  a  Bonsoir, 
mon  oncle  Jean;  j  puis  elle  embrassa  le  frère  Christophe,  en  disant  : 
«  Bonsoir,  mon  oncle  Christophe  ;  t  enfin  ,  elle  embrassa  le  frère  Joseph, 
en  disant  :  «  Bonsoir,  mon  oncle  Joseph.  »  Cela  fait,  elle  s'approcha  du 
foyer,  et  tout  en  présentant  l'un  après  l'autre  ses  deux  petits  pieds  à  la 
flamme  : 

«  Qu'est-ce  donc,  mes  oncles?  demanda  Jeanne  ;  on  dit  que  vous  étiez 
inquiets  de  votre  nièce?  A  Bignic,  il  n'est  bruit  que  du  trouble  ([ue  mon 
absence  a  jeté  dans  votre  maison. 

—  C'est,  dit  Jean  ,  ce  poltron  de  Joseph  qui  se  met  toujours  de  soties 
idées  en  tête.  Il  s'est  imaginé  qu'à  cause  de  la  tempête,  la  côte  n'éiait 
point  sûre ,  et  que  tes  jours  étaient  en  danger. 

—  La  tempête  !  s'écria  la  jeune  fille  :  il  fait  un  temps  charmant,  Joseph. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  tué  à  lui  dire ,  répliqua  Christophe  ;  mais 
tu  le  connais ,  intrépide  comme  un  lapin ,  et  brave  comme  une  poule  : 
pour  peu  qu'il  entende  soupirer  le  vent,  il  croit  que  c'est  la  fin  du  monde. 
Et  puis,  il  s'effrayait  à  cause  de  ce  cheval  que  tu  montais  pour  la  première 
fois. 

—  C'est  un  agneau ,  dit  Jeanne. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  lui  disais,  s'écria  Jean  :  un  agneau,  un 
pauvre  mouton  bridé  !  Mais  depuis  qu'un  âne  au  trot  lui  a  fait  mordre  la 
poussière,  maître  Joseph  a  voué  une  haine  implacable  aux  chevaux. 

—  Chère  enfant  !  dit  Joseph  ,  il  n'est  que  trop  vrai  ;  lu  as  été  pour 
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nous  la  cause  d'un  grand  trouble  et  d'une  vive  inquiétude.  Si  tu  nous 
aimes,  ma  Jeanne  chérie,  tu  te  montreras  désormais  plus  soigneuse  de 
notre  bonheur. 

—  Peste  soit  du  butor  1  s'écria  Christophe  avec  humeur;  ne  va-t-il  pas 
sermonner  cette  enfant!  Mais  en  quel  état  te  voici,  ma  petite  Jeanne! 
ajouta-t-il  en  soulevant  les  plis  de  l'amazone  alourdis  par  la  pluie. 

—  Tes  mains  sont  glacées,  dit  Jean  ;  tes  pieds  fument  comme  en  été  les 
champs  au  lever  du  soleil.  Mais,  Jeanne,  tu  te  soutiens  à  peine,  ajouta-t-il 
avec  effroi;  lu  pâlis,  tes  jambes  fléchissent.  Tu  vois,  dit-il  en  s'adressanl 
à  Joseph,  voici  le  résultat  de  tes  brutales  remontrances!  » 

Christophe  approcha  Tunique  fauteuil  du  salon  ;  Jean  y  fit  asseoir  la 
jeune  fille  ;  puis  tous  deux ,  Christophe  et  Jean  ,  disparurent  chacun  de 
son  côté,  laissant  Jeanne  seule  avec  Joseph. 

a  Ce  n'est  rien,  mon  bon  Joseph,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  ;  l'émo- 
tion de  la  course,  voilà  tout.  Ce  cheval,  à  vrai  dire,  allait  comme  la 
foudre!  Il  faut  convenir  aussi  qu'il  vente  agréablement  sur  la  côte. 

—  Cruelle  enfant!  dit  Joseph  d'un  ton  de  reproche  affectueux,  en  lui 
baisant  tendrement  les  doigts;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  te  voudrais  voir, 
ma  Jeanne  bien-aimée. 

—  Que  veux-tu  ,  Joseph?  s'écria-t-elle  avec  un  geste  d'impatience. 
Depuis  quelque  temps ,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Pourrais-lu 
me  dire  quel  démon  me  pousse  et  m'agite?  D'où  vient  cette  fièvre  qui  me 
dévore,  ce  besoin  de  mouvement  qui  me  consume,  celte  ardeur,  jus- 
qu'alors inconnue,  qui  me  fait  chercher  le  danger?  Aujourd'hui,  par 
exemple,  aujourd'hui  j'étais  folle.  Comment  ne  me  suis-je  pas  rompu  vingt 
fois  le  cou  ?  C'est  que  sans  doute  lu  priais  pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  y  a  des  instants  où  je  suis  triste  sans  savoir  pourquoi  ;  d'autres,  le  croi- 
rais-tu? où  je  me  surprends  à  pleurer  sans  pouvoir  deviner  la  source  de 
mes  larmes.  Tiens,  mon  pauvre  Joseph,  je  crois  que  je  m'ennuie.  îSe  me 
gronde  pas.  Tout  ce  que  tu  pourrais  me  dire  là-dessus  ,  je  me  le  suis  dit  à 
moi-même.  Vous  m'aimez,  vous  èies  bons  tous  trois,  vous  n'avez  d'aulre 
soin  que  celui  de  me  plaire.  Le  matin  ,  vous  vous  disputez  mon  premier 
regard  ,  et  le  soir,  mon  dernier  sourire.  Vous  allez  au-devant  de  mes  fan- 
taisies ;  vous  gtieltez  mes  caprices  pour  les  satisfaire.  Enfin,  vous  m'aimez 
tant,  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé  ,  je  le  dis  à  ma  honte,  de  pleurer  ma 
mère  que  je  n'ai  pas  connue.  Eh  bien!  je  m'ennuie,  Joseph  :  je  suis 
ingrate,  je  le  sais,  je  le  sens  ;  mais  je  m'ennuie,  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Jeanne,  Jeanne  ,  que  vous  voici  changée  !  s'écria  Joseph  en  soupi- 
rant. Qu'est  devenu  le  temps  où  l'élude  remplissait  tes  jours  !  Qu'as-tu  fait 
de  ces  jours  heureux  où  la  lecture  d'un  livre  aimé  suffisait  aux  besoins  de 
ton  cœur  et  de  ton  esprit? 

—  Maudits  soient-ils,  les  livres  aimés!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un 
mouvement  de  colère;  pourquoi  les  as-tu  laissé  pénétrer  sous  ce  toit? 
Ce  sont  eux  qui  m'ont  appris  que  le  monde  ne  finit  pas  à  notre  horizon , 
que  le  soleil  n'a  pas  été  créé  seulement  pour  illuminer  Bignic  ,  et  qu'enfin 
il  est  encore  quelque  chose  par  delà  cette  mer  et  par  delà  ces  champs  qui 
nous  cerclent  de  toute  part. 

—  Enfant,  tais-toi!  dit  Joseph;  garde-toi  d'alarmer  la  tendresse  de 
Chrisiophe  et  de  Jean  ;  ménage  ces  deux  excellents  cœurs,  qu'il  le  suffise 
d'avoir  troublé  le  mien. 
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—  Christophe  et  Jean  ne  me  comprendraient  pas;  je  ne  me  comprends 
pas  moi-même.  Si  je  trouble  ion  cœur,  c'est  que  ton  cœur  est  le  seul  que 
je  puisse  interroger.  Dans  le  tumulte  d'idées  et  de  sentiments  qui  m'as- 
siègent ,  à  qui  m'adresserai-je,  si  ce  n'est  à  toi,  mon  guide,  mon  conseil , 
mon  maître  en  toutes  choses,  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis?  J'ai  pensé 
que  loi  qui  sais  tout,  tu  pourrais  m'expliquer  Fétat  de  mon  âme.  Pourquoi 
suis-je  ainsi ,  Joseph?  Tiens,  par  exemple,  je  me  lève,  chaque  matin  , 
remplie  d'ardeur  et  d'espérance  :  ce  que  j'espère,  je  l'ignore;  mais  je 
sens  la  vie  qui  m'inonde;  il  me  semble  que  le  jour  qui  commence  me  doit 
révéler  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  que  j'attends.  Les  heures  passent  dans 
celte  attente ,  et  j'arrive  au  soir,  triste ,  découragée ,  irritée  de  voir  que  le 
jour  qui  vient  de  s'écouler  ne  m'a  rien  apporté  de  nouveau ,  et  qu'il  s'est 
écoulé  tout  pareil  au  jour  de  la  veille.  Je  ne  manque  de  rien  ;  vous  ne 
me  laissez  même  pas  le  temps  de  désirer.  Ma  volonié  fait  votre  loi.  Fut-il 
jamais  enfant  plus  gâtée  que  moi  sous  le  ciel?  Je  me  demande  parfois  si 
vous  n'avez  pas  entre  les  mains  la  baguette  enchantée  de  cette  fée  dont  tu 
me  coulais  l'histoire  pour  m'eudormir,  quand  j'étais  au  berceau.  D'où 
viennent  donc,  Joseph,  dis-moi,  d'où  peuvent  venir  celle  vague  attente 
d'un  bien  que  je  ne  connais  pas,  cette  aspiration  sans  but,  ce  mystérieux 
espoir  toujours  déçu  et  toujours  renaissant?  » 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  attacha  sur  Joseph  un  regard  inquiet  cl 
curieux  ;  mais  Joseph  ne  répondit  pas.  11  demeura  silencieux ,  les  pieds 
sur  les  chenets  et  les  yeux  fixés  sur  la  braise. 

Christophe  et  Jean  rentrèrent  bientôt  dans  la  salle.  Jean  portait  grave- 
ment un  plateau  chargé  d'un  verre  de  cristal  et  d'un  flacon  de  vin  d'Espagne. 
Christophe  tenait  au  bout  de  ses  doigts  deux  pantoufles  de  velours  noir 
doublées  de  duvet  de  cygne.  Joseph  prit  le  plateau  des  mains  de  son  frère, 
et  tandis  que  Jeanne  buvait  lentement  et  à  petits  coups  la  liqueur  parfumée, 
Christophe  el  Jean,  à  genoux  devant  elle,  délaçaient  ses  brodequins,  et 
l'aidaient  à  glisser  ses  pieds  fins  el  cambrés  dans  le  duvet  blanc  et  soveux. 
Celle  opération  achevée,  ils  restèrent  à  la  même  place,  les  veux  tournés 
vers  leur  idole,  assez  pareils  à  deux  chiens  accroupis,  implorant  un 
regard  de  leur  maître.  Le  gros  Christophe,  avec  sa  tête  énorme,  le  lou" 
et  mince  Jean  avec  sa  moustache  hérissée ,  avaient  l'air  l'un  d'un  boule- 
dogue et  l'autre  d'un  griflon. 

A  la  façon  dont  la  jeune  fille  recevait  ces  hommages,  on  pouvait  aisé- 
ment deviner  qu'elle  y  était  depuis  longtemps  habituée.  Lorsqu'elle  eut 
bien  réchauffé  ses  pieds  et  ses  mains  à  la  flamme ,  Jeanne  se  relira  dans  son 
appartement,  et  reparut  au  bout  de  quelques  instants,  vêtue  d'une  robe 
de  chambre  de  cachemire,  serrée  autour  de  sa  taille  par  une  torsade  de 
soie. 

Les  trois  frères  avaient  profilé  de  son  absence  pour  faire  servir  auprès 
du  feu  le  souper  de  l'enfant.  Elle  se  mil  à  table  sans  façon  el  se  prit  à 
manger  de  grand  appétit ,  tandis  que  ses  trois  oncles  la  contemplaient  avec 
admiration ,  et  que  les  deux  chiens  sautaient  autour  d'elle  pour  attraper 
les  miettes  du  repas.  De  temps  en  temps  ,  elle  adressait  aux  uns  quelques 
paroles  alleciueuses,  el  jetait  aux  autres  quelques  os  de  perdrix  à  broyer. 

«  Vous  ne  fumez  pas,  mes  oncles?  demanda-l-elle  à  Jean  et  à  Christophe. 

—  Je  n'ai  plus  de  labac,  dit  Jean. 

—  J'ai  cassé  ma  pipe ,  »  dit  Christophe. 

3"    UVHAISON.  c,^ 
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La  jeune  fille  tira  de  sa  poche  quelques  onces  de  tabac  enveloppées  de 
papier  gris  qu'elle  tendit  à  Jean,  puis  une  pipe  de  terre  enfermée  dans 
un  étui  de  bois  qu'elle  offrit  à  Christophe. 

«  On  pense  à  vous ,  dit-elle  en  souriant.  En  passant  à  Bignic ,  je  me 
suis  rappelé  que  mon  oncle  Christophe  avait  cassé  sa  pipe,  et  que  mon 
oncle  Jean  touchait  au  bout  de  sa  provision.  J\ii  donc  arrêté  mon  cheval 
devant  la  porte  du  bureau.  A  Tintérieur,  on  faisait  noces  et  festin  ;  la  débi- 
tante avait  marié,  le  matin,  sa  fille  Yvonne  avec  le  fils  de  Thomas  le 
pêcheur.  On  m'a  reconnue;  il  m'a  fallu  mettre  pied  à  terre  et  complimen- 
ter les  époux.  Ils  sont  jeunes  tous  deux  et  gentils  :  assis  l'un  près  de  l'autre, 
leurs  mains  entrelacées,  ils  ne  se  disaient  rien,  mais  tous  deux  avaient 
l'air  si  heureux,  si  heureux,  que  je  m'en  suis  revenue,  je  ne  sais  trop 
pourquoi ,  le  cœur  tout  agité.  » 

A  ces  mots,  les  trois  frères  se  regardèrent  à  la  dérobée. 

«  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  marient ,  dit  Christophe  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Pourquoi  donc,  mon  oncle,  ne  les  aimez-vous  pas?  demanda  Jeanne 
avec  curiosité. 

—  Pourquoi...  pourquoi...  balbutia  Christophe  d'un  air  embarrassé. 

—  C'est  tout  simple ,  répondit  Jean  en  lâchant  un  nuage  de  fumée  : 
parce  que  le  mariage  est  une  institution  immorale. 

—  Immorale  !  s'écria  Jeanne ,  le  mariage  une  institution  immorale  !  Ce 
n'est  point  là  ce  que  m'a  enseigné  Joseph. 

—  C'est  que  Joseph,  répondit  Jean,  est  un  imbécile,  imbu  de  préjugés 
fâcheux. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus,  reprit  Jeanne,  ce  que  dit  au  prône  monsieur 
le  curé  lie  Bignic  ;  à  l'entendre ,  le  mariage  est  une  institution  divine. 

—  Les  curés  disent  tous  la  même  chose ,  répliqua  (^hristophe  ;  mais  la 
preuve  qu'ils  n'en  pensent  pas  un  mot,  c'est  qu'aucun  d'eux  ne  se  marie. 

—  Qui  se  marie?  s'écria  Jean;  personne.  Nous  sommes-nous  mariés, 
nous  autres?  Pourtant  nous  l'aurions  pu  faire,  ce  me  semble,  avec  quelque 
avantage.  Nous  sommes  riches;  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  nous  étions 
encore,  Christophe  et  moi,  assez  galamment  tournés.  Il  s'est  trouvé  sur 
mon  chemin  plus  d'une  belle,  j'ose  l'avouer,  qui  a  convoité  mon  cœur 
et  ma  main.  Christophe,  de  son  côté,  n'a  pas  dû  manquer  d'occasions. 
Nous  étions  des  gaillards  !  Mais  nous  avons  compris  de  Ijonne  heure  que 
le  célibat  est  l'état  naturel  de  l'homme  et  de  la  femme. 

—  Enfin  ,  mon  père  s'est  marié,  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux ,  répondit  Christophe. 

—  C'est-à-dire,  mon  oncle,  que  je  suis  de  trop  dans  la  maison,  » 
ajouta  la  jeune  fille  en  se  levant  de  table  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

A  ces  mots,  on  l'entoura,  on  lui  prit  les  mains,  on  les  couvrit  de  bai- 
sers, on  affirma  qu'on  la  tenait  pour  un  bienfait  et  pour  une  bénédiction 
du  ciel.  Christophe,  furieux  contre  lui-même,  se  tirait  les  cheveux  et  sa 
reconnaissait  pour  un  assassin  indigne  de  toute  pitié.  Jeanne  fut  obligée  de 
le  c;ilmer;  elle  l'embrassa  avec  une  grâce  louchante. 

«  Comment  n'as-tu  pas  compris,  dit  Joseph,  que  tes  oncles  plaisan- 
taient et  voulaient  seulement  donner  à  entendre  que  lu  es  encore  trop 
jeune  pour  l'occuper  de  ces  choses-là  ? 

—  Trop  jeune!  s'écria  Jeanne;  Yvonne,  qui  s'est  mariée  aujourd'hui, 
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n  a  que  seize  ans,  et  moi,  aux  pousses  nouvelles,  j'en  aurai  dix-sept. 

—  Oui ,  répliqua  Jean  ;  mais  les  filles  bien  élevées  ne  se  marient  jamais 
avant  la  trentaine. 

—  Est-ce  que  je  suis  bien  élevée ,  moi?  demanda  d'un  air  mutin  l'impi- 
toyable enfant. 

—  Ta  mère,  dit  Joseph,  avait  trente-deux  ans  lorsqu'elle  épousa 
Jérôme.    » 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  violent  coup  de  tonnerre  qui 
ébranla  toutes  les  vitres  du  château.  La  tempête  continuait  avec  une  l'irie 
sans  exemple. 

«  Décidément,  dit  la  jeune  fille,  voici  un  mauvais  temps  pour  les  pau- 
vres gens  qui  tiennent  la  mer.  j) 

Au  même  instant,  un  serviteur  entra  et  dit  qu'on  croyait  entendre, 
depuis  près  d'un  quart  d'heure ,  des  coups  de  canon  qui  partaient  sans 
doute  de  quelque  navire  en  perdition.  Jeanne  et  les  trois  frères  prêtèrent 
une  oreille  attentive;  mais  ils  n'entendirent  que  le  grondement  de  la 
foudre  et  le  brui(  des  vagues,  pareil,  en  effet,  à  de  sourdes  détona- 
tions. Christophe  donna  des  ordres  pour  qu'on  allumât  la  lanterne  de  la 
tour. 

Jeanne  était  visiblement  préoccupée  ;  ses  oncles  l'observaient  avec 
anxiété.  Organisation  délicate,  soit  qu'elle  subît  l'influence  orageuse  du 
temps,  soit  qu'elle  pressentît  à  Tinsu  d'elle-même  quelque  chose  d'étrange 
près  d'éclater  dans  sa  destinée,  elle  était  inquiète,  agacée.  Elle  alla  à  son 
piano,  promena  ses  doigts  sur  le  clavier,  puis  se  leva  presque  aussitôt  pour 
s'approcher  d'une  fenêtre;  après  être  restée  quelques  instants,  le  front 
collé  contre  la  vitre,  à  regarder  les  éclairs  qui  déchiraient  le  manteau  de 
la  nuit,  elle  retourna  à  son  piano,  essaya  de  chanter  en  s'accompagnant, 
s'interrompit  brusquement  au  bout  de  quelques  mesures,  et  demeura 
silencieuse,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

Debout  contre  la  cheminée,  les  trois  frères  tenaient  leurs  regards  atta- 
chés sur  elle. 

<  Ça  va  mal  !  ça  va  mal  !  dit  Jean  avec  mystère ,  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  Christophe. 

—  Ce  n'est  encore  qu'une  enfant,  dit  Christophe;  essayons  de  la  dis- 
traire et  de  changer  le  cours  de  ses  idées.  > 

Ils  allèrent  tous  trois  près  de  Jeanne  et  se  groupèrent  autour  d'elle  , 
sans  qu'elle  parût  les  apercevoir. 

«  Tu  es  triste,  ma  Jeanne  bien-aimée?  »  dit  Joseph  en  lui  posant  dou- 
cement une  main  sur  l'épaule. 

Elle  tressaillit. 

I  Triste!  moi?  s'écria-t-elle  en  relevant  la  tête;  pourquoi  serais-je 
triste?  Je  ne  suis  pas  triste,  Joseph. 

—  Jeanne,  sais-tu,  dit  Christophe,  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  nous 
ne  sommes  allés  à  la  pêche? 

—  La  pêche  m'ennuie,  dil-elle. 

—  Et  la  chasse?  demanda  Jean.  Quand  irons-nous  battre  ensemble  nos 
champs  et  nos  guérels? 

—  La  chasse  m'ennuie,  dit  Jeanne. 

—  Ce  malin,  après  ton  déjjart,  nous  avons  reçu,  ajouta  Joseph  ,  un 
ballot  de  livres  et  de  romances. 
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—  La  chasse,  la  pêche,  les  livres  et  les  romances,  loul  cela  m'ennuie,  » 
répéta  Jeanne. 

Les  trois  frères  se  regardèrent  d'un  air  découragé. 

€  Voyons,  dit  Chrisloplie,  as-tu  quelque  désir  qui  nous  ait  échappé, 
quelque  fantaisie  que  nous  ayons  négligé  de  satisfaire,  quelque  caprice 
que  nous  n'ayons  i)as  su  deviner? 

—  Peut-être,  reprit  Jean,  n'es-tu  pas  satisfaite  des  dernières  parures 
qui  sont  arrivées  de  Paris? 

—  Si  ton  manchon  d'hermine  le  déplaît,  s'écria  Christophe,  il  faut 
nous  l'avouer. 

—  Je  gagerais,  moi,  s'écria  Jean  en  se  frottant  les  mains,  qu'elle  a 
envie  d'un  nouveau  cachemire? 

—  D'un  cheval  arabe?  dit  Christophe. 

—  D'un  fusil  à  deux  coups?  demanda  Jean. 

—  D'un  épi  de  diamants? 

—  D'une  paire  de  pistolets?  î 

A  chacune  de  ces  questions ,  Jeanne  secouait  la  tête  d'un  petit  air 
dédaigneux  et  boudeur. 

«  Mais,  mille  millions  de  tonnerres  !  s'écria  Christophe  aux  abois,  que 
le  faut-il?  De  quoi  as-tu  envie?  Quoi  que  ce  suit,  je  le  le  donnerai, 
dussé-je  pour  cela  remonter  sur  le  brick  la  Vailla^ice  et  faire  à  moi  seul 
la  guerre  au  monde  entier!  Parle,  commande,  ordonne;  veux-Ui  que 
j'apporte  tous  les  trésors  de  l'Inde  à  les  pieds  ! 

—  As-tu  envie  d'une  étoile  du  firmament?  s'écria  Jean,  qui  ne  voulut 
pas  se  laisser  vaincre  en  générosité  ;  j'irai  la  demander  pour  loi  au  Père 
éternel,  et,  s'il  refuse,  je  la  décrocherai  du  bout  de  mon  épée,  et  revien- 
drai te  la  mettre  au  front,  k 

Joseph  dit  à  son  tour  en  se  penchant  vers  Jeanne  : 

«  Si  tu  voulais  à  ta  ceinture  une  des  fleurs  qui  croissent  sur  la  cime 
des  Alpes,  enfant,  j'irais  te  la  chercher.  i> 

A  toutes  ces  questions,  la  jeune  tille  était  resiée  muette,  et  ne  sem- 
blait pas  pressée  de  répondre,  quand  tout  d'un  coup  elle  se  leva,  le  front 
pâle,  l'œil  élincelanl. 

a  Entendez-vous!  entendez-vous!  i  cria-t-elle. 

Elle  courut,  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer,  et  tous  quatre 
demeurèrent  immobiles,  le  regard  plongé  dans  l'abîme. 

Après  quelques  minutes  d'un  lugubre  silence,  une  pâle  lueur  blanchit 
la  crête  des  vagues ,  et  presque  en  même  temps  un  coup  de  canon  retentit. 


II 

Avant  d'être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui ,  seigneurs  du  Coât-d'Or,  eu 
pays  breton,  les  Legoff  n'étaient  qu'une  pauvre  famille  de  pêcheurs, 
vivant  lanl  bien  que  mal  sur  la  côte.  En  480(),  cette  famille  se  composait 
du  père  Legoff,  de  sa  femme  et  de  quatre  lils,  taillés  en  Hercule,  bien 
portants  cl  toujours  affamés,  sauf  le  plus  jeune,  qui  tenait  de  sa  mère 
une  nature  délicate  ,  que  raillaicnl  volontiers  les  trois  autres.  Tous  trois 
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l'aimaient  d'ailleurs,  et  s'ils  se  riaient  de  la  faiblesse  de  leur  jeune  frère, 
ils  la  protégeaient  au  besoin ,  de  telle  sorte  que  les  enfants  du  village  ne  se 
frottaient  guère  au  petit  Legoff ,  qui  avait  toujours  à  sa  disposition  trois 
gaillards  dont  les  bras  n'y  allaient  pas  de  main  morte.  Dans  les  premiers 
jours  de  d806,  rainé  partit  pour  l'armée.  Ce  fut  au  mois  de  novembre  de 
la  même  année  que  parut  le  décret  du  blocus  continental,  daté  du  camp 
impérial  de  Berlin.  A  celte  nouvelle,  le  cbef  de  la  famille  s'émut.  Il  était 
brave,  entreprenant,  familier  avec  la  mer;  les  deux  fils  qui  lui  restaient, 
il  comptait  pour  rien  le  dernier,  avaient  l'ardeur  aventureuse  de  leur  âge. 
Aidé  d'un  armateur  de  Saint-Brieuc,  il  obtint  des  lettres  de  marque,  arma 
le  corsaire  la  Vaillance,  et  se  prit  à  battre  l'Océan,  en  compagnie  de  ses 
deux  fils  et  de  quelques  liommes  de  bonne  volonté  qu'il  avait  recrutés  à 
Bignic  et  aux  alentours.  Le  métier  était  bon;  les  Legoff  le  firent  en  con- 
science, c'est-à-dire  sans  conscience  aucune.  On  se  souvient  encore,  dans 
le  pays,  d'un  malheureux  brick  danois  que  ces  enragés  saisirent  et  décla- 
rèrent de  bonne  prise,  sous  prétexte  d'une  douzaine  d'assiettes  de  porce- 
laine anglaise  qui  s'y  trouvaient  très-innocemment.  Mais  alors  on  n'y 
regardait  pas  de  si  près,  ou  plutôt  on  y  regardait  de  trop  près. 

Grâce  à  la  délicatesse  de  leurs  procédés,  les  Legoff  purent,  en  moins 
de  quelques  mois,  désintéresser  l'armateur  de  Saint-Brieuc  et  pirater  pour 
leur  propre  compte.  Pendant  ce  temps,  le  petit  Legoff,  il  se  nommait 
Joseph ,  achevait  de  grandir  près  de  sa  mère ,  pieuse  femme  d'un  esprit 
simple  et  d'un  cœur  honnête,  qui  relevait  dansLamour  de  Dieu  et  des  pra- 
tiques de  l'Eglise.  D'une  autre  part,  le  curé  de  Bignic,  qui  avait  pris 
Joseph  en  grande  alïeclion  à  cause  de  son  humeur  douce  et  facile,  aimait 
à  l'aiiirer  au  presbytère  et  à  développer  les  dispositions  naturelles  qu'il 
avait  observées  en  lui.  (^est  ainsi  que  le  petit  Legoff  devint  le  phénix  de 
son  endroit;  non-seulement  il  savait  lire,  écrire,  calculer,  mais  encore 
il  savait  un  peu  de  latin,  cultivait  les  lettres,  et  s'occupait  de  théologie. 
H  chantait  au  lutrin,  et  le  bruit  courait  à  Bignic  qu'il  n'était  pas  étranger 
aux  belles  choses  que  monsieur  le  curé  débitait  le  dimanche  au  prône.  Le 
secret  désir  de  sa  mère  était  qu'il  entrât  dans  les  ordres,  elle  en  toucha 
même  quelques  mots  à  son  mari  ;  mais  le  père  Legoff,  qui,  quoique  Breton, 
avait  eu  de  tout  temps  quelques  tendances  voliairiennes,  ayant  nettement 
déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  de  calolin  dans  sa  famille,  la  bonne  femme 
dut  renoncer  à  la  plus  chère  de  ses  ambitions. 

Cependant  le  corsaire  rentrait  souvent  au  port,  et  n'y  rentrait  jamais 
que  chargé  de  dépouilles  opimes.  11  arriva  qu'en  1812  le  père  Legoiï  eut 
une  étrange  distraction.  Pour  fêter  une  des  captures  les  plus  imporianies 
qu'il  eût  faites  jusqu'à  ce  jour,  le  maître  forban  avait  réuni  à  sa  lable  les 
meilleurs  marins  de  son  bord.  Ce  fut  un  festin  formidable.  L'amphitryon 
y  donna  lui-même  l'exemple  de  la  sobriété  ;  il  but  comme  une  éponge , 
et  s'enivra  si  bien,  que  neuf  mois  plus  lard  la  bonne  dame  Legoff,  un  peu 
confuse,  accoucha  d'un  cinquième  fils,  qui  fut  baptisé  sous  le  nom  d'Hu- 
bert. La  pauvre  femme  ne  se  releva  pas  de  ce  dernier  effort.  Après  avoir 
traîné  quelque  temps  une  vie  languissante,  elle  rendit  l'âme  entre  les  bras 
de  Joseph,  qui  se  trouva  seul  au  logis  pour  l'assisier  à  sa  dernière  heure. 
En  l'absence  de  son  père  et  de  ses  frères,  Joseph  garda  la  maison  et  sur- 
veilla l'enfance  du  nouveau  venu  avec  toute  sorte  de  soins  et  de  tendresse. 

Enfin,  en  1815,  le  père  Legoff  ei  ses  deux  fils,  Christophe  et  Jérôme, 

27. 
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se  décidèrent  à  jouir  paisiblement  du  fruit  de  leurs  conquêtes.  Ils  réali- 
sèrent leur  fortune,  achelèrent  le  Coàt-d'Or,  espèce  de  vieux  château 
perché  sur  la  côte,  à  un  quart  de  lieue  de  Bignic,  et  s'y  retirèrent  avec 
Joseph,  le  petit  Hubert  et  cinquante  mille  livres  de  rente.  Depuis  la 
déroule  de  Russie,  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Jean ,  l'aîné  de  la 
famille,  et  Ton  avait  tout  lieu  de  croire  qu'il  avait  succombé  dans  ce  grand 
désastre.  Les  Legoff  se  consolaient  en  voyant  le  dernier  né  pousser  à  vue 
d'œil.  Mais  il  y  avait  à  peine  deux  ans  que  ces  braves  gens  étaient  installés 
dans  leur  bonheur,  lorsqu'un  coup  terrible  les  frappa.  Le  vieux  pirate  sa 
plaisait  à  faire  de  petites  excursions  en  mer  avec  son  plus  jeune  fds.  Un 
jour  que  leur  chaloupe  avait  gagné  le  large,  un  ouragan  furieux  s'éleva, 
et  dès  lors  on  n'entendit  plus  parler  ni  du  père  ni  de  l'enfant;  tous  deux 
furent  englouiis  par  les  flots. 

On  peut  juger  du  désespoir  des  trois  frères  ;  rien  ne  saurait  peindre  la 
désolation  de  Joseph,  qui ,  ayant  élevé  lui-même  son  jeune  frère,  le  regar- 
dait comme  son  enfani.  Le  ciel  leur  réservait  une  indemnité.  A  quelque 
temps  de  là  ,  un  soir  qu'ils  étaient  assis  tous  trois  devant  la  porte  de  leur 
habitation,  et  qu'ils  s'entretenaient  tristement  de  la  perle  récente,  un 
pauvre  diable  s'approcha  d'eux,  mal  vêtu,  presque  nu-pieds,  appuyé  sur 
un  bâton  d'épine.  Une  barbe  épaisse  cachait  à  moitié  son  visage;  bien  que 
jeune  encore ,  il  semblait  courbé  sous  le  fardeau  des  ans.  Les  trois  frères 
le  prirent  d'abord  pour  un  mendiant,  et  Joseph  sapprôiait  à  lui  donner 
l'aumône.  Lui  cependant,  après  les  avoir  contemplés  en  silence,  leur  dit 
d'une  voix  émue  :  «  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  »  A  ces  mots,  six 
grands  bras  s'ouvrirent  pour  le  recevoir.  C'était  Jean  qui  revenait  du  fond 
de  la  Russie,  où  on  l'avait  retenu  prisonnier.  On  lui  conta  tout  d'abord  ce 
qui  s'était  passé  durant  son  absence  ;  aussi  la  joie  du  retour  fut-elle  mêlée 
d'amertume. 

Voici  donc  nos  quatre  frères  réunis  sous  le  même  toit,  riches,  heureux, 
n'ayant  plus  qu'à  jouir  d'une  fortune  qui  ne  doit  rien  qu'à  l'Angleterre  ; 
sous  ce  même  ciel  qui  les  a  vus  naître  pauvres  et  grandir  nécessiteux  à 
l'abri  du  chaume  rustique,  les  voici  dans  un  vieux  château  seigneurial, 
maîtres  de  céans ,  rois  sur  cette  côte ,  le  long  de  laquelle  ils  jetaient  autre- 
fois leurs  fdets  et  récoltaient  le  goémon.  Toutefois  l'ennui  ne  tarda  pas  à 
les  visiter,  ni  leur  intérieur  à  devenir  moins  aimable  qu'on  ne  se  plairait  à 
l'imaginer. 

Comme  trois  rameaux  violemment  détachés  de  leur  tronc,  Christophe, 
Jérôme  et  Joseph  ne  s'étaient  pas  relevés  du  désastre  qui  avait  emporté 
d'un  seul  coup  la  souche  et  le  rejeton  de  la  famille.  Celte  sombre  demeure, 
que  n'égayait  plus  la  verte  vieillesse  du  père  ni  l'enfance  turbulente  du 
dernier  né,  était  devenue  morne  et  désolée  comme  un  tombeau.  En  per- 
dant le  petit  Hubert,  le  logis  avait  perdu  la  seule  grâce  qui  l'embellissait. 
Les  trois  frères  aimaient  cet  enfant;  Joseph  surtout  le  chérissait  d'une 
tendresse  peu  commune.  Hubert  était  leur  jouet,  leur  distraction,  en 
même  temps  que  leur  espoir.  Point  portés  vers  le  mariage,  voués  au  céli- 
bat par  raison  autant  que  par  goût,  ils  avaient  mis  tous  trois  sur  cette 
blonde  tôle  l'avenir  de  leur  dynastie.  Ils  s'étaient  reposés  sur  lui  du  soin 
de  perpétuer  leur  race.  Quels  beaux  projets  u'avait-on  pas  formés  autour 
de  son  berceau!  Quels  doux  rêves  n'avail-on  pas  caressés,  le  soir,  aux 
lueurs  de  l'àtre,  tandis  que  le  Lambin  grimpait  aux  jambes  du  vieux  cor- 
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saire,  ou  qu'il  s'endormait  doucemeiil  entre  les  bras  du  bon  Joseph  !  De 
quels  soins  on  se  promenait  d'entourer  sa  jeunesse!  Quelle  éducation  on 
lui  réservait  !  Unique  héritier  de  ses  Irères,  à  quel  riche  et  brillant  parti  ne 
pourrait-il  pas  prétendre  un  jour!  Beaux  projets  et  doux  rêves  balayés*  par 
un  coup  de  vent!  Pour  comprendre  la  douleur  des  Legofi',  il  fimt  savoir 
quel  abîme  de  deuil  et  de  tristesse  est  dans  une  maison  le  vide  d'un  ber- 
ceau ;  il  faut  avoir  pleuré  sur  le  bord  d'un  de  ces  nids  froids  et  silencieux 
qu'on  a  vu  pleins  de  gazouillements,  de  joyeux  ébats  et  de  frais  sourires. 
La  présence  inespérée  de  Jean  éclaircit  ces  teintes  funèbres.  La  joie  de 
se  revoir,  la  surprise  de  Jean,  qui  avait  laissé  une  chaumière  et  qui  ren- 
trait dans  un  château,  le  bonheur  des  trois  frères  en  retrouvant  leur  aîné, 
qu'ils  avaient  cru  mort;  puis,  de  part  et  d'autre,  les  récits  merveilleux, 
les  causeries  intimes,  les  épanchenients  fraternels,  tout  ne  fut  d'abord 
qu'ivresse,  enchantement.  Christophe  et  Jérôme  racontèrent  leurs 
prouesses  et  quelle  terrible  guerre  ils  avaient  faite  au  commerce  anglais  ; 
Jean  raconta  ses  campagnes  et  l'histoire  de  sa  captivité.  Joseph  les  écou- 
lait, car  il  était  le  seul  qui  n'eût  rien  à  conter.  Tout  alla  bien  durant 
quelques  mois.  Jérôme  et  Christophe  étaient  de  francs  marins;  Jean  était 
un  franc  soldat;  bons  compagnons  tous  trois,  ayant  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  opinions  politiques.  Cependant,  élevés 
dans  le  travail,  taillés  pour  la  lutte,  habitués  de  bonne  heure  aux  périls 
d'une  existence  aventureuse,  jeunes  tous  trois  et  pleins  de  vigueur,  ils 
durent  en  arriver  bientôt  à  se  ressentir  du  malaise  qu'engendrent  néces- 
sairement chez  les  organisations  de  celte  trempe  le  repos  el  l'oisiveté. 
C'étaient  de  braves  et  honnêies  natures,  mais  rudes  et  grossières,  inca- 
pables de  suppléer  l'activité  du  corps  par  celle  de  rintelligcnce.  Les  jours 
étaient  longs  et  longues  les  soirées.  Leur  curiosité  une  fois  satisfaite,  ils 
ne  surent  trop  que  devenir  ni  qu'imaginer  pour  abréger  la  durée  des 
heures.  Bignic  est  un  assez  misérable  village,  qui  ne  leur  offrait  aucune 
ressource;  Saint-Brieuc  ne  les  attirait  guère.  N'étant  gens  ni  d'imagina- 
tion ni  de  fantaisie,  ils  se  trouvèrent  tout  aussi  embarrassés  de  l'emploi 
de  leur  richesse  qu'ils  l'étaient  de  l'emploi  de  leur  temps.  Us  avaient 
gardé  la  modestie  de  leurs  goûts  et  la  simplicité  de  leur  ancienne  condition. 
Leurs  repas  n'éiaient  guère  plus  somptueux  que  par  le  passé;  le  linge  et 
l'argenterie  étaient  complètement  inconnus  sur  leur  lable.  L'élégance  de 
leurs  vêtements  répondait  au  luxe  de  leur  service;  ils  usaient  moins 
d'habits  que  de  vcsies,  plus  de  sabots  que  de  souliers.  Quant  au  château, 
c'était  un  abominable  bouge.  Abandonné  durant  plus  de  vingt  ans,  les 
murs  en  étaient  humides,  les  plafonds  effondrés,  les  lambris  rongés  par 
les  rats.  Toutes  les  cheminées  fumaient;  pas  une  croisée,  pas  une  porte 
ne  fermait.  Les  Legoff,  en  s'y  venant  installer,  s'étaient  bien  gardé  de 
rien  changer  à  un  si  charmant  intérieur  ;  c'est  à  peine  s'ils  avaient  osé 
remplacer  par  du  papier  huilé  les  carreaux  qui  manquaient  à  toutes  les 
fenêtres.  Quelques  meubles  de  première  nécessité  grelottaient  çà  et  là  dans 
de  vastes  salles  froides  et  sans  parquet.  Joseph ,  qui  avait  des  instincts  dis- 
tingués, et  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  Tordre  et  de  l'harmonie,  qui 
manquait  essentiellement  à  ses  frères,  s'était  efforcé  de  mettre  la  maison 
sur  un  pied  plus  convenable;  mais  on  l'avait  prié  brutalement  de  garder 
pour  lui  ses  avis ,  ce  qu'il  avait  fait  sans  murmurer,  avec  sa  résignation 
habituelle.  Ce  n'était  pas  que  ces  braves  gens  fusscnl  avares,  bien  loin  de 
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là  ;  seulement,  nés  dans  la  pauvreté,  ils  manquaient  coraplélcnient  d'un 
sens  qu'on  pourrait  appeler  le  sens  de  la  fortune.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
triste  dans  l'arrangement  de  leur  vie ,  c'est  que ,  pour  se  venger  du  temps 
où  ils  n'avaient  pas  d'autres  serviteurs  que  chacun  ses  deux  bras,  ils 
s'étaient  avisés  de  prendre  une  demi-douzaine  de  domestiques,  qui  se 
trouvaient,  en  réalité,  n'avoir  d'autre  occupation  que  celle  de  voler  leurs 
maîtres.  C'était  le  seul  tribut  qu'ils  payassent  à  cet  orgueil  de  parvenus, 
à  cette  vanité  de  paraître,  qui  atteignent  toujours  siu'  quelque  point  les 
meilleurs  esprits.  C'était  aussi  le  seul  moyen  qu'ils  eussent  de  se  convaincre 
eux-mêmes  du  changement  de  leur  condition,  car,  à  vrai  dire,  ils  n'en 
avaient  pas  d'autres  révélations  que  le  bruit  que  faisait  cette  valetaille  et 
le  pillage  qu'elle  exerçait  dans  la  maison. 

L'oisiveté  les  jeta  dans  l'ennui  ;  l'ennui  les  poussa  naturellement  dans  la 
voie  des  distractions  vulgaires.  Ils  se  mirent  à  boire,  à  fumer,  à  jouer  aux 
cartes;  leur  demeure  devint  peu  à  peu  une  espèce  de  taverne,  point  de 
réunion  de  tous  les  mauvais  garnements  du  pays.  Christophe  et  Jérôme 
attirèrent  les  anciens  marins  de  leur  bord  ;  Jean  recruta  tous  les  vieux 
grognards  qu'il  put  découvrira  dix  lieues  à  la  ronde;  chaque  jour,  on  put 
voir  au  Coàt-d'Or  l'armée  de  terre  et  l'armée  de  mer  fraterniser  le  verre 
à  la  main.  Encore,  s'ils  s'en  étaient  tenus  à  fraterniser!  .^iais  ainsi  qu'il 
arrive  à  coup  sûr  entre  gens  désoeuvrés,  la  désunion  s'était  glissée  entre 
le  soldat  et  les  deux  marins.  Bien  qu'il  fût  revenu  de  ses  campagnes  dans 
un  assez  piètre  équipage,  Jean  avait  pris  tout  d'abord  des  airs  de  vain- 
queur et  de  conquérant  :  bavard  ,  hâbleur  par  excellence ,  affectant  des 
prétentions  au  fin  langage  et  aux  belles  manières ,  profondément  pénétré 
du  sentiment  de  son  importance,  il  n'avait  |)as  attendu  longtemps  pour 
en  accabler  ses  deux  frères.  A  l'entendre,  il  avait  vécu  dans  l'intimité  de 
l'empereur,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  lui  et  le  consultait  dans  les  cir- 
constances difficiles.  Ajoutez  à  tant  d'impudence  qu'il  ne  se  gênait  point 
pour  témoigner  à  ses  frères  le  peu  d'estime  qu'il  faisait  du  métier  qui  les 
avait  enrichis  ni  pour  leur  donner  à  entendre  qu'ils  n'étaient,  à  tout  prendre, 
que  des  pirates  et  des  voleurs.  Jérôme  et  Christophe  commencèrent  par 
se  dire  que  leur  aîné  abusait  quchpie  peu  de  leur  crédulité;  ils  finirent 
par  s'indigner  de  le  voir  trancher  du  grand  seigneur,  dans  ce  château  où 
il  n'avait  eu  que  la  peine  d'entrer,  où  il  était  entré  sans  habits,  presque 
sans  souliers.  Un  beau  jour,  la  guerre  éclata.  Jean  ne  disait  pas  précise- 
mentaux  corsaires  qu'ils  n'étaient  que  des  mécréants  ayant  vingt  fois  pour 
une  mérité  la  corde  ou  les  galères  ;  Christophe  et  Jérôme  ne  disaient  pas 
précisément  au  soldat  qu'il  n'était  qu'un  va-nu-picds  qui  mendierait  son 
pain,  si  ses  frères  ne  se  fussent  chargés  du  soin  de  lui  gagner  des  renies. 
Mais  ces  petits  complimenis  réciproques  étaient  toujours  implicitement 
renfermés  dans  les  débats  qu'ils  entamaient,  sous  prétexte  de  décider 
laquelle  des  deux  l'eniporiaii  sur  l'autre,  de  l'armée  ou  de  la  marine,  et 
qui  devait  céder  le  pas,  du  drapeau  ou  du  pavillon.  A  voir  l'acharnement 
qu'ils  y  mettaient,  on  eût  dit  d'une  part  Jean  Bart  et  Duguay-Trouin,  de 
l'autre  Turenne  ou  le  grand  Coudé  ,  se  disputant  l'honnenr  d'avoir  sauvé 
la  France.  Christophe  et  Jérôme  se  vantaient  de  tous  les  exploits  de  la 
marine  française  et  reprochaient  à  Jean  tous  les  désastres  qui  avaient 
amené  la  chute  de  l'empire  ;  à  son  tour,  Jean  prenait  sur  son  compte  toutes 
Ls  victoires  de  l'empereur  et  accusait  ses  frères  de  toutes  les  défaites  que 
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la  France  avait  essuyées  sur  les  flots.  On  comprend  aisément  quel  échange 
de  gracieusetés  devait  entraîner  une  pareille  polémique,  entre  gens  qui 
maniaient  la  parole  avec  autant  d'aménilé  qu'ils  en  mettaient  autrefois  à 
jouer  de  la  carabine  et  de  la  hache  d'abordage.  Mais  c'était  surtout  lors- 
qu'ils se  trouvaient  en  présence,  Christophe  et  Jérôme  avec  leurs  anciens 
corsaires,  Jean  avec  les  débris  de  la  grande  armée,  qu'il  était  parvenu  à 
ramasser  de  côté  et  d'autre,  c'était  surtout  alors  que  ces  discussions,  échauf- 
fées par  le  vin,  par  l'eau-de-vie  et  par  la  fumée,  enfantaient  des  luttes  véri- 
tablement homériques.  Ces  séances  orageuses  débutaient  toujours  par  une 
tendre  fraternité  :  on  commençait  par  porter  des  toasts  à  la  gloire  de 
l'empereur,  à  la  ruine  de  l'Angleterre;  on  s'embrassait,  on  buvait  à  pleins 
verres  ;  mais  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  rompre  ce  touchant  accord.  A  ce 
mot,  jeté  dans  la  conversation  comme  une  étincelle  dans  une  poudrière, 
les  passions  rivales  s'allumaient,  éclataient,  et,  l'ivresse  aidant,  arrivaient 
à  des  tempêtes  qui  couvraient  parfois  la  voix  de  l'Océan.  Les  marins  bat- 
taient les  soldats  à  Waterloo,  les  soldats  battaient  les  marins  à  Aboukir. 
De  chaque  côté,  on  criait,  on  brisait  les  verres,  on  se  lançait  de  temps 
en  temps  les  bouteilles  vides  à  la  tète  ,  et  cela  durait  jusqu'à  ce  que  vain- 
queurs et  vaincus  roulassent  sous  la  table  ivres  morts. 

Or  Joseph  vivait  dans  cet  antre,  comme  un  ange  dans  un  repaire  de 
damnés.  A  le  voir  sons  le  manteau  de  la  cheminée,  avec  ses  cheveux  blonds 
et  son  doux  visage,  dans  une  attitude  triste  et  songeuse,  tandis  que  ses 
frères,  assis  autour  d'une  table  chargée  de  verres  et  de  bouteilles, 
jouaient,  s'enivraient,  fumaient  et  juraient,  n'eût-on  pas  dit  en  effet  un 
ange  d'Albert  Durer  dans  une  kermesse  de  Teniers,  contemplant  d'un  air 
de  mélancolique  pitié  la  joie  bruyante  des  buveurs?  Imaginez  encore  un 
daim  dans  une  tanière  de  loups,  un  ramier  dans  une  aire  de  vautours. 
D'ailleurs,  il  n'assistait  guère  à  ces  scènes  d'orgie  que  pour  tâcher  d'inter- 
venir entre  les  partis,  lorsque,  l'ivresse  étant  à  son  comble,  on  en  venait 
à  se  jeter  l'injure  et  les  flacons  au  nez.  Parfois  il  réussissait  à  calmer  ces 
emportements;  plus  souvent  il  en  était  victime,  heureux  alors  lorsqu'on  se 
contentait  de  lui  faire  avaler  de  force  quelque  verre  de  rhum  ou  qu'on 
l'envoyait  coucher  en  le  poussant  par  les  épaules. 

A  part  ces  incidents,  qui  n'auraient  été  que  burlesques  sans  le  spec- 
tacle affligeant  qui  les  accompagnait,  la  vie  de  Joseph  s'écoulait  pleine  de 
calme  et  de  recueillement.  11  s'était  arrangé,  dans  la  partie  la  plus  élevée 
delà  tour,  un  nid  d'où  l'on  ne  voyait,  d'où  l'on  n'entendait  que  les  flots. 
Rien  n'y  respirait  le  luxe  ou  l'élégance,  mais  un  gracieux  et  poétique 
instinct  s'y  révélait  en  toutes  choses.  Les  murs  étaient  cachés  par  des 
cadres  de  papillons  et  de  scarabées,  par  des  rayons  chargés  de  livres  ,  de 
minéraux,  de  plantes  desséchées  et  de  coquillages.  Au-dessus  du  lit, 
blanc  et  modeste  comme  la  couche  d'une  vierge ,  pendaient  un  christ 
d'ivoire  et  un  petit  bénitier  surmonté  d'un  rameau  de  buis.  l*rès  du  chevet, 
un  violoncelle  dormait  debout  dans  son  étui  de  bois  peint  en  noir.  Une  table 
couverte  de  palettes  de  porcelaine  occupait  le  milieu  de  la  chambre.  Tous 
les  meubles  étaient  de  noyer,  mais  si  propres  et  si  luisants,  qu'on  pou- 
vait aisément  s'y  mirer.  Une  natte  des  Indes  étendait  sur  le  carreau  son 
fin  tissu  de  joncs.  Le  plafond ,  remplacé  par  une  glace  sans  tain,  que  les 
goélands  eflleuraienl  parfois  du  bout  de  leurs  ailes,  laissait  voir  la  voûte 
céleste,  tantôt  bleue,  tantôt  voilée  de  nuages.  C'était  dans  ce  réduit  (juc 
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Joseph  parlapieail  ses  jours  entre  rétude,  la  lecture,  les  arts  et  les  exer- 
cices pieux.  Il  aimait  les  poètes  et  composait  lui-même  dans  la  langue  de 
son  pays  de  chastes  poésies ,  suaves  parfimis  qu'il  ne  confiait  qu'aux 
brises  marines.  11  jouait  du  violoncelle  avec  âme  et  peignait  avec  goût  les 
fleurs  qu'il  cultivait  lui-même.  L'amour  divin  suffisait  aux  besoins  de  son 
cœur,  et  c'était  au  ciel  que  remontaient  les  trésors  de  tendresse  qu'il  en 
avait  reçus.  Jamais  aucun  désir  n'avait  altéré  la  sérénité  de  ses  pensées  : 
jamais  aucune  image  décevante  n'avait  troublé  la  limpidité  de  son  regard  ; 
Ions  ses  rêves  s'envolaient  vers  Dieu.  Il  ne  manquait  jamais  d'aller,  le 
dimanche,  entendre  la  messe  et  les  vêpres  à  Bignic.  On  l'adorait  au  vil- 
lage et  aux  alentours,  au  rebours  de  ses  frères,  qu'on  n'aimait  pas,  à 
cause  de  leur  fortune  qu'on  enviait,  et  dont  l'origine,  au  dire  de  quel- 
ques-uns, faisait  plus  d'honneur  à  leur  courage  qu'à  leur  probité.  Joseph 
lui-même  n'était  pas  là-dessus  sans  quelques  remords.  Il  avait  poussé  les 
scrupules  jusqu'à  consulter  le  curé  de  Bignic,  pour  savoir  s'il  pouvait, 
sans  démériter  de  Dieu  ,  accepter  la  part  de  butin  qui  lui  revenait  dans  la 
succession  de  son  père ,  ajoutant  qu'il  y  renoncerait  et  qu'il  vivrait  de  son 
travail  avec  joie,  plutôt  que  de  s'exposer  à  offenser  son  divin  Maître;  ce 
qu'il  aurait  lait  à  coup  sûr,  si  le  vieux  pasteur  ne  l'en  eût  détourné  en  l'ex- 
liortanttoutefois  à  sanctifier  son  lu'rliagc  par  de  bonnes  œuvres,  et  à  rendre 
aux  pauvres  ce  que  son  i)ère  avait  pris  aux  riches.  Pour  en  agir  ainsi, 
Joseph  n'avait  pas  attendu  l'exhortation  du  bon  pasteur;  les  malheureux 
le  bénissaient.  Sur  l'emplacement  de  la  cabane  où  il  était  né,  il  avait  fait 
élever  une  chapelle  et  y  avait  fondé  à  perpétuité  douze  messes  par  an  pour 
le  repos  de  l'âme  de  son  père.  11  avait  aussi  fondé  à  Bignic  une  école  pri- 
maire et  un  hospice  de  dix  lits  pour  les  marins  infirmes  et  les  pauvres 
pêcheurs.  On  j)euse  bien  qu'une  si  pieuse  vie  lui  attirait  au  logis  des  sar- 
casmes sans  fin,  surtout  de  la  part  de  Jean,  qui,  en  sa  qualité  d'ex-caporal 
de  la  grande  armée,  faisait  profession  de  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  au  diable. 
A  la  longue,  ces  tendances  irreligieuses  ayant  gagné  Christophe  et  Jérôme, 
Joseph  dut  se  voir  en  bulle  à  toutes  les  plaisanteries  de  bord  et  de  corps 
de  garde  que  les  trois  frères  purent  imaginer.  Par  exemple,  ils  n'avaient 
pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  lui  faire  manquer  l'heure  delà  messe, 
ou  bien  de  chanter  devant  lui  des  chansons  qui  n'étaient  pas  précisément 
des  cantiques ,  ou  bien  encore  de  l'amener,  par  quelque  ruse  plus  ou  moins 
ingénieuse,  à  manger  de  la  viande  un  vendredi.  Ils  se  vengeaient  ainsi  de 
sa  supériorité ,  qu'ils  subissaient  sans  se  Tavouer,  tout  en  refusant  de  la 
reconnaître.  Ils  l'aimaient  au  fond  et  n'auraient  pas  souiïcrt  qu'on  touchai 
à  un  seul  cheveu  de  sa  tête  ;  seulement  ils  lui  en  voulaient,  à  leur  insu, 
de  ne  se  point  ennuyer  comme  eux.  Rien  ne  les  irritait  surtout  comme  de 
le  surprendre  un  livre  à  la  main.  Jean  le  traitait  alors  de  cafard,  les  deux 
autres  de  pédant  et  de  cuistre.  Un  jour,  ils  avaient  profité  de  son  absence 
pour  s'introduire  dans  sa  chambre ,  avec  rinlenlion  de  jeler  au  feu  tous 
ses  livres;  mais  en  reconnaissant,  suspendus  comme  des  reliques  au- 
dessus  du  chevet  de  Joseph ,  la  câline  de  llanelle  et  le  manlelet  d'indienne 
que  portait  autrefois  leur  mère,  ces  barbares  avaient  été  saisis  d'un  reli- 
gieux respect,  et  s'étaient  retirés  confus,  sans  avoir  osé  meiire  leur  projet 
à  exécution.  Joseph  supporiait  avec  une  i)aiieuce  angélique  toutes  les 
avanies  qu'il  plaisait  à  ses  frères  de  lui  indigcr.  Son  plus  grand  chagrin 
était  de  ne  plus  pouvoir  attirer  au  cliàteau  le  vieux  curé  de  Bignic,  qu'il 
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aimait  et  qu'il  vénérait.  Il  avait  dû  renoncer  au  bonheur  de  le  recevoir, 
sous  peine  de  l'exposer  aux  spirituelles  railleries  que  le  terrible  caporal 
ne  lui  aurait  point  épargnées. 

Cependant  le  désordre  allait  croissant.  Jean  ,  Christophe  et  Jérôme  en 
étaient  arrivés  à  perdre  toute  réserve  et  toute  retenue,  et  le  Coal-d'Or  à 
ressembler  exactement  à  un  cabaret  un  jour  de  foire;  il  n'y  manquait  qu'un 
bouchon  à  la  porte.  On  y  tenait  table  ouverte  et  on  s'y  grisait  du  malin  au 
soir,  quelquefois  mêiiie  du  soir  au  malin.  La  meilleure  partie  des  revenus 
de  la  maison  s'écoulait  en  vins  et  en  liqueurs  de  toute  sorte  ;  en  même 
temps,  on  y  jouait  gros  jeu ,  si  bien  que  ce  saint  lieu  faisait  le  double  office 
d'auberge  et  de  tripot.  Les  domestiques  imitaient  leurs  maîtres,  et  la  cui- 
sine avait  ses  saturnales  aussi  bien  et  mieux  que  Tanliquc  Rome.  Bref,  au 
bout  de  quelques  mois,  la  place  n'était  plus  lenable,  et  Joseph,  après 
avoir  essayé  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  vainement,  de  ramener  ses 
frères  dans  une  meilleure  voie,  songea  sérieusement  à  se  retirer  de  cet 
enfer  pour  aller  vivre  seul  au  village  voisin.  Toutefois,  avant  de  se  déci- 
der à  prendre  un  parli  qui  n'eût  pas  manqué  de  déconsidérer  ses  frères 
et  d'attirer  sur  eux  le  mépris  des  honnêtes  gens,  il  voulut  tenter  un  der- 
nier effort  et  tâcher  encore  une  fois  de  rendre  ces  malheureux  à  de  plus 
louables  sentiments.  Il  alla  trouver  d'abord  le  curé  de  Bignic,  et,  après 
s'être  consulté  avec  lui  sur  les  plaies  de  son  intérieur,  il  revint  avec  un 
remède  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  proposer  et  de  faire  agréer  à  ces  âmes 
malades. 

Longtemps  il  hésita  ;  il  savait  d'avance  que  de  répulsion  il  allait  ren- 
contrer, que  d'antipathies  il  aurait  à  combattre.  Cependant,  c'était  le  seul 
remède  à  tant  de  maux,  la  seule  chance  de  salut  qui  restât  à  ces  égarés. 
Mais  comment  les  gagner  à  son  avis?  Par  quel  charme  soumettre  et  amollir 
ces  esprits  rebelles  et  ces  cœurs  endurcis?  Un  soir  enfin,  il  pensa  que 
l'heure  propice  était  venue.  C'était  un  soir  d'automne.  Tous  quatre  se 
tenaient  assis  devant  une  flamme  claire  et  joyeuse,  Joseph  silencieux  et 
songeur  comme  de  coutume,  les  trois  autres  pâles,  souffrants,  et  un  peu 
honteux  d'une  abominable  orgie  qu'ils  avaient  consommée  la  veille.  On  les 
avait  relevés  ivres  morts  pour  les  porter  chacun  dans  son  lit,  et,  bien  qu'ils 
eussent  un  estomac  à  digérer  l'acier  et  un  front  habitué  depuis  longtemps  à 
ne  s'empourprer  que  des  feux  de  l'ivresse,  ils  se  sentaient  doublement 
mal  à  l'aise,  et  quand  Joseph  tournait  vers  eux  son  doux  ei  limpide  regard, 
la  rougeur  leur  montait  au  visage.  Joseph  ,  qui  les  observait ,  pensa  donc , 
avec  raison  peut-être,  que  c'était  le  cas  ou  jamais  de  risquer  sa  proposi- 
tion. Après  avoir  prié  Dieu  de  l'inspirer  et  de  le  soutenir,  au  moment  où 
Christophe,  Jérôme  et  Jean  secouaient  la  cendre  de  leurs  pipes  et  se  pré- 
paraient à  s'aller  coucher,  le  15  octobre  de  l'année  1818,  à  la  neuvième 
heure  du  soir,  Joseph  prit  la  parole,  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de 
rendre  ferme  : 

t  Mes  frères,  dit-il ,  nous  menons  une  triste  vie,  triste  devant  Dieu, 
triste  devant  les  hommes.  Que  dirait  notre  sainte  mère,  si  elle  était  encore 
au  milieu  de  nous?  Quelle  doit  être  sa  douleur,  toutes  les  fois  que  du  haut 
du  ciel  elle  abaisse  les  yeux  sur  ses  fds  !  » 

A  ce  début,  ils  restèrent  silencieux  et  confus,  car,  au  milieu  de  leurs 
égarements,  ils  avaient  gardé  pour  le  souvenir  de  leur  mère  un  profond  sen- 
timent d'amour  et  de  vénération.  Jean  fut  bien  tenté  de  répondre  par 


316  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quelque  impiété  ;  mais  Chrisloplie  le  prévint  et  lui  dit  d'un  ton  brusque  : 
«  Jean,  respecte  ta  mère;  elle  valait  mieux  que  nous. 

—  Mes  frères,  reprit  Joseph  avec  plus  d'assurance,  c'est  surtout  par 
nos  actions  qu'il  conviendrait  d'honorer  sa  mémoire.  Hélas  !  si  Dieu  nous  la 
rendait,  pourrait-elle  reconnaître  en  nous  ces  enfants  qu'elle  avait  élevés 
dans  raccomplissement  rigoureux  de  tous  les  devoirs  de  la  pauvreté? 
Jérôme,  est-ce  toi?  dirait-elle  de  cette  douce  voix  dont  l'harmonie  vibre 
encore  dans  nos  cœurs  ;  est-ce  loi,  mon  bien-aimé  Christophe?  est-ce  toi, 
Jean,  mon  premier-né,  l'enfant  de  ma  prédilection,  le  premier  fruit  qui 
fit  tressaillir  mes  entrailles?  Sont-ce  mes  quatre  fils  que  je  retrouve  ainsi, 
eux  qui  promettaient  de  grandir  pour  être  un  jour  l'orgueil  et  la  conso- 
lation de  ma  vieillesse?  » 

Jean  mordit  sa  moustache  rousse ,  Jérôme  et  Christophe  se  détournè- 
rent pour  essuyer  leurs  yeux  du  revers  de  leur  main.  Ils  avaient  du  bon  ; 
il  faut  dire  aussi  que  leur  eslon)ac,  qui  se  ressentait  encore  des  excès  de 
la  veille,  les  disposait  merveilleusement  bien  à  l'attendrissement  et  au 
repentir.  Ce  sont  les  lendemains  d'orgie  qui  ont  fait  les  anachorètes. 

<  C'est  vrai ,  dit  Christophe,  nous  vivons  comme  des  sacripans.  C'est 
ce  gueux  de  Jean  qui  nous  a  infestés  des  habitudes  de  sa  vie  des  camps. 

—  Halte-là!  s'écria  Jean  ;  à  l'armée  nous  étions  cités,  l'empereur  et 
moi,  pour  notre  tempérance.  C'est  Jérôme,  c'est  Christophe  qui  m'ont 
inoculé  les  mœurs  infâmes  de  leur  vie  de  bord. 

—  Voici  donc ,  mes  frères ,  s'écria  Joseph  en  les  interrompant ,  voici 
à  quel  point  nous  en  sommes  venus!  à  nous  accuser  les  uns  les  autres 
de  nos  vices  et  de  nos  désordres.  Il  fut  un  temps  où  nous  vivions  unis,  sans 
querelles  et  sans  discordes,  simples  et  contents  comme  de  braves  enfants 
du  bon  Dieu.  INous  étions  pauvres  alors,  mais  le  travail  remplissait  nos 
jours,  et  chaque  soir  nous  nous  endormions  dans  la  joie  de  nos  âmes  et 
dans  la  paix  de  notre  conscience,  i 

Encouragé  par  le  silence  de  l'assemblée,  Joseph  fit  une  peinture  éner- 
gique et  fidèle  de  ce  qu'était  l'intérieur  du  Coat-d'Or  depuis  la  mort  du 
chef  de  la  famille  ;  il  mesura  l'abîme  dans  lequel  s'étaient  plongés  ses 
frères;  il  leur  dévoila  l'avenir  qui  les  attendait,  s'ils  persistaient  dans 
leurs  égarements  ;  il  leur  prédit  la  honte  et  la  ruine  de  leur  maison.  H 
s'exprimait  avec  une  conviction  douloureuse.  Christophe  et  Jérôme  l'écou- 
taient  d'un  air  humble  :  Jean  ,  lui-même ,  ne  cherchait  plus  à  cacher  son 
émotion  ;  tous  trois  entrevoyaient  avec  épouvante  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment ils  étaient  descendus.  Lorsqu'il  se  vit  maître  de  son  auditoire,  dès 
qu'il  comprit  qu'il  tenait  ces  trois  hommes  comme  trois  grains  de  sable 
dans  sa  main,  Joseph  s'avança  d'un  pas  plus  confiant  et  plus  sûr  vers  le  vrai 
but  de  sa  harangue. 

1  Mes  frères,  poursuivit-il,  nous  ne  sommes  pas  tombés  si  bas  qu'il 
nous  soit  interdit  de  nous  relever.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  d'abîmes  d'où  la 
main  du  Seigneur  ne  puisse  tirer  les  malheureux  qui  tendent  vers  lui  leurs 
bras  suppliants. 

—  Que  veux-tu  que  nous  devenions  ?  dit  Christophe  avec  tristesse.  Nous 
aurons  beau  tendre  nos  bras;  nous  ne  sommes  pas  des  savants  comme 
loi,  nous  autres,  l'ennui  nous  dévore  et  nous  tue. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant ,  Christophe ,  et  plus  d'une  fois  j'ai  subi 
les  alteinles  du  mal  qui  vous  ronge  et  qui  vous  consume.  J'ai  mûrement 
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réfléchi  là-dessiis.  Ce  qui  nous  lue ,  mes  frères ,  c'est  Tabsence  d'un 
devoir  sérieux  qui  nous  rattache  à  l'existence,  c'est  régoisme,  c'est  liso- 
lenienl,  c'est  qu'en  un  mot  nous  ne  sommes  pas  une  famille.  La  famille 
est  comme  un  arbre  éternel  et  sacré  dont  le  tronc  nourrit  les  rameaux, 
dont  les  rameaux  communiquent  à  leur  tour  la  vie  à  des  pousses  nouvelles, 
destinées  elles-mêmes  à  rendre  plus  lard  la  sève  qu'elles  auront  reçue. 
Nous  ne  sommes,  nous  autres,  que  des  branches  séparées  de  leur  lige,  sans 
racines  dans  le  passé  ,  sans  rejetons  dans  l'avenir.  Nous  ne  tenons  à  rien  , 
et  rien  ne  lient  à  nous.  Nous  ne  vivons  que  par  nous  et  pour  nous ,  mau- 
vaise vie  dont  nous  portons  la  peine.  Dites,  ô  mes  amis!  dites  si,  aux 
heures  de  dégoût  et  de  lassitude,  vous  n'avez  jamais  rêvé  un  intérieur  plus 
calme  et  plus  honnête?  Dites,  mes  frères ,  si ,  dans  l'ivresse  même  de  vos 
plaisirs,  vous  n'avez  jamais  aspiré  à  des  joies  pins  pures,  à  des  félicités 
plus  parfaites?  Souvenez-vous,  Christophe,  vous  aussi,  souvenez-vous, 
Jérôme,  du  temps  où  notre  jeune  frère  remplissait  nos  coeurs  d'allégresse. 
Par  son  âge  et  par  sa  faiblesse,  il  était  moins  notre  frère  que  notre  enfant. 
Rappelez-vous  quel  charme  il  répandait  autour  de  nous  et  de  quelle  grâce 
il  égayait  notre  maison.  Vous  entendez  encore  les  frais  éclats  de  sa  voix 
joyeuse  ;  vous  voyez  encore  sa  bouche  souriante  et  ses  bras  caressants. 
Comme  nous  nous  plaisions ,  le  soir,  à  l'endormir  sur  nos  genoux  !  comme 
nous  nous  disputions  ses  caresses  et  sa  blonde  tête  à  baiser!  Comme  Jean 
eût  aimé  le  suspendre  à  son  cou  et  sentir  ses  petits  doigts  roses  lui  tirer 
ses  longues  niouslaches, 

—  A  quoi  bon,  dit  Christophe,  réveiller  ces  souvenirs?  Hubert  est  mort; 
la  mer  qui  nous  l'a  pris  ne  nous  le  rendra  pas. 

—  Dieu  peut  nous  le  rendre,  mes  frères!  s'écria  Joseph  avec  entraî- 
nement. Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  dans  mes  songes  une  femme,  chaste 
créature,  venir  s'asseoir  à  notre  foyer!  Celui  d'entre  nous  qui  l'avait  choisie 
l'appelait  du  beau  nom  d'épouse  ;  les  trois  autres,  respectueux  et  tendres, 
l'appelaient  du  doux  nom  de  sœur.  Elle  entrait  grave  et  sereine ,  suivie  du 
pieux  cortège  des  vertus  domestiques;  le  bonheur  entrait  avec  elle.  Elle 
avait  en  même  temps  la  prudence  qui  dirige ,  la  bonté  qui  encourage ,  la 
raison  qui  convainc,  la  grâce  qui  persuade.  Sa  seule  présence  embellis- 
sait notre  demeure.  A  sa  voix ,  les  passions  s'apaisaient  ;  elle  rappelait 
l'ordre  exilé  et  resserrait  le  lien  de  nos  âmes.  Rêve  charmant!  bientôt  de 
blonds  enfants  se  pressaient  autour  de  l'àtre,  et  noire  mère,  ange  du  ciel, 
bénissait  l'ange  de  la  terre  qui  nous  faisait  ces  félicités.  » 

Joseph  partit  de  là  pour  montrer  sous  leur  jour  poétique  et  réel  les 
salutaires  influences  qu'exercerait  la  présence  d'une  épouse  au  Coâl-d'Or; 
il  employa  tous  les  dons  de  persuasion  qu'il  avait  reçus  du  ciel  pour 
prouver  à  ses  frères  combien  il  était  urgent  que  l'un  d'eux  se  mariât,  Jean, 
Christophe  ou  Jérôme,  car  Joseph  se  motiait  tacitement  en  dehors  de  la 
question.  Plus  chaste  que  son  chaste  homonyme  des  temps  bibliques,  il 
n'avait  jamais  envisagé  une  auirc  femme  que  sa  mère,  et  ses  goûts,  sa 
piété,  son  extrême  jeunesse,  sa  frêle  santé,  son  caractère  timide  et  craintif, 
le  dispensaient  si  naturellement  de  descendre  dans  la  lice  qu'il  ouvrait  à 
ses  frères ,  qu'il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit  de  s'en  défendre  et  de  s'en 
expliquer. 

Les  paroles  de  Joseph  déroulèrent  devant  les  trois  frères  toute  une 
,  série  d'idées  qu'ils  n'avaient  même  pas  soupçonnées  jusqu'alors.  Ils  étaient 
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par  nature  si  peu  portés  vers  le  mariage,  qu'ils  ne  s'étaient  jamais 
avisés  d'y  songer.  A  voir  leur  surprise,  il  eût  été  permis  de  croire  qu'ils 
avaient  jusqu'à  ce  jour  ignoré  l'existence  du  dieu  Hymen ,  et  que  ce  dieu 
venait  de  se  révéler  à  eux  pour  la  première  fois.  De  l'étonnement  ils  pas- 
sèrent à  la  réflexion.  Les  poétiques  arguments  que  Joseph  avait  développés 
à  l'appui  de  sa  proposition  n'avaient  guère  touché  ces  trois  hommes  ;  mais 
la  perspective  des  avantages  réels  et  positifs  les  avait  saisis  tout  d'abord. 
A  parler  franchement,  ils  étaient  las  et  même  un  peu  honteux  de  la  vie 
qu'ils  menaient  ;  ils  s'en  accusaient  réciproquement  et  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'en  sortir.  Aussi  la  harangue  de  leur  jeune  frère  éveilla- 
t-elle  en  eux  plus  de  sympathies  qu'on  n'aurait  dû  raisonnablement  s'y 
attendre.  Christophe  et  Jérôme  pensèrent  que  la  présence  d'une  femme  au 
logis  imposerait  à  Jean  ;  de  son  côté ,  Jean  pensa  que  la  présence  d'une 
épouse  au  Coàt-d'Or  apporterait  nécessairement  un  frein  aux  dérèglements 
de  Jérôme  et  de  Christophe.  Joseph ,  qui  avait  compté  sur  une  vive  oppo- 
sition, dut  être  surpris  à  son  tour  de  voir  avec  quelle  faveur  on  accueil- 
lait sa  proposition. 

Ce  fut  le  caporal  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

<  Joseph  a  raison,  dit-il  ;  il  est  certain  que,  si  l'un  de  nous  prenait 
une  maîtresse  femme  qui  s'entendît  aux  soins  du  ménage,  les  choses  ici 
n'en  iraient  pas  plus  mal  ;  nos  domestiques  ont  changé  le  Coàt-d'Or  en  un 
coupe-gorge;  nous  sommes  volés  comme  au  coin  d'un  bois. 

—  Sans  compter,  ajouta  Jérôme ,  que ,  lorsque  nous  serons  vieux  et 
malades ,  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  trouver  à  notre  chevet  une  petite 
mère  qui  nous  soigne  et  nous  fasse  de  la  tisane- 

—  Et  puis,  s'écria  Christophe,  ce  sera  gentil  de  voir  une  femme  trotter, 
comme  une  souris,  dans  la  maison.  Ensuite  viendront  les  bambins  ;  ça  crie, 
ça  rit ,  ça  pleure;  et ,  comme  dit  Joseph ,  ça  vous  distrait  toujours  un  peu. 

—  Ajoutez,  dit  Jean,  que,  s'il  ne  nous  pousse  pas  un  héritier,  à  la 
mort  du  dernier  survivant  notre  fortune  retourne  à  l'Etat. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  s'écrièrent  à  la  fois  Christophe  et  Jérôme  avec 
un  mouvement  de  stupeur. 

—  Décidément,  reprit  Jean,  ce  petit  Joseph  a  eu  là  une  excellente 
idée.  D'ailleurs,  une  femme  au  logis  est  toujours  bonne  à  quelque  chose  ; 
ça  va,  ça  vient,  ça  veille  à  tout. 

—  Ça  raccommode  le  linge,  dit  Christophe. 

—  Et  ça  donne  des  héritiers,  ajouta  Jérôme  en  se  frottant  les  mains. 

—  Est-ce  entendu?  s'écria  le  caporal. 

—  Entendu  !  »  répondirent  les  deux  marins. 

Jean  se  leva  d'un  air  solennel,  et ,  s'adressant  à  Joseph ,  qui  triomphait 
en  silence  et  craignait  seulement  que  ses  frères  ne  voulussent  se  marier 
tous  trois  : 

I  C'est  une  affaire  arrêtée ,  lui  dit-il  ;  il  faut  que  lu  sois  marié  dans  un 
mois. 

—  Je  te  donne  mon  consentement,  dit  Christophe. 

—  Et  moi,  dit  Jérôme,  ma  bénédiction.  > 

A  ces  mots,  le  pauvre  Joseph  devint  pâle  comme  la  mort.  Il  voulut  se 
récrier,  mais  la  soirée  était  avancée  ;  les  trois  frères  levèrent  brusquement 
la  séance  et  se  retirèrent  chacun  dans  sa  chambre ,  laissant  Joseph  sous  le 
coup  de  foudre  qu'il  venait  lui-même  d'attirer  sur  sa  tête. 
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A  partir  de  ce  jour,  les  trois  Legoff  ne  lui  laissèrent  pas  un  instant  de 
répit.  Vainement  il  objecta  ses  goûts,  ses  habitudes,  sa  nature  timide, 
ses  vœux  de  chasteté,  sa  santé  délicate,  sa  constitution  débile,  Chris- 
tophe ,  Jérôme  et  Jean  se  montrèrent  impitoyables.  Après  l'avoir  harcelé 
et  traqué  comme  une  bêle  fauve ,  ils  Tattaquèrenl  par  ses  bons  sentiments  ; 
ils  lui  donnèrent  à  entendre  qu'il  tenait  leur  salut  entre  ses  mains,  et  qu'il 
en  répondrait  désormais  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Ils  le  prirent 
aussi  par  sa  vanité,  car,  pareille  au  fluide  invisible  qui  réchauffe  le  monde 
et  qu'on  retrouve  partout ,  dans  le  silex  et  jusque  sous  la  glace ,  la  vanité 
se  faufile  dans  les  esprits  les  moins  accessibles;  il  n'en  est  pas  qui  n'en 
recèle  au  moins  un  ou  deux  grains.  Ils  lui  démontrèrent  que,  par  son  édu- 
cation autant  que  par  ses  manières ,  il  était  le  seul  de  la  famille  qui  pût 
légitimement  prétendre  à  un  mariage  honorable,  en  rapport  avec  leur 
position.  Poussé  à  bout,  il  consulta  le  curé  de  Bignic,  qui  lui  fil  de  beaux 
discours  ,  et  lui  enjoignit,  au  nom  de  Dieu ,  de  se  sacrifier  pour  les  siens. 
Dès  lors,  Joseph  n'hésita  plus;  il  se  décida,  nouveau  Curtius,  à  se  jeter, 
pour  sauver  ses  frères,  dans  le  gouffre  du  mariage  qu'il  avait  lui-même 
imprudemment  ouvert  sous  ses  pas. 

En  ce  temps-là ,  aux  alentours  de  Bignic ,  dans  une  ferme  isolée  qu'elle 
faisait  valoir,  vivait  seule,  sans  parents,  sans  amis,  M"^  Maxime  Kosan- 
coét.  C'était  une  austère  et  pieuse  fille  de  trente-deux  ans;  elle  avait 
quelque  fortune ,  elle  avait  eu  jadis  quelque  beauté.  Il  n'est  point  rare  de 
trouver  ainsi,  en  Bretagne,  des  filles  de  bonne  maison  qui  se  retirent  dans 
leur  ferme,  aimant  mieux  vieillir  et  mourir  dans  le  célibat  que  mésallier 
leur  cœur  et  leur  esprit.  Comme  celle-ci  allait,  tous  les  dimanches, 
entendre  la  messe  à  Bignic,  Joseph  avait  fini  par  la  remarquer;  et  comme 
elle  était  la  seule  femme  qu'il  eût  remarquée  durant  sa  vie  entière ,  qu'en 
outre  elle  avait  dans  la  contrée  une  grande  réputation  de  sainteté  et  de 
bienfaisance,  quand  il  fut  question  pour  lui  du  choix  d'une  épouse, 
M"''  Bosancoëi  dut  nécessairement  se  présenter  à  l'esprit  de  notre  héros. 
Il  avait  été  décidé  au  Coàt-d'Or  qu'on  laisserait  à  la  victime  la  liberté 
pleine  et  entière  de  choisir  l'instrument  de  son  supplice.  Joseph  ayant 
nommé  M"*^  Kosancoët,  ils  allèrent  tous  quatre  la  demander  en  mariage. 
Ce  fut  Jean  qui  porta  la  parole  ;  mais,  voyant  qu'il  s'embarrassait  dans  ses 
phrases,  Jérôme  l'inlerrompit  et  raconta  simplement  l'histoire,  tandis  que 
Joseph,  rouge  comme  un  coquelicot  et  les  yeux  baissés,  ne  savait  à  quel 
saint  se  vouer.  Jérôme  s'cx|)rima  comme  un  franc  marin  qu'il  était. 
M"«  Rosancoèl  mêlait  à  ses  idées  religieuses  des  instincts  d'abnégation  et 
de  dévouement.  Elle  avait  entendu  parler  des  Legolf  en  général,  de 
Joseph  en  particulier.  L'étrangeiéde  la  [troposition  ne  l'eiTaroucha  point; 
il  faut  dire  aussi  que  le  curé  de  Bignic,  que  Joseph  avait  consulté  en  ceci 
comme  eu  toutes  choses,  s'était  déjà  mêlé  de  cette  affaire  ,  et  qu'il  avait 
eu  ,  quelques  jours  auparavant ,  un  long  entrelien  à  ce  sujet  avec  la  plus 
pieuse  et  la  pUis  docile  de  ses  ouailles.  Bref,  M"*^  iMaxin>e  Bosancoët,  après 
avoir  entendu  Jérôme,  tendit  à  Jose|)h  sa  main  et  consentit  à  quitter  sa 
ferme  pour  aller  vivre  au  (jOàt-d'Ur.  On  prit  jour,  séance  tenante,  [»our 
la  signature  du  contrat,  cl  Joseph  ,  en  se  retirant,  osa  baiser  le  bout  des 
doigts  de  sa  fiancée. 

Chemin  faisant,  tandis  que  Jean  prodiguait  à  Joseph  des  encourage- 
ments et  des  consolations  : 
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«   Comment  la  trovives-tu?  dit  Jérôme  à  Christophe. 

—  Et  toi?  demanda  Christophe  à  Jérôme. 

—  I*oiiit  jeune,  sacrebleu  ! 

—  Point  belle,  mille  tonnerres! 

—  C'est  une  vieille  frégate  désemparée,  dit  l'un. 

—  Un  vieux  brick  échoué  sur  les  rivages  de  l'éternité,  dit  l'autre. 

—  Il  a  fait  là  un  joli  choix,  notre  ami  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte!  s'écria  Christophe.  Je  parierais  que  celte 
péronnelle  va  nous  faire  damner  au  logis.  » 

Ainsi  causant ,  ils  arrivèrent  au  Coât-d'Or.  On  s'occupa  sans  plus  larder 
de  tout  disposer  pour  recevoir  dignement  la  reine  de  céans.  On  fit  blan- 
chir les  murs  à  la  chaux ,  poser  des  vitres  aux  fenêtres  et  des  carreaux 
où  le  paripiet  manquait.  Le  premier  tailleur  et  le  premier  bijoutier  de  Saint- 
Brieuc  furent  appelés  :  on  commanda  les  habits  de  noces,  et  Joseph  choisit 
pour  sa  future  une  magnifique  parure  de  perles  fines.  Il  s'efforçait  de  faire 
bonne  contenance;  mais  plus  l'heure  fatale  approchait,  plus  le  jeune 
Legofï  devenait  mélancolique  et  sombre.  Il  négligeait  ses  livres,  son  vio- 
loncelle et  jusqu'à  ses  pieux  exercices ,  pour  aller  seul  errer  sur  la  grève , 
le  front  baissé ,  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

Cependant  le  jour  de  la  signature  du  contrat  arriva.  Dès  le  matin , 
Jean ,  Christophe  et  Jérôme  étaient  sur  pied ,  vêtus  chacun  d'un  superbe 
habit  noir,  et  le  cou  emprisonné  dans  l'empois  d'une  cravate  blanche. 
Tous  trois  avaient  un  air  passablement  railleur  et  goguenard ,  Quand  l'heure 
fut  venue  de  se  rendre  à  la  ferme  de  M"^  Rosancoët,  on  appela  Joseph , 
'qui  n'avait  point  encore  paru  ;  Joseph  ne  répondit  point.  On  le  chercha  ; 
point  de  Joseph!  Faut-il  le  dire?  Au  niomeni  décisif,  il  avait  senti  son 
courage  fléchir,  ses  forces  chanceler.  H  s'était  échappé  le  matin ,  après 
avoir  laissé  dans  sa  chambre  quelques  lignes  touchantes,  par  lesquelles  il 
annonçait  à  ses  frères  qu'il  n'avait  pas  l'énergie  de  consommer  le  sacri- 
fice. Il  les  priait  de  lui  pardonner  et  promettait  de  ne  jamais  reparaître 
devant  leurs  yeux.  A  cette  nouvelle ,  le  soldat  et  les  deux  marins  se  regar- 
dèrent d'abord  d'un  air  consterné,  puis  éclatèrent  en  transports  de  rage 
et  de  colère.  Le  cas,  à  vrai  dire,  était  embarras.sant.  Les  paroles  étaient 
•îugagées;  depuis  plus  d'un  mois,  il  n'élait  question  que  de  ce  mariage 
dans  lout  le  pays.  11  s'agis.sait  de  sauver  l'honneur  des  Legolï  et  de  ne 
point  porter  atieinie  à  la  réputation  d'une  Rosancoët.  Mais  que  faire  et 
comment  s'y  prendre?  C'est  ce  qu'aucun  d'eux  ne  put  imaginer. 

«   Je  ne  sais  qu'un  moyen  ,  dit  Jean  en  se  frappant  le  front. 

—  Lequel?  demandèrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  C'est  qu'un  de  vous  deux,  répliqua  Jean,  remplace  Joseph  et  épouse 
la  demoiselle.  En  fin  de  com[>te ,  celui  qui  s'y  résignera  ne  sera  pas  trop 
à  plaindre  ;  enlre  nous,  c'est  un  assez  beau  brin  de  femme. 

—  Puisiprdle  te  plaît,  que  ne  t'en  ananges-lu?  dit  Christophe. 

—  Pourquoi  pas  Jérôme?  répondit  Jean. 

—  Pourquoi  pas  Christophe?  riposta  Jérôme. 

—  Pourquoi  pas  Jean?  >  s'écria  Christophe. 

Chacun  d'eux  avait  une  excuse.  Jean  faisait  valoir  les  rhumatismes  qu'il 
avait  gagnés  en  Russie  ,  Jérôme  un  coup  de  sabre  ,  Christophe  un  coup  de 
feu,  qu'ils  avaient  reçus  l'un  el  l'autre  à  leur  bord.  Ainsi,  durant  près  d'une 
heure,  ils- se  renvoyèrent  la  pauvre  fille  comme  une  balle  ou  comme  un 
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volant ,  non  sans  accompagner  cet  exercice  de  blasphèmes  contre  Joseph  , 
ni  sans  appeler  sur  sa  tête  toutes  les  malédictions  de  l'enfer.  Cependant 
le  temps  fuyait  :  M"^  Rosancoël  attendait. 

t   Eh  bien  !  s'écria  Jean  ,  que  le  sort  en  décide  !  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Chacun  écrivit  son  nom  sur  un  carré  de  papier 
qu'il  roula  entre  ses  doigts,  puis  qu'il  déposa  dans  la  casquette  de  Chris- 
tophe. Celte  opération  achevée ,  les  trois  frères  croisèrent  leur  main  droite 
sur  l'urne  fatale,  et  chacun  s'engagea  par  serment  à  se  soumettre  sans 
murmurer  à  l'arrêt  du  destin.  Jérôme  ayant  glissé  deux  doigts  dans  la 
casquette  que  Jean  tenait  à  demi  fermée,  il  en  lira,  non  sans  hésiter,  un 
carré  de  papier  qu'il  déroula  lui-même  en  tremblant.  Une  sueur  froide 
inondait  son  visage.  De  leur  côté,  Christophe  et  Jean  n'éiaient  guère  plus 
rassurés  ;  mais,  tout  d'un  coup,  en  entendant  Jérôme  pousser  un  rugis- 
sement de  tigre  blessé,  ils  se  prirent  à  rire,  à  chanter  ei  à  danser,  comme 
deux  cannibales,  autour  de  la  victime  que  venait  de  désigner  le  sort. 
Jérôme  espérait  que  M"*^  Piosancoët  refuserait  de  consentir  à  une  substi- 
tution. 11  en  arriva  tout  autrement.  L'austère  fille  était  aussi  jalouse  de  sa 
bonne  renommée  que  les  Legoiï  de  leur  honneur  ;  elle  aima  mieux  accepter 
la  main  de  Jérôme  que  de  prêter  au  ridicule  et  aux  sols  propos  que  les 
méchants  ne  lui  auraient  pas  épargnés.  On  signa  le  contrat;  les  bans 
lurent  publiés ,  et,  à  quelque  temps  de  là  ,  Jérôme  Legoff  et  M"^  Alaxime 
Rosancoël  échangèrent  leur  anneau  au  pied  des  autels.  Joseph  manqua 
seul  à  la  cérémonie.  Le  fuyard  n'avail  point  reparu. 

Le  lendemain  de  ce  grand  jour,  entre  sept  et  huit  heures  du  matin, 
l'époux  se  promenait  seul,  sur  la  côte,  d'un  air  sombre  et  préoccupé.  II 
pensait  que,  si  Jose[)h  lui  lombait  jamais  sous  la  main,  il  lui  couperait  les 
deux  oreilles.  Ce  ne  fut  (pi'au  bout  de  deux  mois  que  Joseph  osa  reparaître 
au  Coiit-d'Or.  Durant  ces  deux  mois,  qu'il  avait  passés  en  proscrit  dans  les 
villages  environnants,  Joseph  était  devenu  diaphane.  En  le  voyant  si  pâle, 
si  maigre  et  si  chélif,  Jérôme  consentit  à  l'épargner;  mais  il  déclara  devant 
sa  femme  qu'il  ne  pourrait  jamais  lui  pardonner. 

D'ailleurs,  ce  mariage  n'eut  pas  les  bons  résultats  qu'on  en  attendait. 
M"^  Jérôme  n'avail  rien  de  ce  qui  peut  embellir  un  intérieur.  Aux  qualités 
qu'elle  possédait,  il  manquait  la  grâce  et  le  charme.  Elle  ne  réalisa  ni  les 
rêves  poétiijues  de  Joseph  ,  ni  les  espérances  des  trois  autres  :  elle  réforma 
la  maison  ,  mais  ne  la  rendit  pas  plus  aimabie.  Jean  disait  que  rien  n'était 
changé,  et  qu'il  n'y  avait  qu'un  hibou  de  plus  au  logis.  Grave,  austère, 
un  peu  sèche,  et  même  un  peurevêche,  comme  presque  toutes  les  femmes 
qui  ont  passé  leur  jeunesse  dans  la  dévotion  et  dans  le  célibat,  elie  gou- 
verna son  ménage  avec  une  sévérilé  dont  son  mari  fut  la  première  victime. 
Elle  proscrivit  la  pipe  et  garda  la  clef  de  la  cave.  Il  en  résulta  que  Jean , 
Christophe  et  Jérôme  lui-même  désertèrent  peu  à  peu  le  Coât-d'Or,  pour 
aller  â  Bignic  boire  et  fumer  à  leur  aise.  Ils  commencèrent  par  s'observer 
assez  pour  |)ouvoir  rentrer  au  gîle  sans  trahir  leniploi  de  leurs  journées  : 
ils  ne  tardèrent  pas  à  s'oublier,  ot  il  arriva  qu'un  soir  Jérôme  se  présenta 
devant  sa  femme  dans  un  déplorable  étal.  M'"*"  Legoff  se  plaignit  amère- 
ment, et  demanda  si  c'était  là  ce  qu'on  lui  avait  promis,  lorsqu'elle  avait 
consenti  à  quitter  sa  retraite  jiour  venir  s'établir  au  Coàt-dOr.  Quoi  qu'elle 
pût  dire,  Christophe  et  Jean  n'en  reprirent  pas  moins  le  cours  de  leurs 
habitudes;  mais  Jérôme,  troublé  par  les  remonirances  de  sa  femme  moins 
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encore  que  par  les  reproches  de  sa  propre  conscience,  se  voua  résolument 
au  culte  (les  vertus  domestiques.  On  le  vit  renoncer  brusquement  au  tabac 
et  à  la  boisson,  et  accompagner  assidûment  M"»  Legofl'  à  l'église.  Pour 
prix  de  sa  conversion,  il  fut  atteint,  au  bout  de  quelques  mois,  d'une 
profonde  mélancolie  qui  se  changea  bientôt  en  un  sombre  marasme.  Il 
perdit  l'appétit,  et  devint,  en  peu  de  temps,  jaune  et  maigre  comme  un 
hareng  saur.  Il  passait  des  jours  entiers  au  coin  du  feu  ,  dans  une  attitude 
affaissée,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  arracher  une  parole  ni  même  un 
regard.  H  n'y  avait  que  la  présence  de  Joseph  qui  parvînt  à  le  distraire. 
Jérôme  l'avait  pris  en  une  telle  aversion ,  qu'il  ne  pouvait  plus  l'aperce- 
voir sans  entrer  dans  d'horribles  colères,  au  point  que  Joseph  avait  dû  se 
résigner  à  ne  plus  paraître  devant  lui. 

C'est  là  qu'en  étaient  les  choses,  lorsqu'on  apprit  au  Goât-d'Or  qu'un 
officier  de  la  marine  anglaise  se  permettait  de  tenir,  à  Saint-Brieuc,  des 
propos  outrageants  sur  l'origine  de  la  fortune  des  I.egolï.  Christophe  ne 
fil  ni  une  ni  deux.  Il  courut  à  la  ville,  insulta  l'officier  anglais,  et  prit  jour 
avec  lui  pour  une  rencontre.  A  celte  nouvelle,  Jérôme  sortit  de  son  apa- 
thie :  le  dégoûlde  l'existence  lui  insjtira  une  résolution  désespérée.  Sans 
en  rien  dire  autour  de  lui,  il  prévint  Christophe  de  vingt-quatre  heures,  et, 
assisté  (le  deux  témoins ,  logea  une  balle  dans  le  flanc  de  l'Anglais ,  qui  lui 
rendit  politesse  pour  politesse,  car  tous  deux  tombèrent  en  même  temps, 
mortellement  atteints  l'un  et  l'autre.  Jérôme  fut  rapporté  au  Coàt-d'Or, 
presque  sans  vie,  sur  un  braucarl.  Près  d'expirer,  il  ouvrit  de  grands 
yeux,  et  s'écria  :  n  Je  me  suis  marié  j)Our  Joseph,  et  me  suis  fait  tuer  pour 
Christophe,  x  Sa  femme  et  ses  frères  pleuraient  autour  de  lui.  Après 
quelques  instants  de  silence,  il  tendit  la  main  droite  à  Christophe,  et  lui 
dit  :  «  Je  te  remercie.  »  Puis  il  tendit  la  main  gauche  à  Joseph  en  disant  : 
i  Je  te  pardonne,  d  El  là-dessus  il  expira.  On  persuada  à  M"^  Legoff, 
que  son  mari ,  dans  le  trouble  des  derniers  moments ,  avail  pris  sa  main 
droite  pour  sa  main  gauche, 

M"^  Jérôme  suivit  de  près  son  mari  dans  la  tombe.  Elle  mourut  en  don- 
nant le  jour  à  une  fdle  qu'elle  confia  solennellemenl  à  la  garde  de  Joseph 
et  de  ses  deux  frères.  A  son  heure  dernière ,  cette  femme  épancha  sur  la 
tête  de  son  enfant  et  sur  les  mains  de  Joseph  tous  les  flots  de  tendresse 
qu'elle  avait  soigneusement  comprimés  jusqu'alors.  Il  en  est  ainsi  des 
cœurs  qui  ne  se  révèlent  qu'au  moment  su[)rènie ,  pareils  à  ces  vases  qui  ne 
répandent  qu'en  se  brisant  les  parfums  recelés  dans  leur  sein.  Elle  inonda 
sa  fille  de  larmes  et  de  baisers  ;  elle  appela  sur  ce  petit  être  la  protection 
de  ses  trois  l'rères.  Sa  parole  était  giave  et  solennelle.  Près  de  s'envoler, 
l'âme  projetait  un  lumineux  reflet  sur  cette  pâle  figure  d'où  la  vie  allait  se 
retirer.  Lorsqu'elle  eut  exhalé  son  dernier  souille ,  Joseph  prit  l'enfant 
entre  ses  bras  et  le  présenta  à  Christophe  et  à  Jean  ,  qui  jurèrent  chacun 
de  veiller  sur  elle  avec  l'afleciiori  d'un  père.  A  quelques  jours  de  là,  l'or- 
pheline fut  baptisée  à  Biguic.  En  sa  qualité  de  parrain  ,  Jean  lui  donna  le 
nom  de  sa  patronne;  mais  Christophe  voulut  qu'elle  portât  en  même  temps 
le  nom  du  brick  sur  lequel  les  Legoff  avaient  fait  fortune,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  fut  inscrite  sur  les  registres  sous  les  deux  noms  de  Jeanne  et  de 
Vaillance. 

Dès  lors  on  put  voir  au  CoiU-d'Or  un  spectacle  étrange  et  touchant.  Ce 
que  n'avaient  pu  faire  ni  les  prières  de  Joseph,  ni  le  mariage  de  Jérôme, 
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ni  la  présence  d'une  grave  épouse,  une  petite  fiUe  blanche  et  rose  le  fit 
par  enchanlement.  Sur  le  bord  des  deux  lombes  qui  venaient  de  s'ouvrir 
sous  leurs  yeux ,  Christophe  et  Jean  avaient  déjà  senti  leurs  mauvaises  pas- 
sions chanceler  ;  ils  les  virent  s'abattre  et  s'éteindre  peu  à  peu  au  pied 
d'un  berceau.  Ces  deux  hommes  on  arrivèrent  sans  efforts  à  louios  les  pué- 
rilités de  l'amour  ;  ils  rivalisèrent  de  maternité  avec  Jose|)h ,  et  ce  lut  un 
spectacle  louchant  en  effet  de  les  voir  tous  trois  penchés  sur  ce  nid  de 
colombe ,  épiant  les  premiers  gazouil!emenis  et  les  premiers  baitemenls 
d'ailes.  L'enfant  grandit;  avec  elle  grandit  l'affection  des  trois  frères. 
C'était  une  belle  enfant,  vive,  pétulante,  pleine  de  vie  et  de  santé,  por- 
tant bien  le  nom  que  lui  avait  donné  Christophe.  Chez  elle,  toutefois, 
le  caractère  viril  n'excluait  aucun  charme  ;  à  peine  échappait-elle  au  ber- 
ceau qu'elle  avait  déjà  le  gracieux  insiinct  des  coquetteries  de  la  femme. 
Cet  insiinct ,  où  l'avait-elle  pris?  C'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire.  Le  lis 
sort  blanc  et  parfumé  d'une  bulbe  noire  et  terreuse  ;  le  papillon  sort  de  sa 
chrysalide  éiincelant  d'or  et  d'azur.  Elle  s'éleva  en  pleine  liberté,  dans  le 
robuste  sein  d'une  âpre  et  sauvage  nature.  Le  soleil  de  la  côte  et  le  vent 
de  la  mer  brunirent  la  blancheur  de  son  teint;  sa  taille  s'élança,  ses 
membres  s'assouplirent,  elle  poussa  svelte  et  vigoureuse,  comme  la  tige 
d'un  palmier.  Chrisiophe  et  Jean  la  formèrent  aux  exercices  du  corps , 
Joseph  prit  la  direction  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Les  deux  premiers 
la  bercèrent  avec  de  belliqueux  récits;  le  troisième  lui  inspira  le  goût  de 
l'étude  et  des  arts.  Chrisiophe  la  fan)iliarisa  avec  les  jeux  de  l'Océan,  Jean 
avec  l'équiiation  et  les  armes;  Joseph  surveilla  l'épanouissement  de  celte 
jeune  inielligence.  11  en  lem])éra  la  fougue  aventureuse  et  s'appliqua  de 
boi^ne  heure  à  modifier  les  mâles  tendances  que  Jean  et  Christophe  se  plai- 
saient à  développer  en  elle.  11  n'y  réussit  qu'à  denii  ;  mais  Jeanne  était 
douée  d'une  distinction  native  et  d'une  instinctive  élégance  qui,  à  défaut 
de  Joseph,  auraient  combailu  victorieusement  les  influences  d'un  entou- 
rage vulgaire.  Non-seulement  elle  ne  prit  rien  de  son  oncle  le  marin  et  de 
son  oncle  le  soUlal,  mais  ce  fut  elle  au  contraire  qui  les  embellit  d'un 
reflet  de  ses  grâces.  Au  contact  de  cette  aimable  créature ,  leurs  mœurs 
s'adoucirent,  leurs  façons  s'ennoblirent  un  peu,  et  leur  langage  s'épura. 
Elle  ne  fut  d'abord  entre  leurs  mains  qu'un  jouet  précieux  et  adoré  ;  un 
sentiment  de  respect  et  de  déférence  se  mêla  insensiblement  â  l'expres- 
sion de  leur  tendresse,  (.e  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que  cette 
tendresse  éveilla  tout  d'abord  en  eux  ce  sens  de  la  fortune  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  (pii  leur  avait  manqué  jusqu'alors.  Pour  eux,  ils 
ne  changèrent  rien  à  la  sin)plicité  de  leurs  habitudes;  mais,  pour  leur 
nièce,  ils  eurent  loutes  les  vanités,  toutes  les  fantaisies  du  luxe,  toutes 
les  perceptions  du  bien-êire.  Enfant,  ils  l'avaient  enveloppée  de  langes  à 
humilier  la  fille  d'un  roi;  plus  lard,  pour  parer  sa  chambre,  ils  s'épuisèrent 
en  folles  imaginations  et  en  dépenses  extravagantes.  Paris  envoya  ses 
meubles  les  |)lus  recherchés,  ses  plus  riches  étoffes;  rien  ne  sembla  trop 
beau  ni  trop  ruineux  pour  égayer  la  cage  d'un  oiseau  si  charmant,  l^e  reste 
à  l'avenant;  ils  firent  pleuvoir  sur  elle  les  diamants,  les  bijoux;  le  velours, 
la  soie,  la  dentelle,  arrivèrent  par  ballots  au  Coât-d'Or.  Le  goût  et  Tà- 
propos  ne  présidaient  pas  toujours  à  ces  prodigalités;  mais  Joseph  se  char- 
geait d'eu  corriger  les  excenlricilés ,  et  d'ailleurs  Jeanne  préférait  aux 
parures  dont  on  l'accablait  la  robe  d'indienne  avec  laquelle  elle  courait  sur 
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les  brisants  et  les  brins  de  bruyères  en  fleurs  qu'elle  tressait  dans  ses 
cheveux. 

A  quinze  ans,  Jeanne  était  l'orgueil  du  Coât-d'Or.  Elle  tenait  de  Dieu 
rinlelligence  et  la  bonté ,  de  Joseph  la  chaste  réserve  d'une  tille  pieuse  et 
charmante  ,  de  Christophe  et  de  Jean  l'ardeur  et  Tinlrépidité  d'une  ama- 
zone. Avec  Joseph,  clic  cultivait  les  lettres  et  les  arts;  avec  Jean,  elle 
montait  à  cheval,  tirait  le  pistolet,  chassait  le  lièvre  dans  les  landes; 
avec  Chri8lo|)he  ,  elle  péchait  le  long  de  la  côte ,  et  courait  la  mer  sur  une 
yole  légère  comme  le  vent.  Mais  c'était  toujours  à  Joseph  qu'elle  revenait 
de  prélérence.  11  avait  été,  il  éiait  encore  son  maîire  en  toutes  choses.  Il 
avait  mis  à  parer  son  esprit  autant  d'amour  et  de  soin  qu'en  mettaient  Jean 
et  Christophe  à  parer  sa  beauté  naissante.  Il  lui  avait  enseigné  ce  qu'il 
savait  de  peinture  et  de  musique;  ils  lisaient  ensemble  les  poêles,  et, 
durant  les  beaux  jours,  éludiaient  dans  les  champs  l'histoire  des  insectes 
et  des  fleurs.  Fendant  les  soirées  d'hiver,  l'enfant  se  mettait  au  piano, 
Joseph  prenait  son  violoncelle,  et  tous  deux  exécutaient  de  petits  concerts, 
tandis  que  les  deux  autres,  assis  au  coin  du  feu  ,  écoutaient  dans  un  ravis- 
sement inellable.  Jeanne  jouait  sans  talent,  elle  chantait  sans  beaucoup 
d'art  ni  de  méthode;  mais  elle  avait  une  voix  fraîche,  un  goût  pur,  un 
sentiment  naïf  :  on  l'écoutait  comme  on  écoute  les  fauvettes ,  sans  se 
demander  si  elles  chantent  bien  ou  mal  ;  on  se  sentait  charmé,  sans  savoir 
comment  ni  pourquoi.  Elle  avait  ainsi  dans  toute  sa  personne  un  charme 
indicible  que  Chrislophe  et  Jean  subissaient  en  esclaves  amoureux  de  leur 
chaîne.  L'affection  de  Joseph  semblait  plus  grave  et  plus  réfléchie.  Jeanne 
était,  dans  la  plus  large accej)tion  du  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
une  enfant  gâtée  :  fantasque,  volontaire,  mobile  comme  l'onde,  elle  ajail 
tous  les  caprices  d'une  reine  de  quinze  ans.  Joseph  la  grondait  bien  par- 
fois, mais  c'était,  dans  le  fond  de  son  cœur,  une  adoration  qu'on  pourrait 
comparer  à  celle  des  anges  aux  pieds  de  la  Vierge.  Cette  âme  tendre  et 
poétique  avait  enfin  rencontré  une  jeune  sœur  à  son  image;  le  ramier 
n'était  jjIus  seul  au  nid  ;  le  daim  avait  trouvé  sa  compagne. 

Quanta  l'idleclion  du  marin  et  du  soldat,  ce  devint  un  culte  insensé. 
Les  mères  elles-mêmes  n'auraient  pas  de  mot  pour  exprimer  un  semblable 
délire.  Enfant,  ils  l'avaient  bien  aimée;  mais  (juand  ces  deux  hommes, 
qui  n'avaient  eu  jusqu'à  présent  aucune  révélation  de  la  beauté ,  de  la 
uràcc  et  de  l'élégance,  virent  sous  leur  toit,  à  leur  foyer  et  à  leur  table, 
une  jeune  et  belle  créature,  élégante  et  gracieuse,  aimable  autant  que 
belle,  vivant  iamilièrcment  de  leur  vie,  tendre,  caressante,  rôilant  autour 
d'eux,  et  leur  rendant  en  cajoleries  de  tout  genre  les  attentions  qu'ils 
avaient  pour  elle,  ces  deux  hommes  en  perdirent  la  tête,  et  leur  amour, 
exalté  par  l'orgueil,  ne  connut  plus  de  bornes  ni  de  mesure.  Toutefois, 
ils  l'aimaient  surtout ,  parce  que  c'était  sa  blanche  main  qui  les  avait  tirés 
tous  deux  du  gouflre  des  passions  honteuses.  Us  se  plaisaient  à  établir  de 
mystérieux  rapports  entre  cette  enlant  et  l'ancien  brick  dentelle  portait  le 
nom.  L'un  avait  élé  l'arche  de  leur  fortune;  l'autre  était  devenue, 
pour  ainsi  dire,  l'arche  de  leur  honneur.  Il  leur  semblait  qu'en  portant 
le  nom  du  vieux  corsaire.  Vaillance  ennoblissait  et  puriliait  la  source  de 
leurs  richesses.  Cet  amour  i)rit  à  la  longue  tous  les  caractères  de  la  pas- 
sion, et  ce  furent  de  part  et  d'autre  des  jalousies  et  des  rivalités  qui  rem- 
plirent le  Coal-d'Or  de  coquetteries  adorables.  Jaloux  de  Joseph,  Jean  et 
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Christophe  étaient  en  même  temps  jaloux  l'un  de  l'autre.  Les  vieilles  haines 
du  drapeau  et  du  pavillon  s'étaient  réveillées;  mais  la  jeune  fille  avait  un 
art  merveilleux  pour  faire  à  chacun  sa  part  el  tenir  la  balance  des  amours- 
propres  dans  un  parfait  équilibre  ;  elle  appelait  Christophe  son  oncle 
l'amiral,  et  Jean  son  oncle  le  colonel.  Une  lutte  inavouée  n'en  existait  pas 
moins  entre  eux.  Chacun  se  tenait  à  l'affût  pour  surprendre  les  fantaisies 
de  Jeanne;  ils  la  questionnaient  en  secret  et  usaient  de  mille  ruses  pour 
se  vaincre  mutuellement  en  munificence.  Voici,  parexcmi)le,  ce  qui  arriva 
pour  le  quinzième  anniversaire  de  la  naissance  de  Vaillance. 

Plusieurs  mois  auparavant ,  Christophe  et  Jean  s'étaient  consultés  entre 
eux  pour  savoir  ce  qu'ils  donneraient  à  leur  nièce  à  l'occasion  de  ce 
solennel  anniversaire. 

(  Toute  rétlexion  faite ,  avait  dit  Jean ,  celle  fois ,  je  ne  donnerai  quoi 
que  ce  soLl  à  Jeanne.  Sa  dernière  fête  m'a  ruiné.  D'ailleurs,  l'enfant  n'a 
besoin  de  rien.  Je  me  réserve  pour  l'année  prochaine. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'était  écrié  Christophe,  je  suivrai  ton  exemple, 
frère  Jean.  Vaillance  a  plus  de  bijoux  et  de  chiffons  qu'il  n'en  faudrait  pour 
parer  toutes  les  femmes  de  Saint-Brieuc.  Ses  dernières  éirennes  ont  mis 
ma  bourse  à  sec.  Je  m'abstiendrai  comme  toi,  et  nous  verrons  l'an  pro- 
chain. 

—  C'est  le  parti  le  plus  sage,  avait  ajouté  Jean. 

—  Nous  avons  fait  assez  de  folies,  avait  ajouté  Christophe. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu  ,  avait  dit  Jean  ;  nous  ne  donnerons  rien  à 
l'enfant  pour  son  quinzième  anniversaire. 

—  C'est  convenu,  »  avait  dit  Christophe. 

Le  grand  jour  étant  arrivé,  Jeanne,  q-..i  avait  compté  sur  de  magnifiques 
présents,  s'éionna  de  voir  ses  oncles  venir  l'embrasser  les  mains  vides.  11 
n'y  eut  que  Joseph  qui  lui  otTril  un  bouquet  de  fleurs  écloses  au  premier 
souffle  du  printemps.  Cependant  Chrisiophe  riait  dans  sa  barbe,  et  Jean 
avait  un  air  de  satisfaction  diabolique.  Sur  le  coup  de  midi,  voici  qu'un 
baquet,  traîné  par  un  cheval  et  chargé  d'une  immense  caisse,  s'arrêta 
devant  la  porte  du  Coat-d'Or.  On  transporta  la  caisse  dans  une  des  salles 
du  château ,  et  tandis  qu'on  en  brise  les  planches  et  que  la  jeune  fille  rôde 
à  l'entour  en  se  demandant  avec  anxiété  quelle  merveille  va  sortir  des  flancs 
du  monstre  de  sapin ,  Chrisiophe  et  Jean  se  frottent  les  mains  et  se  regar- 
dent l'un  l'autre  à  la  dérobée  et  d'un  air  narquois.  Enfin,  les  planches 
croulent ,  le  foin  est  arraché  ;  il  ne  reste  plus  que  la  toile  d'emballage 
qui  cache  encore  le  trésor  mystérieux.  Jeanne  est  pâle,  immobile;  l'im- 
patience et  la  curiosité  agitent  son  jeune  cœur.  Christophe  et  Jean  l'ob- 
servent tous  deux  avec  complaisance.  Bientôt  la  toile  crie  sous  les  ciseaux 
qui  la  déchirent,  le  dernier  voile  tombe,  la  jeune  fille  bat  des  mains, 
et  Christophe  et  Jean  triom|)benl  chacun  de  son  côté. 

C'était  un  beau  piano  d'ébène  à  filets  de  cuivre,  d'un  travail  exquis, 
d'un  goût  charmant,  d'une  richesse  merveilleuse.  Jeanne,  qui  n'avait  eu 
jusqu'à  ce  jour  qu'un  méchant  clavecin  acheté  à  Sainl-Brieuc,  dans  une 
vente  j)ublique ,  demanda  lequel  de  ses  oncles  elle  devait  remercier  d'une 
si  aim;ible  surprise. 

A  cette  (jnestion ,  chacun  d'eux  prit  un  air  de  modeste  vainqueur. 

1   C'est  une  bagatelle,  disait  Jean. 

—  C'est  moins  que  rien  ,  disait  Chrisiophe. 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  ajoutait  le  premier. 

—  Cela  ne  vaut  pas  un  reniercîment,  ajoutait  le  second. 

—  Enfin,  mes  oncles,  qui  de  vous  est  le  coupable? s'écria  Jeanne  en 
souriant,  car  c'est  le  moins  que  je  l'embrasse. 

—  Puisque  lu  le  veux...  dit  Christophe. 

—  Puisque  lu  l'exiges...  dit  Jean. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi ,  i>  s'écrièrent-ils  à  la  fois ,  en  ouvrant  leurs  bras 
à  Vaillance. 

A  ce  double  cri,  ils  se  tournèrent  brusquement  l'un  vers  l'autre. 
»   11  paraît,  dit  Christophe,  que  notre  frère  Jean  veut  rire. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Jean,  que  noire  frère  Christophe  est  en 
humeur  de  plaisanter. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Christophe. 

—  Et  moi,  dit  Jean ,  je  ne  ris  guère.  » 

Le  fait  est  qu'ils  n'avaient  envie  de  rire  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  yeux  de 
Christophe  lançaient  des  flammes  ;  hérissés  et  frémissants ,  les  poils  roux 
de  la  moustache  du  soldat  semblaient  autant  d'aiguilles  menaçantes  prêtes 
à  sauter  au  visage  du  marin  irrité. 

«  Mes  oncles,  expliquez-vous,  dit  la  jeune  fille,  qui,  non  plus  que 
Joseph ,  ne  comprenait  rien  à  celte  scène. 

—  Je  soutiens,  s'écria  Christophe,  que  c'est  moi,  Christophe  Legoff, 
ex-lieulenant  du  brick  la  Vaillance,  qui  donne  à  ma  nièce  le  piano  que 
voici, 

—  Et  moi,  j'affirme,  s'écria  Jean,  que  c'est  moi,  Jean  Legoff,  ex- 
officier de  la  grande  armée,  qui  donne  à  ma  nièce  le  piano  que  voilà. 

—  Comment,  mille  diables!  s'écria  Christophe  en  serrant  les  poings, 
un  piano  qui  me  coule  mille  écus  ! 

—  Mille  écus  que  j'ai  payés,  répliqua  Jean  avec  assurance.  / 

—  J'en  ai  le  reçu,  dit  Christophe. 

—  Le  reçu?  je  l'ai  dans  ma  poche  !  t  s'écria  Jean  en  tirant  une  lettre 
qu'il  ouvrit  et  qu'il  mil  sous  le  nez  du  marin  ,  tandis  que  celui-ci  dépliait 
un  papier  qu'il  mettait  sous  le  nez  du  soldat. 

Heureusement  un  second  baquet  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte  du 
château,  et,  au  plus  fort  de  la  dispute,  les  serviteurs  introduisirent  dans 
la  salle  une  seconde  caisse  exactement  semblable  à  la  première.  Dès  lors 
tout  fut  expliqué.  Christophe  et  Jean  ,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  avaient  eu 
la  même  idée  ;  le  même  jour,  à  la  même  heure,  deux  pianos  à  l'adresse  de 
Jeanne  étaient  arrivés  à  Saini-Brieuc  par  deux  roulages  différents. 

«  Ah  !  traître,  dit  Christophe  en  s'approchant  de  Jean  ;  lu  devais  ne 
rien  donner  !  lu  le  réservais  pour  l'année  prochaine  ! 

—  Et  toi  !  maître  fourbe ,  répliqua  Jean ,  lu  prétendais  que  la  bourse 
était  vide  ! 

—  A  bon  chat  bon  rat. 

—  A  corsaire  corsaire  et  demi.  » 

Cependant  que  faire  de  deux  pianos?  L'un  était  d'ébène,  l'autre  de 
palissandre  ,  tous  deux  également  riches,  admirablement  beaux  tous  deux. 
Christophe  vantait  celui-ci  et  Jean  exaltait  celui-là  ;  entre  les  deux  long- 
lem|)S  Jeainie  hésila.  Use  fût  agi  pour  Jean  et  pour  Christophe  d'un  arrêt  de 
vie  ou  de  mort ,  que  leurs  angoisses  n'auraient  été  ni  moins  vives  ni  moins 
poignantes.  Pour  contenier  à  la  fois  son  oncle  l'amiral  et  son  oncle  le 
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colonel ,  la  jeune  fille  décida  qu'on  porlerail  dans  sa  chambre  le  piano  de 
palissandre,  et  qu'on  laisserait  au  salon  le  piano  d'ébène. 

Ainsi  passait  le  temps.  Afin  qu'aucun  des  caractères  de  la  passion  ne 
manquât  à  l'amour  de  ces  hommes  pour  cette  enfant ,  cet  amour,  sans  s'en 
douter,  en  était  arrivé  ,  même  dans  le  cœur  de  Joseph,  à  un  naïf  et  mons- 
trueux égoismc.  Jamais  il  ne  leur  était  venu  à  l'esprit  que  celle  jeune  fille 
pût  avoir  d'autres  destinées  à  remplir  que  de  distraire  et  d'occisper  leurs 
jours.  Ils  croyaient  ingénument  que  celle  fleur  de  grâce  et  de  beauté  ne 
s'était  épanouie  que  jiour  embaumer  leur  maison.  Telle  était  en  ceci  leur 
aveugle  sécurité  ,  qu'ils  n'avaient  même  pas  abordé  l'idée  que  ce  trésor  pût 
leur  échapper.  Jeanne ,  de  son  côlé ,  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  y  eut 
sous  le  ciel  des  êtres  plus  aimables  que  ses  trois  oncles  ,  ni  une  existence 
plus  délicieuse  que  celle  qu'on  menait  au  Coâl-d'Or.  B-gnic  était  pour  elle 
le  centre  du  monde  ;  ses  rêves  n'allaient  pas  au  delà  de  la  distance  que  son 
cheval  pouvait  mesurer  en  une  demi-journée.  Jamais  elle  n'avait  tourné 
vers  l'horizon  un  regard  ardent  et  curieux  ;  elle  n'avait  jamais  entendu  daos 
son  jeune  sein  ce  vague  murmure  qui  s'élève  au  malin  de  la  vie ,  pareil  au 
bruissement  mystérieux  qui  court  dans  les  bois  aux  blancheurs  de  l'aube. 
L'activité  d'une  éducation  presque  guerrière  l'avait  préservée  jusqu'à  pré- 
sent du  mal  étrange,  nommé  la  rêverie,  qui  tourmente  l'oisive  jeunesse. 
Son  imagination  dormait  :  ce  fut  une  imprudence  de  Jean  et  de  Christophe 
qui  l'éveilla. 

Nous  l'avons  dit ,  Christophe  et  Jean  étaient  moins  jaloux  l'un  de  l'autre 
qu'ils  ne  l'étaient  tous  deux  de  leur  frère.  Quoi  que  pût  faire  la  jeune  fille 
pour  cacher  les  préférences  de  son  cœur,  et  quoi  qu'ils  pussent  eux-mêmes 
imaginer  pour  se  les  attirer,  ils  comprenaient  que  Joseph  était  préféré  et 
ne  se  faisaient  point  illusion  là-dessus,  bien  que  ce  fût  pour  eux  un  sujet 
d'étonnemeni  continuel.  «  C'est  inoui  !  se  disaient-ils  parfois,  Joseph  ne 
lui  a  jamais  rien  donné  que  des  fleurs;  nous  nous  sommes  ruinés  pour  elle  ! 
Il  la  gronde  souvent  et  ne  craint  pas  de  la  reprendre;  nous  sommes  à  genoux 
devant  ses  défauts  !  C'est  un  blanc-bec  qui  n'a  jamais  vu  que  le  feu  de  la 
cheminée  et  qui  mourra  dans  la  peau  d'un  pollron  ;  nous  mourrons  l'un  et 
l'autre  dans  la  peau  d'un  héros  !  Eh  bien  !  c'est  ce  maraud  qu'on  aime  et 
qu'on  préfère  !  —  C'est  un  savant ,  ajoutait  Christophe  enhocliant  la  tête  ; 
il  a  inspiré  à  Jeanne  le  goût  de  la  lecture  ;  l'enlani  aime  les  livres,  et 
Jose|)h  lui  en  prêle.  —  Si  Jeanne  aime  les  livres,  dil  un  jour  le  soldai  fata- 
lement inspiré ,  nous  lui  en  donnerons ,  un  peu  plus  propres  et  un  peu  plus 
galamment  vêtus  que  les  sales  bouquins  de  Joseph,  i  En  effet ,  dès  le  len- 
demain ils  écrivirent  à  Paris,  et  au  bout  de  six  semaines,  en  rentrant  d'uae 
longue  promenade  qu'elle  avait  faite  sur  la  côte ,  Jeanne  trouva  dans  sa 
chambre  une  bibliothèque  composée  de  volumes  magnifiquement  reliés. 
C'était,  hélas!  la  boîte  de  Pandore.  Ce  fut  la  perle  du  repos  de  Jeanae. 

P»icn  de  plus  honnête  pourtant  que  celte  collection  de  livres  ;  seule- 
ment, comme  l'élite  des  poêles  et  des  romanciers  y  brillait  au  premier  rang, 
el  que  la  liiiéraiure  contemporaine  s'y  montrait  en  majorité,  c'étaient  pour 
la  plupart  de  très-honnêtes  cmpoison'ieurs.  Jeanne  et  Joseph  lui-même , 
car  il  ne  put  résister  à  la  tentation,  puisèrent  avidement  à  ces  source» 
enivrantes.  Ils  y  perdirent  l'un  et  l'autre  la  sérénité  de  leur  âme.  Bien 
qu'il  eût  laissé  depuis  longtemps  derrière  lui  les  rapides  années  de  la  jeu- 
nesse ,  Joseph  avait  le  cœur  aussi  jeune  que  celui  de  sa  nièce  ;  l'innocence 
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et  la  chasteté  avaient  conservé  dans  son  bouton  virginal  la  fleur  du  prin- 
temps de  sa  vie.  Ainsi,  jusqu'à  présent,  ces  deux  cœurs  élaient  au  même 
point  et  s'ignoraient  encore  ;  ce  furent  les  mêmes  influences  qui  liâtèrenl 
la  floraison  de  l'un  et  décidèrent  le  tardif  épanouissement  de  l'autre. 

A  la  lecture  de  ces  poèmes  étranges  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à  ceux 
qu'ils  avaient  lus  déjà ,  à  ces  leciures  passionnées  faites  en  commun,  assis 
l'un  près  de  Pautre,  le  jour  sur  le  sable  fin  et  doré  des  baies  solitaires, 
le  soir  à  la  lueur  de  la  lampe  ,  Joseph  se  troubla.  Que  se  passa-i-il  eu  lui  ? 
Dieu  seul  a  pu  le  savoir.  Pour  Jeanne,  elle  devint  tout  à  coup  inquiète, 
rêveuse,  agitée,  passant  tour  à  tour  d'une  folle  gaieté  à  une  sombre 
mélancolie,  sans  qu'elle  [»ùl  se  rendre  compte  de  sa  joie  ou  de  sa  tristesse. 
Bientôt  elle  se  demanda  si  le  monde  finissait  à  l'horizon  ,  si  Bignic  était  la 
capitale  de  l'univers ,  et  si  sa  vie  devait  s'écouler  tout  entière  sous  le  toit 
enfumé  du  Coàl-d'Or.  Vainement  ses  oncles,  pour  la  distraire ,  redoublèrent 
autour  d'elle  de  tendresses  et  desoins;  elle  s'irritait  de  leurs  soins  et  de 
leurs  tendresses.  Joseph  assista  silencieusement  à  ces  premiers  troubles  du 
cœur  et  des  sens  qui  s'éveillent;  longtemps  il  fut  seul  dans  le  secret  de 
celle  âme  qui  ne  se  connaissait  pas  elle-même.  Cependant ,  à  la  longue, 
éclairés  par  leur  égoïsme  plutôt  que  guidés  par  la  délicatesse  de  leurs  per- 
ceptions ,  Jean  et  Christophe  arrivèrent  à  leur  tour  à  confusément  entre- 
voir la  cause  du  mal  qui  tourmentait  leur  nièce.  Joseph  n'en  avait  saisi 
que  le  côté  poétique  et  charmant;  natures  moins  élevées  et  médiocre- 
ment idéales,  Christophe  et  Jean  en  saisirent  le  côté  physique  et  réel.  Ces 
avares  comprirent  enfin  que  le  trésor  qu'ils  avaient  enfoui  dans  leur 
demeure  pouvait  leur  échapper  d'un  jour  à  l'autre  ;  ils  comprirent  que 
l'oiseau  qu'ils  avaient  mis  en  cage  avait  grandi,  qu'il  avait  des  ailes,  et 
qu'au  premier  cri  de  quelque  oiseau  voyageur  qui  l'appellerait  dans  les 
plaines  de  l'air,  il  s'envolerait  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison  dorée.  En 
un  mot ,  pour  nous  servir  d'un  langage  moins  figuré  et  plus  en  rapport  avec 
les  idées  des  deux  oncles,  ils  découvrirent  que  l'enfant  avait  seize  ans, 
et  qu'un  jour  viendrait  inévitablement  où  il  faudrait  songera  la  marier. 

Or  ils  ne  se  dissimulaient  pas  que  marier  Jeanne,  pour' eux  ,  c'était  la 
perdre.  Ils  se  rendaient  justice  mutuellement.  Jean  se  disait  qu'un  homme 
que  Jeanne  aurait  choisi  ne  se  déciderait  jamais  à  vivre  ])rès  d'un  être  aussi 
grossier  que  l'était  le  forban;  Christophe  pensait,  de  son  côté,  qu'un 
époux  du  choix  de  leur  nièce  ne  consentirait  pour  rien  au  monde  à  mêler 
son  existence  à  celle  d'un  personnage  aussi  mal  élevé  que  l'était  son  frère  le 
caporal.  Us  convenaient  ensemble  que  le  Coât-d'Or  n'était  rien  moins 
qu'un  lieu  de  délices,  et  que  deux  tourtereaux  s'ennuieraient  bientôt  de 
roucouler  dans  un  pareil  nid.  Enfin,  en  admettant  que  le  jeune  ménage 
se  résignât  à  vivr.e  auprès  d'eux ,  l'égoisme  de  leur  folle  tendresse  se  révol- 
tait à  l'idée  que  Jeanne ,  cette  fille  adorée ,  leur  amour,  leur  joie  et  leur 
orgueil,  pourrait  cesser  d'être  leur  enfant  et  passer  dans  les  bras  d'un 
homme  qui  oserait  l'appeler  sa  femme  au  nez  de  Jean  et  à  la  barbe  de 
Christophe. 

Les  choses  en  élaient  là ,  quand ,  par  un  soir  d'orage ,  un  coup  de  canon 
retentit  sur  les  flots  de  la  mer  en  courroux. 
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III 


Les  trois  frères  ,  suivis  de  tons  leurs  serviteurs,  coururent  aussitôt  sur 
la  dune.  Us  y  trouvèrent  les  pêclieurs  de  Bignic ,  accourus  comme  eux  aux 
signaux  de  détresse.  Christophe  fil  allumer  de  grands  feux  de  distance  en 
distance.  A  partir  du  moment  où  le  navire  en  perdition  eut  remarqué  qu'on 
répondait  à  ses  signaux  et  qu'on  était  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa 
point  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes.  Il  était  si  près 
de  la  côte,  qu'on  entendait  du  rivage,  malgré  le  hruit  de  latenipète,  les 
cris  des  matelots  et  le  sifllet  du  maître  qui  commandait  la  manœuvre  ;  mais 
la  mer  était  trop  mauvaise  pour  qu'on  pût  mettre  aucun  bateau  dehors,  et 
la  nuit  si  sombre  et  si  épaisse  qu'on  ne  distinguait  sur  les  flols  que  la  lueur 
qui  précédait  chaque  détonation.  On  présumait  que  c'était  un  bâtiment  près 
de  sombrer  sous  voiles  ou  bien  échoué  sur  un  des  bancs  de  sable  assez 
communs  dans  ces  parages.  En  effet,  au  lever  du  jour,  on  aperçut,  à 
quelques  enccàblures  de  la  plage,  les  vergues  d'une  frégate  engravée  dans 
le  sable,  et  qu'on  reconnut,  au  pavillon,  pour  appartenir  à  la  marine 
anglaise.  Il  y  avait  des  instants  où  la  mer,  en  se  retirant ,  laissait  à  décou- 
vert tout  le  corps  du  navire;  d'antres  où,  revenant  sur  ses  pas  avec  une 
incroyable  furie,  elle  l'ensevelissait  sous  les  montagnes  écumanies.  Le 
pont  semblait  désert;  le  canon  ne  tirait  plus,  et  déjà  les  lames  avaient 
jeté  plus  d'un  cadavre  sur  la  grève.  On  pouvait  supposer  que  tout  l'équi- 
page avait  péri,  lorsque  à  l'aide  d'une  longue-vue  Christophe  s'assura  qu'il 
restait  des  vivants  à  bord. 

«  Allons,  enfants!  s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  pêcheurs;  il  paraît 
que  tout  n'est  pas  fini  là-bas.  Ce  sont  des  Anglais,  c'est  vrai  ;  mais  lâche 
est  celui  qui,  pouvant  sauver  un  chien  qui  se  noie,  ne  lui  tend  pas  une 
main  secourable.  » 

A  ces  mois,  aidé  de  Jean  et  de  Joseph,  il  poussa  vers  la  mer  une  des 
chaloupes  qu'on  avait  tirées  bien  avant  sur  la  plage ,  et  lorsque  la  frêle 
embarcation  fut  près  d'être  soulevée  par  les  vagues  : 

«  Enfants  !  s'écria  Christophe  en  saisissant  une  rame  de  chaque  main  ; 
pour  gagner  le  navire,  et  ramener  ici  ce  qui  survit  de  l'équipage,  il  ne  me 
iaut  plus  que  six  bras  ! 

—  Bien  ,  mon  oncle  !  bien ,  mon  brave  Christophe  !  i  s'écria  Jeanne  en 
l'embrassant  avec  effusion. 

Après  avoir  passé  toute  la  nuit,  debout,  à  sa  fenêtre  ouverte,  la  jeune 

fille ,  au  lever  du  jour,  était  accourue  sur  la  falaise.  Elle  se  tenait  près 

de  ses  oncles  ,  enveloppée  d'un  manteau ,  tête  nue,  les  cheveux  au  vent. 

Cependant  nul  n'avait  répondu  à  l'appel  de  Christophe.  Quoiqu'un  peu 

calmée  ,  la  mer  était  encore  furieuse  ;  pas  un  des  pêcheurs  ne  bougea. 

t  Comment,  tas  de  gueux!  dit  Christophe  avec  colère,  vous  restez 
immobiles  et  les  mains  dans  vos  poches,  lorsqu'il  y  a  là-bas  des  malheu- 
reux qui  vous  appellent  !  Quoi  !  sur  quinze  ou  vingt  drôles  que  vous  êtes 
ici ,  il  n'en  est  pas  trois  de  courage  et  de  volonté  !  » 

Les  pêcheurs  se  re'gardaient  entre  eux  d'un  air  embarrassé. 
«  Allez,  dit  Jeanne  avec  mépris,  ne  vous  exposez  pas  plus  longtemps  au 
grand  air  ;  la  bise  est  froide ,  vous  courriez  risque  de  vous  enrhumer. 
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Retournez  à  Bignic  et  envoyez-nous  vos  femmes  ;  elles  prendront  vos  rames, 
tandis  que  vous  filerez  leurs  fjuenouilles.  En  aliendant,  à  nous  quatre, 
mes  oncles  !  ajouta  rinlrépide  enfant,  prête  à  sauter  dans  la  chaloupe  ;  les 
bras  de  Joseph  et  les  miens  ne  seront  pas  d'un  grand  secours,  mais  Joseph 
priera  Dieu  pour  le  succès  de  Tentreprise,  et  moi,  je  chanterai  pour 
égayer  la  traversée.  » 

En  voyant  chez  celle  jeune  fille  tant  de  résolution  ,  les  pêcheurs  rougi- 
rent de  leur  pusillanimité,  et  pour  trois  qu'avait  demandés  Christophe ,  il 
s'en  présenta  vingt.  Christophe  prit  trois  des  plus  vigoureux ,  les  arma  de 
rames  solides,  puis,  après  avoir  embrassé  sa  nièce  et  serré  la  main  à  ses 
frères,  il  s'élança  dans  la  chaloupe,  suivi  de  ses  trois  compagnons.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  mettre  la  barque  à  flot  ;  enfin  une  vague 
terrible  la  souleva  et  remporta  en  lugissant. 

Les  yeux  au  ciel ,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine ,  Joseph  priait  avec 
ferveur.  Silencieux  et  groupés  çà  et  là  sur  les  rochers  du  rivage,  la  jeune 
fille,  Jean  et  les  pêcheurs  suivaient  d'un  regard  avide  les  évolutions  de 
la  chaloupe,  qui  apparaissait  de  loin  en  loin  sur  la  cime  d'une  vague  pour 
disparaître  presque  aussitôt  dans  un  abîme.  On  eût  dit  que  l'Océan ,  irrité 
de  tant  d'audace,  avait  redoublé  de  fureur.  Le  découragement  et  l'épou- 
vante se  peignaient  sur  tous  les  visages  ;  il  n'y  avait  que  Jeanne  qui  gardât 
encore  quelque  espoir.  Vainement  les  lames  se  brisaient  à  quelques  pieds 
au-dessous  d'elle  avec  un  horrible  fracas;  exaltée  par  rhéroisme  de  Chris- 
tophe, elle  était  calme,  presque  sereine,  et,  confiante  en  Dieu,  semblait 
dominer  la  tempête.  Cependant  il  y  eut  un  instant  où  un  cri  de  terreur 
sortit  de  toutes  les  poitrines  :  une  énorme  voûte  d'eau ,  pareille  à  un  édi- 
fice qui  s'écroule,  venait  de  s'abattre  sur  la  chaloupe,  qu'elle  avait,  pour 
ainsi  dire  ,  ensevelie  sous  ses  liquides  décombres.  Il  y  eut  dix  minutes  de 
mortelle  allente.  Enfin  un  cri  de  joie  retentit  sur  la  plage  :  la  barque  avait 
reparu  à  une  portée  de  fusil  du  navire.  Ayant  appuyé  sur  l'épaule  de  son 
oncle  la  longue-vue  dont  on  s'était  servi  déjà  une  fois,  Jeanne  colla  son 
œil  sur  le  petit  verre  de  la  lunette. 

«   Jeanne,  que  vois-tu?  »  lui  demanda  son  oncle  le  soldat. 

Après  quelques  instants  de  muette  observation  : 

«  Je  vois,  dit-elle,  un  bâtiment  qui  me  fait  l'efTet  d'être  bien  malade  : 
tous  les  mais  sont  brisés;  les  flots  le  soulèvent  de  l'arrière  à  l'avant  comme 
s'ils  voulaient  le  mettre  sens  dessus  dessous.  11  y  a  des  instants  où  la  carène 
est  droite  en  l'air.  Sur  le  pont,  pas  une  âme...  Aileiidez  pourtant!  Si!  je 
vois  un  homme,  un  seul,  qui  se  lient  aux  bastingages.  Les  autres  ont  péri  : 
pauvres  gens!  Il  fait  des  signes,  sans  doute  à  Christophe.  On  dirait  qu'il 
lui  crie  de  s'en  retourner,  tl  n'a  pas  l'air  d'avoir  peur.  Il  est  vêtu  d'un 
frac  bleu  et  porte  une  épée  au  côté. 

—  C'est  un  officier,  dit  Jean. 

—  La  chaloupe,  voici  la  chaloupe!  s'écria-t-elle.  Seigneur!  elle  va  se 
briser  contre  le  flanc  du  navire...  Non,  Dieu  soit  béni  !  une  lame  amortit 
le  choc.  On  jette  un  câble  à  l'officier.  i*ounjuoi  ne  se  hàle-t-il  pas  de  des- 
cendre? Qu'attend-il?  que  de  temps  perdu!  Il  parle  à  Christophe,  Chris- 
tophe lui  répond.  Quelle  folie  !  c'est  bien  de  causer  qu'il  s'agit  1  Christophe 
est  en  colère,  je  le  devine  à  ses  gestes;  il  jure  comme  un  damné  ;  je  ne 
l'entends  pas,  mais  je  le  parierais,  lion  !  il  s'élance  sur  le  pont  de  la  fré- 
gate ,  il  prend  Toflicier  à  bras  le  corps ,  l'enlève  comme  une  plume  et  le 
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jette  dans  la  chaloupe,  à  son  tour  il  y  descend.  Que  Dieu  prolége  leur 
retour.'  > 

Le  retour  fut  rapide.  Le  vent  et  la  mer  poussaient  rembarcalion  vers  la 
côle.  Lancée  par  la  vague  comme  une  flèche  par  un  arc  de  fer,  elle  vint , 
en  moins  de  quelques  minutes,  labourer  le  s;iljle  de  la  plage.  A  peine 
Christophe  cul  mis  pied  à  terre,  que  Jeanne  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa 
à  plusieurs  reprises. 

€  Je  suis  hère  de  vo»is  !  lui  dit-elle  avec  un  sentiment  d'orgueilleuse 
tendresse  dont  Jean  et  Joseph  purent  être  un  instant  jaloux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  Christophe,  qui  pensait  n'avoir  rien 
fait  que  de  simple  et  de  naturel.  Nous  sommes  arrivés  trop  tard  et  n'avons 
pu  en  ramener  qu'un  seul  ;  encore,  mille  tonnerres  !  ce  n'aura  pas  été  sans 
peine,  car  ce  diable  d'homme  avait  décidé  qu'il  périrait  avec  sa  frégate. 
Cet  enragé  a  fait  plus  de  façons  pour  se  laisser  sauver  qu'on  n'en  fait  géné- 
ralement pour  se  laisserconduire  à  la  mort.  Enfants,  ajouta-l-il  en  s'adres- 
sant  aux  marins  qui  l'avaient  assisté,  vous  allez  nous  suivre  au  château, 
où  l'on  aura  soin  de  vous,  t  Puis,  se  tournant  vers  l'oflicier  anglais,  il 
s'apprêtait  à  l'iiiierpeller,  mais  il  resta  muet  et  respectueux  devant  la 
douleur  de  cet  homme. 

L'étranger  coniomplaii  d'un  air  sombre  les  cadavres  que  la  mer  avait 
jetés  sur  la  grève.  Il  allait  à  pas  lents  de  l'un  à  l'autre  et  les  appelait  par 
leur  nom.  lien  avait  nommé  plusieurs,  quand  tout  d'un  coup  il  en  reconnut 
un  dunt  la  vie  sans  doute  lui  avait  été  pariiculièrement  chère,  car  aussitôt 
qu'il  l'aperçut,  il  s'agenouilla  près  de  lui  avec  un  morne  désespoir  ei 
demeura  longtemps  à  lui  [tarler,  comme  si  le  mort  avait  pu  l'entendre. 

Tous  les  témoins  de  celte  scène  élaient  profondément  émus. 

«    Infortuné!  dit  Jeanne;  il  pleure  un  Irère  ou  un  ami. 

—  Oui,  dit  Christophe,  qui  enlendiiil  un  peu  l'anglais,  il  l'appelle  son 
frère ,  son  ami,  son  cher  et  malheureux  Albert.  C'a  beau  être  des  Anglais , 
c'est  égal,  ça  vous  brise  l'àme...  Allons,  milord,  ajouta-t-il  en  s'appro- 
chani  de  l'officier,  vous  verseriez  toutes  les  larmes  de  votre  corps  que 
vous  ne  rendriez  pas  ces  braves  gens  à  la  vie.  C'est  un  malheur,  mais  vous 
n'y  pouvez  rien ,  et,  en  fin  de  compte ,  vous  avez  fait  voire  devoir.  Je  vous 
tiens  pour  un  homme  d'honneur,  pour  un  brave  et  loyal  marin,  et,  s'il 
en  est  besoin,  j'irai  témoigner  pour  vous  devant  le  conseil  de  ramirauté 
britannique.  Que  diable,  milord,  ayez  du  courage!  on  fait  naufrage,  on 
échoue,  on  perd  son  uavire,  cela  se  voit  tous  les  jours  et  peut  arriver  au 
premier  amiral  de  France  ou  d'Anglelerre;  on  n'est  pas  déshonoré  pour 
si  peu.  L'Océan  est  notre  maître  à  tous  ;  c'est  un  mauvais  coucheur  qui , 
au  moment  où  on  y  pense  le  moins  ,  vous  jette  brutalement  dans  la  ruelle 
du  lit.  Je  vous  affirme ,  moi ,  (lue  vous  êtes  un  homme  de  cœur,  et  si  nous 
nous  étions  rencontrés ,  voici  (juelque  vingt-cinq  ans ,  sur  la  mer  que  voici , 
à  portée  du  boulet ,  vous  sur  votre  frégate  el  moi  sur  le  brick  la  Vaillance , 
je  vous  jure  que  nous  nous  serions  dit  bonjour  d'une  singulière  façon.  " 

Christophe  ajouta  quehiucs  mots  pour  lengager  à  venir  au  Coiil-d'Or; 
mais  réliaiiger  no  paraissait  pas  entendre  ce  qu'on  lui  disait.  Debout,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  il  se  tenait  iniinobile  ;  les  yeux  attachés  sur 
sa  frégate,  que  les  flots  continuaient  de  ballre  à  coups  redoublés.  Il  resta 
longtem[)S  ainsi ,  sans  qu'il  fût  possible  de  l'arracher  à  ce  spectacle  déchi- 
rant. Enlin ,  sous  les  assauts  incessants  de  la  lame,  le  corps  du  navire 
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craqua ,  s'entr'ouvrit ,  et ,  en  moins  de  quelques  secondes ,  les  vagues  rou- 
lèrent sans  obstacle  sur  la  place  qu'il  avait  occupée.  L'officier  pressa  sa 
poitrine  avec  désespoir,  et  des  larmes  silencieuses  coulèrent  le  long  de 
ses  joues. 

Par  un  brusque  mouvement  de  pitié,  Jeanne  et  Joseph  lui  prirent 
chacun  une  main.  Il  abaissa  un  regard  triste  et  doux  sur  la  jeune  fille  ; 
puis ,  sans  rien  dire ,  il  lui  offrit  machinalement  son  bras  et  se  laissa 
emmener  comme  un  enfant. 

On  s'achemina  vers  le  Coàt-d'Or.  Jean  et  Christophe  marchaient  en 
avant;  Jeanne  les  suivait,  appuyée  sur  ie  bras  de  l'officier  anglais.  Joseph 
était  resté  sur  la  grève  pour  s'occuper  des  cadavres  que  la  mer  y  avait 
jetés.  Le  trajet  fut  silencieux.  Une  fois  dans  le  salon  : 

«  Monsieur,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  l'étranger,  vous  êtes  en 
France,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  dans  le  château  des  trois  frères 
Legoff.  Voici  Jean;  je  suis  Christophe;  le  troisième  veille  sur  vos  morts; 
cette  belle  enfant  est  notre  nièce  bien-airaée.  Je  ne  vous  aurais  pas  sauvé 
à  votre  cor[is  défendant,  que  nous  n'en  serions  pas  moins  disposés  à  rem- 
plir vis-à-vis  de  vous  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Veuillez  donc  regarder 
cette  maison  comme  la  vôtre ,  et  croire  que  nous  ne  négligerons  rien  pour 
vous  aider  à  supporter  le  malheur  qui  vous  a  frappé. 

—  Vous  êtes  notre  hôte  ,  ajouta  Jean. 

—  Nous  sommes  vos  amis,  dit  Jeanne. 

—  Nobles  cœurs!  généreuse  France  que  j'ai  toujours  aimée!  »  s'écria 
l'étranger  d'une  voix  attendrie  en  portant  à  ses  lèvres  les  doigts  de  la  jeune 
fille. 

Puis,  reprenant  le  flegme  britannique,  il  tendit  la  main  à  Christophe , 
et  lui  dit  : 

«  Je  m'appelle  George,  officier  de  marine,  ce  malin  encore  capitaine 
de  frégate,  au  service  de  l'Angleterre.  Vous  m'avez  sauvé  malgré  moi  ; 
je  voulais,  je  devais  mourir  à  mon  bord.  Cependant  je  vous  remercie. 

—  Pour  m'exprimer  votre  reconnaissance,  attendez,  sir  George ,  que 
vous  ayez  goûlé  de  nos  vieux  vins  de  France,  réj)liqua  Christophe  en 
l'invitant  à  s'asseoir  à  une  table  qu'on  venait  de  servir.  Je  prétends  vous 
prouver,  monsieur,  qu'il  n'est  point  de  si  triste  vie  qui  n'ait  encore  plus 
d'un  bon  côté.  » 

Sir  George  était  épuisé  par  le  besoin  autant  que  par  l'émotion.  Toute- 
fois ,  avant  de  s'asseoir  à  la  |)lacc  que  Christophe  lui  indiquait ,  il  demanda 
à  se  retirer  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée  à  la  hâte,  mais  à 
l'arrangement  de  laquelle  la  prévoyance  de  Jeanne  avait  présidé.  Lorsqu'il 
revint,  il  s'était  débarrassé  du  caban  qui  recouvrait  son  uniforme,  et  avait 
réparé,  autant  qu'il  l'avait  pu  ,  le  désordre  de  sa  toilette.  Dans  le  trouble 
du  premier  instant,  Jeanne  n'avait  pas  songé  à  remarquer  si  l'hôte  que 
lui  envoyait  la  tempête  élail  beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux;  elle  n'avait  vu 
que  la  douleur,  elle  n'avait  été  préoccupée  que  du  désastre  de  cet  homme. 
D'ailleurs,  il  eût  été  difficile  alors  de  pouvoir  juger  des  avantages  exté- 
rieurs désir  George.  Un  caban  du  Levant  l'enveloppait  tout  entier;  il  avait 
son  chapeau  enfoncé  sur  la  tête  ;  ses  cheveux  humides  lui  cachaient  à 
moitié  le  visage  ;  ses  mains  se  ressentaient  du  rude  métier  qu'il  venait  de 
faire.  Lorsciu'il  reparut,  Jeanne  et  ses  oncles  ne  purent  s'empêcher  d'être 
frappés  de  sa  jeunesse  et  de  son  bon  air.  C'était  un  grand  et  beau  jeune 
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homme  qui  pouvait  avoir  de  vin_^l-cinq  à  vingl-luiit  ans  au  plus;  il  avait  le 
teint  d'une  mate  blancheur  qui  faisait  ressortir  le  limpide  azur  de  ses  yeux  ; 
deux  mouslaciies  blondes  et  fines  relevaient  lièrenient  de  chaque  côté 
d'une  lèvre  pâlie  par  la  fatigue,  mais  qui  devait  cire  habituellement  fraîche 
et  rose.  Ses  cheveux  blonds  et  soyeux,  négligemment  rejelés  en  arrière, 
laissaient  voir  un  front  dont  la  tristesse  et  les  ennuis  n'avaient  point  altéré 
l'albàlre  inleiiigcnt  et  pur.  Sa  taille  était  souple  et  mince  ,  l'uniforme  lui 
seyait  à  ravir.  A  peine  entré  ,  il  alla  droit  à  Jeanne  et  lui  offrit  gravement , 
pour  la  conduire  à  table,  une  main  blanche  et  délicate. 

«  Pardieu  !  monsieur,  s'écria  Christophe  en  le  faisant  asseoir  près  de 
lui,  vis-à-vis  de  sa  nièce  ;  vous  avez  dû  rire  tout  à  l'heure  quand  je  vous 
ai  parlé  de  ce  qu'on  aurait  pu  voir  dans  le  cas  où  mon  brick  et  votre  fré- 
gate se  seraient  rencontrés  voici  vingt-cinq  ans  :  c'est  à  peine  alors  si  vous 
étiez  né.  Capitaine  de  frégate,  à  votre  âge!  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
temps.  El  vous  vouliez  mourir,  jeune  homme  !  En  vérité,  c'eût  été  dom- 
mage, car,  pour  peu  que  vous  continuiez,  vous  serez  amiral  à  trente  ans.  » 

Sir  George  ne  répondit  d'abord  que  par  un  pâle  sourire;  puis  il  conta 
dans  tous  ses  détails  l'histoire  du  sinistre  qu'il  venait  d'essuyer.  Chargé 
de  protéger  les  iniérêls  du  commerce  anglais  sur  les  côtes  de  France,  il 
avait  été  surpris,  la  vedie,  par  un  coup  de  vent  furieux  qui,  après  lui  avoir 
fracassé  sa  niâinre  ,  l'avait  jeté  sur  les  hauis  fonds  semés  de  rescifs  et  de 
bancs  de  sable  (jui  le  séparaient  du  rivage,  il  avait  tiré  le  canon  toute  la 
nuit.  Vers  le  matin,  un  peu  avant  le  lever  du  jour,  comme  le  bâtiment 
menaçait  à  chaque  inslanl  de  s'enlr'ouvrir,  on  avait  mis  le  canot  à  la  mer  ; 
tout  l'équipage,  peu  nombreux  d'ailleurs,  s'y  était  précipité,  et  lui-même 
se  préparait  à  y  descendre ,  lorsque  l'embarcation  avait  été  violemment 
emportée  par  les  vagues.  Aux  cris  de  détresse  qui  s'étaient  tout  à  coup 
élevés  sur  les  flots,  puis  au  silence  de  mort  qui  les  avait  suivis,  sir 
George  avait  compris  que  le  canot  avait  chaviré  ,  et  que  c'en  était  fait  de 
ses  marins  et  de  ses  amis. 

«  Oui,  s'écria-i-il,  je  voulais  mourir,  et,  à  celle  heure  encore,  du,ssiez- 
vous  m'accuser  d'ingratitude,  je  regrette  que  vous  m'ayez  sauvé!  Je  vou- 
lais mourir,  puisque  tous  les  miens  avaient  péri  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir  mon  cher  Albert,  la  meilleure  partie  de  moi-même.  Je  voulais  que 
la  mer,  qui  l'avait  englouti,  me  servit  de  tombeau,  et  mon  navire  de  cer- 
cueil. Hélas!  c'était  mon  premier  commandement,  ajoula-t-il  en  rougis- 
sant d'une  noble  honte.  J'aimais  ma  frégate  comme  on  aime  une  première 
amante  ;  elle  éiaii  pour  moi  comme  une  jeune  et  belle  épouse.  Il  m'eût  été 
doux  de  périr  avec  elle. 

—  Ce  lai  gage  me  plaît,  dit  Jean,  et  vous  êtes  un  brave  jeune  homme, 
ajoulat-il  en  lui  tendant  la  main  par-dessus  la  table.  Quant  à  votre  gou- 
vernement, merci!  c'est  une  autre  afiaire;  nous  en  reparlerons. 

—  Buvez  un  coup  !  s'écria  Christophe  en  lui  remplissant  son  verre;  il 
en  est  des  frégaies  comme  des  amantes  et  des  épouses  :  pour  une  perdue , 
on  en  retrouve  dix, 

—  Cet  Albert  était  voire  frère?  demanda  la  jeune  fdle  avec  un  curieux 
intérêt. 

—  Il  était  mon  ami.  Les  mêmes  goûts,  les  mêmes  sympathies,  les 
mêmes  ambitions  nous  avaient  rapprochés  dès  l'enfance,  ^ious  avions 
suivi  les  mêmes  études,  partagé  les  mêmes  travaux.  On  connaissait  si  bien 
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noire  amiiié,  qu'on  aurait  craint  de  nous  séparer.  Où  l'un  allait,  l'autre 
était  sûr  cralier.  Que  de  doux  rêves  n'avons-nous  pas  écliangés,  sur  le  pont 
de  noire  navire,  durant  les  nuils  sereines,  à  la  clarté  des  cieux  étoiles! 
Que  d'espérances  n'avons-nous  pas  mêlées  et  confondues  au  bruit  harmo- 
nieux de  ces  vagues  perfides  qui  devaient  sitôt  nous  désunir  !  Nous  n'avions 
qu'une  volonté,  nous  n'étions  qu'une  àme  à  nous  deux.  Et  cependant  il 
n'est  plus,  et  je  vis  !  » 

A  ces  mots ,  il  s'accouda  sur  la  table ,  et ,  la  têle  appuyée  sur  ses  mains , 
il  sembla  s'abîmer  dans  une  méditation  douloureuse. 

«  Pauvres  jeunes  gens!  s'écria  Jeanne  avec  un  naïf  attendrissement. 

—  Ces  Anglais  ont  du  bon  ,  dit  Jean  en  vidant  un  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux. 

—  11  y  a  d'honnêtes  gens  partout,  dit  Christophe. ..  Voyons,  mon 
capitaine,  ajouta-t-il  frappant  sur  l'épaule  de  sir  George,  ne  vous  laissez 
point  abattre  ainsi.  Vous  êtes  jeune,  parlant  destiné  à  perdre  encore  bien 
des  frégates  et  bien  des  amis.  L'homme  de  mer  doit  être  prêt  à  tout.  Vous 
savez  le  proverbe  :  i  Les  femmes  et  la  mer,  bien  fou  est  qui  s'y  fie.  »  Moi 
qui  vous  parle,  j'en  ai  vu  de  sévères.  Nous  avons  un  ennemi  commun  : 
l'Océan  vous  a  pris  un  ami  ;  il  nous  a  pris,  à  nous,  notre  vieux  père  et  notre 
jeune  frère.  Remplissez  votre  verre;  je  veux  que  nous  portions  un  toast 
à  la  mémoire  de  ceux  que  nous  avons  aimés.  > 

Sir  George  se  leva,  et,  près  de  porter  à  ses  lèvres  le  verre  que  Chris- 
lophe  venait  de  remplir  : 

<  A  la  mémoire  du  père  et  du  frère  de  mon  sauveur!  dit-il,  et  puissent 
descendre  sur  cette  maison  hospitalière  toutes  les  bénédictions  du  ciel  !  » 

Jean ,  Christophe  et  la  jeune  fille  s'étaient  levés  en  même  temps. 

«  A  la  mémoire  de  sir  Albert ,  qui  fut  l'ami  de  notre  hôte  !  répliqua 
Christophe,  et  puissent  descendre  dans  le  cœur  de  sir  George  toutes  les 
joies  et  toutes  les  consolations  de  la  terre  ! 

—  A  vous  aussi  !  ajouta  l'officier  en  saluant  Jeanne  avec  une  grave  poli- 
tesse; à  vous,  jeune  et  belle  miss,  qui ,  pour  me  servir  des  expressions 
d'un  vieux  poêle  anglais,  vous  trouvez  mêlée  à  ces  souvenirs  de  deuil 
comme  un  myrte  en  fleurs  à  la  sombre  verdure  des  cyprès  !  i 

A  ces  mots,  ils  se  rassirent  tous ,  et  la  conversation  reprit  son  cours. 
Sir  George  parlait  la  langue  de  ses  hôtes  avec  une  remarquable  facilité, 
et  l'accent  étranger  qu'il  y  mêlait  donnait  je  ne  sais  quelle  grâce  à  cha- 
cune de  ses  paroles. 

Cependant  la  jeune  fille  l'observait  avec  un  étonnement  qu'on  peut  ima- 
giner sans  peine.  Jeanne  avait  été  élevée  dans  la  haine  de  l'Angleterre. 
Grâce  à  l'éducation  politique  que  Christophe  et  Jean  avaient  donnée  à  leur 
nièce,  jusqu'alors  l'Angleterre  n'avait  été  pour  elle  que  la  perfide  Albion, 
la  patrie  d'Hudson  Lowe,  une  cage  de  fer  dans  laquelle  l'empereur  Napo- 
léon était  mort  à  petit  feu,  une  île  d'ogres  et  d':inlhropophages,  un  nid 
de  serpents  au  milieu  des  flots.  En  outre ,  elle  savait ,  depuis  le  berceau  , 
que  son  père  avait  été  tué  par  un  officier  de  la  marine  anglaise.  Enfin, 
elle  avait  naïvement  pensé  jusqu'ici  que  tous  les  marins,  excepté  dans  les 
poèmes  de  Byron  ,  juraient ,  buvaient,  fumaient ,  avaient  de  larges  mains , 
un  gros  venire,  une  longue  barbe,  et  ressemblaient,  en  un  mot,  à  l'ex- 
lieutenant  du  brick  la  Vaillance.  Aussi  peut-on  se  faire  aisément  une 
idée  du  charme  imprévu  qui  entoura  tout  d'abord  à  ses  regards  l'appa- 
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rilion  de  sir  George  au  Coàt-d'Or.  Tout  en  lui  la  surprenait ,  tout  la  jetait 
dans  des  élonnenienls  ingénus  qui  louchaient  presque  à  l'extase  :  l'élé- 
gance de  son  langage  ,  la  distinction  de  ses  manières,  la  délicatesse  de  ses 
traits^,  la  pâleur  de  son  teint ,  le  bleu  de  ses  yeux  et  jusqu'à  la  blancheur 
aristocralique  de  ses  mains,  elle  remarquait  tout,  elle  examinait  tout  avec 
la  chaste  curiosité  d'une  enfant,  comme  si  cet  homme  n'était  pas  de  la 
même  espèce  que  Christophe  et  Jean. 

Le  repas  achevé,  sir  George  alla,  sans  plus  tarder,  faire  son  rapport 
au  consul  anglais  résidant  à  Saint-Brieuc.  Christophe  et  Jean  l'accompa- 
gnèrent et  appuyèrent  sa  déposition  de  leur  témoignage.  Ainsi  que  cela  se 
pratique  en  pareille  occurrence,  il  fui  décidé  que  sir  George  attendrait, 
pour  aller  se  présenter  devant  le  conseil  d'amirauté  ,  le  dé})artdu  premier 
bâtiment  qui  ferait  voile  pour  l'Angleterre.  D'ici  là,  le  consul  lui  offrit 
l'hospitalité;  mais,  ne  voulant  point  désobliger  les  Legoff,  qui  insistaient 
chaleureusement  pour  qu'il  s'en  revînt  avec  eux,  sir  George  demanda  qu'il 
lui  fût  permis  d'établir  sa  résidence  au  Coàt-d'Or,  où  d'ailleurs  sa  présence 
était  nécessaire  pour  opérer,  s'il  y  avait  lieu ,  le  sauvetage  des  débris  du 
navire. 

Le  soir  du  même  jour,  une  cérémonie  touchante  eut  lieu  à  Bignic.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  les  trois  Legoff,  Jeanne  et  leurs  serviteurs,  accompa- 
gnèrent sir  George  au  cimetière  du  village.  En  marchant  le  long  de  la 
plage ,  l'officier  aperçut  les  lambeaux  de  son  pavillon  que  la  mer  y  avait 
déposés;  il  les  releva  ,  les  baisa  tristement  et  les  plaça  religieusement  sur 
son  cœur.  Grâce  aux  soins  de  Joseph ,  tous  les  cadavres  ramassés  sur  la 
grève  avaient  été  portés  dans  une  fosse  commune,  creusée  à  l'angle  du 
cimetière  qui  louchait  de  plus  près  à  l'Océan.  Le  vieux  curé  avait  dit  pour 
eux  la  messe  des  morts,  sans  se  soucier  de  savoir  s'ils  avaient  été  durant 
leur  vie  catholiques  ou  prolestants.  Ce  fut  lui  qui,  après  les  avoir  bénis 
dans  leur  dernier  asile,  jeta  sur  eux  la  première  pelletée  de  terre;  sir 
George  jeta  la  seconde  ;  puis,  quand  le  fossoyeur  eut  achevé  l'œuvre,  au 
milieu  du  silence  et  du  recueillement  des  assistants,  sir  George  planta  lui- 
même  sur  le  sol  fraîchement  remué  qui  recouvrait  ses  frères  une  croix  de 
bois  qu'il  avait  enveloppée  des  lambeaux  du  pavillon  anglais.  Après  leur 
avoir  dii  une  dernière  fois  adieu ,  il  s'éloigna  à  pas  lents,  et  la  petite  cara- 
vane reprit  le  chemin  du  châleau. 

Le  souper  fut  court,  iriste  et  silencieux ,  véritable  repas  de  funérailles. 
D'ailleurs,  à  part  les  impressions  lugubres  qu'ils  avaient  apportées,  tous 
les  convives  étaient  harassés.  La  nuit  et  le  jour  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  été  ludes  et  laborieux  ])Our  tous.  iN'élant  plus  exailé  par  le  senti- 
ment impérieux  des  devoirs  qu'il  venait  de  remplir,  sir  George  se  soutenait 
à  peine. 

Jeanne  était  la  seule  qui  ne  sentît  point  de  lassitude;  chez  elle,  l'émo- 
tion et  la  curiosité ,  le  charme  du  nouveau  ,  l'attrait  de  l'inconnu  ,  avaient 
triomphé  de  la  fatigue.  Retirée  dans  sa  chambre,  au  lieu  de  chercher  le 
repos ,  elle  resta  longtemps  accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre ,  à  contem- 
pler le  magique  tableau  qui  se  déroulait  devant  elle.  La  tempête  s'était 
calmée  :  la  lune  montait ,  pleine  et  radieuse ,  dans  l'azur  du  ciel  rasséréné  ; 
l'Océan  quittait  ses  rivages  ,  et ,  mysléricusement  attiré ,  gonflait  son  sein 
encore  ému ,  comme  pour  aller  se  suspendre  aux  lèvres  de  sa  pâle  amante. 
X  la  mên)e  heure  ,  Joseph  veillait  de  son  côté ,  en  proie  à  un  nudaise  et  à 
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une  oppression  qu'il  ne  savait  comment  s'ex|)Iifiuer.  Ainsi  que  Jeanne ,  il 
avait  été  frap|)é  de  la  distinclion  de  sir  George  ;  plus  d'une  fois  ,  durant  la 
soirée,  il  avait  surpris  les  regards  de  sa  nièce  attachés  sur  le  jeune  étranger, 
et  il  souffrait  sans  deviner  pourquoi. 

Jeanne  veilla  bien  avant  dans  la  nuit.  Lorsque  enfin  le  sommeil  lui 
eut  fermé  les  paupières,  elle  vit  passer  dans  ses  rêves,  sous  des  traits 
vagues  et  confus  qu'elle  crut  pourtant  reconnaître,  tous  les  types  gracieux 
que  les  livres  lui  avaient  récemment  révélés. 


IV 


Le  lendemain,  Jeanne  se  leva  avec  le  jour.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  ;  Pair 
était  doux  et  le  ciel  pur  :  le  soleil  promettait  une  de  ces  belles  journées 
d'hiver  qui  semblent  annoncer  le  retour  du  printemps.  Excepté  les  ser- 
viteurs, tout  le  monde  dormait  encore  au  château.  Sous  prétexte  de  tuer 
le  temps  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  la  jeune  lille  revêtit  son  amazone, 
fit  seller  son  alezan  et  partit  au  galop,  accompagnée,  celle  fois,  d'Yvon , 
qui  la  suivit  à  cheval ,  conformément  aux  ordres  que  lui  avait  donnés 
Joseph  depuis  la  dernière  équipée  de  l'enfant.  Elle  glissait,  vive  el 
légère,  le  long  de  la  côie.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  à  la  fois  si  calme 
et  si  joyeuse.  Pour(juoi?  Elle  l'ignorait  el  ne  se  le  demandait  pas.  A  quehjue 
dislance  du  Coàt-d'Or,  elle  aperçut  de  loin  sir  George,  qui,  debout  el 
immobile ,  coniempiaii  avec  mélancolie  la  mer,  en  cet  instant  unie  comme 
un  miroir.  Explique  qui  pourra  les  divinations  ce  ces  jeunes  cœurs  ! 
Aucun  des  serviteurs  n'avait  vu  sortir  l'étranger;  on  pouvait  présumer, 
sans  faire  tort  à  sa  vigilance,  qu'après  les  faligues  de  la  veille  sir  George 
reposait  encore;  cependant,  à  l'insu  d'elle-même,  Jeanne,  en  partant, 
était  sûre  de  le  rencontrer.  Au  bruit  du  galop  qui  s'approchait ,  sir  George 
tourna  la  tête  el  vit  la  jeune  fille  venir  à  lui,  belle,  fière  el  gracieuse  comme 
la  Diana  du  poêle  anglais.  A  quelques  pas  de  l'oûicier,  le  cheval  qui  por- 
tait Jeanne  se  cabra  sous  la  piessiou  presque  imperceptible  du  mors,  et 
demeura  immobile  au  temps  d'arrèl. 

Après  l'échange  des  politesses  obligées  en  pareille  rencontre  : 

»  Sir  George ,  dit  la  jeune  fille,  vous  devez  être  plus  à  l'aise  sur  le  ponl 
d'un  navire  que  sur  la  selle  d'un  cheval  ;  cependant,  s'il  ne  vous  déplai- 
sait pas  de  faire  avec  moi  un  temps  de  galop,  je  vous  offrirais  de  prendre 
la  monture  d'Yvon  et  de  m'accompagner;  nous  pousserions  jusqu'à  Bignic 
et  reviendrions  ensemble  au  château. 

A  ces  mots,  Yvon,  qui  venait  de  rejoindre  sa  jeune  maîtresse,  ayant 
mis  pied  à  terre,  le  capitaine  de  frégate  sauta  en  selle  non  sans  quelque 
grâce ,  et  presque  aussitôt  les  deux  coursiers  partirent  de  front  et  suivirent 
ie  sentier  étroit  qui  se  dessinait,  comme  un  ruban  sinueux,  sur  la  côte. 
Jeanne  remar(]ua  lout  d'abord  que ,  pour  un  oUicier  de  marine ,  sir  George 
était  un  très-agréable  cavalier,  et  qu'il  aurait  pu,  quant  à  l'élégance, 
en  remontrer  sans  peine  à  l'oncle  Jean.  .Après  avoir  galopé  pendant  quelques 
instants  en  silence,  ils  ralenlirent  le  pas  de  leurs  bêtes,  et  peu  à  peu  se 
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prirent  à  causer.  Jeanne  raconta  naïvement  Thistoire  du  Coât-d'Or  et  la 
façon  étrange  dont  elle  avait  été  élevée.  Plus  grave  et  plus  réservé ,  sir 
George  ne  conta  rien  de  sa  vie  ;  mais  il  arriva  qu'en  toutes  choses  ils 
avaient  les  mêmes  instincts ,  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  sympathies. 
Jeanne  n'était  point  tout  à  fait  étrangère  à  la  littérature  britannique  ; 
sir  George  avait  un  peu  de  littérature  française  :  ils  échangèrent  leurs 
idées  et  leurs  sentiments.  On  ne  saurait  calculer  de  combien  de  passions 
naissantes  les  écrivains  se  sont  ainsi  trouvés  les  complices.  Les  cœurs  se 
rencontrent  dans  la  même  admiration  ,  et  ce  qu'ils  n'oseraient  se  dire  l'un 
à  l'autre ,  c'est  le  poëte  qui  le  chante. 

Après  avoir  gravi  une  côie  assez  rapide ,  ils  s'arrêtèrent ,  pour  laisser 
souffler  leurs  chevaux,  sur  un  plateau  d'où  Ton  découvrait  une  vaste 
étendue  de  pays  :  la  mer  d'un  côté,  de  l'auire,  les  champs  d'ajoncs  et  de 
bruyères  ;  ici  le  clocher  élancé  de  Bignic ,  là-bas  la  tour  massive  du  Coât- 
d'Or.  A  cette  vue  ,  à  tous  ces  aspects,  tandis  que  la  jeune  fille  flattait  de 
la  main  l'encolure  nerveuse  de  son  alezan  ,  sir  George  avait  laissé  tomber 
la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture,  et  promenait  autour  de  lui  un  regard 
étonné  et  rêveur.  Frappée  de  l'attitude  de  son  compagnon ,  Jeanne  en 
demanda  la  raison. 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  l'expliquer,  jeune  miss,  répliqua-t-il  en 
ramassant  dans  sa  main  la  bride  de  son  coursier  ;  mais  vous-même ,  n'avez- 
vous  jamais  éprouvé  ce  que  j'éprouve  à  cette  heure?  Ne  vous  êles-vous 
jamais  surprise  a  songer  qu'avant  de  revêtir  celle  envelo]  pe  charmante , 
vous  aviez  déjà  vécu  sur  une  autre  terre  et  sous  d'autres  cieux?  IN'est-il 
pas  des  parfums  et  des  harmonies  qui  réveillent  parfois  en  vous  de  vagues 
souvenirs  d'une  patrie  mystérieuse?  Me  voyant  étonné  et  rêveur,  vous 
demandez  ce  qui  se  passe  en  moi?  Ce  qui  devra  se  passer  en  vous,  belle 
enfant,  lorsque  vous  reverrez  le  ciel.  11  me  semble  reconnaître  ces  lieux, 
que  je  vois  cependant  pour  la  première  fois;  il  me  semble  que  mon  âme, 
avant  d'animer  le  corps  qu'elle  habite  aujourd'hui,  a  jadis  erré  sur  ces  grèves 
désertes  et  sur  ces  landes  solitaires...  IN'ai-je  pas,  en  effet,  respiré  déjà 
les  âpres  parfums  de  celte  sauvage  nature?  ajonta-t-il  en  aspirant  avec  len- 
teur l'odeur  des  bruyères  et  des  genêts ,  mélangée  des  exhalaisons  de  la 
mer.  Ainsi,  chose  étrange  !  toutes  les  fois  qu'à  l'horizon  j'ai  vu  blanchir  un 
rivage  inconnu  ,  j'ai  senti  mon  cœur  palpiter  et  mes  yeux  se  mouiller  de 
pleurs  ;  je  n'ai  jamais  touché  une  terre  élrangère  sans  êlre  tenté  de  m'y 
agenouiller  aussitôt  et  de  la  baiser  avec  attendrissement  en  la  nommant 
ma  mère. 

—  Cette  contrée  mystérieuse  dont  nous  nous  ressouvenons,  ce  n'est 
point  ici-bas  que  nous  devons  la  chercher,  sir  George  ,  dit  avec  gravité  la 
jeune  fille,  qui  se  ra|)pclaii  les  pieuses  leçons  de  Joseph. 

—  Enfant ,  vous  dites  vrai ,  ajouta  George  avec  tristesse  ;  les  malheu- 
reux et  les  exilés  n'ont  point  de  patrie  sur  la  terre.  » 

Jeanne  comprit  qu'il  y  avait  un  secret  douloureux  dans  la  destinée  de 
son  hôte.  Elle  n'osa  point  l'interroger  ;  mais  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent ,  et ,  lorsqu'ils  rentrèrent  au  Coàt-d'Or,  un  lien  invisible  existait  déjà 
ejitre  ces  deux  âmes. 

La  présence  de  sir  George  donna  une  vie  nouvelle  au  château.  Les  repas 
devinrent  plus  animés;  les  conversations  abrégèrent,  en  l'égayant,  le 
conrsdcssoirécs.  Sir  George  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  beau- 
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coup  observé.  Sous  un  flegme  apparent,  sous  un  fond  de  tristesse  réelle, 
il  cachait  un  cœur  prompt  à  renilioiisiasmc,  un  esprit  facile  et  parfois 
enjoué.  Pour  employer  les  expressions  énergiques  de  Christophe,  c'était 
un  Français  cousu  dans  la  peau  d'un  Anglais,  (^hez  lui ,  toutefois ,  l'expan- 
sion et  la  gaieté  étaient  tempérées  par  une  longue  habitude  de  réserve  et 
de  mélancolie.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui,  se  metiait  rarement  en  scène  ; 
mais  il  racontait  avec  charme  ses  voyages  en  lointains  ])ay8.  Quoique  jeune 
encore ,  il  avait  navigué  dans  toutes  les  mers  et  doublé  tous  les  continents  ; 
les  glaces  de  la  Norwége,  les  rives  du  Bosphore  ei  les  bords  de  l'Indus 
lui  étaient  aussi  familiers  qu'à  Jeanne  les  falaises  de  l'Océan  qui  s'étendent 
du  Coàt-d'Or  à  Bignic.  11  connaissait  le  monde  ancien  aussi  bien  que  le 
nouveau  monde;  il  avait  visité  les  ruines  de  la  vieille  Egypte  et  les  forêts 
de  la  jeune  Améri(]ue.  11  disait  en  poëie  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait 
senti  ;  à  tous  ces  récits,  le  nom  d'Albert  se  mêlait  sans  cesse,  et  Jeanne 
écoutait  comme  suspendue  aux  lèvres  de  l'étranger. 

Puis  venaient  les  vieilles  querelles  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
C'était suiiout sur  ce  terrain  que  Christophe  et  Jean  se  plaisaient  à  attirer 
leur  hôte.  Sir  George  soutenait  noblement  Thonneur  du  pavillon  britan- 
nique, mais  on  pouvait  deviner  que  son  cœur  était  pour  la  France.  11  en 
aimait  toutes  les  gloires,  il  en  respectait  tous  les  malheurs,  et  presque 
toujours,  à  leur  grand  désappointement,  Christophe  et  Jean  trouvaient  en 
lui  un  complice  au  lieu  d'un  adversaire.  Sir  George  apportait  dans  toutes 
ces  discussions  une  élégance  de  formes,  une  élévation  d'idées  et  une  élo- 
quence chevaleresque  qui  exallaienl  d'autant  plus  l'imagination  de  Jeanne , 
que  Jean  et  Chiistoplie  ne  l'y  avaient  point  habituée. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée ,  Joseph  se  mêlait  rarement  à  ces 
entretiens;  les  mains  sur  ses  genoux,  les  pieds  sur  les  chenets,  plus  que 
jamais  triste  et  réfléchi ,  il  observait  tour  à  tour  avec  un  secret  sentiment 
de  chagrin  et  de  jalousie  sir  George  et  Jeanne,  qui  n'avait  plus  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  voir  et  pour  entendre  le  jeune  officier.  Tous  deux 
étaient  jeunes  et  beaux  ,  et  le  pauvre  Joseph  ,  en  les  contemplant  l'un  et 
l'autre ,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'envie. 
Il  souflrait;  comment  n'aurait-il  pas  souffert?  Depuis  le  jour  où  cet  étran- 
ger avait  iVanchi  pour  la  première  fois  le  seuil  du  Coàt-d'Or,  c'est  à 
peine  si  l'ingi  aie  avait  eu  pour  son  oncle  quelques  paroles  affectueuses  et 
(|uelques  bienveillants  sourires.  Sir  George  l'absorbait  tout  entière,  et 
Joseph  n'était  plus  qu'un  roi  détrôné  sous  ce  loil  où  il  avait  tenu  si  long- 
temps le  double  sceptre  des  afléctions  et  de  l'intelligeiice.  Hélas  !  le  spec- 
tacle de  ces  deux  jeunes  cœurs  qui  s'aimaient  sans  se  le  dire  et  peut-être 
sans  le  savoir  lui  révéla  dans  toute  sou  étendue  le  mal  de  son  âme,  qu'il 
ignorait  encore.  Il  le  connut  enfin  le  secret  de  ce  mal  élrange  qui,  depuis 
quelque  temps,  troublait  sa  veille  et  sou  sommeil.  Confus  et  misérable, 
agenouillé  chaque  soir  devant  son  prie-Dieu,  il  appela  le  ciel  à  son  aide. 
Quant  aux  deux  autres  Legolï,  ils  ne  remarquaient  rien,  ils  ne  soupçon- 
naient rien;  leur  bote  les  amusait,  et,  en  voyant  leur  nièce  reprendre  la 
sérénité  de  son  humeur,  Christophe  et  Jean,  sans  s'en  alarmer  davantage, 
avaient  repi  is  leur  séeiuilé.  Ils  jouaient  ainsi  tous  trois,  sans  s'en  douter, 
Joseph  le  rôle  d'un  amant  trompé  et  jaloux,  Chrislophe  et  Jean  celui  de 
deux  maris  confiants  et  aveugles. 

Il  fallait  toute  l'inexpérience  qu'avaient  ces  deux  hommes  de  la  passion, 
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non  sculemenl  pour  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux ,  mais 
aussi  pour  n'avoir  point  prévu,  dès  Tappariiioii  de  sir  George  au  Coàl- 
d'Or,  ce  qui  allait  nécessairement  arriver.  Oui,  sans  doute,  ils  s'aimaient, 
ces  deux  cœurs.  Par  quel  charme  aurait-il  pu  en  être  aulrcmont?  Depuis 
longtemps  Jeanne  était  pour  l'amour  une  proie  toute  prêle.  Elle  entrait 
dans  cet  âge  où  l'amour  est  comme  une  llamme  inquiète  qui  cherche  à  se 
poser;  elle  touchait  à  cette  heure  matinale  où  le  blond  essaim  de  nos 
rêves  s'abat  autour  de  la  première  ruche  qui  lui  est  offerte ,  où  nous  saluons 
comme  un  ange,  tout  exprès  pour  nous  descendu  du  ciel,  le  premier 
être  que  nous  envoie  le  hasard  ou  la  Providence.  Age  charmant!  heure 
trop  vite  envolée  !  La  jeunesse  est  comme  un  arbre  en  tteurs  sur  le  bord 
d'un  chemin;  c'est  toujours  sur  le  front  du  premier  voyageur  qui  s'assied 
sous  ses  branches  (jifelle  secoue  sa  fraîcheur,  ses  illusions  et  ses  parfums. 

Ainsi,  au  point  où  en  était  Jeanne,  le  premier  venu,  il  faut  bien  le  dire, 
aurait  eu  des  chances  pour  absorber  à  son  profit  celte  sève  exubérante  qui 
ne  demandait  qu'à  s'épandre.  Or  il  se  trouva  que  la  destinée  servit  cette 
enfant  au  gré  (le  ses  rêves ,  et  que  son  imagination  n'eut  rien  à  créer  à  côté 
delà  réalité.  P»ien  n'y  manqua,  pas  même  la  mise  eu  scène  qui  dépassa  de 
beaucoup  les  exigences  do  poète.  La  nuit  sond)re ,  la  mer  en  furie ,  le  canon 
mêlant  sa  voix  terrible  et  solennelle  aux  mugissements  de  la  lempôie,  une 
frégate  échouée  en  vue  de  la  côte,  tout  l'équipage  englouii  par  les  llois, 
le  capitaine  seul  arraché,  malgré  lui,  au  goulTre  près  de  le  dévorer  :  c'était 
là ,  assurément,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  émouvoir  un  cœur  romanesque 
et  le  disposer  en  faveur  du  héros  d'une  telle  aveuiure.  Pour  meilre  le 
comble  à  tant  d'enchantements,  ce  héros  avait  en  lui  toute  l'élrangeté  de 
sa  position,  H  était  jeune,  intrépide  et  clicvaleresiiue,  grave  et  réservé, 
mélancolique  et  tendre.  Enfin  ,  comme  s'il  n'eût  pas  sufli  de  lant  de  séduc- 
tions, il  y  avait  dans  sa  vie  un  secret  douloureux  qui  l'enveloppait  d'un 
poétique  mystère  et  donnait  le  dernier  trait  à  sa  ressemblance  avec  les 
pales  ligures  que  toutes  les  jeunes  filles  ont  plus  ou  moins  entrevues  dans 
leurs  soikges.  Jeanne  l'aima;  comment  ne  l'eùl-elle  pas  aimé?  Et  lui- 
même  ,  à  moins  d'être  indigne  d'inspirer  un  si  chaste  amour,  comment  ne 
l'aurait-il  point  partagé?  Conmient  n'anrait-il  pas,  en  dépit  de  toute  raison, 
subi  le  charme  de  tant  de  grâce  et  de  beauté?  Ils  s'aimèrent  comme  deux 
nobles  cœurs  qu'ils  étaient,  sans  y  songer,  sans  le  savoir,  irrésistiblement 
attirés. 

Vingt  fois  Joseph,  qui  suivait  d'un  œil  inquiet  les  progrès  que  ces 
deux  jeunes  gens  faisaient,  à  leur  insu,  dans  l'esprit  l'un  de  l'autre,  avait 
été  sur  le  point  d'interroger  sa  nièce;  la  crainte  d'éclairer  ce  cœur,  en  y 
touchant,  l'en  avait  toujours  empêché.  Il  comptait  d'ailleurs  sur  le  prochain 
départ  de  sir  George.  Cependant  des  semaines  s'étaient  écoulées  sans  qu'il 
en  eût  été  question.  Par  un  sentiment  de  délicatesse  que  les  natures  les 
moins  déliées  n'auront  |)as  de  peine  à  comprendre,  les  Legolï  s'abstenaienl 
scrupuleusement  de  toute  allusion  à  ce  sujet.  Jeanne ,  enivrée,  n'y  songeait 
même  pas ,  et  sir  George  semblait  oublier  lui-même  qu'il  dût  partir  d'une 
heure  à  l'autre.  Joseph  comptait  les  jours  avec  anxiété;  plus  d'une  fois  il 
était  allé,  en  secret,  à  Saint-Brieuc ,  s'assurer  s'il  ne  s'y  trouvait  point 
quelque  bâtiment  en  |)artance  pour  l'Angleterre.  Ce  n'était  pas  seulement 
la  jalousie  qui  le  poussait;  il  tremblait  aussi  pour  le  repos  de  Jeanne,  il 
s'elïrayait  avec  raison  en  songeant  à  la  destinée  de  celte  enfant.  Bien 
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souvent  il  avait  tenté  d'inquiéter  !a  sollicitude  de  ses  frères,  mais,  par 
une  fatalité  qui  n'est  pas  sans  exemple  parmi  les  maris,  il  se  trouva  que 
Christojilie  et  Jean,  si  susceptibles  et  si  jaloux  à  Tondroit  de  leur  nièce^ 
s'étaient  engoués  tout  d'abord  du  seul  homme  qui  dût  leur  porter  natu- 
rellement quelque  ombrage,  et  qu'ils  avaient  en  lui  la  confiance  la  plus 
naïve  et  la  plus  absolue ,  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  contlance 
conjugale. 

Jeanne  et  sir  George  continuaient  donc  de  se  voir  à  toute  heure ,  en 
pleine  liberté.  Christophe  et  Jean  n'y  voyaient  aucun  mal  ;  ils  n'étaient 
point  fâchés  de  faire  savoir  à  un  officier  de  la  marine  anglaise  de  quelle 
façon  on  entendait  l'hospitalité  sur  les  côtes  de  France;  ajoutez  qu'ils  se 
paraient  de  leur  nièce  comme  d'un  joyau  qu'ils  étaient  fiers  d'exposer  à 
l'admiration  d'un  étranger.  Plus  clairvoyant,  Joseph  les  surveillait  avec  une 
vigilance  ombrageuse  ;  mais,  quoi  qu'il  pût  imaginer,  le  pauvre  garçon 
y  perdait  son  temps  et  sa  peine.  La  jeune  fille  trouvait  toujours ,  pour 
lui  échapper  ou  pour  l'éloigner,  quelque  ruse  innocente,  quelque  prétexte 
ingénieux.  Les  accompagnait-il  dans  leurs  excursions  sur  la  grève,  si  la 
brise  fraîchissait ,  Jeanne  s'apercevait  bientôt  qu'elle  avait  oublié  son 
chàle  ou  son  manteau;  si  le  soleil  brillait  à  pleins  rayons,  c'était  son  voile 
ou  son  ombrelle.  Et  le  bon  Joseph  de  courir  au  Coal-d'Or,  pour  revenir 
à  toutes  jambes ,  un  cachemire  sur  le  bras  ou  bien  une  ombrelle  h  la  main. 
Mais  vainement  cherchait-il  des  yeux  Jeanne  et  sir  George;  vainement 
criait-il  leurs  noms  à  tous  les  échos  du  rivage.  Les  deux  ramiers  s'étaient 
envolés,  et  quand  le  soir  les  ramenait  au  gîte,  si  Joseph  faisait  mine  de 
vouloir  sermonner  l'enfant,  Jeanne  se  récriait  aussitôt,  affirmait  qu'elle 
avait  attendu  Joseph,  le  grondait  de  n'être  point  revenu  ,  se  plaignait  à 
l'avance  d'un  rhume  ou  d'un  coup  de  soleil  qu'elle  devrait  à  coup  sûr  à  sa 
négligence,  tout  cela  avec  tant  d'esprit  et  de  gentillesse,  que  Christophe 
et  Jean  se  rangeaient  bien  vite  de  son  côté ,  et  que  Joseph  se  voyait  tancé 
par  tout  le  monde.  Ce  qui  le  tourmentait  surtout,  c'étaient  les  courses  à 
cheval  du  matin.  Jeanne  partait  seule,  au  soleil  levant,  accompagnée 
d'Yvon.  Sir  George  ne  manquait  jamais  de  se  trou'ver,  à  celle  heure,  sur 
la  côte ,  et  le  serviteur  lui  prêtait  sa  moulure ,  qu'il  reprenait  ensuite  pour 
rentrer  au  château  avec  sa  jeune  maîtresse.  Joseph ,  qui  se  doutait  de  ce 
petit  manège ,  s'avisa  de  vouloir,  un  matin ,  accompagner  sa  nièce  à  la 
place  d'Yvon.  Jeanne  y  consentit  de  bonne  grâce  et  fil  faire  à  son  oncle 
huit  lieues  au  galop  avant  l'heure  du  déjeuner.  Quand  Joseph  rentra  au 
Coâl-d'Or,  il  fallut  l'enlever  de  dessus  sa  selle  et  le  déposer  doucenienlsur 
le  coussin  le  plus  moelleux  qu'on  put  trouver  dans  la  maison.  Il  était  brisé, 
moulu  ,  et  point  tenté  de  recommencer. 

Ainsi  la  cruelle  enfant  se  jouait  sans  pitié  de  l'âme  la  plus  tendrement 
dévouée.  iMais  telle  est  l'histoire  de  tous  ces  jeunes  cœurs  :  à  peine  s'éveil- 
lent-ils à  la  passion ,  que  tout  le  resle  n'est  plus  compté  pour  rien. 
Amis,  parents,  famille,  les  affections  les  plus  sacrées,  les  tendresses  les 
plus  légitimes ,  tout  pâlit  ei  s'efface  aux  premières  clartés  de  l'amour. 
Rosine  se  serait  jouée  de  son  tuteur,  (juand  même  celui-ci  eût  été  le  meil- 
leur des  pères.  L'amour  est  le  premier  chapitre  du  grand  livre  des  ingra- 
titudes. 

Quel  besoin  d'ailleurs  ces  deux  jeunes  gens  avaient-ils  de  ruses  et  de 
rayslères?  Craignaient-ils  que  Joseph  ne  surprit  leurs  regards  ou  leurs 


VAILLANCE.  341 

«liscours?  Leurs  discours  élaient  tels  que  l'ange  gardien  de  Jeanne  put  se 
réjouir  en  les  écoutant;  les  regards  qu'ils  écliangèrenl  ne  furent  jamais 
que  les  plus  purs  rayons  de  leurs  nobles  et  belles  âmes.  Le  monde  entier 
aurait  pu,  sans  que  la  rougeur  montât  à  leur  fioni ,  les  observer  et  les 
entendre.  Comment  se  seraient-ils  dit  qu'ils  s'aimaient?  (lliacun  d'eux  ne 
se  l'était  point  encore  dit  à  lui-même.  Ils  allaient  doucement  le  long  des 
grèves,  s'entretenant  des  clioses  (|u'il8  savaient,  enjoués  parfois,  graves 
plus  souvent,  Jeanne  appuyée  sur  le  bras  de  George,  tous  deux  s'aban- 
donnant  sans  défiance  au  charme  qui  les  attirait.  Le  but  le  plus  ordinaire 
de  leurs  petites  excursions  était  le  coin  de  terre  qui  renfermait  les  com- 
pagnons de  George  ;  Jeanne  se  plaisait  à  l'entendre  parler  de  ce  jeune 
Albert  qu'il  avait  tant  aimé  et  qu'elle  se  surprenait  elle-même  à  regretter. 
Quand  lesok-il  avait  écbaufle  le  sable  fin  et  doré  de  la  plage,  ils  se  reliraient 
dans  quelque  baie  mystérieuse,  et  là,  assis  l'un  |)ros  de  l'autre,  tandis 
que  les  vagues  expiraient  à  leurs  pieds,  ils  lisaient  un  livre  qu'ils  avaient 
emporté,  et  qu'ils  fermaient  bientôt  pour  reprendre  leurs  entreliens. 
C'est  ainsi  que  passaient  leurs  jours ,  et  le  bonheur  de  Jeanne  eût  été 
sans  trouble,  de  même  qu'il  était  sans  remords,  si  les  sombres  mélan- 
colies auxquelles  sir  George  se  laissait  aller  parfois  n'avaient  rem|)li  son 
cœur  d'une  préoccupation  incessante,  mêlée  d"in(piiétude  et  d'etlroi.  Plus 
d'une  fois  elle  avait  essayé  de  soulever  d'une  main  délicate  le  voile  qui 
enveloppait  la  destinée  de  ce  jeune  homme,  m;iis  toujours  vainement,  et, 
sous  peine  de  paraître  indiscrète,  Jeanne  avait  dû  se  résigner  à  ne  rien 
savoir  de  cette  vie  qu'elle  n'aurait  voulu  connaître  que  pour  en  consoler 
les  douleurs. 

Un  jour,  tous  deux  étaient  assis,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  sur 
le  sable  d'une  de  ces  petites  anses  naturelles  que  les  flots  ont  creusées  dans 
le  liane  des  rochers  qui  bordent  le  rivage.  On  touchait  au  printemps;  avril 
venait  de  naître.  De  petites  fleurs  blanches  et  roses,  épanouies  çà  et  là 
dans  les  anfracluosités  du  roc,  se  réjouissaient  sous  les  chauils  baisers  du 
soleil.  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  landes;  la  terre  rajeunie  mêlait  ses 
doux  parfums  aux  âpres  senteurs  de  la  mer.  Jeanne  et  sir  George  avaient 
subi  à  leur  insu  ces  influences  amollissantes.  La  jeune  fille  était  rêveuse, 
George  silencieux  et  troublé.  Ils  avaient  essayé  de  lire,  mais  le  livre 
s'étanl  échappe  de  leurs  mains,  ni  lui  ni  elle  n'avait  songé  à  le  reprendre. 
Us  étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  que  parfois  les  cheveux  de  l'enfant,  que 
lutinait  la  folle  brise ,  eÛlmiraient  le  visage  du  jeune  homme  enivré.  Ils 
se  taisaient  ;  les  flots  jetaient  à  leurs  pieds  leurs  franges  d'argent  ;  l'Océan 
les  berçait  de  son  éternelle  harmonie;  le  soleil  les  inondait  d'or  et  de 
lumière.  Ge  qui  devait  arriver  arriva.  Depuis  longtemps  attirées,  leurs 
âmes  se  confondirent.  Sans  y  songer,  Jeanne  appuya  son  front  sur  l'épaule 
de  George  ;  leurs  mains  se  rencontrèrent,  et  longtemps  ils  restèrent  ainsi, 
muets,  immobiles,  abîmés  et  perdus  dans  le  sentiment  de  leur  bonheur. 

A  quelcjnes  pas  de  là  ,  debout  sur  la  grève  ,  Josei>h  les  contemplait  d'un 
air  soulfrant  et  dun  œil  jaloux.  Us  élaient  là  tous  deux,  si  jeunes,  si  char- 
mants, pareils  à  deux  printemps  en  fleurs  1  On  eût  dit  que  le  soleil  les 
regardait  avec  amour,  que  la  brise  était  heureuse  de  les  caresser,  et  que 
les  champs,  la  mer  et  toute  la  nature  étaient  complices  de  leuis  félicités. 
A  ce  tableau ,  Joseph  sentit  son  cœur  qui  s'éteignait  dans  sa  poitrine.  Il 
cacha  son  visage  entre  ses  mains ,  et  le  pauvre  garçon  pleura. 

ô*     tlVllAlS.  50 
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Cependani  le  soleil  commerçail  à  doscendre  vers  Thorizon.  Jeanne  et 
sir  George  se  levèrent  et  reprirent  le  cliemin  du  (loàt-dOr.  Ils  n'avaient 
jioint  échangé  nnc  parole;  c'est  à  jieine  si  leurs  regards  s'étaient  rencon- 
trés, mais  ils  s'étaient  compris  l'uu  l'autre.  Ils  revinrent  à  pas  lents, 
silencieux ,  écoulant  le  langage  muet  de  leurs  âmes.  Tous  deux  rayon- 
naient d'une  vie  nouvelle;  niais  tout  à  coup,  à  Tinsu  de  Jeanne,  le  cœur 
de  sir  George  se  serra,  et  son  front  se  chargea  de  nuages. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  Joseph  était  si  pâle  et  si  défait,  que  Chris- 
tophe et  Jean  ,  qui  achevaient  en  cet  instant  une  partie  d'échecs ,  se  levè- 
rent ,  tout  effrayés  du  bouleversement  de  ses  traits.  Leur  esprit  alla  droit  à 
Jeanne. 

«  Que  se  passe-l-il?  qu'est-il  arrivé  à  Vaillance?  t 

Tel  fut  leur  premier  cri  à  tous  deux.  Joseph  s'était  laissé  tomber  sur 
une  chaise  et  tenait  sa  lêle  cachée  entre  ses  mains. 

t  Parle  donc,  malheureux!  s'écria  Christophe  en  le  secouant  par  le  bras. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  répéta  Jean  avec  anxiété. 

—  Ce  qui  se  passe ,  mes  frères  !  dit  enfin  Joseph  d'une  voix  tremblante  ; 
vous  me  demandez  ce  qui  se  passe  !  Comment ,  grand  Dieu  !  ne  le  savez- 
vous  pas? 

—  Mais,  triple  oison!  s'écria  Jean  en  frappant  du  pied,  si  nous  le 
savions,  nous  ne  le  demanderions  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph  en  faisant  un  effort  sur  lui-même,  Jeanne, 
notre  nièce,  notre  enfant  bien-aimée,  la  joie  de  ce  foyer,  l'orgueil  du 
Coàl-d'Or,  notre  amour,  notre  vie  enfin... 

—  Morte  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  frères. 

—  Morte  pour  nous ,  si  nous  n'y  prenons  garde ,  dit  Joseph  avec  dés- 
espoir. 

—  Mais  parle  donc ,  malheureux  ,  parle  donc  !  s'écria  Christophe  d'un 
ton  de  colère  suppliant. 

—  Eh  bien  !  reprit  Joseph,  cet  étranger  que  nous  avons  reçu  sous  notre 
toit,  cet  officier,  cet  Anglais,  sir  George...  mes  frères,  maudit  soit  le 
jour  où  cet  homme  a  franchi  le  seuil  de  notre  maison  !  t 

Jean  et  Christophe  étaient  sur  des  charbons  ardents. 
«  Eh  bien  !  s'écrièrent-ils  ;  Jeanne  et  sir  George... 

—  Ils  s'aiment  !  » 

Une  aéroliihe,  crevant  le  toit  du  Coât-d'Or  et  tombant  aux  pieds  des 
deux  frères ,  les  aurait  frappés  de  moins  de  stupeur  et  de  moins  d'épou- 
vante. Us  restèrent  atterrés,  sans  voix,  sans  mouvement,  foudroyés  sur 
place, 

<  C'est  impossible,  dit  enfin  Christophe;  Vaillance  Legoff  ne  peut  pas 
aimer  un  Anglais. 

—  Jeanne  n'oublierait  pas  à  ce  point,  ajouta  Jean  ,  ce  qu'elle  doit  à  son 
nom,  à  son  pays,  à  la  mémoire  de  son  père,  aux  cendres  de  Napoléon. 

—  Jeanne  a  seize  ans,  elle  aime,  elle  oublie  tout!  »  s'écria  Joseph. 
Et  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  ,  ce  qu'il  avait  observé  depuis  l'entrée  de 

sir  George  au  Coàt-d'Or.  Non-seulement  il  prouva  que  ces  deux  jeunes 
gens  s'aimaient,  mais  encore  il  démontra  clairement  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  ne  [loint  s'aimer,  et  qu'il  n'y  avait  d'étrange  en  tout  ceci  que  l'aveu- 
glement et  la  sécurité  des  deux  oncles.  Toutefois,  dans  tout  ce  qu'il  put 
dire ,  il  n'y  avait  rien  de  bien  alarmant  ;  mais  ,  emporté  par  le  sentiment 
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jaloux  qui  l'aii,'uilIonnait,  Joseph  mit  à  ce  récit  tant  d'émotion  et  de  clia- 
leur,  que  les  deux  autres  dureiii  naturellement  supposer  le  désastre  plus 
grand  que  Joseph  ne  le  pensait  lui-même. 

—  Malédiction!  s'écria  Jean  ;  puisque  tu  voyais  tout,  que  n'as-tu  donc 
parlé  |)his  tôt? 

—  J'attendais,  je  doutais  encore,  répondit  humblement  Joseph.  Jo 
complais  sur  le  prochain  départ  de  notre  hôte  ;  je  craignais  de  troubler 
inutilement  votre  repos  et  celui  de  Jeanne.  » 

Le  marin  et  le  soldat  marchaient  à  i^rands  pas  dans  la  chambre,  comme 
deux  loups-cerviers  dans  leur  cage.  Pour  bien  comprendre  la  fureur  et 
l'exaspération  de  ces  deux  hommes,  il  faut  avoir  bien  compris  déjà  quel 
amour  insensé  ils  avaient  pour  leur  nièce.  Qu'on  s'imagine  deux  bêtes 
fauves  auxquelles  on  vient  de  ravir  leurs  petits. 

<  Allons,  s'écria  brusquement  (Christophe  en  se  jetant  sur  une  paire 
de  pistolets  suspendus  au  manteau  de  la  cheminée  dans  un  étui  de  serge 
verte,  vengeons  du  même  coup  la  mort  du  père  et  l'honneur  de  l'enfant!... 
Si  je  suis  tué  ,  Jean  ,  lu  me  renqilaceras.  Si  Jean  succombe  ,  une  fois  dans 
la  vie,  auras-tu  du  cœur,  toi?  demanda-l-il  énergiquement  à  Joseph. 

—  Si  tu  n'as  pas  le  courage  de  te  battre ,  ajouta  Jean ,  jure  devant  Dieu 
que  lu  le  prendras  en  traître,  comme  il  nous  a  pris,  et  que  tu  l'assassineras. 

—  Tue-le  comme  un  chien,  dit  Chrislophe. 

—  C'est  un  Anglais,  s'écria  Jean  ;  les  hommes  te  béniront,  et  Dieu  te 
pardonnera,  i 

Ils  étaient  de  bonne  foi  dans  leur  haine  et  s'exprimaient  avec  plus  de 
sang-froid  et  de  conviction  qu'on  ne  pourrait  croire.  L'amour  qu'ils  avaient 
dans  le  cœur  pouvait  faire  de  ces  hommes  des  chiens  caressants  ou  des 
tigres  furieux. 

€  Voici  ce  que  je  craignais,  s'écria  Jose|d!  avec  effroi;  voici  pourquoi 
j'iiésitais,  encore  aujourd'hui,  à  vous  entretenir  de  ces  choses.  Mes  frères, 
le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  l'imaginez,  et  ce  serait  l'aggraver  que 
de  s'y  prendre  de  la  sorie.  Dieu  merci  !  riionneur  de  Jeanne  n'est  point 
en  question  ;  il  ne  s'agit  ici  (|ue  du  bonheur  et  du  repos  de  notre  nièce. 
Vous  calomniez  noire  enfant  et  noire  hôte,  ils  n'ont  fait  qu'obéir,  peut-être 
sans  s'en  douter,  au  charme  de  la  jeunesse  qui  les  entraînait  l'un  vers 
l'autre.  Jeanne  est  aussi  pure  que  belle  ;  sir  George... 

—  Est  un  misérable  !  s'écria  Christophe  ;  je  le  liens  pour  un  lâche , 
et  me  charge  de  le  lui  dire  en  face!    » 

A  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit,  et  sir  George  entra ,  plus  grave  que  de 
coutume.  11  avait  l'air  si  froid  ,  si  calme  et  si  digne,  que  les  trois  frères 
restèrent  un  instant  muels  sous  son  regard.  Enlin,  Chrislo|)he  déposa  sur 
une  table  les  pistolets  qu'il  tenait  à  la  main  ,  et  marcha  droit  à  l'étranger. 

«  Je  répèle,  monsieur,  que  je  vous  tiens  pour  un  lâche!  n  dit-ii  en 
lui  mettant  la  main  sur  l'épaule. 

Après  avoir  ôlé  poliment  la  lourde  main  queChristophe  venait  d'appuver 
sur  lui  : 

«  Monsieur,  répondit  sir  George  avec  sa  froideur  habituelle,  je  doute 
que  ce  soit  à  moi  (|ue  s'adresse  un  pareil  langage. 

—  A  vous-mèine,  sir  George,  à  vous  seul.  Ecoulez-moi,  monsieur, 
reprit  aussitôt  Christophe  sans  lui  laisser  le  leuips  de  répondre.  En  vous 
sauvant  la  vie  au  péii!  de  la  mienne ,  je  n';ii  liiit  que  mon  devoir  ;  je  ne 
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m'en  vante  pas.  Seulement ,  ce  devoir  accompli ,  j'étais  quitte  envers  vous 
et  ne  vous  devais  rien.  Rien  ne  m'oMii^eait,  en  effet,  à  vous  ouvrir  celle 
inai.son.  En  danger  de  mort,  vous  étiez  un  liomme  pour  moi  ;  vivant  et 
sauvé ,  vous  n'étiez  plus  qu'un  Anglais.  Notre  nation  a  de  tout  temps 
détesté  la  vôtre.  Noiisanlres  Legoff,  nous  vous  haïssons  comme  peuple, 
comme  gouvernenienl,  comme  individus.  Ce  nom  d'Anglais  résonne  mal 
à  nos  oreilles.  C'est  un  Anglais  qui  a  tué  noire  frère  Jérôtne.  Cependant, 
louclios  de  votre  malheur,  nous  vous  avons  reçu  comme  un  frère.  Vous 
avez  pris  place  à  notre  fable ,  vous  avez  dormi  sous  noire  toit  ;  en  un  mot, 
vous  êtes  devenu  notre  liôle.  Dites,  nous  est-il  arrivé  de  faillir  aux  lois  de 
l'hospitalité  ?  Avez  vous  jamais  rencontré  céans  d'autres  cœurs  et  d'autres 
visages  que  des  cœurs  amis  el  dos  visages  hienveill.inls? 

—  Je  n'oublierai  jamais,  dit  sir  George,  votre  hospitalité  généreuse. 

—  Veuillez  croire  que  notre  mémoire  sera  aussi  fidèle  que  la  vôtre, 
monsieur,  et  que  nous  nous  souviendrons  toujours  de  quelle  façon  vous 
l'avez  reconnue,  celte  hospitalité  qui  a  du  moins  eu  le  mérite  d'êlre 
franche  ,  cordiale  et  sincère. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  sir  George  avec  fierté. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  s'écria  Christophe  d'une  voix  tonnante, 
que  vous  avez  honteusement  trahi  notre  coidiance.  Je  veux  dire  que  nous 
avions  un  trésor  auquel  nous  tenions  plus  qu'à  notre  propre  vie ,  et  que 
vous  avez  cherché  làchemenl  à  nous  le  ravir.  Je  veux  dire  que  vous  avez 
indigiiemeni  abusé  de  votre  jeunesse  et  de  notre  sécurité  pour  séduire  un 
cœur  sans  défense.  Je  veux  dire  enfin  qu'en  échange  de  l'accueil  que  vous 
y  receviez,  vous  avez  apporté  à  ce  foyer  le  trouble,  la  honte  el  le  dés- 
espoir. 

—  C'est  l'action  d'un  traître  el  d'un  félon  ,  ajouta  Jean.  Nous  sommes 
trois  ici  |)onr  en  tirer  vengeance.  » 

Immobile  dans  son  coin  ,  Joseph  ne  soulïlail  mot.  Il  s'était  retiré  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  pour  laisser  éclater  la  mine  dont  il  avait  allumé 
la  mèche. 

«  Je  vous  comprends,  messieurs,  dit  enfin  sir  George  avec  dignité. 
C'est  vrai ,  ajoula-l-il  en  élevant  la  voix  et  en  s'adressanl  aux  trois  frères, 
j'aime  votre  nièce.  Si  c'est  une  lâcheté  et  une  félonie  que  de  n'avoir  pu 
contempler,  sans  en  être  épiis,  tant  de  grâce  el  de  charme,  lanl  d'inno- 
cence et  de  beauté,  vous  ne  vous  lrom|)ez  pas,  je  suis  un  félon  el  un 
traître  ;  mais  j'en  atteste  le  ciel ,  el  vous  en  pouvez  croire  un  homme  qui 
ne  sait  point  mentir,  je  n'ai  jamais  louché  qu'avec  vénération  à  ce  jeune 
cœur,  que  vous  m'accusez  d'avoir  voulu  troubler  et  surprendre.  Vis-à-vis 
de  cette  noble  enfant,  mon  altitude  a  toujours  élé  celle  d'un  frère  grave  el 
respectueux.  Je  l'aime,  mais  jamais  mes  lèvres  n'ont  trahi  devant  elle  le 
secret  de  nion  âme. 

—  Si  vous  laimez,  c'est  lanl  pis  pour  vous,  répliqua  brutalement 
Christophe,  qui ,  bien  que  rassuré  d'ailleurs,  pensa  que  sir  George  voulait 
en  arriver  à  une  demande  en  nKiri;ige.  Tenez,  monsieur,  ajoula-l-il  d'un 
ton  radouci,  je  vais  vous  parler  franchement.  Notre  nièce,  voyez-vous, 
c'est  notre  vie;  nous  séparer  délie ,  autant  vaudrait  nous  arraclier  à  lotis 
trois  les  entrailles.  Vous  êtes  jeune,  le  monde  est  grand,  el  les  femmes  ne 
sont  pas  raies;  vous  en  trouverez  vingt  pour  une,  el  n'aurez  que  l'em- 
barras du  choix.  Nous  nous  faisons  vieux,  nous  autres;  cette  enfani  esi 
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toute  notre  joie.  Nous  l'aimons  au  delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  expri- 
mer. Interrogez  Jean  et  Joseph  ;  lous  deux  vous  répondront ,  comme  moi , 
que,  tant  que  l'un  de  nous  vivra,  Jeanne  ne  se  mariera  pas. 

—  Mais  qui  vous  dit?...  s'écria  sir  George. 

■ —  Tout  ce  que  vous  pourriez  ajouter  serait  inutile,  dit  Jean  en  l'in- 
lerrompant .  Nous  avons  décidé  que  Jeanne  ne  se  marierait  jamais,  et  vous 
comprenez  bien  ,  monsieur,  ajouia-t-il  en  appuyant  sur  chaque  mot,  que, 
si  nous  devions  nous  départir  d'une  pareille  résolution  ,  ce  ne  serait  point 
en  laveur  de  l'Ânglelerre. 

—  Nous  ne  voulons  pas ,  ajouta  Christophe ,  que  les  os  de  notre  frère 
se  lèvent  pour  nous  maudire. 

—  INi  que  les  os  de  notre  empereur,  reprit  Jean ,  se  dressent  pour  nous 
accuser  d'avoir  mêlé  le  sang  français  au  sang  d'Hudson  Lowe. 

—  Sir  George,  dit  à  son  tour  Joseph  avec  douceur,  que  votre  cœur 
essaye  do  nous  comprendre.  Jeanne  est  notre  enfant  adorée;  elle  est  l'air 
que  nous  respirons  et  le  soleil  qui  nous  réchauffe.  Songez  que  nous  étions 
perdus  ,  et  que  notre  famille  menaçait  de  s'éteindre  dans  la  honte  et  dans 
la  déhanche,  quand  Dieu  ,  pour  nous  retirer  de  l'abîme,  nous  envoya  cet 
ange  sauveur  !  Quelque  digne  que  vous  puissiez  être  de  posséder  un  sem- 
blable trésor,  jamais  nous  ne  consentirons... 

—  Encore  une  fois,  messieui  s,  s'écria  sir  George  avec  un  léger  mouve- 
ment d'impatience,  à  quoi  bon  tous  ces  discours?  Je  ne  suis  point  ici  pour 
vous  demander  la  main  de  miss  Jeanne;  je  sais  mieux  que  personne  à 
quel  litre  tant  de  bonheur  m'est  interdit  et  quelle  serait  ma  Adie  d'y  pré- 
tendre, lieu  m'est  témoin,  ajouta-l-il  avec  mélancolie,  que  je  ne  me  suis 
pas  un  seul  instant  bercé  d'un  si  doux  espoir.  Voici  quelques  heures  à  peine, 
j'ignorais  encore  le  secret  de  mon  cœur.  J'ai  compris,  en  le  découvrant, 
qu'il  ne  m'était  plus  permis  désormais  d'habiter  parmi  vous  sans  forfaire  à 
l'honneur,  et  je  suis  venu,  sans  hésiter,  pour  prendre  congé  de  vous,  mes 
hôtes.  » 

A  ces  paroles,  Christophe  et  Jean  restèrent  presque  aussi  stupéfaits 
(ju'ils  l'avaient  été  en  recevant  les  révélations  de  Joseph.  Joseph  ,  de  son 
côté,  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids  et  se  mit  à  respirer  plus  à  l'aise. 
Tous  trois  furent  touchés  de  la  loyauté  de  sir  George  ;  mais  ils  se  hâtèrent 
de  le  i)rendre  au  mot,  peu  curieux  qu'ils  étaient  de  garder  plus  longtemps 
un  tel  hôte,  cl  pensant  avec  raison  que  le  plus  honnête  loup  du  monde  ne 
saurait  être  à  sa  place  dans  une  bergerie.  D'ailleurs,  tout  en  reconnais- 
sant que  sir  George  venait  de  se  conduire  en  tout  ceci  comme  un  galant 
homme  ,  ils  n'en  étaient  pas  moins  portés  contre  lui  par  un  vif  sentiment 
de  rancune  cl  de  jalousie. 

<  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  monsieur,  dit  assez  sèchement  Christophe,  je 
retire  les  paroks  un  peu  dures  que  je  vous  ai  adressées  dans  un  mouve- 
ment de  colère  que  je  croyais  légiiime  alors.  Si  je  savais  (luelquc  aulro 
réparation  qui  put  vous  être  plus  agréable,  je  n'hésiterais  point  à  vous 
l'ollrir. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réparation,  monsieur,  répondit  sir  George 
avec  noblesse  ;  les  paroles  que  vous  adressiez  à  un  lâche  ne  sont  point 
arrivées  jusqu'à  moi. 

—  Nous  roconp.aissons  sir  George  pour  un  galant  homme  ,  dit  Joseph, 

—  Sans  doute,  ^ans  doute,  ajouta  Jean,  et,  puisque  sir  George  tient 
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absolument  à  coiiclier  ce  soir  à  Saint-Brieuc,  je  vais  donner  des  ordres 
pour  qu'on  lui  selle  un  cheval;  Yvon  l'accompagnera. 

—  Comme  il  s'agit  do  votre  repos  plus  encore  que  du  nôtre,  dit  Chris- 
tophe, je  pense,  monsieur,  que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  vouloir 
vous  garder  plus  longtemps.  Votre  probité  nous  est  un  sûr  garant  que  vous 
ne  chercherez  point  à  revoir  notre  nièce. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole,  t  répondit  sir  George  avec  une  expres- 
sion d'héroïque  résignation. 

Deux  chevaux  sellés  et  bridés  piaffaient  dans  la  cour  du  châleau.  Près 
de  s'éloigner,  sir  George  promena  autour  de  c^lte  chambre  qu'il  allait 
quitter  pour  jamais  un  long  et  triste  regard  ,  puis  d'une  voix  solennelle  : 

<  Mes  hôtes,  dit-il,  adieu  !  adieu,  franchise,  honneur  et  loyauté  que 
j'ai  trouvés  assis  à  ce  foyer!  Adieu,  grâce  et  beauté  dont  j'emporte  le 
parfum  dans  mon  cœur!  Adieu,  demeure  hospitalière,  dont  le  souvenir 
me  suivra  i)artout  !  Si  mes  vœux  montent  jusqu'au  ciel,  mes  hôtes,  vous 
aurez  de  loîigs  jours  exempts  d'ennuis  et  de  misères,  et  vous  vieillirez  dans 
la  joie  de  vos  ànies ,  sous  les  ailes  de  l'ange  qui  habite  au  milieu  de  vous. 
Allons,  messieurs,  ajoula-l-il  en  tendant  sa  main  ;  ma  main  est  digne  de 
toucher  les  vôtres.  > 

A  ce  moment  suprême,  les  trois  Legoff  se  sentirent  émus.  Ils  s'étaient 
pris  pour  ce  jeune  homme  d'une  affection  vive  et  sincère  ;  Jose|)h  lui- 
même,  malgré  toutes  les  amertumes  dont  il  l'avait  abreuvé  durant  son 
séjour  au  Coât-d'Or,  n'avait  pu  s'empêcher  de  rendre  justice  aux  aimables 
qualités  de  sir  George.  Eu  le  voyant  près  de  partir,  sa  paupière  se  mouilla 
de  pleurs.  Christophe  lui  ouvrit  ses  bras  et  le  tint  longlemps  embrassé. 
Jean  rembraï>sa  aussi  à  plusieurs  reprises.  Enfin,  quand  ce  lui  le  lourde 
Joseph,  ils  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre  avec  effusion  et  répandirent 
des  larmes  abondantes.  Ils  souffraient  du  même  mal  ;  on  eût  dit  que  leurs 
douleurs  se  comprenaient. 

€   Vous  êtes  un  noble  cœ,ur  !  s'écria  Joseph  en  sanglotant. 

—  Mais,  mille  tonnerres  !  disait  Christophe  en  essuyant  ses  yeux,  pour- 
quoi ce  brave  garçon  a-t-il  été  s'amouracher  de  cette  petite  fille? 

—  Que  le  diable  emporte  les  amours!  ajouta  Jean  avec  un  geste  de 
colère. 

—  Adieu  !  adieu  !  s'écria  sir  George  d'une  voix  déchirante,  en  sarra- 
cbant  des  bras  de  Joseph  ;  pour  la  dernière  fois,  adieu  !  > 

A  ces  mots,  il  sortit  d'un  air  égaré,  se  précipita  dans  la  cour,  se  jeta 
sur  la  selle  du  cheval  qui  l'attendait,  et,  suivi  d'Yvon,  partit  au  galop  paur 
ne  s'arrêler  qu'à  Saint-Brieuc. 

Cependant,  que  faisait  la  jeune  fille?  La  joie  est,  comme  la  douleur, 
amie  du  silence.  Jeanne,  en  rentrant  au  Coât-d'Or,  s'était  retirée  dans  sa 
chambre  ,  et,  tandis  que  sir  George  s'éloignait  de  ces  lieux  pour  n  y  plus 
revenir,  l'enlant  s'emfiarait  avec  ivresse  du  bonheur  qui  lui  échappait; 
elle  s'abandonnait  follement  aux  promesses  de  l'avenir,  elle  élevait  avec 
complaisance  l'édifice  gracieux  de  sa  destinée.  A  cet  âge,  l'amour  n'en- 
trevoit point  d'obstacles  ;  habituée  d'ailleurs  à  voir  ses  oncles  obéir  en 
esclaves  à  ses  plus  frivoles  caprices,  celte  jeune  reine  pouvait-elle  sup- 
poser qu'ils  résisteraient  à  un  désir  sérieux  de  son  cœur?  Il  ne  lui  vint 
même  pas  à  l'idée  d'y  songer.  Elle  refusa  de  descendre  à  l'heure  du  diner, 
car  telles  sont  les  vraies  joies  de  l'amour,  qu'elles  préfèrent  parfois  la  soli- 
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tude  à  la  présence  de  l'êlre  aimé.  Jeanne  avait  besoin  d'être  seule  pour 
écouter  les  mille  voix  cliarmanles  qui  cliaiilaienl  dans  son  sein.  Pour  la 
première  fois ,  elle  prit  plaisir  à  se  regarder  dans  sa  glace  et  à  se  trouver 
belle.  Elle  pleurait  et  riait  à  la  fois.  Elle  se  jetait  sur  son  lit  tout  en 
larmes,  puis  courait  toute  joyeuse  à  sa  fenêtre,  pour  contempler  avec  un 
sentiment  de  reconnaissance  la  mer,  moins  vaste  et  moins  profonde  que  la 
félicité  qui  remplissait  son  àme,  cette  mer  dont  elle  bénissait  les  fureurs, 
car  Jeanne  se  rappelait  avec  délices  la  nuit  orageuse  qu'elle  avait  passée 
tout  entière,  debout,  à  cette  mémo  place  ,  tandis  que  le  canon  grondait. 
au  milieu  des  cris  de  la  tempête.  «  Il  est  (ristc  ,  se  disait-elle ,  je  le  conso- 
lerai ;  il  est  pauvre  sans  doute ,  je  le  ferai  riche;  il  aime  la  France ,  je  la 
lui  donnerai  pour  patrie.  Il  me  devra  tout,  et  je  serai  son  obligée.  Nous 
vivron.s  au  (loàt-d'Or,  nous  rembellirons  de  nos  tendresses  mutuelles.  Nos 
oncles  achèveront  de  vieillir  près  de  nous;  notre  bordieurles  rajeunira,  et 
les  caresses  de  nos  enfants  égayeront  la  fin  de  leurs  jours.  »  A  ce  tableau  , 
elle  battait  des  mains  et  se  plongeait  dans  de  longs  attendrissements  mêlés 
de  pleurs  et  de  sourires. 

Yvon  la  surprit  au  milieu  de  ces  rêves  et  de  ces  transports.  Il  entra 
sans  bruit ,  lui  remit  une  lettre  à  la  dérobée  ,  comme  si  Jeanne  n'avait  pas 
été  seule  ,  puis  s'esquiva  d'un  air  mystérieux  ,  sans  avoir  dit  une  parole. 

Le  frisson  de  la  mort  passa  sur  le  cœur  de  la  jeune  fdle.  Elle  pâlit  et  resta 
plusieurs  minutes  les  yeux  fixés  avec  terreur  sur  cette  lettre  qu'elle  tenait 
sans  oser  l'ouvrir.  Enliu  elle  brisa  le  cachet ,  déplia  d'une  main  tremblante 
le  papier  qu'enfermait  l'enveloppe,  et  lut  d'un  seul  regard  ces  quelques 
lignes  tracées  à  la  hâte  : 

<  J'ai  dû  ni'éloigner  sans  vous  voir;  mais  je  ne  veux  point  partir  sans 
vous  envoyer  Téternel  adieu.  Votre  vie  sera  belle,  si  le  ciel,  comme  je 
l'en  prie,  ajoute  ma  part  de  bonheur  à  la  vôtre;  puisse  ainsi  la  destinée 
se  racqiiitter  envers  moi,  jeune  amie  !  Je  vais  reprendre  le  fardeau  de  mes 
jours;  mais  il  est  une  étoile  que  je  verrai  briller  dans  mes  [)Ius  sombres 
nuits.  Allez  parfois  vous  asseoir  sui'  le  gazon  qui  couvre  les  restes  de  mon 
cher  Albert  :  songez  qu'il  fut  longtem|)S  ce  que  j'aimai  le  mieux  et  le  plus 
sur  la  terre.  Quand  le  printemps  émaillera  les  prés,  cueillez  quelques  fleurs 
sur  sa  tombe  et  jetez-les  une  à  une  à  la  mer;  souvent  mes  yeux  les  cher- 
cheront et  croiront  les  apercevoir  dans  le  sillage  de  mon  navire.  Vous  êtes 
jeune  ,  vous  m'oublierez  sans  doute  :  je  voudrais  vous  laisser  un  gage  qui 
me  rappelai  sans  cesse  à  votre  cœur;  mais  les  flots  ne  m'ont  rien  laissé, 
rien  que  celte  petite  relique.  Portez-la,  miss  Jane,  en  souvenir  de  moi  ;  je 
l'ai  bien  souvent  interrogée  ;  bien  souvent,  en  la  couvrant  de  mes  baisers 
et  de  mes  larmes,  je  lui  ai  demandé  le  secret  de  ma  triste  vie.  Puisque  je 
n'attends  plus  rien  ici-bas,  acceptez-la,  c'est  mon  seul  héritage.  Il  m'est 
doux  de  penser,  en  la  détachant  de  mon  cou,  que  vous  la  suspendrez  au 
vôtre. 

€   George.    » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  petite  relique  d'argent ,  suspendue  à  une 
chaîne  de  cheveux  éraillés  par  le  temps  et  par  le  frottement. 

Elevée  en  louie  liberté,  nature  franche  et  primitive,  Jeanne  ignorait  la 
feinte  et  la  dissimulation  tout  aussi  bien  que  la  résignation  et  la  patience.  Si 
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chaste  et  si  pure  qu'elle  ne  sou|)Çonnait  même  pas  la  réserve  que  les  con- 
venances imposent  à  la  passion  ,  elle  devait,  sous  le  coup  d'une  impression 
vraie,  agir  sponianômeni,  sans  réflexion  ,  sans  frein  et  sans  entraves.  Elle 
ne  fit  qu'un  bond  de  sa  chambre  au  salon. 

Les  trois  Legolîs'y  trouvaient  encore  réunis.  Assis  autour  de  l'àtre,  ils 
se  concertaient  sur  la  façon  dont  ils  devraient  s'y  prendre  pour  annoncer  à 
Jeanne  le  départ  de  sir  George  ;  ils  ne  se  dissimulaient  pas  (ju'ii  leur  restait 
encore  fort  à  laiie,  et  qu'ils  auraient  difficilement  raison  de  leur  nièce. 
Joseph  surtout ,  (pii  était  descendu  dans  ce  cœur,  en  pressentait  avec  effroi 
les  révoltes  et  le  désespoir.  Ils  s'effrayaient  aussi  tous  trois  de  l'avenir,  car 
ils  savaient  déjà  par  expérience  combien  une  jeune  fille  est  un  trésor  dif- 
ficile à  garder. 

i  J'espère,  disait  Jean  ,  que  nous  voici  guéris  pour  longtemps  du  mal 
de  l'hospitalité  !  Le  Père  éternel  viendrait  frapper  lui-même  à  la  porte  du 
Coàt-d'Or,  que  je  ne  lui  ouvrirais  pas. 

—  Mon  frère,  répondit  Joseph,  qu'effarouchait  toujours  l'impiété  de 
l'ancien  capoial,  rap|)elez-vous(|uec'est  pour  avoir  empêché  le  Fils  de  Dieu 
de  s'asseoir  sur  le  banc  de  sa  porte,  que  le  Juif  errant  fut  condamné  à 
marcher  sans  cesse  ni  repos. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ,  toi  et  ton  Juif  errant  !  s'écria  Jean  en 
haussant  les  épaules  avec  bumeur.  Penses-lu  qu'd  soit  agréable  d'avoir  an 
logis  un  pèlerin  (jui  lampe  votre  vin  de  Bordeaux  et  vous  exprime  sa  recon- 
naissance en  enlevant  le  cœur  de  votre  nièce? 

—  Ils  peuvent  bien  tous  se  noyer  comme  des  rats!  ajouta  Christophe  ; 
que  je  sois  pendu  si  je  leur  jette  seulement  le  bout  d'une  ficelle  ! 

—  Oui ,  dit  Jean  ,  le  sauvetage  t'a  bien  réussi  !  c'est  un  joli  succès ,  tu 
peux  l'en  vanter! 

—  Mes  frères ,  répliqua  Joseph  ,  il  ne  sied  pas  de  regretter  le  bien  qu'on 
a  pu  faire  :  Dieu  nous  en  récompense  tôt  ou  lard,  ici-bas  ou  là-haut,  dans 
ce  monde  ou  dans  l'autre. 

—  Merci  !  dit  Jean;  en  aiiendant,  tire-nous  de  là  ,  jajouta-t-il  en  voyant 
ta  porte  du  salon  s'ouvrir  violemment  et  Jeanne  apparaître,  pâle  comme 
un  marbre  ,  les  cheveux  en  désordre  et  l'œil  étincelant. 

«  Sir  George,  où  est  sir  George?  demanda-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Mon  petit  ange ,  répondit  Christophe  de  son  air  le  plus  doux  et  de 
sa  voix  la  plus  caressante ,  sir  George  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre  immé- 
diatement à  Saint-Brieuc  ;  un  sloop  en  partance  pour  l'Angleterre  n'atten- 
dait plus  que  lui  pour  mettre  à  la  voile.  iNotre  hôle  a  bien  regretté  de  ne 
pouvoir  le  baiser  la  main  avant  son  départ;  mais  lu  conçois  qu'il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre... 

—  Parti  !  s'écria  Jeanne  d'une  voix  ardente  et  brève  :  c'est  impos- 
sible, mes  oncles  ;  sir  George  ne  doit  point  partir. 

—  Chère  enfanl,  dil  Joseph  ,  il  reste  à  sir  George  de  graves  devoirs  à 
remplir.  Il  a  des  comptes  à  rendre  devant  le  conseil  d'amirauté  de  son  pays. 
11  y  va  de  bien  |)his  que  de  sa  vie ,  puisqu'il  y  va  de  son  honneur. 

—  Je  vous  dis ,  moi ,  ([ue  c'est  im|)0ssible ,  s'écria  Jeanne  avec  fermelé. 
Il  y  a  des  raisons  |)our  que  sir  George  ne  parle  point.  11  faut  courir  et  le 
ramener.  Ce  n'est  point  de  son  gré  que  sir  George  a  quille  ces  lieux,  je 
le  sais,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre.  Il  n'y  a  point  de  sloop  à  Saint-Brieuc 
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prêt  à  partir  pour  l'Angleterre  :  le  vent  est  contraire  ;  je  m'y  connais- 
Vous  me  irompez. 

—  Voyons,  voyons,  dit  à  son  tour  Jean  d'un  air  patelin,  voici  des 
enfantillages  !  En  fin  de  comjjte,  qu'y  a-l-il  de  changé  autour  de  loi?  Ne 
sommes-nous  plus  les  vieux  oncles? 

—  Oui  !  s'écria-l-elle  en  passant  tout  d'un  coup  de  l'exaltation  à  l'ai- 
lendrissemenl  ;  oui ,  vous  êtes  toujours  mes  vieux  oncles ,  mes  bons  et 
vieux  amis,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  suis  toujours  votre  enfant  bien-aimée, 
ajouta-i-elle  d'une  voix  suppliante,  en  allant  de  l'un  à  l'autre  et  en  les 
embrassant  tour  à  tour.  Mon  oncle  l'amiral ,  vous  m'avez  appelée  du  nom 
de  votre  brick.  iMon  oncle  le  colonel,  vous  êtes  mon  parrain  :  je  porte  votre 
nom.  C'est  vous  qui  le  premier  m'avez  bercée  sur  voire  noble  poitrine; 
c'est  vous  qui  m'avez  appris  à  chérir  les  armes  de  la  France  et  la  gloire  de 
votre  empereur.  El  toi ,  mon  bon  Joseph ,  toi  dont  les  prières  sont  si 
agréables  à  Dieu ,  je  suis  ton  élève ,  la  sœur  et  ta  compagne. 

—  Ah!  syrène!  ah!  serpent!  murmura  Christophe  en  essayant,  mais 
vainement,  de  surmonter  son  émotion. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure, 
car  elle  en  mourrait ,  votre  Jeanne  ! 

—  Mourir  !  s'écrièreni-ils  tous  trois  en  se  pressant  autour  de  leur  nièce. 

—  Mes  oncles,  dit  Jeanne  avec  une  noble  fierté,  j'aime  sir  George,  il 
m'aime.  Je  l'ai  déjà  nommé  mon  époux  dans  mon  cœur;  si  je  le  perds, 
votre  nièce  est  veuve ,  et  n'a  plus  qu'à  mourir. 

—  Quelle  folie  !  dit  Jean  ;  un  méchant  petit  officier  de  marine  qui  n'a  pas 
le  sou  ! 

—  Je  l'aime  et  je  suis  riche,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Un  maladroit,  dit  Christophe,  qui  ne  sait  même  pas  les  éléments 
de  son  métier,  et  que  l'amiiaulé  britannique  devrait  iaire  passer  par  les 
verges,  sur  l'une  des  places  de  Londres  ! 

—  Qu'importe ,  si  je  l'aime  ?  répondit  Jeanne  avec  orgueil. 

—  Un  jeune  homme  ,  dit  Joseph  ,  dont  nous  ne  connaissons  ni  les  anté- 
cédents ni  la  famille. 

—  Je  Taime  et  veux  être  sa  femme,  répliqua  l'inflexible  enfant. 

—  ]\Iais ,  Jeanne,  tu  n'y  réfléchis  pas!  s'écria  Christophe.  Tu  oublies 
que  sir  George  est  Anglais,  que  c'est  un  Anglais  qui  a  tué  ton  père  et  t'a 
faite  orpheline  au  berceau  ! 

—  Songe,  mon  enlant,  dit  Joseph,  que  sir  George  appartient  sans 
doute  à  la  religion  protestante! 

—  Tout  cela  m'est  égal,  répondit  Jeanne.  Je  l'aimeet  le  veux  pour  mari.  > 
Ainsi  l'on  peut  voir  aux  prises,  d'un  côté  l'égoïsmede  l'amour,  de  l'autre 

l'égoïsmede  la  famille.  Tous  deux  furent  inexorables.  On  procéda  dahord, 
de  part  et  d'autre,  par  la  prière  et  les  larmes  :  on  finil  |)ar  arriver  aux 
récriminations  et  à  la  colère.  Clirislophe ,  Jean  et  Joseph  lui-même  pen- 
saient au  fond  que  Taniour  de  Jeanne  n'était  guère  (pi'iin  enfantillage  ; 
mais,  quand  bien  même  ils  en  eussent  apprécié  tonte  la  gravité,  ces 
honmics  n'auraient  jamais  consenti  à  donner  leur  nièce  à  sir  George, 
tant  ils  étaient  convaincus  qu'ainsi  mariée,  leur  nièce  était  perdue  pour 
eux.  Vainement  donc  elle  les  supplia;  ils  se  montrèrent  impitoyables. 
Vainement  ils  s'eflbrcèrent  de  l'amener  à  leur  sentiment;  ils  la  trouvèrent 
inébranlable. 
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f  Chère  et  cruelle  enfant ,  s'écria  Joseph  ,  qui  voulut  tenter  un  dernier 
effort,  n'es-tu  donc  pas  bien  heureuse  ainsi,  et  quel  besoin  insensé  te 
presse  d'échanger  la  jeune  liberté  contre  les  soucis  du  mariage  !  Tu  com- 
mences la  vie  à  peine,  et  voici  que  déjà  tu  veux  t'enchainer  par  des  liens 
éternels!  Que  manque-l-il  à  ton  bonheur? 

—  Sir  George  ,  >  répondit  Jeanne  avec  un  implacable  sang-froid. 

Le  pauvre  Jusepb  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  pousser  plus  loin  un 
discours  dont  l'exorde  venait  d'obtenir  un  si  brillant  succès. 
(   Va,  tu  n'es  tju'nne  ingrate  !  s'écria  Jean  avec  amertume. 

—  Oui,  s'écria  Christophe  avec  emportement,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  sous  le  ciel  un  cœur  si  ingrat  que  le  tien.  Oublie  donc  ce 
que  tes  oncles  ont  éié  pour  loi  ;  hâie-ioi  d'en  perdre  tout  à  fait  la  mémoire, 
si  lu  ne  veux  pas  que  la  propre  conscience  se  soulève  pour  te  maudire. 

—  Je  vous  coui|irends  ,  dil  Jeanne  en  pleurant,  et  je  lis  enfin  dans  vos 
âmes.  Allez,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  !  Non,  jamais  vous  ne  m'avex 
aimée,  barbares!  J'ai  maintenant  le  secret  de  vos  égoïstes  tendresses.  Je 
n'ai  d'abord  élé  pour  vous  qu'un  jouet ,  qu'un  amusement,  qu'une  distrac- 
lion.  Plus  tard,  c'est  votre  orgueil  qui  m'a  parée  et  non  pas  voire  amour. 
Je  n'ai  dû  qu'à  voire  vanité  vos  caresses  et  vos  présents.  11  ne  vous  a  plu 
d'embellir  ma  jeunesse  que  pour  animer  voire  maison  ,  égayer  vos  loisirs. 
Encore  à  cette  heure,  ce  n'est  point  votre  affection  qui  tremble  de  mo 
perdre  ,  c'est  voire  égoïsme  qui  se  révolte  et  qui  s'indigne  à  l'idée  que  ma 
destinée  pourrait  ne  plus  se  borner  à  charmer  vos  journées  oisives.  El 
c'est  moi  que  vous  accusez  de  cruauté  et  d'ingratitude  !  Si  je  pouvais  vous 
ouvrir  ce  cœur,  vous  y  verriez,  hommes  sans  piété,  que  je  vous  asso- 
ciais avec  joie  à  tous  mes  rêves  de  bonheur.  Quand  je  serais  ingrate  ,  d'ail- 
leurs! s'écria-t-elle  avec  dése8|)oir.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans 
votre  Coâl-d'Or  on  se  meurt  de  tristesse  cl  d'ennui?  Est-ce  ma  faute  si 
vous  n'êtes  pas  à  vous  trois  le  monde  entier  et  la  vie  tout  entière?  Que  me 
font  vos  parures  ,  vos  diainanls ,  vos  bijoux ,  si  je  ne  dois  être  jeune  et  belle 
que  pour  les  goélands  de  ces  rivages  !  Mes  oncles ,  prenez-y  garde  !  j'ai  de 
votre  sang  dans  les  veines.  Vous  m'avez  appelée  Vaillance  :  je  suis  fille  à 
vous  prouver  lot  ou  lard  que  j'étais  digne  de  me  nommer  ainsi. 

—  Mais ,  malheureuse  égarée  !  s'écria  Christophe,  inspiré  par  le  diable  ; 
tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne  comprends  donc  rien  !  Le  mystère  dont  s'en- 
veloppait sir  George,  la  mélancolie  de  ce  jeune  homme,  sa  répugnance  à 
nous  entretenir  de  sa  vie  et  de  sa  personne,  tout  cela  ne  t'a  donc  rien  dil? 
Il  ne  t'est  donc  jaiuais  arrivé  de  penser  que  sir  George  n'était  pas  libre,  et 
qu'il  était  marié  peut-être?  » 

Ce  fut  pour  Jeanne  une  licurible  lueur.  Elle  se  leva,  fit  quelques  pas, 
poussa  un  cri  d'oiseau  mortellenienl  alteinl,  et  tomba  sans  vie  dans  les 
bras  de  Joseph,  qui  s'était  approché  pour  la  recevoir. 

<  Ab!  s'écria  Joseph,  le  remède  est  pire  que  le  mal;  vous  avez  lue 
notre  enfant!  El  puis,  c'est  un  mensonge,  Christophe;  Dieu  ne  permet  le 
mensonge  dans  aucun  cas. 

—  Un  mensonge!  qu'en  savons-nous?  dil  Christophe;  c'est  peul-èln' 
la  vérité. 

—  Au  fait,  ajouta  Jean  ,  ces  Anglais  sont  capables  de  tout,  s 

On  porta  Jeanne  dans  sa  chambra.  .\  l'évanouissement  succéda  une 
fièvre  ardente.  Le  délire  s'ensuivit,  et  l'on  dut  craindre  pour  ses  jours,  (^e 
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fut  Joseph  qui  la  veilla,  car  il  élail  le  seul  que  la  jeune  malade  voulùl  souf- 
frir à  son  chevet.  Elle  repoussait  les  deux  autres  avec  horreur.  Qui  pour- 
rait exprimer  le  désespoir  de  Clnisloplie  et  de  Jean?  Surtout  qui  pourrait 
dire  les  remords  du  pauvre  Joseph? 

f  Ah!  misérable,  s'écriait-il  la  nuit,  agenouillé  près  du  lit  de  sa  nièce  et 
tenant  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes  de  l'enfant  ;  c'est  moi  qui  ai  fait 
tout  le  mal!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi!  pardonne-moi,  ma  chère  infor- 
tunée !  j 

Mais  Jeanne  ne  l'entendait  pas.  Elle  appelait  sir  George  avec  amour, 
puis  tout  d'un  coup  elle  poussait  un  cri  déchirant  et  cachait  sa  tête  sous 
les  couvertures,  comme  pour  ne  point  voir  un  fanlôme  menaçant  qui 
venait  toujours  se  placer  entre  elle  et  son  fiancé.  Et  vainement  Joseph  lui 
criall-il  qu'on  l'avait  trompée  et  que  George  était  libre  ;  la  malheureuse 
n'entendait  que  les  cris  de  son  propre  cœur.  En  présence  d'une  si  grande 
douleur,  Joseph  avait  noyé  ses  mauvais  instincts  dans  les  larmes  du  repen- 
tir; volontiers  il  eût  donné  sa  vie  pour  pouvoir  assurer  le  bonheur  de  sa 
clière  souffrante,  et  racheter  ainsi  un  moment  d'erreur  et  d'égarement. 
Plus  d'une  fois  il  alla  supplier  ses  deux  frères  de  rappeler  sir  George  ; 
mais  Christophe  et  Jean  répondaient,  l'un  qu'il  fallait  voir,  l'autre  qu'il 
fallait  attendre.  Entre  leur  égoisme  et  leur  tendresse,  ce  fut ,  on  le  peut 
croire,  une  lutte  acharnée  et  terrible.  Sans  doute  la  tendresse  aurait  fini 
par  l'emporter  ;  mais  le  danger  n'avait  duré  qu'un  jour,  et  le  danger  passé, 
légoisme  triompha. 

Le  délire  avait  cessé ,  le  feu  de  la  fièvre  s'était  abattu.  Jeanne  semblait 
résignée,  mais,  en  voyant  son  pâle  et  triste  visage,  on  pouvait  aisément 
deviner  qu'elle  était  morte  à  toute  joie  aussi  bien  qu'à  toute  espérance. 
Christophe  et  Jean  profitaient  de  son  sommeil  pour  se  glisser  à  pas  de  loup 
dans  sa  chambre,  car  elle  s'était  obsiinée  à  ne  point  les  recevoir.  Ils  s'ap- 
prochaient de  son  lit,  la  regardaient  d'un  air  attendri,  et  se  reliraient  en 
pleurant  comme  des  vrais  enfants  qu'ils  étaient. 

«  Tiens  ,  dit  un  jour  Jean  à  Christophe  ,  ça  me  fend  le  cœur  de  la  voir 
ainsi  !  Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  rappeler  cet  enragé  de  sir  George. 
Je  ne  l'aime  pas,  mille  canons  !  mais  vois-tu  ,  Christophe ,  que  ce  soit  lui 
ou  un  autre,  il  laudra  bien  tôt  ou  laid  en  passer  par  là. 

—  Je  ne  conçois  pas,  répondit  Christophe,  celle  manie  qu'ont  les  petites 
filles  de  vouloir  se  marier  ! 

—  Que  diable  veux-tu ,  mon  pauvre  Christophe  !  répliqua  Jean  en  sou- 
pirant ;  il  paraît  que  c'est  partout  comme  ça. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre ,  dit  Christophe  ;  d'ailleurs  sir  George 
est  parti. 

—  Qui  le  sait?  dit  Jean. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  est  parti,  affirma  Christophe  avec  assurance. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Jean  avec  une  secrète  satisfaction,  nous  aurons 
lait  noire  devoir  et  n'aurons  rien  à  nous  reprocher.  » 

Un  incident  imprévu  changea  lout  à  coup  la  face  des  choses. 

Durant  les  nuits  qu'il  avail  passées  près  d'elle,  Joseph  avait  bien  remar- 
qué que  Jeanne  portait  souvent  à  ses  lèvres  une  relique  suspendue  à  son 
col.  Le  pieux  garçon,  sans  s'en  préoccuper  autrement,  s'était  félicité  de 
voir  qu'au  milieu  de  ses  chagrins,  sa  nièce  eût  recours  aux  saints  du  paradis. 

€   Tels  sont,  se  disaii-il,  les  fruits  d'une  éducation  religieuse!  Quand 
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tout  nous  abandonne  ici-bas ,  les  anges  et  les  saints  descendent  du  ciel  pour 
essuyer  nos  larmes,  p 

Cependant,  une  nuit  que  Joseph  veillait  seul  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  il  trouva  par  hasard  la  lettre  de  sir  George  que  Jeanne,  sous 
le  coup  de  rémolion  qu'elle  en  avait  reçue  ,  avait  néglij^é  de  serrer.  Joseph 
lut  cette  lettre  à  la  lueur  voilée  de  la  lampe  ;  les  dernières  lignes  le  trou- 
blèrent. 11  se  leva,  courut  au  lit  de  Jeanne;  Penfant  reposait,  calme  et 
presque  sereine.  Joseph,  en  se  penchant  doucement,  aperçut  autour  de 
.son  col  la  chaîne  de  cheveux  qui  retenait  la  relique  de  George.  A  cette 
vue ,  ses  jambes  se  dérobant  sous  lui ,  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  bord 
de  la  couche.  Enfin,  d'une  main  tremblante,  il  délacha  la  chaîne,  s'ap- 
procha de  la  lampe,  et  le  jour  levant  le  surprit  à  la  même  place,  pâle, 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  chaîne  et  sur  la  relique. 

Ce  fut  le  froid  du  malin  qui  le  tira  de  la  profonde  stupeur  dans  laquelle 
il  était  plongé.  Il  porta  ses  mains  à  son  visage  pour  s'assurer  qu'il  veillait , 
et  que  ce  n'était  point  un  rêve. 

c  0  mon  Dieu  !  s'écria  t-il  enfin  en  tombant  à  genoux,  vos  desseins 
sont  impénétrables.  Vous  nous  frappez  d'une  main  et  vous  nous  relevez  de 
l'antre.  Voire  bonté  est  plus  grande  encore  que  vos  colères  ne  sont  ter- 
ribles. Soyez  béni,  Seigneur,  et  faites  que  ce  jeune  homme  n'ait  point 
encore  quitté  nos  rivages  !  » 

A  ces  mois,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  fit  seller  un  cheval, 
et ,  sans  prévenir  ses  deux  frères ,  s'éloigna  au  galop  en  se  dirigeant  vers 
Saint-Brieuc. 

«  Faites ,  mon  Dieu  ,  qu'il  ne  soit  point  parti  !  *  répélait-il  en  pressant 
les  flancs  de  sa  monture. 

Aux  approches  de  la  ville ,  il  s'arrêta  pour  parler  à  des  ouvriers  du  port 
qui  se  rendaient  à  leurs  travaux.  Joseph  leur  demanda  si  quelque  navire 
n'avait  pas  mis  récemment  à  la  voile  pour  les  côies  d'Angleterre. 

«  Non,  dil  l'un  d'eux,  à  moins  pourtant  que  le  cnpkame  dnWaverley 
n'ait  appareillé  celle  nuit,  comme  il  en  avait  l'inlention. 

—  Impossible  !  dit  l'autre  ;  la  brise  était  mauvaise. 

—  A  minuit ,  le  vent  a  tourné ,  ajouta  un  troisième ,  qui  prétendit  avoir 
vu ,  au  soleil  levant,  du  haut  de  la  côte ,  un  bàiiment  gagner  la  haute  mer 
à  toutes  voiles. 

—  Dans  ce  cas ,  dit  le  premier,  c'était  le  Waverley. 

—  Ou  le  Washington ,  dit  le  second  ,  faisant  roule  pour  l'Amérique. 

—  Je  crois  plutôt ,  ajouta  le  troisième  ,  que  c'était  le  brick  du  capitaine 
Lefloch  se  rendant  à  La  Kochelle  ou  à  Bordeaux.  > 

Tandis  qu'ils  se  disputaient  pour  soutenir  chacun  son  dire,  Joseph,  dévoré 
d'angoisses,  reprit  sa  course,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  du  consul  anglais. 

En  apprenant  que  le  Waverley  u'avail  pas  quille  le  |)ort ,  et  qu'étant  en 
réparation,  il  ne  pourrait  appareiller  encore  de  quelques  jours ,  Joseph 
rendit  grâce  au  ciel ,  et  se  lit  conduire  à  la  chambre  de  sir  George.  Lors- 
qu'il entra,  George  était  accoudé  sur  une  table,  la  tête  entre  ses  mains. 
Au  bruit  que  lit  la  porte  en  s'ouvrant,  il  se  retourna  et  reconnut  Joseph. 
Son  premier  cri  fut  pour  miss  Jane  ;  mais  Jose|)h,  au  lieu  de  lui  répondre, 
s'arrêta  et  se  prit  à  le  considérer  avec  une  mueite  et  ardente  curiosité. 
Enfin  ,  il  tira  de  sou  sein  la  chaîne  et  la  relique  qu'il  avait  délachées  du  col 
de  sa  nièce,  et  les  présentant  à  sir  George  : 
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«  Est-ce  bien  de  vous,  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  que  ma 
nièce  tient  celte  relique  et  cette  chaîne  de  cheveux  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  de  moi,  répondit  gravement  l'officier. 

—  Ne  sauriez-vous  me  dire  aussi,  reprit  Joseph,  de  qui  vous  tenez  ces 
objets?  Ce  n'est  point  une  indiscrétion,  monsieur  :  i\  y  va  de  notre  bon- 
heur à  tous.  Qui  vous  a  remis  celte  chaîne  et  cette  relique?  où  les  avez- 
vous  trouvées?  depuis  combien  de  temps  les  possédiez-vous  avant  de  les 
donnei'  à  Jeanne? 

—  Monsieur,  dit  George ,  qu'avait  gagné  déjà  l'émotion  de  Joseph ,  voici 
bien  longtemps  que  j'adresse  les  mêmes  questions  à  la  destinée.  Que  puis-je 
vous  répondre?  La  destinée  ne  m'a  point  répondu. 

—  Mais,  sir  George,  du  moins  savez-vous  de  qui  vous  tenez  cette 
relique  et  celte  chaîne  de  cheveux  ?  »  s'écria  Joseph  d'une  voix  mou- 
rante. 

Il  se  soutenait  à  peine  et  fut  obligé,  pour  ne  pas  tomber,  de  s'appuyer 
sur  le  dos  d'un  fauteuil. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répliqua  sir  George,  qui  sentait  lui-même 
ses  jambes  fléchir,  car  le  trouble  de  Joseph  passait  peu  à  peu  dans  ses  sens. 
Tout  c(;  que  je  puis  dire,  c'est  que  jus(|u'au  moment  où  je  l'ai  détachée 
pour  l'envoyer  à  miss  Jane  comme  un  gage  de  ma  respectueuse  tendresse , 
celle  relique  a  toujours  été  sur  mon  cœur. 

—  Toujours!  s'écria  Joseph. 

—  Toujours,  répéta  le  jeune  homme.  Mais,  monsieur,  ajouta-l-il,  ne 
sauriez-vous  me  dire,  à  votre  tour,  où  tendent  toutes  ces  questions? 

—  Vous  dites  donc,  s'écria  Joseph  en  poursuivant  le  cours  de  ses  idées, 
vous  dites  que  celte  relique  a  reposé  de  tout  temps  sur  votre  poitrine! 
Vous  ignorez,  dites-vous,  quelle  main  l'a  suspendue  à  voire  cou?  Mais 
alors,  monsieur,  ajouta-t-il  avec  quelque  hésiialion  et  comme  en  faisant 
un  effort  sur  lui-même...,  vous  n'avez  jamais  connu  votre  famille? 

—  Vous  auriez  dû,  monsieur,  répondit  froidement  sir  George,  le 
deviner  à  mon  silence  et  à  ma  tristesse  toutes  les  fois  qu'au  Coàt-d'Or 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  ^l'interroger  à  ce  sujet.  Vous  auriez  dû  sur- 
tout le  comprendre  à  ma  prompte  résignation  ,  lorsqu'il  s'estagi  pour  moi 
de  quitter  les  lieux  où  je  laissais  mon  âme  tout  entière. 

—  Parlez  ,  monsieur,  ])arlez  !  s'écria  Joseph  ;  c'est  un  ami  qui  vous  en 
supplie,  interrogez  votre  mémoire,  consultez  bien  vos  souvenirs,  racontez 
ce  que  vous  savez  de  votre  vie. 

—  En  vérité ,  monsieur,  répliqua  sir  George  surpris  autant  qu'ému ,  je 
ne  sais  si  je  dois... 

—  Si  vous  devez  !  s'écria  Joseph  éperdu  ;  si  vous  devez  !  répéta-t-il  à 
plusieurs  reprises.  Celte  chaîne  a  été  tressée  avec  les  cheveux  de  ma 
mère;  celle  relique,  c'est  moi  qui  l'attachai,  le  jour  de  sa  mort, au  cou  de 
mon  plus  jeune  frère  !  C'est  bien  elle,  voici  la  date  que  j'y  gravai  moi- 
même  avec  la  pointe  d'un  couteau,  i 

A  ces  mots,  George  pâlit,  et  tous  deux  restèrent  quelques  instants  à  se 
regarder  en  silence. 

«  O  mon  Dieu  !  murmura  George  en  se  parlant  à  lui-même  de  l'air 
d'un  homme  qui  cherche  à  se  ressouvenir;  que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas 
semblé,  sous  le  toit  de  mes  hôtes,  entendre  comme  un  écho  lointain  de 
mes  jeunes  années  !  Que  de  fois  n'ai-je  pas  cru  reconnaître  ces  grèves  soli- 
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laires  !  Que  de  fois  ne  me  suis- je  pas  surpris  à  chercher  la  trace  de  nies'pieds 
d'enfant  sur  le  sable  de  ces  livages!  i 

Puis  il  reprit  après  quelques  niiuu'.es  de  recueillement  : 
t  Je  ne  sais  rien  de  mon  eiifaîico.  Il  n)e  semble  que  la  mor  fut  mon 
jiremier  berceau.  Tout  ce  qu'ont  pu  ns'apprendre  ceux  qui  m'ont  élevé, 
c'est  qu'en  février  1817,  je  fus  recueilli  sur  la  cime  d'une  vague,  cram- 
ponné aux  flancs  d'une  barque,  par  un  brick  hollandais,  qui  s'alla  perdre 
lui-même  en  vue  dos  côtes  d'Angleterre. 

—  Attendez,  attendez!  s'écria  Joseph  en  l'interrompant.  En  février, 
dites- vous?  en  lévrier  1817  !  En  effet,  voici  bien  la  date,  ajouta-l-il  en 
examinant  les  chiffres  qu'il  avait  gravés  lui-même  sur  le  revers  de  la 
relique,  et  que  le  temps  n'avait  qu'à  demi  effacés. 

—  Sauvé  et  recueilli  pour  la  deuxième  fois,  reprit  George,  je  fus  adopté 
par  un  vieux  cl  bcm  midshipman  ,  qui  me  fit  élever  avec  son  fds  Albert. 
Il  mourut;  j'étais  bien  jeune  encore.  J'ai  vu  depuis  tant  de  contrées 
diverses,  que  ions  ces  souvenirs  sont  très-confus  dans  ma  mémoire;  j'ai 
parlé  tant  de  langues  différentes ,  que  je  ne  me  lappelle  plus  quelle  est 
celle  que  je  balbutiai  la  première.  Ce|)endant  je  n'ai  jamais  [)arlé  la  vôtre 
sans  que  tout  mon  cœur  n'ait  vibré  au  son  de  ma  propre  voix  ;  j'ai  tou- 
jours pensé  que  c'était  celle  de  ma  mère. 

—  Ainsi,  dit  Jose[>li  en  le  couvant  des  yeux,  lorsqu'on  vous  a  sauvé, 
vous  n'étiez  qu'un  enfant? 

—  J'échappais  au  berceau. 

—  El  vous  aviez  au  col... 

—  (leiiechaîne  et  cette  relique.  Mais,  à  votre  tour,  parlez,  monsieur, 
l)arlez!  Dites,  qu'avez-vous  .î  m'apprendre?   t 

Joseph,  qui  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  se  leva  brusquement, 
écarta  de  ses  deux  mains  la  chemise  qui  cachait  la  poitrine  de  George  ,  et, 
reconnaissant  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  avait  pansée  autrefois  lui- 
même  sur  le  sein  d'Hubert,  il  lui  jeta  ses  bras  au  cou,  elle  pressant  contre 
son  cœur  : 

<  Est-ce  toi?  .s'écria-l-il  d'une  voix  étouffée;  dernier  fils  de  ma  mère, 
est-ce  toi?  » 


V 

Le  même  jfiur,  quelques  heures  ajjrès  la  scène  qui  s'était  passée  le 
matin  à  Sainl-Brieuc  ,  Jeanne  se  réveilla  d'un  long  assoupissemcnî.  En 
ouvrant  les  yeux,  elle  vit  assis  à  son  chevet  Jean  ,  Joseph,  Christo|)he  et 
George  (|ue  les  ti'ois  autres  appelaient  leur  frère.  La  joie  et  le  eontente- 
menl  étaient  répandus  sur  tous  ces  visages.  George  et  Joseph  tenaient 
chacun  une  main  de  Jeanne  |jans  les  siennes. 

t  Rêve  charmant!  ne  me  révoillcz  pas,  murmura-t-elle;  et,  refermant 
(Idiiccmenl  ses  |)au|)ières,  elle  reUunba  dans  ce  demi-sommeil  qui  est  à  l'âme 
comme  un  crépuscule  :  ce  n'est  plus  la  nuil,  ce  n'est  point  encore  le  jour. 
Enfin,  poursuivie  par  un  vague  sculiment  de  la  réalité,  elle  ouvrit  les  yeux 
de  nouveau,  cl,  com|)renaul  cette  fois  que  ce  n'était  point  un  songe, 
elle  tomba  dans  les  bras  de  Joseph  et  ne  s'en  arracha  cpie  pour  appeler 
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Jans  les  siens  son  oncle  raniii;il  el  son  oncle  le  colonel.  A  George,  |ins 
lin  mot,  pas  un  geste,  à  peine  un  regard,  mais  aux  trois  autres  les  caresses 
les  plus  Colles  et  les  plus  lendres  baisers,  (lepemlant  une  sourde  inquié- 
tude grondait  encore  au  fond  de  son  bonheur.  Tout  à  coup  sa  figure  se 
rembrunit  :  Jeanne  se  tourna  vers  Christophe,  et,  d'une  voix  tremblante  : 
€    Mon  oncle,  s'écria-t-elle,  vous  m'aviez  dit  qu'il  n'était  plus  libre? 

—  Je  l'ai  dit  la  vérité,  répliqua  (]hrislO|ilie  avec  un  fin  sourire. 

—  Mon  oncle,  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  marié  ? 

—  Oui,  s'écria  Christophe,  et  voici  sa  femme  ,  »  ajouta-t-il  en  couvrant 
de  baisers  la  tète  de  la  brlle  enfant. 

Les  quatre  frères  avaient  décidé  entre  eux  que  leur  nièce  n'apprendrait 
qu'à  l'heure  de  son  mariage  toute  la  vérité.  11  phiisait  à  George  de  prolon- 
ger un  mystère  qui  lui  permettait  de  se  sentir  aimé  pour  lui-même;  d'une 
autre  part,  il  ne  déplaisait  point  aux  trois  oncles  de  paraître  n'avoir  cédé 
qu'aux  vœux  de  leur  nièce,  et  de  la  laisser  un  peu  croire  à  leur  désintéres- 
sement. 

—  Je  n'ai  point  de  patrie,  disait  George. 

—  Vous  avez  la  France  ,  répondait  Jeanne  ;  aviez-vous  donc  rêvé  une 
pairie  plus  belle? 

—  Je  n'ai  point  de  fortune,  ajoulait-il. 

—  Ingrat!  disait  Jeanne  en  souriant. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Vous  oubliez  mes  oncles. 

—  Songez  que  je  n'ai  point  de  nom. 

—  George!  disait  Jeanne  en  lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Puisque  lu  Tas  voulu,  s'écria  Jean,  il  a  bien  fallu  te  le  donner,  ce 
sir  George  ! 

—  T'avons-nous  jamais  rien  refusé?  dit  Christophe. 

—  Oh  !  vous  êtes  bons,  t  s'écria  Jeanne  en  les  attirant  sur  son  cœur. 
On  eût  dit  que  le  ciel  avait  pris  pitié  de  la  tendresse  et  de  l'égoïsme 

de  ces  deux  hommes  et  de  Joseph  lui-même,  en  combinant  les  événe- 
ments de  telle  sorte  que  Jeanne  put  se  marier  sans  changer  de  toit,  de  nom 
et  de  famille.  Nous  sommes  toutefois  obligé  d'ajouter  que  Christophe  et 
Jean  ne  s'accommodèrent  pas  avec  un  bien  vif  enthousiasme  des  décrets  (!e 
la  Providence  ;  Jean  surtout  qui,  n'ayant  jamais  connu  le  petit  Hubert , 
se  souciait  assez  médiocrement  de  la  résurrection  de  ce  nouveau  Moïse. 
«  Ah  çà  !  dit-il  le  soir  à  Christophe  en  le  prenant  à  part,  es-tu  sûr 
que  ce  soit  le  petit  Hubert?  Tout  ceci  me  semble,  à  moi  ,  un  peu  bien 
romanesque  et  passablement  fabuleux. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter,  répondit  (>hristophe  en  branlant  la  tête.  J'ai 
reconnu  sur  son  bras  gauche  l'image  du  brick  la  Vaillance  que  je  dessinai 
moi-même  en  traits  de  poudre  sur  le  bras  de  notre  jeune  frère. 

—  C'est  égal,  dit  Jean,  il  faut  convenir  que  voici  un  gaillard  bien  heu- 
reux. Nous  lui  avons  élevé  sa  femme  à  la  brochette.  Il  faut  convenii 
aussi  que  notre  père  a  eu  do  jolies  idées  pendant  mon  absence. 

—  Queveux-lu?  répliqua  Christophe  ;  lu  le  disais  loi-même,  tôt  ou  tard 
il  aurait  fallu  en  passer  par  là.  Mieux  vaut  donc  Hubert  que  tout  autre.  Ça 
ne  sortira  pas  de  la  famille.  Jeanne  portera  notre  nom  et  perpétuera  la 
race  des  Legofl". 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean,  qui  ne  put  s'empêcher  de  se  rendre  à  ces 
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raisons;  mais  loujours  est-il  que  le  drôle  n'est  point  à  plaindre.  Une 
nièce,  une  femme,  un  million  de  dot,  une  famille  ai^réable,  un  nom  glo- 
rieux dans  les  fastes  de  l'armée  et  de  la  marine,  lout  cela  pour  une  frégate 
perdue  !  Les  naufrages  lui  ont  réussi.  11  avait  la  vie  dure ,  le  petit.  Mais  , 
mille  tonnerres  !  ajouta-t-il  avec  humeur,  ce  morveux  d'Hubert! 

—  Allons,  allons  !  maître  Jean  ,  dit  ('.hrisloi>lie,  au  bout  du  compte, 
lorsque  vous  êtes  revenu  sans  souliers  du  fond  de  la  Russie,  vous  n'avez 
pas  été  f.àclic  de  trouver  votre  chaumière  changée  en  château  et  un  million 
pour  oreiller. 

— Oui,  répoiulit  Jean  ;  mais,  moi,  je  n'é|)ouscrai  point  ma  nièce. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  !  s'écria  Chiisloplie  ;  il  ne  manquerait  plus 
jue  cela.  » 

Empressons-nous  d'ajouter  que  ,  passé  ce  premier  mouvement  de 
jalousie  et  d'égoisme,  ils  acceptèrent  franclionient  leur  rôle,  et  remerciè- 
rent la  destinée  de  leur  avoir  envoyé  pour  Jeanne  le  seul  époux  qui  pût 
satisfaire  à  toutes  leurs  exigences.  Quant  à  Joseph  ,  il  chantait  les  louanges 
du  Seigneur,  et  ne  se  lassait  point  de  contempler  les  deux  jeunes  têtes 
qu'il  avait  tant  de  fois  baisées  l'une  et  l'auire  au  berceau. 

Le  bonheur  et  l'amour  sont  de  grands  médecins.  Au  bout  d'une  semaine, 
Jeanne  était  tout  à  fait  rétablie.  Il  avait  été  décidé  que  toute  la  famille 
accompagnerait  George  ;  car ,  bien  qu'il  eût  recouvré  sa  patrie,  son  nom 
et  sa  famille,  Hubert  n'en  restait  pas  moins,  jusqu'à  nouvel  ordre,  l'humble 
sujet  de  l'Angleterre.  En  effet ,  ils  s'embarquèrent  tous  à  bord  du  ]Va- 
verley ,  et  ce  fut  un  voyage  véritablement  enchanté,  excepté  toutefois 
pour  Christophe  et  pour  Jean  ,  qui  se  résignèrent  difficilement  à  mettre  le 
pied  sur  le  sol  de  la  perfide  Albion.  Us  déclarèrent  que  Londres  était  un 
tiorrible  bourg,  bien  inférieur,  pour  les  monuments,  à  Bi"nic  et  surtout 
a  Saint-Brieuc.  Us  avaient ,  dans  les  rues  ,  une  certaine  façon  de  regarder 
les  gens,  qui  faillit  maintes  fois  leur  attirer  une  mauvaise  affaire.  Jean, 
qui  s'était  imaginé  jusqu'alors  que  Sainte-Hélène  était  une  prison  de  Lon- 
dres, demanda  à  visiter  le  cachot  où  son  empereur  était  mort.  En  moins 
de  quelques  jours  ,  George  en  eut  fini  avec  le  conseil  d'amirauté  britan- 
nique. Jean  et  Christophe  s'y  présenlèrenl  pour  lappuycr  de  leur  témoi- 
gnage. Jean  trouva  le  moyen  de  faire  intervenir  la  grande  ombre  de 
Napoléon  ,  et  s'exprima  en  termes  si  malséants  pour  l'Angleterre ,  qu'on 
fut  obligé  de  lui  imposer  silence  et  de  le  mettre  poliment  à  la  porte.  Le 
jeune  homme  n'en  arriva  pas  moins  à  son  but.  11  offrit  sa  démission  ,  qui 
fut  acceptée,  et  un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  leur  départ  de  la 
France,  qu'ils  en  avaient  regagné  les  rivages.  Ce  ne  fut  qu'à  la  mairie  que 
Jeanne  apprit  qu'elle  épousait  son  oncle.  On  peut  juger  de  sa  joie  et  de 
ses  transports  ,  en  voyant  qu'elle  continuerait  de  porter  le  nom  que 
Joseph  ,  Christophe  et  Jean  lui  avaient  appris  à  aimer. 

A  l'heure  où  nous  achevons  ce  récit,  sept  années  ont  passé  sur  lo  mariage 
lie  nos  deux  jeunes  gens;  c'est  toujours  dans  leur  cœur  l(>  même  amour 
et  la  même  tendresse.  Jeanne  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté; 
grave  et  souriante,  comme  il  sied  à  une  jeune  mère,  elle  est  plus  que 
jamais  l'orgueil  et  la  joie  du  Coiit-d'Or.  Deux  beaux  eiifauls  jouent  à  ses 
pieds,  et  ses  vieux  oncles  redoublent  autour  d'elle  de  respect  et  d'adora- 
tion; car  €  C'est  toi,  ma  fille,  lui  disent-ils  souvent,  c'est  loi  qui  nous  a 
ouvert  les  voies  bénies  du  de\oir  et  de  la  famille  !  • 
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On  serait  dans  une  grande  erreur  si ,  en  essayant  de  caractériser  le  mou- 
vement intellectuel  et  les  mœurs  littéraires  d'outre-Rhin,  on  osait  espérer 
de  satisfaire  aux  exigences  de  rAllcmagnc.  Depuis  que  la  nation  allemande, 
entraînée,  par  le  génie  de  quelques  grands  hommes,  hors  de  ses  habitudes 
et  de  son  docile  instinct  d'imitation  ,  a  vécu  de  sa  propre  vie  pendant  envi- 
ron un  demi-siècle,  et  répandu  çà  et  là  ses  œuvres  de  poésie  et  d'érudition  , 
c'en  est  fait  de  cette  modeste  nature  de  caractère  que  nous  louons  encore  par 
tradition ,  que  nous  trouvons  bien  encore  dans  certains  cercles  d'honnêtes 
familles ,  garantis  par  une  grâce  providentelle  delà  contagion,  mais  dont  on 
ne  reconnaît  plus  la  moindre  trace  parmi  les  jeunes  écrivains  qui  aujour- 
d'hui dissertent  dans  six  cents  journaux  et  inondent  de  leurs  productions  la 
foire  de  Leipzig.  Un  étrange  orgueil  a  saisi  le  cœur  de  ce  peuple,  qui  jadis 
chantait  si  doucement  ses  chants  de  Minnesinger  et  ses  ballades.  Ce  n'est 
plus  ce  grave  el  laborieux  disciple  qui,  dans  son  ardente  curiosité,  interro- 
geait tour  à  tour  le  monde  ancien  et  le  monde  moderne.  C'est  Pygraaiion 
se  passionnant  pour  l'œuvre  de  ses  mains,  c'est  Narcisse  absordc  dans  la 
contemplation  de  sa  beauté. 

11  n'est  plus  permis  aux  étrangers  de  juger  cet  heureux  pays,  et  aux 
Français  moins  qu'à  tous  autres.  Ces  légers  Français,  disent  les  docteurs 
d'Allemagne  en  aiVectant  un  air  de  grave  supériorité,  et  par  cette  éphithète 
ils  condamnent  d'avance  toutes  nos  observations.  Si  on  les  loue,  ils  accep- 
tent avec  une  royale  bienveillance  l'éloge  comme  un  hommage  qui  leur  est 
dû,  et  daignent  même  queUiuefois  témoigner  qu'ils  sont  satisfaits.  Si  on  les 
critique,  ohî  alors  il  se  fait  parmi  ces  régents  de  la  pensée  un  terrible  mou- 
vement. Tous  les  journaux,  grands  et  petits,  sonnent  le  tocsin;  tous  les 
folliculaires  courent  aux  armes.  C'est  une  levée  de  drapeaux  générale,  une 
vraie  croisade.  L'Allemagne,  divisée  en  tant  de  petits  Etats  et  de  petites 
villes,  ne  forme  plus  qu'un  seul  empire  dès  qu'elle  se  croit  attaquée  par 
l'étranger,  et  la  presse,  soumise  à  tant  d'entraves,  bâillonnée  par  tant  de 
règlements  sévères,  s'en  donne  à  cœur-joie  quand  elle  trouve  une  occasion 
de  lacérer  un  pauvre  honnnc  que  nul  article  de  censure  ne  protège,  l^ 
déclaration  de  guerre,  le  mot  (le  ralliement,  courent  avec  la  poste  d'une 
province  à  l'autre,  agitant  les  clubs  d'eludianls  c[  les  habitués  des  cabinets 
de  lecture.  Dans  l'espace  de  quelques  semaines,  le  critique  qui  a  ose 
émelire  un  doute  sur  le  profond  savoir  de  l'Allemagne,  contredire  une  (1« 
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ses  doctrines,  blâmer  une  de  ses  tendances,  est  poursuivi,  insulté  dans  six 
cents  feuilles  périodiques,  traîné  au  grand  marché  de  la  li!)rairie,  et  mar- 
qué d'un  sceau  indélébile  de  réproliation.  Quand  il  en  viendrait  à  produire 
un  chef-d'œuvre  vingt  ans  après  cette  fatale  campagne,  on  lui  refuserait 
encore  toute  espèce  de  mérite,  car  les  rancunes  de  l'Allemagne  sont  impla- 
cables; la  mort  même  ne  les  apaise  pas,  et,  comme  l'a  dit  M.  Edgar  Qiiinel, 
si  vous  leur  échappez  vivant,  comptez  qu'elles  barbouilleront  d'encre  votre 
squelette.  N'ont-ils  pas,  dans  leur  sotte  ignorance,  nié  le  talent  d'Alfred  de 
Musset,  en  défendant  les  plates  et  trivalcs  strophes  de  leur  Becker,  et  ne 
voyons-nous  pas  chaque  jour  encore  leurs  insolents  journaux  insulter  niai- 
sement aux  plus  belles  gloires  de  la  France? 

En  reprenant  celte  revue  littéraire  de  l'Allemagne,  nous  devons  nous 
attendre  à  soulever  contre  nous  les  invectives  de  la  presse  allemande,  mais 
nous  nous  résignons  d'avance  à  nous  voir  traduits  à  la  barre  de  la  Gazelle 
de  Leipsig,  injuriés  dans  les  journaux  de  M.  Kiihn  et  de  ses  adhérents.  Que 
nous  importe  la  colère  de  celte  école  vaniteuse  et  stérile,  qui  n'a  pas  su 
respecter  même  le  génie  de  ses  maîtres ,  et  qui ,  après  avoir  porté  une  main 
sacrilège  à  l'immortelle  couronne  de  Goethe  et  de  Schiller,  s'est  posée 
comme  la  régénératrice  de  l'art  et  des  lettres  en  montrant  au  public,  d'une 
main  triomphante,  quelques  chansons  immorales  cl  quelques  romans  imités 
de  Candide?  Il  est  au  milieu  de  cette  jeune  Allemagne,  qui  a  pris  son 
orgueil  pour  de  la  force  et  son  scepticisme  pour  du  génie,  il  est  une  autre 
Allemagne  laborieuse  et  féconde,  réfléchie  et  puissante.  C'est  celle  de  tous 
ces  graves  professeurs  d'université,  qui  continuent  patiemment  dans  leur 
retraite  austère  leur  cours  d'enseignement  et  d'étude,  de  tous  ces  philolo- 
gues qui  ^e  dévouent  aux  recherches  les  plus  pénibles  de  l'érudition,  de 
tous  ces  historiens  qui  font  revivre  à  nos  yeux,  sous  un  jour  nouveau,  des 
annales  inconnues  ou  défigurées.  Celle  Allemagne-là,  nous  l'aimons,  nous 
la  respectons.  Les  hommes  qui  lui  appartiennent  ont  plus  d'une  fois  éclaire 
la  France  par  leurs  travaux  et  n'ont  pas  nié  ce  qu'ils  devaient  à  la  France. 
Nous  aimons  leurs  mœurs  simples,  leur  demeure  hospitalière,  asile  sacré 
où  l'on  retrouve  encore  les  saintes  affections  et  les  vertus  patriarcales  de  la 
vieille  Allemagne. 

Avant  de  suivre  dans  ses  phases  nouvelles  le  mouvement  de  la  littérature 
allemande,  nous  devions  faire  cette  réserve,  afin  qu'on  ne  nous  accusât  pas 
de  confondre  dans  la  même  critique  les  esprits  sérieux  et  les  prétendus 
réformateurs  modernes,  le  savoir  et  la  jonglerie,  l'honnête  modestie  et  la 
faluilé.  Nos  paroles  s'adressent  en  ce  moment  à  celle  tourbe  inquiète  et 
mercantile  d'écrivains  qui  se  jettent  comme  des  frelons  sur  les  fruils  qui 
tentent  leur  convoitise,  et  portent  partout  la  piqûre  de  leur  aiguillon.  De- 
puis plusieurs  années,  il  existe  un  fait  affligeant  qui  a  déjà  été  signalé  dans 
cette  Revue,  et  que  nous  devons  livrer  encore  au  jugement  des  honnêtes 
gens.  Des  hommes  qui,  soit  pour  suspicion  de  délit  politique,  soit  pour 
quelque  autre  motif  que  nous  ne  voulons  point  rechercher,  ont  été  forces  de 
quitter  leur  pays,  sont  venus  se  réfugier  en  France  et  y  ont  trouvé  un  asile 
libéral.  Ils  sont  là,  au  milieu  de  nous,  à  l'abri  des  poursuites  dirigées 
contre  eux,  accueillis  avec  tous  les  égards  que  la  France  a  coutume  de  mon- 
trer à  ceux  qui  invoquent  son  secours ,  protégés  et  en  partie  même  salariés 
par  notre  gouvernement.  Il  semble  que  tout,  dans  leur  situation,  devrait 
leur  inspirer  un  sentiment  de  sympathie  pour  la  France,  que  si  nos  mœurs, 
nos  idées,  ne  peuvent  s'allier  à  celles  qu'ils  ont  rapportées  de  leur  terre 
natale,  la  confiance  que  nous  leur  témoignons,  l'hospilalité  franche  et  sou- 
vent affectueuse  dont  ils  jouissent,  devraient  du  moins  leur  graver  dans  le 
cœur  une  pensée  de  gratitude.  Quelques-uns,  il  faut  le  dire,  ont  prouve 
plus  d'une  fois  qu'ils  comprenaient  les  devoirs  d'une  telle  position;  mais  la 
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plupart  ont  traité  la  France  comme  inie  terre  ennemie.  Chaque  jour,  les 
innombrables  journaux  de  l'Allemagne  reproduisent  dans  leurs  colonnes 
des  correspondances  de  Paris  où  l'on  peint  sous  les  couleurs  les  plus  fausses 
nos  hommes  politiques,  nos  arlistes  et  nos  écrivains,  où  les  événements  les 
plus  simples  sont  à  tout  instant  dénaturés  et  noyés  dans  un  tissu  de  circon- 
stances mensongères.  Ce  sont  les  réfugiés  allemands  qui  rédigent  une 
grande  partie  de  ces  correspondances ,  et  ces  hommes  qui  crient  au  scandale 
quand  un  de  nos  écrivains,  au  retour  d'un  long  voyage  en  Allemagne, 
essaie  d'énoncer  un  jugement  sur  leur  pays,  ne  se  donnent  pas  même  la 
peine  d'étudier  la  nation  au  milieu  de  laquelle  ils  doivent  peut-être  passer 
toute  leur  vie,  et  dont  ils  parlent  sans  cesse  avec  tant  d'assurance.  Ils  s'en 
vont  de  côté  et  d'autre  furolant  les  on  dit,  épiant  le  scandale,  recueillant  les 
pages  les  plus  obscures  de  nos  livres  les  plus  infimes,  les  scènes  les  plus 
bruyanlcs  de  nos  débats  parlementaires,  pour  en  faire  une  caricature  gros- 
sière, sans  vérité  et  sans  esprit. 

A  force  d'entendre  répéter  les  mêmes  fables  et  de  relire  les  mêmes  récils 
répandus  de  toutes  parts  avec  tant  de  persistance  et  d'audace,  l'Allemagne, 
et  cette  fois  je  le  dirai,  l'Allemagne  la  plus  honnête  et  la  jilus  judicieuse  ne 
doit-elle  pas  finir  par  en  être  impressionnée?  iSe  doit-elle  pas  à  la  longue 
nous  croire  entaches  de  tous  les  ridicules  et  livres  sans  défense  à  toutes  les 
mauvaises  passions  dont  ses  écrivains  nous  dotent  si  généreusement?  On 
a  beaucoup  parlé  de  l'animosité  que  l'Allemagne  manifesta  contre  nous 
en  18-40;  eh  bien!  j'ose  l'affirmer,  celte  animosité  était  en  grande  partie  le 
résultat  de  ces  infidèles  correspondances.  L'Allemagne,  unie  à  nous  par  tant 
de  rapports  d'intérêts  inalériels  et  de  sympathies  morales,  par  une  longue 
communauté  de  travaux  in(ellecluels,  l'Allemagne  ne  pouvait  en  un  jour 
briser  tant  de  liens  fraternels  et  s'eveillor  un  beau  malin  le  cœur  rempli  de 
haine  pour  ceux  qu'elle  regardait  la  veille  avec  confiance  et  alVoction.  Mais 
ses  correspondants  ne  l'entretenaienl  que  de  nos  dispositions  hostiles  cl  de 
nos  projets  sanguinaires.  Leurs  articles  injurieux  provoquaient  nécessaire- 
ment de  noire  pari  une  réponse  qui,  torturée  à  plai^^ir,  cveillail  de  l'autre 
cùlé  du  Rhin  de  nouvelles  susceptibilités  et  enfantait  de  nouvelles  récrimi- 
nations. Toule  celle  fameuse  guerre  de  18i0  n'a  été  après  lout  qu'une 
guerre  de  journaux.  En  France,  où  les  idées  se  succèdent  si  rapidement, 
elle  a  cessé;  en  Allemagne,  elle  dure  encore.  L'Allemagne  a  pris  en  main  la 
plume  d'oie  et  mis  son  cœur  dans  une  bouteille  d'encre.  L'hostilité  de  1840 
sert  de  texte  à  mainte  disscrlalion  prétendue  nationale,  elle  alimente  les 
faiseurs  de  brochures  cl  de  gazelles  qui  avaient  grand  besoin  d'un  nouveau 
thème,  et  qui  se  gardèrent  bien  de  lâcher  celui-ci  avant  de  l'avoir  retourné 
en  tous  sens  et  épuise  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Elle  figure  dans  le  catalogue 
de  Leipzig  sous  une  légion  d'opuscules  qui  dt)ivcnt,  comme  de  vaillants 
soldats,  défendre  la  patrie,  et  qui  mourront  obscurément  dans  les  maga- 
sins des  libraires  où  ils  ont  pris  leurs  quartiers.  Elle  éclate  même  dans  les 
livres  qui  ont  la  prétention  d'être  sérieux.  Je  trouve  dans  un  récent  ouvrage 
de  M.  de  Raumer,  rAnylcterrc  en  J8il ,  un  passage  où  l'auleur  juge  de  son 
autorité  privée  avec  une  incroyable  assurance  la  lutte  diplomatique  de  18i0, 
et  d'un  tour  de  main  écrase  la  France,  élève  l'Angleterre,  donne  à  lord 
Palmerslon  la  sagesse  des  pliilosophes,  la  majesté  des  rois,  la  splendeur 
du  génie,  puis  accable  M.  Thiers  sous  le  poids  d'une  phrase  doctorale. 
M.  de  Ramer  a  le  malheur  d'écrire  beaucoup  et  de  conserver  un  pieux  res- 
pect pour  tout  ce  qu'il  écrit.  C'est  le  Capefigue  de  l'Allemagne,  et  un  roman- 
cier spirituel  l'a  raprésenlé  tournant  de  la  main  gauche  les  feuillets  d'un 
in-folio,  et  remplissant  de  la  main  droite  ceux  d'un  in-8'  avec  tant  de  pres- 
tesse et  d'iiabilelé,  que,  quand  il  arrive  à  la  dernière  page  du  livre  qu'il 
compulse ,  la  dernière  page  du  volume  qu'il  rédige  est  toute  prête  à  être 
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envoyée  à  l'imprimerie.  Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  de  toutes  ces 
compilations  plus  ou  moins  sérieuses;  mais  que  dire  de  la  légèreté  avec 
laquelle  ce  grave  professeur  d'histoire  à  l'une  des  plus  grandes  universités 
d'Allemagne  parle  d'un  événement  dont  l'Europe  entière  connaît  aujour- 
d'hui tous  les  détails? 

Un  autre  écrivain ,  après  avoir  inséré  dans  le  Phénix  et  dans  qu'^lqucs 
autres  journaux,  dont  il  s'était  fait  le  rédacteur,  ces  précieux  articles  datés 
de  Paris,  veut  à  son  tour  jouir  des  honneurs  de  la  correspondance.  Il  arrive 
en  France,  y  passe  quelques  semaines,  et  publie  deux  volumes,  deux  petits 
volumes  il  est  vrai,  qui,  par  l'exiguïlé  de  leurs  dimensions,  font  un  singu- 
lier contraste  avec  ces  massifs  et  honnêtes  in-8"  qui  semblent  inhérents  à 
l'Allemagne.  Mais  ces  petits  volumes,  si  légers  en  apparence,  renferment  la 
quintessence  des  pensées  les  plus  graves  et  des  considérations  les  plus  éle- 
vées. Ils  touchent  à  toutes  les  questions  qui  nous  agitent  le  plus  vivement,  et 
traitent  avec  une  parfaite  assurance  du  mérite  et  des  défauts  de  nos  hommes 
les  plus  éminents.  Si,  après  cela,  nous  ne  connaissons  pas  très-bien  notre 
situation,  notre  valeur  et  noire  avenir,  en  vérité  c'est  notre  faute. 

M.  Gutzkow,  qui  est  venu  de  Hambourg  pour  nous  présenter,  à  nous  et 
à  l'Europe  entière,  ce  fidèle  tableau  de  notre  pays,  M.  Gutzkow  est  l'un  des 
novateurs  les  plus  intrépides  qui  existent  de  par-delà  les  montagnes  de  la 
Thuringe  et  les  plaines  de  Saxe.  D'abord  il  a  innové  dans  le  styte,  ce  qui, 
à  vrai  dire,  n'est  pas  une  tâche  sans  mérite,  car  la  langue  littéraire  alle- 
mande ne  ressemble  que  trop  d'ordinaire  à  un  épais  fourré  mêlé  de  brous- 
sailles, de  bruyères  ou  la  lumière  du  soleil  descend  difficilement,  et  il  faut 
savoir  gré  à  celui  qui  y  pénètre  avec  un  instrument  tranchant  quelconque, 
ne  fût-ce  qu'une  serpette,  pourvu  qu'il  élague  les  branches  parasites,  les 
rameaux  touffus,  les  longues  lianes  tortueuses  qui,  dans  les  récits  des  histo- 
riens et  les  contes  des  romanciers,  entravent  et  voilent  le  chemin  de  la 
pensée.  M.  Gutzkow  s'est  fait  une  façon  de  langage  souple  et  léger,  parfois 
affecté  et  souvent  prétentieux,  mais  net  et  transparent,  chose  assez  rare 
avant  lui.  Une  fois  qu'il  a  eu  atteint  par  sa  légèreté  de  style  cette  innovation 
dans  la  forme,  M.  Gutzkow,  fidèle  à  son  système,  en  a  imaginé  une  plus 
importante  et  plus  profonde  :  c'a  été  de  mettre  à  la  place  de  ces  graves  et 
pieuses  croyances  que  l'Allemagne  conservait  comme  le  plus  pur  héritage 
de  son  génie  national,  tous  les  paradoxes  irréligieux  et  les  fantaisies  immo- 
rales empruntes  aux  boutades  misanthropiques  de  Rousseau  et  aux  contes 
de  Voltaire.  Cette  fois,  la  grave  Allemagne,  atteinte  jusque  dans  la  paix  de 
son  sanctuaire,  a  crié  à  la  profanation;  M.  Menzell,  qui  d'abord  avait 
exalté  le  génie  naissant  du  jeune  athlète,  est  entré  dans  une  sainte  colère, 
et,  abdiquant  tout  à  coup  l'erreur  de  son  enthousiasme,  a  lancé  contre 
le  spoliateur  de  l'arche  germanique  un  réquisitoire  en  forme.  La  censure 
s'en  est  mêlée,   les  gouvernements  ont  pris  parti  pour  la  censure,  et 
M. Gutzkow  a  expié  dans  la  prison  de  Mannheim  les  témérités  de  son  roman 
de  Wally. 

Ainsi  glorifié  par  une  triple  innovation  de  style,  de  scandale  et  d'empri- 
sonnement, M.  Gutzkow  a  dû  nécessairement  se  croire  appelé  à  de  hautes 
destinées,  et,  dans  le  radieux  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  mission, 
il  a  voulu  voir,  il  a  vu  la  France  et  l'a  jugée.  Ce  qui  semble  h  tant  d'esprits 
sérieux  une  œuvre  diflicile,  l'appréciation  exacte  d'un  grand  pays,  de  ses 
institutions,  de  ses  hommes  politiques  et  littéraires,  n'a  été  pour  M.  Gutzkow 
qu'un  léger  passe-temps.  Un  coup  d'œil  jeté  ch  et  là,  une  note  au  crayon, 
et  voilà  son  jugement  arrêté,  sa  sentence  écrite  dans  deux  volumes,  que 
M.  lirockhaus,  qui  devrait  connaître  la  France,  puisqu'il  a  une  maison  à 
Paris,  n'a  pas  craint  de  publier. 
I^e  17  mars  de  l'année  1812,  M.  Gutzkow  entre  à  Paris.  H  y  entre  le  coeur 
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rempli  d'ardentes  pensées  et  de  nombreux  désirs.  Où  ira-t-il?  que  verra-l-il 
pour  commencer  l'immense  série  de  ses  explorations?  Ah!  d'abord,  s'écrie 
le  grave  allemcnd ,  Véry,  Véfour,  Musard!  puis  les  ministres,  la  chambre 
des  députés  et  la  chambre  des  pairs.  C'est  que  M.  Gutzkow  n'est  pas  un 
observateur  comme  un  autre.  Ce  qui  attire  le  plus  notre  attention,  à  nous 
pauvres  esclaves  de  la  routine,  est  précisément  ce  dont  il  se  soucie  le  moins. 
Un  cheval  de  fiacre  arrêté  sur  le  boulevard  l'occupe  plus,  dit-il,  que  V hôtel 
des  Capucines,  où  M.  Gulzot  donne  ses  dîners,  et  le  pavage  en  bois  de  la  rue 
Richelieu  lui  inspire  de  profondes  réflexions.  Vous  qui  regardez  innocem- 
ment ces  blocs  octogones,  vous  vous  figurez  peut-êlre  qu'ils  n'ont  été  mis 
là ,  à  la  place  des  pavés  de  grès ,  que  pour  la  commodité  des  voitures  et  des 
piétons?  Pas  du  tout;  c'est  pour  empêcher  les  Parisiens  de  faire  de  nouvelles 
barricades  et  une  nouvelle  révolution.  C'est  encore  une  diabolique  invention 
de  notre  gouvernement,  à  laquelle  nous  n'avions  pas  pris  garde  jusqu'à  ce 
jour,  et  que  M.  Gutzkow  a  eu  seul  la  perspicacité  de  comprendre.  Si 
M.  Gutzkow  avait  su  que  la  plupart  des  rues  de  Pélersbourg  et  de  Moscou 
sont  également  pavées  en  bois,  que  n'aurait-il  pas  dit?  Sans  doute  il  aurait 
accusé  le  gouvernement  représentatif  de  la  France  de  profiter  des  leçons  de 
la  Russie,  de  se  rendre  complice  des  mesures  liberlicidcs  du  despotisme! 

Cette  première  découverte  doit  faire  pressentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'aperçus 
ingénieux  et  de  merveilleuses  révélations  dans  le  livre  de  M.  Gutzkow.  Nous 
ne  suivrons  pas  ce  profond  observateur  dans  le  cours  incessant  de  ses  visites 
et  de  ses  pérégrinations.  Il  faudrait  des  volumes  entiers  pour  commenter 
dignement  les  singuliers  traits  d'esprit  qu'il  sème  dans  ses  petits  livres.  Que 
n'a-t-il  pas  vu  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  a  employé  à  connaître  Paris? 
Il  a  vu  M.  J.  Janin,  et  il  affirme  que  le  talent  de  l'auteur  de  l'Ane  mort 
baisse  de  jour  en  jour,  et  que  le  critique  ne  conserve  sa  place  aux  Débats 
que  par  ses  complaisances  pour 'les  propriétaires  de  ce  journal.  Il  a  vu  quel- 
ques-unes de  nos  célébrités  parleraenlaircs  et  de  nos  hommes  politiques. 
«Un  jour,  dit-il,  un  jeune  professeur  français,  aujourd'hui  conseiller  d'Etal, 
arriva  à  Berlin  dans  le  but  d'apprendre  l'allemand,  et  je  lui  donnai  des 
leçons.  Je  lui  expliquais  l'Allemagne,  et  il  m'expliquait  la  France.  »  La 
gasconnade  hambourgeoise  dépasse  celle  des  bords  de  la  Garonne.  Le  pro- 
fesseur dont  il  est  ici  question  a  trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  se  faire 
expliquer  l'Allemagne  par  un  homme  tel  que  M.  Gutzkow,  et  s'il  a  jamais 
daigné  parler  de  la  France  au  pamphlétaire  allemand,  M.  Gutzkow  a  cer- 
tainement bien  mal  profité  de  son  honorable  entretien. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  fatuité,  M.  Gutzkow  vient  réclamer  l'appui  de 
son  prétendu  disciple,  et  se  présente  sous  son  patronage  en  divers  lieux.  Il 
a  été  conduit  chez  M.Guizot,  qui,  après  lui  avoir  d'abord  exprimé  ses  vives 
sympathies  pour  l'Allemagne,  a  voulu  le  revoir  une  seconde  fois,  l'a  invile 
à  déjeuner,  et  lui  a  expliqué  tout  son  système  politique  et  loule  la  nullité 
du  système  de  ses  adversaires.  M.  Gutzkow,  profondement  louché  d'un  tel 
témoignage  de  confiance,  et  sans  doute  charmé  aussi  du  déjeuner,  n'a  pas 
assez  d'ampleur  dans  la  période  et  de  superlatifs  dans  l'expression  pour 
célébrer  les  vertus  et  les  eminentes  qualités  du  ministre  des  alïaires  étran- 
gères! C'est  seulement  dommage  qu'une  petite  phrase  tombe  comme  un 
sinistre  final  à  la  suite  de  ce  concert  d'éloges  :  a  M.  Guizol,  dit-il,  méprise 
les  Français.  »  Nous  pensons  que  cette  fois  encore  M.  Gulzkow  se  laisse  aller 
au  plaisir  de  commettre  une  nouvelle  gasconnade,  ou  que  son  ignorance  de 
notre  langue  aura  faussé  dans  son  esprit  le  sens  des  paroles  qui  lui  étaient 
adressées,  car  nous  ne  pouvons  supposer  qu'un  long  entrelien  avec  M.  Guizot 
puisse  inspirera  celui  qui  y  a  pris  part  cette  phrase  écrite  en  forme  d'axiome: 
M.  Guizot  méprise  les  Français! 

Quant  à  M.M.  Mole  et  Thi'ers,  qui  n'ont  point  fait  l'honneur  à  M.  Gutzkow 
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de  lui  dérouler  leur  politique,  il  les  (raile  avec  moins  de  considéralion,  et 
ne  craint  pas  de  ramasser  contre  eux  des  calomnies  tombées  dopuis  long- 
temps devant  le  mépris  public.  11  serait  puéril  do  relever  de  pareilles  misères; 
ce  serait  accorder  à  M.  Gulzkow  une  importance  qu'il  ne  mérite  pas.  Il  faut 
d'ailleurs  reconnaiire  que  les  journaux  sérieux  de  l'Allemagne  n'ont  parlé 
de  son  livre  que  pour  le  stigmatiser.  .M.  Gutzkow  n'a  plus  le  droit  de  repous- 
ser le  surnom  de  gamin  de  la  Ullératurc  qui  lui  fut  décerné  dans  son  pays 
quand  il  publia  ses  premiers  romans,  et  lious  ne  nous  serions  pas  occupés 
de  cet  écrivain,  si  nous  n'avions  tenu  à  faire  voir  un  exemple  récent  avec 
quelle  présomption  les  régents  de  la  jeune  presse  allemande  viennent  à  nous, 
avec  quelle  insolence  ils  notis  jugent. 

.Mais  pourquoi  nous  plaindrions-nous  des  réquisitoires  que  Ips  écrivains  de 
la  jeune  Allemagne  élaborent  contre  nous,  lorsque  nous  les  voyons,  dans 
leurs  moments  de  loisir,  lancer  eux-mêmes  le  fiel  de  leur  satire  contre  les 
cites  où  ils  ont  reçu  le  jour  et  le  sol  qui  les  a  nourris?  L'Allemagne  n'a 
jamais  eu  à  subir  de  plus  sanglantes  épigrammcs  que  celles  qui  lui  ont  été 
jetées  du  sein  d'une  terre  étrangère  pardeux  de  ses  enfants,  Bœrne  et  Heine, 
et  à  l'heure  même  où  nous  écrivons,  elle  entend  de  tous  côtés,  dans  ses 
forums  et  à  ses  tribunes,  des  voix  amères  qui  l'accusent,  qui  lui  reprochent 
rudement  son  indolence  et  sa  faiblesse.  A  Kœnigsberg,  un  jeune  candidat 
ès-lettres  ouvre  un  cours  public  d'esthétique.  Ce  cours  est  suivi  par  plus 
de  quatre  cents  auditeurs,  et  .M.  Wasselrode,  qui  monte  en  chaire  au  milieu 
de  celte  nombreuse  assemblée,  se  met  à  railler  avec  une  vive  et  acerbe 
ironie  les  prétentions  ridicules  et  les  vices  du  peuple  allemand.  S'il  veut 
parlerdeMunich  et  de  Berlin  :  «  J'aperçois,  dit-il,  sur  le  théâtre  de  ce  monde 
deux  villes  masquées  qui  se  tiennent  bras  dessus,  bras  dessous,  et  se  mur- 
murent à  l'oreille  avec  une  coquette  confiance  leurs  pctitssecretspourattirer 
i'allcntion  des  autres  masques  :  l'une  avec  un  masque  antique,  un  vêtement 
grec,  veut  jouer  le  rôle  d'Athènes,  mais  elle  le  joue  mal ,  sous  son  carton 
classique,  elle  boit  beaucoup  de  bière  de  Bavière,  et  sous  les  plis  ondulants 
de  !a  toge  grecque,  elle  fait  le  signe  de  la  croix  et  tourne  le  rosaire  entre  ses 
mains.  L'autre  a  une  enveloppe  mystique  et  bizarre.  Elle  porte  plusieurs 
masques  et  plusieurs  costumes ,  car ,  de  même  que  le  personnage  du  Songe 
d'une  nuil  d'e'lé,  elle  veut  remplir  tous  les  rôles,  celui  de  Pyrame  et  de 
Tiiisbé,  du  lion  et  de  la  lune.  Elle  veut  être  en  même  temps  Athènes, Flo- 
rence, Jérusalem,  cl  capitale  allemande.  Une  grande  raie  noire  la  traverse. 
Cette  raie  représenle  le  méridien  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  qu'elle  s'est 
approprié  pour  que  la  sience  et  l'art  mesurent  d'après  elle  leur  longitude. 
Elle  est  remplie  d'une  foule  tumultueuse  :  tambours  en  mouvement,  acteurs 
récitant  une  tragédie  grecque,  commissionnaires  qui  font  dos  jeux  de  mots, 
gendarmes,  piétistes,  savants,  danseurs  de  ballets,  et  clic  aspire  à  gouver- 
ner le  monde!  » 

M.  Wasserode  parle  ensuite  du  peuple  allemand  et  le  caractérise  ainsi  : 
«  Voyez  ce  gros  masque  à  la  rude  charpente,  qui,  pressé  de  tous  côtés, 
froissé,  mutile,  supporte  tout  avec  un  flegme  patient.  Essayons  de  le  voir  do 
plus  près.  Ah  !  je  le  reconnais,  c'est  noire  cher  .Michel ,  la  meilleure  figure 
qui  existe  dans  le  carnaval  de  la  vie,  le  pauvre  bouc  émissaire  qui  a  pris  sur 
lui  toutes  les  fautes  do  l'humanité,  et  qui  reçoit  des  coups  quand  les  autres 
peuples  se  conduisent  mal.  Quoiqu'il  soit  doué  par  la  nature  du  caractère  le 
plus  sérieux  et  le  plus  moral,  le  bon  Michel  est  pourtant  mis  en  tutelle  pour 
toute  sa  vie,  de  pour  qu'il  ne  se  laisse  aller  à  quelque  légèreté.  Du  haut  de 
la  chaire,  on  lui  fait  de  longs  discours  sur  les  voluptés  effrénées  de  Sodome 
et  de  Gomorrhe,  de  Babylone  et  de  Ninive;  le  pieux  Michel  se  recueille  tout 
rcpcnlant,  se  promet  à  lui-même  de  ne  point  s'abandonner  à  de  tels  plaisirs 
et  de  se  mettre  régulièrement  au  lit  chaque  soir  à  dix  heures.  Si,  par  hasard. 
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Michel,  en  buvant  un  cruchon  de  biirc  avec  son  voisin  ,  a  eu  le  cour.ige  de 
calculer  qu'il  est  assez  injuste  de  lui  l'aire  payer  un  impôt  considérable  pour 
l'éclairage  des  rues  lorsqu'il  est  bien  prouvé  que  les  réverbères  ne  sont  pas 
allumes  pendaiil  les  trois  quarts  de  l'année,  à  l'instant  même  les  feuilles 
politiques  et  les  historiens  conseillers  intimes  lui  retracent  les  horreurs  de 
la  révolution  française,  et  le  bon  Michel,  qui  pourrait  prouver  parfaitement 
son  alibi  dans  celle  révolution  ainsi  que  dans  toule  autre,  baisse  les  yeui 
et  rougit  comme  s'il  avait  pris  place  dans  un  club  de  jacobins,  et  dîné  avec 
Maral  et  Roiiespierre.  Si  par  hasard  quelque  peuple  s'avise  un  beau  jour  de 
remplacer  la  lourde  coilVure  de  l'absolutisme  par  le  léger  bonnet  phrygien, 
Michel  peut  être  sûr  qu'a  l'instant  même  la  police  lui  défendra  de  porter 
son  chaud  et  agréable  bonnet  de  nuit  en  laine,  parce  que  ce  bonnet  ressem- 
ble beaucoup  à  celui  des  Grecs. 

«  L'homme  le  plus  timide  peut  aussi  avoir  un  moment  d'oubli,  et ,  s'il 
arrive  que  Michel  essaie  une  fois  de  s'adresser  à  un  de  ses  nombreux  institu- 
teurs dans  ces  termes  respectueux  :  Votre  Excellence  daignera-t-elle  excuser 
et  permettre...  quoique...  sans  doute...  mais  pourtant  si  j'osais  Irès-humble- 
nieiit...  Avant  qu'il  ait  achevé  sa  phrase,  il  est  saisi  sur  place  par  les  gen- 
darmes et  coniluil  en  lieu  de  sùrele  comme  un  tribun  populaire  et  un  déma- 
gogue dangereux.  Et  cependant  voyez  quelle  ligure  rayonnante  de  santéet 
quels  muscles  nerveux!  11  a  garde  la  force  de  l'ancienne  race  teutonique  et 
pourrait,  comme  Goelz  de  Berlichingen,  abattre  d'un  coup  de  poing  un  bœuf 
de  Hongrie;  mais  Michel  tient  son  poing  dans  sa  poclie  et  ne  l'en  tire  que 
pour  payer  loyalement  ses  impôts.  Du  reste,  il  joue  son  rôle  comique  avec 
tant  de  naturel,  qu'on  doit  croire  qu'il  est  doue  d'un  remarquable  talent 
mimique,  ou  qu'il  y  a  dans  son  fait  plus  de  sérieux  que  de  plaisanterie.  » 

M.  Wasselrode  paisse  tour  ;i  tour  en  revue  les  erudits  qui  écrivent  com- 
mentaires sur  commentaires,  les  poètes  qui  se  donnent  des  airs  mélancoli- 
ques de  Byron  et  regardent  chaque  soupir  qu'ils  exhalent  comme  un  élan  de 
leur  génie;  puis  il  arrive  aux  pompes  impériales  de  l'Aulriche  et  au  diplo- 
mate habile  qui,  depuis  quarante  ans,  gouverne  cet  empire. 

«  Silence  !  une  assemblée  nombreuse  apparaît.  L'empereur  romain  et  sa 
suite  vont  se  montrer  dans  un  quadrille  historique.  Le  peuple  accourt  de 
tous  côtes  et  se  dispute  une  place  pour  voir  ce  spectacle;  il  se  presse,  il 
s'entasse  avec  une  sorte  de  frénésie.  On  entend  les  cris  d'angoisse,  le  ràle- 
raent  des  femmes  et  des  enfants  écrasés  dans  le  tourbillon;  mais  les  masses 
sont  sans  pilie.  N'importe  qui  tombera,  pourvu  que  nous  puissions  dire  à 
nos  enfants  et  petits  enfants  :  iNous  avons  vu  le  manteau  rouge  de  l'empe- 
reur romain  ,  les  officiers  impériaux  portant  sur  leur  tête  des  casques  étin- 
celants  et  sur  la  poitrine  les  armoiries  de  l'Etat,  ouvrant  avec  leurs  halle- 
bardes une  rue  au  milieu  de  la  foule.  Le  cortège  est  aussi  pompeux  qu'un 
intendant  de  la  cour  a  pu  le  faire  ;  hommes  et  chevaux  sont  couverts  d'étoffes 
yplendides;  tout  est  brode,  armorie,  empanache  à  la  façon  du  moyen  âge. 
Les  historiens,  qui,  non  contents  de  prêcher  la  contrc-revolulion,  deman- 
dent encore  le  contraire  de  la  révolution  ,  aflirment  que  ces  costumes  du 
moyen  âge  sont  non-seulement  très-poeliques,  mais  qu'on  doit  les  regarder 
comme  une  garantie  du  repos  social.  En  vérité  ils  n'ont  pas  tort,  les  hom- 
mes du  moyen  âge  ressemblaient  à  des  dômes  ambulants  avec  des  façades 
archilectoniques,  des  llèches,  des  volutes,  des  chapiteaux.  Tous  leurs  vête- 
ments criaient,  grinçaient,  sifllaient;  ils  portaient  dans  ces  vêtements  leur 
cachot  avec  eux  et  ne  pouvaient  prendre  aucun  clan  physique  ni  intellec- 
tuel. L'n  homme  de  nos  temps,  avec  ses  cheveux  courts,  son  habit  étroit, 
sa  cravate  plisse  c,  du  haut  de  laquelle  sa  tête  tourne  librement  de  côté  et 
d'autre,  appartient  au  mouvement  et  ne  peut  être  trop  surveillé. 

«  Parmi  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat,  nous  distinguons  un  courtisan 
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richement  galonné: c'estleconseiller  intime  de  son  maître;  il  marche  auprès 
de  lui  et  lui  soufïle  à  l'oreille  de  pieuses  maximes  du  gouvernement.  Voyez 
quel  caractère  a  ce  masque,  comme  tout  y  est  fortement  empreint  etgravé  ! 
qui  pourrait  démêler,  dans  les  hiéroglyphes  de  ses  rides,  les  passions  d'un 
homme  de  cœur?  Et  ce  sourire  glacial,  ce  sourire  démoniaque,  voyez, 
quelles  tristes  traces  il  a  laissées  sur  les  teintes  vertes  de  ce  masque 
métallique  ;  ah  !  croyez-moi ,  c'est  la  plus  malheureuse  figure  de  tout  ce 
carnaval  de  la  vie,  plus  malheureuse  encore  que  le  tragique  masque  de  fer 
de  Louis  XIV! 

«  Les  autres  masques  peuvent  encore,  après  leur  travail  journalier,  leurs 
efforts  honnêtes  ou  leur  hypocrisie  fatigante,  reprendre  dans  le  sommeil 
leur  figure  humaine;  on  a  vu  de  vieux  maîtres  d'école,  pauvres  souffre-dou- 
leurs du  monde  grammatical,  sourire  dans  leur  repos  quand  leur  rêve  heureux 
leur  rappelait  l'âge  d'or  de  la  fable  grecque.  Les  censeurs  peuvent  aussi 
sourire  dans  leur  sommeil  en  songeant  qu'ils  boivent  dans  le  même  vase 
que  la  littérature  démocratique.  La  reine  Mab  visite  la  couche  de  tous 
les  hommes  qui  souffrent,  et  assoupit  dans  un  baiser  les  souffrances  de 
leurs  veilles  ;  le  malheureux  conseiller  de  l'empereur  dort,  quand  il  peut 
dormir,  avec  son  lourd  masque  de  fer  et  l'expression  de  son  hypocrisie 
diplomatique.  » 

Qu'on  nous  permette  de  citer  encore  un  passage  de  M.  Wasseirode  sur  le 
style  politique  de  sa  nation.  Cette  fois  on  ne  nous  accusera  pas  d'être  le 
jouet  d'une  rigoureuse  prévention  et  d'une  erreur.  C'est  un  Allemand  même 
qui  parle  :  «  Nous  avons,  dit-il,  dans  notre  style  plus  de  variété  qu'aucune 
autre  nation,  car  notre  langue  ,  comme  l'a  dit  un  poète,  pense  et  compose 
pour  nous.  Nous  pouvons  parsemer  nos  périodes  de  tant  de  mots  élégants , 
de  tant  de  sel  attique,  que  les  grâces  et  les  muses  s'en  réjouiraient,  et  nous 
pouvons  pousser  la  rudesse  béotienne  jusqu'à  l'injure  la  plus  grossière. 
Nous  faisons  des  hexamètres  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  des  pentamètres 
avec  le  même  abandon.  Noire  langue  peut  être  si  scientifique  qu'elle  en 
devienne  incompréhensible,  et  si  frivole  que  les  rédacteurs  du  Journal 
évanqcliquc  en  soient  épouvantés.  La  langue  teutonique,  dont  on  a  si  sou- 
vent loué  la  loyauté,  peut  avoir  aussi  ses  équivoques  machiavéliques;  les 
habiles  joueurs  de  gobelets  peuvent  faWc  avec  celte  langue  des  tours  de 
passe-passe  comme  avec  des  cartes,  et  à  l'aide  des  mêmes  mots  avec  lesquels 
ils  nous  faisaient  une  promesse  qui  excitait  notre  enthousiasme  et  notre 
reconnaissance,  ils  nous  développent  une  idée  tout  opposée. 

«  Il  en  est  de  la  langue  allemande  comme  des  Suisses  :  elle  est  née  libre 
et  républicaine,  elle  gravit  les  Alpes  escarpées,  les  glaciers  de  la  poésie  et 
de  la  pensée,  et  s'élance  avec  l'aigle  vers  le  soleil;  et,  comme  les  Suisses, 
elle  sert  de  garde  au  despotisme.  Ce  que  le  roi  de  Hanovre  a  dit  à  son  peuple 
en  mauvais  allemand,  il  n'aurait  pu  l'exprimer  mieux  s'il  avait  employé 
l'anglais.  Notre  langue,  enfin,  est  comme  certaines  pilules  propres  à  tout; 
il  lui  manque  seulement  une  chose  dont  elle  a  grand  besoin ,  le  style  poli- 
tique. 

«  Lorsque  l'Allemand  essaie  de  faire  valoir  les  simples  droits  politiques 
qui  lui  sont  assurés  par  un  papier  timbre,  comme  sa  femme  par  un  contrat 
de  mariage,  alors  il  enferme  ses  prétentions  dans  un  tel  réseau  de  phrases 
de  chancellerie,  de  formules  de  respect,  de  protestations  de  fidélité  et  de 
dévouement  éternel,  qu'on  prendrait  son  écrit  pour  la  déclaration  cérémo- 
nieuse d'un  garçon  tailleur  phitôl  que  pour  une  juste  réclamation,  car  l'Alle- 
mand n'est  pas  assez  courafieux  pour  user  de  ses  droits,  et  il  demande  mille 
fois  pardon  quand  il  ose  croire,  penser,  soupeoimer  ou  pressentir  qu'il 
pourrait  avoir  quelque  titre  à  formuler  une  légère  demande  politique.  Que 
s'il  s'enthousiasme  pour  son  droit  jusqu'au  point  de  s'avancer,  comme  a  dit 
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Schiller,  avec  une  fierlé  d'homme  devant  le  trône  des  rois,  il  fait  alors  tant 
de  pathos  théâtral,  qu'il  n'atteint  pas  son  but.  La  plupart  de  nos  suppliques 
pour  la  liberté  de  la  presse  ne  rcssemi)lent-ellcs  pas  à  ce  marquis  de  Posa, 
revêtu  d'un  costume  scénique,  qui  se  jette  aux  pieds  de  Philippe  II ,  en  lui 
disant  :  «  Donnez-nous  la  liberté  de  la  pensée.  »  Et  peut-on  s'clonner  si  le 
roi  s'écrie,  en  voyant  ce  suppliques  :  «  Singulier  rêveur  I  » 

«  Le  petit  nombre  d'Allemands  qui  ont  eu  le  courage  de  se  faire  les  avo- 
cats de  leur  patrie,  de  représenlor  ses  droits  politiques,  sont  devenus  les 
victimes  de  l'inquisition  d'Etat,  par  suite  de  la  lâcheté  de  notre  style  poli- 
tique. 

«  Autant  le  style  allemand  est  lâche  quand  il  s'agit  de  faire  valoir  un 
droit  politique ,  autant  il  est  humblement  sot  quand  il  doit  encenser  le  pou- 
voir des  grands.  Qu'un  prince  s'avise  par  hasard  de  dire  :  «  Je  veux  exercer  la 
justice,»  à  l'instant  même  voilà  un  essaim  d'ecrivassicrs  qui  se  précipite  sur 
ces  mots,  comme  des  abeilles  sur  une  goutte  de  miel,  et  tressaille  de  joie  sur 
cette  découverte  faite  dans  le  désert,  Y  a-t-il  rien  déplus  offensant  pour  un 
prince  que  de  louer  et  de  proclamer  par  toutes  les  trompettes  des  journaux 
comme  une  vertu  extraordinaire  une  simple  volonté  sans  laquelle  il  méri- 
terait d'être  appelé  un  Néron?  Et  ce  sont  des  journaux  oITiciels  qui  répètent 
sous  les  auspices  de  la  confédération,  sous  les  yeux  des  censeurs,  de  pareilles 
louanges!  ÎNe  devrait-on  pas  appliquer  dans  toute  sa  sévérité  le  paragra- 
phe 92  du  code  criminel  à  de  tels  preneurs? 

«  Voyez  comme  le  style  politique  et  les  pensées  qu'il  doit  exprimer  sont 
négligés  dans  ces  écoles  que  M.  Cousin  a  tant  louées!  On  devrait  y  prendre 
garde  ;  on  devrait  obliger  du  moins  chaque  étudiant  de  l'université  à  écrire 
à  la  fin  de  ses  cours  un  article  pour  la  Gazelle  d'E lai.  » 

Tandis  que,  dans  une  des  grandes  villes  de  la  Prusse,  M.  Wasselrode  se 
moque  ainsi  en  plein  auditoire  de  l'Allemagne  entière,  à  Munich,  le  roi  de 
Bavière,  qui,  entre  autres  prétentions  démesurées,  a  celle  de  vouloir  se  faire 
considérer  comme  un  grand  poëte  et  un  habile  prosateur,  compose  les  bio- 
graphies des  personnages  auxquels  il  a  décerné  dans  son  Walhalla  les  hon- 
neurs de  l'immortalité,  et  un  ordre  émané  de  toutes  les  chancelleries  pres- 
crit à  tous  les  censeurs  de  l'Allemagne  d'empêcher  qu'on  parle  de  ce  livre 
dans  les  recueils  périodiques  et  les  journaux  quotidiens.  Le  voilà  placé  de 
fait  à  l'étal  des  livres  condamnés  par  ['index,  et  c'était  en  vérité  le  plus  grand 
service  qu'on  put  lui  rendre;  car  cet  ouvrage  est  écrit  avec  si  peu  de  res- 
pect pour  les  plus  simples  règles  de  la  grammaire,  qu'un  professeur  alle- 
mand me  disait  :  «  Si  un  des  élèves  de  nos  écoles  élémentaires  remettait  à 
son  maître  une  composition  faite  dans  ce  style-là,  il  mériterait  qu'on  lui 
donnât  le  fouet.  »  Pourquoi  donc  proscrire  l'enseignement  de  la  langue  fran- 
çaise dans  les  écoles  de  Bavière,  quand  on  maltraite  ainsi  la  langue  alle- 
mande? Le  roi  Louis  serait-il  jaloux  par  hasard  du  style  de  Montesquieu  et 
de  Bossuet?  Sur  ma  foi,  il  aurait  en  ce  cas  bien  de  la  bonté,  car  il  est  inimi- 
table dans  son  genre. 

A  Zurich,  un  jeune  poëte  allemand  (1) ,  proscrit  par  le  conseil  d'Etat  de 
sa  principauté,  compose  un  recueil  de  chansons  démagogiques,  fougueuses, 
ardentes,  qu'il  lance  comme  des  tlcches  incendiaires  dans  son  pays.  J'en 
citerai  seulement  un  échantillon  qui  pourra  faire  juger  du  reste  : 

«  Arrachez  les  croix  de  la  terre  et  faites-en  des  glaives.  Le  Dieu  du  ciel 
nous  pardonnera.  Ne  vous  fatiguez  plus  à  écrire  d'inutiles  strophes.  Mettez 
le  fer  sur  l'enclume.  Que  le  fer  soit  notre  sauveur! 

«  Qu'on  n'attende  point  de  paix  avant  le  jour  delà  liberté!  Que  nulle 

(1)   Gedichte  von  Hei-vej,  W42. 
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femme  ne  sourie  à  l'homme,  que*  nul  épi  doré  ne  s'élève  dans  les  vallons  ! 
Que  nul  enfant  au  berceau  ne  jelte  un  joyeux  regard  sur  le  monde  avant  le 
jour  de  la  liberté  ! 

((  Que  dans  les  vflles  tout  soit  en  deuil  jusqu'à  l'heure  où,  du  haut  des 
remparts,  la  Liberté  agitera  son  drapeau!  Que  les  flots  du  Rhin  tombent 
comme  une  malédiction  sur  le  sable  jusqu'à  ce  qu'ils  répètent  comme*  un 
coup  de  tonnerre  le  cri  de  la  liberté! 

«  Arrachez  les  croix  de  la  terre  et  faites-en  des  glaives.  Le  Dieu  du  ciel 
nous  pardonnera.  Tournez-les  contre  les  tyrans  et  les  lâches  esclaves-  Le 
glaive  a  aussi  son  sacerdoce,  et  nous  voulons  être  ses  apôtres.  » 

Un  autre  de  ces  chants  est  consacré  à  la  haine,  dernier  refuge  de  l'op- 
prinié  : 

«  Allons,  allons,  au  lever  de  l'aurore,  de  par  delà  les  fleuves  et  les  mon- 
tagnes; un  dernier  baiser  à  la  femme  fidèle,  puis  prenons  la  fidèle  épée! 
Gardons-la  j usqu'à  ce  que  notre  main  se  dessèche.  Nous  avons  assez  aimé, 
nous  voulons  enfin  haïr. 

«  L'amour  ne  peut  nous  secourir,  l'amour  ne  peut  nous  sauver.  Com- 
mence tes  mortels  jugements,  ô  haine!  brise  nos  fers,  conduis-nous  là  où 
les  tyrans  imprudents  nous  bravent.  Nous  avons  assez  aimé,  nous  voulons 
enfin  haïr, 

«  Que  celui  qui  sent  encore  son  cœur  battre  le  dévoue  à  la  haine  !  Par- 
tout nous  trouverons  assez  de  bois  soc  pour  allumer  notre  bûcher.  Chantez 
à  travers  les  rues  allemandes  :  nous  avons  assez  aimé ,  nous  voulons  enfln 
haïr. 

«  Combattez  sans  relâche  les  tyrans  de  la  terre,  et  notre  haine  deviendra 
plus  sacrée  que  notre  amour.  Gardons,  gardons  l'épée  jusqu'à  ce  que  notre 
main  se  dessèche.  Nous  avons  assez  aimé,  nous  voulons  enfin  haïr.  » 

Ce  livre  a  été,  comme  on  peut  le  croire,  marqué  à  l'encre  rouge  dans  toutes 
les  chancelleries,  condamné  par  toutes  les  censures.  On  ne  peut  l'annoncer 
dans  aucun  catalogue  ni  en  rendre  compte  dans  aucun  journal  allemand,  et, 
malgré  la  surveillance  de  la  police ,  l'Allemagne  en  a  épuisé  en  quelques 
mois  trois  grandes  éditions. 

Mais  l'Allemagne  répète  aujourd'hui  un  hymne  bien  autrement  révolu- 
tionnaire. La  chanson  de  Becker  dirigée  contre  la  France ,  honorée  par  les 
rois,  le  peuple  allemand  la  parodie  pour  injurier  ses  rois,  et  elle  court  de  main 
en  main,  des  rives  du  Oeuve  où  elle  fut  inspirée  jusque  sur  les  froides  plages 
de  l'Oder.  On  nous  l'a  montrée  à  Dresde,  on  nous  l'a  chantée  à  Mannheim. 
Je  la  traduis  mot  pour  mot  dans  sa  rude  expression  : 

«  Nous  ne  voulons  pas  l'avoir,  le  joug  maudit  de  Dieu;  nous  ne  voulons 
pas  l'avoir,  le  knout  ensanglanté  du  Russe;  nous  ne  voulons  pas  les  avoir, 
ces  rois  déclamateurs  qui  démentent  aujourd'hui  ce  qu'ils  avaient  promis 
hier. 

«  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  régents  du  droit  divin  qui  prennent 
le  bon  Dieu  pour  leur  contrôleur;  nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  rois 
poètes  qui  bâtissent  des  glyptotlièques  et  foulent  aux  pieds  la  liberté  de  la 
presse. 

«  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir,  ces  despotes  venus  de  l'Angleterre.  Que 
chaque  peuple  garde  sa  richesse  et  sa  honte.  Nous  ne  voulons  pas  les  avoir, 
ces  princes  qui  nous  écrasent;  que  le  diable  les  emporte,  et  nous  prierons 
pour  eux.  » 
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Evidemment  l'Allemagne  est  en  proie  à  une  agitation  morale  et  littéraire 
à  laquelle  elle  n'entrevoit  encore  point  de  terme.  Exaltée  par  son  orgueil,  et 
pénétrée  cependant  du  sentiment  de  sa  misère,  elle  cherche  les  hommes  de 
génie  qui  lui  ont  donné  aux  yeux  du  monde  une  auréole  de  gloire  et  ne  les 
trouve  plus.  Chaque  fois  qu'un  nouvel  écrivain  apparaît  dans  ses  steppes 
frappées  de  stérilité,  elle  crie  au  miracle,  et  annonce,  à  grand  renfort  d'éloges 
emphatiques  et  de  fanfares, l'aurore  d'une  nouvelle  ère;  elle  tresse  une  cou- 
ronne et  se  hâte  de  la  poser,  tout  humide  encore  de  la  rosée  du  jour,  sur  le 
front  de  celui  qu'elle  proclame  son  Messie;  mais  le  lendemain,  cette  cou- 
ronne tombe  feuille  à  feuille.  Alors  l'Allemagne,  fatiguée  de  ses  inutiles 
efforts  pour  produire  une  œuvre  originale,  et  pressée  en  même  temps  par 
son  incessant  besoin  d'écrire,  d'entasser  feuille  sur  feuille,  livre  sur  livre,  se 
retourne  vers  l'Angleterre  et  la  France;  elle  compulse,  imite,  traduit  avec 
une  ardeur  fiévreuse  tout  ce  que  nous  produisons,  tout,  depuis  nos  disser- 
tations scientifiques  les  plus  sérieuses  jusqu'à  nos  plus  légers  feuilletons. 
La  traduction  lui  a  été  donnée  par  la  Providence  miséricordieuse  pour  la 
soutenir  dans  sa  faiblesse  et  l'abreuver  dans  son  indigence.  Tout  ce  qui  vient 
de  nous,  elle  le  demande  avec  avidité  et  le  reçoit  avec  colère.  Pour  conser- 
ver à  notre  égard  un  air  de  supériorité,  en  même  temps  qu'elle  reçoit  d'une 
main  nos  livres,  élaboré  dans  l'atelier  de  ses  traducteurs ,  elle  nous  montre 
de  l'autre  une  férule  magistrale  et  nous  injurie.  Je  comprends  l'amertume 
de  cette  situation.  Il  est  triste  d'avoir  été  riche  et  de  ne  l'èlro  plus,  d'avoir 
prêté  aux  autres  et  de  se  voir  réduit  à  vivre  d'emprunts;  mais  l'Allemagne, 
qui  est  si  sage,  devrait  penser  dans  sa  sagesse  que  l'injustice  ne  relève 
point  celui  qui  la  commet,  et  que  l'injure  n'a  jamais  été  considérée  comme 
l'expression  du  génie. 

C'est  assez  guerroyer  cependant  contre  les  défauts  actuels  d'un  pays  que 
nous  voudrions  pouvoir  louer  sans  réserve.  Essayons  de  reiracer  quelques- 
uns  de  ses  titres  littéraires.  Voici  venir,  sous  le  titre  d'Àda  TroU,  un  nouveau 
poëme  de  M.  Henri  Heine.  A  en  juger  par  ce  que  nous  en  connaissons,  ce 
doit  être  une  œuvre  humoristique,  spirituelle,  digne  de  l'auteur  des  Rcise- 
bildcr.  Déjà  l'Allemagne  en  lit  avec  avidité  les  premiers  chants.  En  attendant 
que  ce  pocrae  ait  été  entièrement  public,  et  que  nous  puissions  l'apprécier 
dans  son  ensemble,  la  disette  délivres  nouveaux  nous  oblige  à  retourner  vers 
le  passé.  ïiecka  fait  paraître  son  recueil  de  poésies,  et  Tieck  est  le  représen- 
tant d'une  des  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  attrayantes  du  vrai  génie 
de  l'Allemagne. 

Le  peuple  allemand  a,  dans  son  caractère  même,  les  éléments  essentiels 
de  la  poésie.  H  est  rêveur,  superstitieux,  tendre  et  ardent.  Au  fond  de  son 
cœur,  il  conserve  avec  un  sentiment  pieux  les  traditions  historiques  et  les 
traditions  religieuses.  Il  aime  la  vie  de  famille  et  les  scènes  de  la  nature,  les 
épanchements  affectueux  et  les  vagues  caprices  de  la  pensée,  qui ,  par  une 
belle  matinée  de  printemps,  s'enfuit  comme  l'oiseau  à  travers  les  vallées 
odorantes  et  les  forêts  mystérieuses.  Tout  ce  qui  otTre  à  ses  yeux  une  appa- 
rence idéale  exerce  sur  lui  un  grand  prestige,  et  tout  ce  qui  est  naïf  charme 
son  imagination.  Une  des  occupations  favorites  de  l'Allemagne  était  encore 
récemmentderecueiilirles  légendes  de  châteaux  et  de  monastères,  les  his- 
toires de  sorcellerie  et  de  mythologie  populaire  conservées  dans  les  manu- 
scrits des  bibliothèques  ou  dans  la  mémoire  des  paysans.  Jacob  Grimm,  le 
savant  philologue,  n'a  pas  cru  déroger  à  sa  haute  réputation  en  publiant  un 
recueil  de  contes  pour  les  enfants  (1) ,  et  la  moitié  des  œuvres  des  poètes 
modernes  est  employée  à  la  reproduction  des  naïfs  récils  du  moyen  âge. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  œuvres  d'art  et  de  poésie  qu'il  fautcher- 

(I)   Kiailer  unil  Jlans  Vœrohen. 
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cher  le  reflet  du  caractère  poétique  des  Allemands;  c'est  dans  leur  existence 
même,  dans  leurs  mœurs,  dans  leurs  iiabiludes  journalières  et  leurs  loisirs 
du  dimanche.  Pendant  longtemps,  les  productions  littéraires  de  l'Allemagne 
n'ont  été  que  l'expression  d'une  société  bien  restreinte,  d'une  coterie  de 
gentilsiiommes  ou  de  pédants  fardée  et  mignarde,  revêtue  d'oripeau\  étran- 
gers et  dénaturée  par  le  mauvais  goût.  Ceux  qui  voudraient  jugerde  la  nature 
poétique  du  peuple  allemand  d'après  les  livres  les  plus  célèbres  de  cette 
époque  tomberaient  dans  une  grave  erreur,  car  le  peuple  n'était  pour  rien 
dans  cette  littérature  d'école  et  cette  poésie  de  château. 

Celait  après  la  guerre  de  trente  ans.  L'Allemagne,  épuisée,  accablée  par 
cette  lutte  désastreuse,  abdiqua  pour  ainsi  dire  son  sentiment  de  nationalité 
littéraire,  et  se  mit  patiemment  à  marcher  h  la  suite  des  écrivains  étrangers. 
Le  présent  ne  pouvait  éveiller  en  elle  qu'une  pensée  d'humiliation  ;  le  moyen 
âge  faisait  pitié  à  ses  savants  :  elle  se  tourna  vers  l'antiquité;  mais  la  France 
était  là,  qui  prétendait  reproduire  dans  ses  bergeries  et  ses  drames,  dans  les 
entretiens  de  l'iiùtel  de  Rambouillet  et  les  romans  de  M"=  de  Scudery ,  la 
quintessence  de  l'antiquité,  et  l'Allemagne  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  copia 
nos  Gâtons  galants  et  nos  Brulus  damerets,  elle  eut  ses  Lucrèces  langou- 
reuses, ses  héros  en  perruques,  ses  Tircis  soupirant  au  pied  des  hêtres»  et 
ses  Chloés  suivies  d'un  charmant  troupeau.  Le  labeur  mythologique  étouffa 
l'inspiration;  les  termes  de  convention  remplacèrent  le  trait  senti  et  naturel. 
Au  lieu  de  ce  laisser  aller,  comme  les  minnesmgers,  aux  douces  et  naïves 
rêveries,  de  peindre  avec  abandon  l'image  qui  frappait  leurs  regards  et  l'émo- 
tion qui  agitait  leurs  cœurs,  les  poètes  allemands  des  xvii«  et  xvm^  siècles 
.s'occupaient  tout  simplemen  t  d'arracher  avec  art  la  phraséologie  apprise  dans 
les  écoles,  ils  exprimaient  les  souffrances  de  leur  amour  en  comptant  les 
flèchesque  leur  avait  lancées  Cupidon.On  ne  cessailde  parler  alors  des  dieux 
de  l'Olympe  et  des  héros  de  la  Grèce,  mais  ces  héros  et  ces  dieux  arrivaient 
en  Allemagne  comme  des  fils  de  bonne  maison  qui  venaient  de  faire  leur 
éducation  en  France  et  qui  en  rapportaient  les  formes  de  langage  les  plus 
raffinées  et  les  modes  les  plus  récentes.  Homère  et  Sophocle,  en  les  voyant 
passer,  ne  les  auraient  pas  reconnus. 

On  sait  quelle  réforme  éclatante  Klopsfock,  Voss,  Lessing,  Wieland,  opé- 
rèrent, vers  le  milieu  du  xvni«  siècle,  dans  celte  prétendue  imitation  de 
l'antiquité.  Après  eux  vinrent  Gœlhe  et  Schiller,  ces  deux  nobles  poëtes 
qui  surent  si  bien  allier  le  génie  de  l'école  grecque  avec  celui  des  temps 
modernes.  Déjà  on  commençait  à  revenir  des  préjugés  qui  avaient  détourné 
l'attention  des  œuvres  du  moyen  âge;  mais  ce  mouvementd'études  rétrospec- 
tives se  manifesta  surtout  lorsque  l'Allemagne,  lasse  de  courber  la  tête  sous 
la  main  de  fer  qui  l'avait  longtemps  asservie,  se  leva  tout  à  coup,  engagea  la 
lutte,  et  prit  pour  appui  le  passe.  Gœrres,  nouveau  prophète,  frappa  la 
roche  des  siècles  germaniques  et  en  lit  jaillir  une nouvellesource  vivifiante. 
L'impulsion  une  fois  donnée,  tous  les  poëtes,  tous  les  patriotes  allemands  se 
précipitèrent  vers  cette  époque  si  oubliée,  si  méprisée  naguère,  et  qui  ap- 
paraissait tout  à  coup  si  brillante  et  si  riche.  Alors  on  entendit  la  harpe  des 
ininnesingers  chanter  commeautrefois  les  beautés  de  la  nature  et  les  charmes 
de  l'amour  mystique.  Alors  l'épopée  des  jSiebelungen  sortit  de  son  cercueil 
de  fer,  et  le  glaive  à  la  main,  le  casque  sur  la  tête,  fil  résonner  dans  toute 
l'Allemagne  l'éclat  de  sa  voix  farouche  et  le  lamentable  récit  de  son  drame 
de  sang.  Oh!  ce  fut  une  grande  et  noble  époque,  celle  où  le  patriotisme  ger- 
manique eveiUait  dans  leur  tombe  tous  ces  empereurs  et  tous  ces  héros  pour 
les  conduire  sur  un  nouveau  champ  de  l)ataille,  pour  se  fortifier  par  le  sou- 
venir de  leur  gloire  et  de  leurs  exploits.  En  quelques  jours,  l'Allemagne 
avait  franchi  six  siècles.  La  veille,  encore,  elle  essayait  de  se  faire  légère  et 
rieuse;  elle  imitait  les  galanteries  de  la  France  et  rimait  des  madrigaux  ;  le 
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lendemain ,  elle  rejetait  l'habit  à  paillettes  pour  la  cotte  de  mailles  ;  elle 
venait  de  prendre,  comme  Yonvcd,  le  héros  des  chants  danois,  l'épée  de  ses 
aïeux  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  la  bannière  des  Hohenstauten  dans 
les  arceaux  des  cathédrales. 

Quand  on  voit  comment  l'école  du  moyen  âge  s'est  formée  et  sur  quelles 
bases  elle  repose,  on  comprend  l'éclat  qui  l'entoure  et  l'ascendant  qu'elle 
exerce.  Celte  école  tient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  vivace 
dans  le  caractère  des  Allemands,  à  leur  gloire  littéraire  et  historique,  à  leur 
sentiment  de  nationalité.  Elle  compte,  du  reste,  parmi  ses  prosélytes,  les 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne  moderne.  Grimni,  Yan  der 
Hagen,  Gœrres,  ont  mis  h  son  service  le  fruit  de  leurs  laborieuses  éludes; 
Burger  lui  a  donné  deux  de  ses  chanls  les  plus  populaires;  Gœthe  et  Schiller 
lui  doivent  quelques-uns  de  leurs  plus  charmantes  inspirations;  Auguste  et 
Frédéric  Schlegcl  ont  été  ses  apôtres  ardents,  Novalis  son  interprète  reli- 
gieux, Uhland  son  chantre  chevaleresque,  Tieck  son  poêle  le  plus  fécond  et 
son  conteur. 

Tieck  a  écrit  une  vingtaine  de  volumes  en  prose  et  en  vers,  et  la  plus 
grande  partie  de  ses  œuvres  est  empruntée  aux  traditions  du  moyen  âge. 
Pour  reproduire  sous  ces  différentes  faces  cette  époque  si  riche  et  si  variée, 
il  a  recours  à  toutes  les  formes  d'art.  11  déroule  dans  de  longs  drames  l'his- 
toire d'Octavien,  les  infortunes  de  Geneviève  de  Brabant,  les  merveilleuses 
aventures  de  Forlunatus.  Il  raconte,  avec  la  simplicité  et  la  bonne  foi  des 
anciens  chroniqueurs,  la  légende  des  chevaliers  amoureux  et  des  chevaliers 
fidèles,  les  combats  prodigieux  des  quatre  fils  Aymond,  et  les  douleurs  de  la 
belle  Maguelone.  Enfin ,  il  descend  jusqu'aux  contes  d'enfants;  il  traduit  eu 
drames,  en  comédies,  en  scènes  caustiques  et  douloureuses,  les  récits  de 
Perrault  :  la  Barbe  bleue,  le  Chaperon  romje,  le  Chai  bollé. 

Dans  la  sympathie  profonde  que  Tieck  éprouvait  pour  le  moyen  âge,  il  ne 
l'a  pas  seufement  étudié  en  Allemagne,  il  l'a  cherché  en  Angleterre,  en 
France,  en  Espagne,  partout  où  il  trouvait  dans  une  tradition  populaire, 
dans  un  livre  d'art  ou  de  science,  une  manifestation  originale  du  génie  de 
cette  époque.  11  s'est  passionné  pour  Calderon  et  Cervantes,  pour  les 
mystères  et  les  fabliaux.  Du  récit  poétique  il  a  passé  à  la  critique,  il  a  pu- 
blie sur  le  théâtre  anglais  antérieur  à  Shakspeare  une  œuvre  excellenle, 
pleine  de  faits  curieux  pris  à  leur  source  même,  et  d'observations  ingé- 
nieuses et  neuves.  Dans  son  Phantasus,  il  a  mêlé  habilement  la  dissertation 
philosophique  à  la  nouvelle  romanesque.  C'est  une  espèce  de  Dccaméruii 
sérieux  où  les  gracieuses  et  coquettes  figures  de  Boccace  sonljremplacéespar 
de  blondes  Allemandes  au  regard  mélancolique,  où  chacun  des  interlocu- 
teurs a  une  forme  de  sentiment  h  soutenir,  une  pensée  d'art  à  exprimer, 
où  chaque  conte  devient  le  sujet  d'une  intéressante  dissertation. 

Toute  cette  longue  étude  du  moyen  âge  n'a  pas  été  pour  Tieck  une  lâche 
systématique  entreprise  dans  le  but  de  se  faire  un  nom  et  de  se  donner,  aux 
yeux  de  ses  compatriotes,  un  caractère  d'originalité  en  s'eloignant  de  la  voie 
commune  pour  prendre  une  roule  abandonnée.  C'est  une  œuvre  de  choix 
et  de  prédilection  qu'il  a  commencée  avec  ardeur  et  poursuivie  avec  une  rare 
persévérance.  Il  aime  les  naïves  légendes,  les  productions  tendres  et  reli- 
gieuses, les  mœurs  chevaleresques  du  moyen  âge  pour  elles-mêmes,  cl  non 
point  pour  la  gloire  qu'il  peut  obtenir  en  les  faisant  revivre.  11  a  l'esprit 
et  le  cœur  tout  imprègnes  de  cette  époque,  il  la  dépeint  avec  charme  dans 
ses  livres  et  ses  entretiens.  Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  j'allais  d'une 
main  timide  frapper  à  sa  porte,  le  jour  où  il  m'accueillait,  pèlerin  obscur, 
dans  sa  demeure  de  poêle,  toute  pleine  de  bons  livres,  ornée  d'anciennes 
gravures  et  de  quelques  tableaux.  A  le  \oir  alors  au  milieu  des  siens,  avec 
sa  belle  et  noble  physionomie,  son  sourire  mélancolique  tempéré  par  une 
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légère  Gncsse,  ses  grands  yeux  bleus  profonds  et  méditatifs,  j'éprouvais  je 
ne  sais  quelle  sympathie  pleine  de  respect.  J'écoulais  en  silence  chacun  de 
ses  récits,  et,  lorsqu'après  l'avoir  quitté,  j'allais,  à  quelques  pas  de  sa  retraite, 
errer  sur  les  bords  de  l'Elbe  ou  m'asseoir  rêveur  sur  la  terrasse  du  Briihl,  il 
me  semblait  que  je  venais  d'entendre  un  de  ces  heureux  voyageurs  dont  il 
est  souvent  question  dans  les  traditions  du  Nord,  un  de  ces  hommes  qu'une 
main  mystérieuse  conduit  le  soir  dans  la  grotte  des  elfes,  et  qui  reviennent 
le  lendemain  en  raconter  les  merveilles  à  leur  amis  étonnés. 

Tieck  a  publié  une  trentaine  de  nouvelles  fort  recherchées  en  Allemagne. 
Quelques-unes  ont  été  traduites  en  français  et  ont  eu  parmi  nous  peu  de 
succès.  Il  est  facile  d'en  comprendre  la  raison.  Ces  nouvelles  ne  sont  point 
du  genre  de  celles  qui  ont  le  privilège  de  nous  émouvoir;  ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  études  psychologiques  fines  et  senties,  mais  dépourvues  d'action. 
Son  roman  àoS(ernbald,  qui  est  sans  contredit  l'un  de  ses  meilleurs,  s'adresse 
surtout  aux  artistes.  Sa  RévoUe  dansles  Cévennes  aurait  parmi  nous  un  succès 
plus  général;  malheureusement  l'auteur  n'en  a  encore  écrit  que  la  première 
partie.  Un  journal  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  la  traduction  d'une  nou- 
velle de  Tieck  inlitulée  :  LcVoyagc  dans  le  Bleu,  qui  renfermaitdesaltaques 
assez  vives  contre  plusieurs  de  nos  écrivains.  C'est  une  erreur  de  l'illustre 
poëte,  une  erreur  qui,  à  la  dislance  où  il  se  trouve  de  Paris,  et  avec  les  faus- 
ses idées  que  l'iVllemagne  se  fait  de  notre  littérature,  nous  paraitexcusable 

Dans  les  derniers  temps,  l'activité  lilléraire  de  Tieck  s'est  un  peu  ralentie. 
Ily  a  plus  de  cinquante  ans  qu'elle  dure.  Cependant,  chaque  automne,  il 
enrichit  encore  quelque  Taschcnbuch  d'une  ou  de  deux  nouvelles;  il  tra- 
vaille à  la  publication  de  ses  œuvres  complètes,  et  déjà  il  a  réuni  en  un 
volume  ses  poésies  éparses  dans  divers  recueils.  Ce  que  nous  avons  dit  de 
ses  nouvelles,  nous  pouvons  le  répéter  à  propos  de  ses  vers,  nous  ne  croyons 
I>as  qu'ils  soient  de  nature  à  obtenir  beaucoup  de  succès  en  France,  et  ce- 
pendant le  volume  de  Tieck  est  l'une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  char- 
mantes productions  derAllemagnc  moderne.  Mais  ladifiîcuUcest  de  traduire 
ces  poésies  si  diflcrentes  par  la  forme  et  par  le  fond  de  tout  ce  qui  se  fait 
parmi  nous,  si  différentes  même  en  grande  partie  de  ce  qui  se  fait  en  Alle- 
magne. La  poésie  de  Tieck  n'est  ni  la  vive  et  sage  chansonnette  de  Gœlhe, 
ni  la  rêverie  philosophique  et  idéale  de  Schiller,  ni  le  triste  et  religieux 
soupir  de  Novalis,  ni  la  ballade  chevaleresque  ou  le  cri  patriotique  d'Uhland; 
c'est  je  ne  sais  quel  chant  musical,  léger,  mobile,  aérien,  insaisissable.  C'est 
un  singulier  mélange  de  panthéisme  antique  et  d'émotion  religieuse,  l'ai- 
mable gaieté  des  minnesingcr  unie  à  la  tristesse  du  romantisme  moderne, 
l'image  riante  et  l'austère  pensée,  un  badinage  d'enfant  et  un  cri  doulou- 
reux de  déception  ;  ajoutez  à  cela  l'amour,  l'enivrement  de  la  nature.  Tous 
les  rêves,  toutes  les  émotions  que  cet  amour  jette  dans  nos  cœurs,  Tieck  les 
traduit  avec  une  légèreté,  une  variété  de  versification  inexprimable.  Le 
rhytbrae  est  pour  lui  comme  un  instrument  sonore  et  docile  dont  il  s'exerce 
à  toucher  toutes  les  cordes,  et  à  tirer  sans  cesse  des  etléls  nouveaux.  Sou- 
vent, à  vrai  dire,  au  fond  de  ses  chants,  il  y  a  peu  de  pensée  et  de  réilexion, 
mais  ses  vers  cadencés,  sautillants  et  pelillants,  charment  l'oreille  et  ne 
donnent  pas  à  l'esprit  le  temps  de  réfléchir. 

Les  premières  pièces  du  recueil  de  Tieck  datent  de  1793,  les  dernières 
de  iSiO.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  un  concert  de  pensers  d'amour  et  de  reli- 
gion, de  rêves  tendres  et  mélancoliques ,  sans  une  seule  satire,  sans  un  seul 
sentiment  de  haifie  et  d'envie.  Heureux  le  poëte  qui ,  après  avoir  sillonne 
pendant  quarante  ans  les  diiïiciles  sentiers  de  la  lilLeralure,  rassemble  un 
jour  les  fleurs  qu'il  a  cueillies  le  long  de  sa  route,  et  ne  trouve  pas  dans  sa 
gerbe  odorante  une  seule  ronce,  une  plante  amère,  une  epigrammc! 

Ab!  si  l'AJlemagne,  au  lieu  de  s'abandonner  aux  vagues  et  aventureux 
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systèmes  quirégarcnt,  au  lieu  de  se  laisser  agiter,  dominer,  tromper  par  le? 
vaniteuses  et  arides  ambitions  de  ses  jeunes  écrivains,  voulait  rentrer  dans 
ce.  domaine  de  la  poésie  candide  et  pieuse,  chevaleresque  et  pure,  qui  est 
son  vrai  domaine;  si  elle  voulait  reprendre  cette  vie  d'études  et  de  recueil- 
lement dont  ses  grands  maîtres  lui  ont  donne  l'exemple,  quelle  force  ne 
trouverait-elle  pas  encore  en  elle-même,  et  quelles  œuvres  importantes  ne 
pourrait-elle  pas  enfanter!  Pour  nous,  qui  lui  avons  voué  une  affection  que 
ses  erreurs  ne  pourront  efl'acer,  nous  accomplissons  un  devoir  rigoureux 
en  prenant  les  armes  contre  elle.  Il  nous  en  coûte  d'avoir  à  repousser  ses 
agressions  quand  nous  aimerions  à  la  remercier  de  ses  sympathies;  il  nous 
en  coûte  de  la  combattre,  quand  il  nous  serait  si  doux  de  lui  tendre  la  main 
et  de  la  louer.  Ivlais  nous  écrivons  ces  pages  sans  passion  et  sans  colère 
systématique.  Chaque  fois  qu'il  nous  arrivera  d'Allemagne  un  livre  remar- 
quable, nous  le  signalerons  avec  empressement,  et  si  l'Allemagne  voyait 
poindre  enfin,  à  la  place  de  ces  feux  follets  qui  si  souvent  l'éblouisseut  et 
disparaissent,  le  rajon  brillant  et  durable  d'une  littérature  meilleure,  nous 
voudrions  être  des  premiers  à  le  reconnaître  et  à  le  saluer. 

Malheureusement,  nous  regardons  eu  vain  à  l'horizon.  A  part  un  petit 
nombre  d'œuvres  sérieusement  méditées,  nous  ne  voyons  apparaître  de  côté 
et  d'autre  que  les  fantômes  de  l'orgueil  et  les  denrées  sans  nom  d'une  litté- 
rature qui  de  plus  en  plus  tombe  à  l'état  de  fabrique  et  de  négoce.  Par  une 
singulière  contradiction  d'es[)rit,les  Allemands  condamnent  d'un  air  superbe 
les  œuvres  de  nos  écrivains  que  chaque  jour  ils  traduissentet  imitent;  ils  en 
ressassent  toutes  les  pages,  ils  en  tirent  la  substance,  ils  en  vivent,  et  nous 
parient  de  l'originalité  allemande! 

Au  théâtre,  on  ne  joue  que  de  loin  en  loin  les  pièces  de  Gœlhe,  Schiller, 
Lessing.  Depuis  la  mort  des  deux  grands  poètes  de  Vv'eimar,  beaucoup  de 
tentatives  ont  été  faites  pour  prendre  leur  place;  beaucoup  déjeunes  esprits, 
déployant  leurs  ailes  au  sortir  du  gymnase,  se  sont  crus  appelés  a  régénérer 
l'art.  Qu'est-il  résulté  de  toutes  ces  présomptions  extravagantes,  de  toutes 
ces  audaces  d'écoliers  soutenues  par  des  acclamations  de  coteries?  Rien,  à 
part  quelques  drames,  assez  habilement  conçus  et  élégamment  écrits,  mais 
longs  et  froids,  de  M.  Grillparzer,  à  part  la  Griseldis  de  M.  Munch  Billing- 
hausen;  rien,  n'en  déplaise  à  M.  Gutzkow,  qui  a  voulu  transporter  sur  la 
scène  l'excentrique  immoralité  de  ses  romans.  Il  y  a  pourtant  à  Berhn,  dans 
cette  ville  qui  se  pose  aujourd'hui  comme  la  reine  toute-puissante,  l'arbitre 
intellectuel  et  le  mobile  de  l'Allemagne,  il  y  a  là  un  homme  qui  a  fait  à  lui 
seul  plus  de  drames  et  de  comédies  que  Gœthe  et  Schiller.  Dans  l'espace 
de  vingt  ans,  Jl.  Uaupach  a  rempli  les  Taschenbuchcr  allemands  et  inonde 
le  théâtre  royal  prussien  de  ses  productions.  La  Grèce,  l'Italie,  le  monde 
réel  cl  le  monde  imaginaire  ont  tour  à  tour  attiré  sa  fantaisie,  occupé  ses 
loisirs.  S'il  reste  quelque  sujet  a  traiter  après  lui,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  ne  pas  laisser  une  situation  neuve, 
une  passion  intacte  a  ses  successeurs.  Le  voilà  maintenant  qui  dépèce 
l'histoire  des  Ilohenslaufen,  la  découpe  en  silhouette,  la  groupe  par  scènes  ; 
quelques  petites  inventions  rà  el  la,  quelques  monologues  pliilosophiques, 
quelques  légers  anaehronismes,  saupoudres  du  vernis  de  l'hexamètre,  et 
toute  une  grande  et  chevaleresque  époque  se  dresse  sur  le  théâtre  pourl'edi- 
lication  des  Allemands.  Sliakspeare  n'est  à  coté  de  M.  Raupacli  qu'un  petit 
garçon.  l'"i  de  Ricliurd  11,  de  Ucnri  IV,  du  roi  Lcarl  Lisez  les  Uuhcnslaufm 
de  M.  Raupach.  Voila  comment  on  fait  revivre  une  histoire  nationale.  Le 
malheur  est  que  l'infatigable  dramaturge  n'a  point  les  qualités  nécessaires 
pour  juslilier  sou  étonnante  fécondité;  que,  de  l'aveu  même  des  critiques 
d'outre-Rhin,  les  sujets  historiques  qu'il  a  choisis  sont  d'une  trop  haute 
taille  pour  les  dimensions  de  son  esprit;  que  s'il  a  réussi  parfois,  dans  ses 
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incessantes  tentatives,  à  revêtir  d'un  style  agréable  une  situation  intéres- 
santes, le  plus  souvent  il  n'a  produit  que  des  scènes  communes,  languis- 
santes, inanimées,  et  des  pièces  fastidieuses.  M^^Crelingcr,  que  l'Allemagne 
proclame  à  juste  titre  sa  première  actrice.  M™®  Crelinger,  condamnée  à 
jouer  ces  pièces  sur  le  théâtre  royal  de  Berlin,  leur  a  donné  quelque  peu 
de  vie  par  la  puissance  de  son  jeu;  mais  là  se  bornait  la  magie  de  son 
talent,  et  M.  Raupach,  malgré  l'énorme  quantité  de  ses  drames  et  de  ses 
comédies,  n'a  jamais  pu  jouir  d'un  instant  de  vogue  générale,  d'un  succès 
populaire. 

Dans  cet  état  de  pénurie,  l'Allemagne  en  est  revenue  au  point  où  elle  était 
il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Alors  on  traduisait  Racine  et  Molière,  Voltaire 
et  Beaumarchais;  maintenant  on  traduit  nos  vaudevilles  et  nos  opéras  comi- 
ques. La  musique  d'Auber,  d'Halévy,  résonne,  avec  celle  de  Meyerbeer,  dans 
tous  les  théâtres ,  cl  avec  les  valses  de  Strauss  sur  toutes  les  places  et  dans 
tous  les  histnartcn  de  l'Allemagne.  De  Mannhcim  à  Kœnigsberg,  le  nom  de 
M.  Scribe  est  imprimé  chaque  soir  en  grosses  lettres  sur  Icsafiiches  de  spec- 
tacle, et  non-seulement  on  nous  traduit,  mais  on  réimprime  à  Stutigard, 
à  Berlin ,  toutes  les  pièces  de  notre  nouveau  répertoire  dramatique  depuis 
les  drames  de  MM.  Hugo  et  Dumas  jusqu'aux  bouffonneries  des  Variétés. 

Si  de  l'œuvre  des  théâtres  nous  passons  à  celle  des  journaux ,  voici  une 
autre  méthode  de  plagiat  non  moins  curieuse  à  observer.  A  Leipzig,  h  Ber- 
lin, à  Stuttgard,  des  feuilles  de  pirates  qui  n'ont  à  redouter  aucun  droit  de 
visite,  reproduisent  textuellement  les  articles  de  nos  revues  et  de  nos  feuilles 
quotidiennes,  en  les  assaisonnant  de  fautes  d'impression  et  de  solérismes 
germaniques.  A  Hambourg,  à  Francfort,  à  léna,  et  dans  cinquante  autres 
villes,  on  imprime  des  recueils  quotidiens,  hebdomadaires,  mensuels,  com- 
posés tout  entiers  de  traductions.  Quelquefois  le  traducteur  éprouve  un  si 
pieux  amour  pour  l'œuvre  de  notre  pays,  qu'il  l'adopte  avec  une  tendresse 
touchante  et  supprime  le  nom  de  la  revue  à  laquelle  ill'a  empruntée  et  celui 
de  l'écrivain  qui  l'a  signée.  De  là  des  rivalités  d'amour-propre  et  des  que- 
relles vraiment  plaisantes.  On  se  dispute  la  priorité  d'une  traduction  avec 
toute  la  vivacité  qu'on  emploierait  ailleurs  à  réclamer  la  possession  d'une 
œuvre  originale.  Le  Didaskalia  de  Francfort  accuse  VEuropa,  de  M.  Lewald, 
de  lui  avoir  méchamment  dérobé  la  traduction  d'une  nouvelle  extraite  de  la 
Revue  de  Paris.  VEuropa  afïirme  que  cette  œuvre  est  bien  la  sienne,  et, 
pour  prouver  qu'il  l'a  faite  d'après  l'original,  cite  le  nom  de  l'auteur.  Que 
répondre  à  un  tel  argument?  Les  petits  journaux  viennent  ensuite  et  grapil- 
lent  dans  les  traductions  des  grands,  qui  une  anecdote,  qui  un  passage  de 
roman,  un  tableau  de  voyage,  et  voilà  comme  notre  littérature  s'cmiette  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  sert  au  festin  de  la  docte  Allemagne. 

De  temps  à  autre,  une  voix  grave  et  sévère  s'élève  du  milieu  de  ces  tra- 
ducteurs faméliques  et  lance  contre  eux  un  arrêt  de  réprobation.  Je  lis  dans 
le  Deutsche  vicrlcljcihrcs  Schrifl  les  lignes  suivantes  :  «  Pourquoi  traduit-on 
plus  mal  en  Allemagne  que  partout  ailleurs?  Pourquoi  le  sérieux  Allemand, 
chaque  fois  qu'il  s'occupe  d'un  idiome  étranger,  traite-t-il  si  légèrement  sa 
propre  langue?  Qu'on  pénètre  dans  cet  amas  de  soi-disant  journaux  des 
beaux-esprits,  journaux  de  modes,  chroniques  du  monde  clénanl ;  qu'où 
regarde  toutes  ces  feuilles  qui  se  parent  de  l'écume  dos  littératures  étran- 
gères et  qui  ont  la  prétention  d'introduire  au  milieu  de  la  nation  allemande 
le  raffinement  des  mœurs;  qu'on  parcoure  l'un  après  l'autre  tous  ces  romans 
à  couverture  rose,  bleue,  jaune,  tous  ces  recueils  de  nouvelles,  où  l'esprit 
des  idoles  les  plus  brillantes  et  les  plus  vulgaires  du  peuple  de  Paris  se 
trouve  jeté  dans  la  vase  allemande.  Qu'on  se  souvienne  que  celui  qui  a  écrit 
ces  livres  est  Allemand,  qu'il  doit  penser,  parler,  et  écrire  en  allemand.  Qu'y 
Irmivcra-t-on  à  chaque  page  et  pour  ainsi  dire  à  chaque  phrase?  La  langue 
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à  laquelle  on  attribue  à  juste  titre  tant  de  qualités,  la  noble  langue  allemande 
ravalée,  dégradée,  réduite  au  rôle  du  plus  grossier  drogman.  Mais  nous  nous 
sommes  habitués  à  cette  misère,  et  nous  ressemblons  à  ceux  qui,  vivant  au 
milieu  d'un  air  corrompu,  n'en  sentent  plus  les  miasmes  empestés.  »  Toutes 
ces  protestations  n'arrêtent  point  l'activité  des  traducteurs.  Les  journaux 
qui  s'ouvrent  à  ces  justes  plaintes  s'abandonnent  eux-mêmes  au  flot  qui  les 
entraîne.  Ils  ont  de  plus  que  les  autres  l'orgueil,  ils  refusent  de  reconnaître 
leur  plagiat,  mais  leur  manteau  plus  ample  déguise  mal  leur  pauvreté.  Qu'on 
retranche  delà  collection  de  la  Gazelle  d'Augsbourg  et  des  Unterhaltungs 
BUielier  ce  qui  appartient  à  la  France,  et  l'on  verra  ce  qui  leur  restera. 

F.  DE  Lagenevais. 


POEMES  PHILOSOPHIQUES. 


N"  II. 


LA  niORT  DU  LOUP. 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 

Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée , 

Et  les  bois  étaient  noirs  jusqucs  à  l'horizon. 

Nous  marchions ,  sans  parler ,  dans  l'humide  gazon  , 

Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes , 

Lorsque ,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  landes, 

Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 

Kous  avons  écoute ,  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

El  les  chênes  d'en  bas  ,  contre  les  rocs  penchés, 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couches. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque  baissant  la  tête 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt. 

Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut, 

A  déclare  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-ccrviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couleaux, 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  Irop  blanches  , 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 
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Trois  s'arrêlent,  et  moi  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'jrperrois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  tlaraboyaient. 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères, 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux , 

Quand  le  maître  revient ,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi. 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  Louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Roraulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu ,  puisqu'il  était  surpris  ,  , 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi ,  dans  sa  gueule  brûlante , 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair. 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui ,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde,  i 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang, 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encor ,  ensuite  il  se  recouche 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche , 

Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri , 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

II 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre  , 
Me  prenant  à  penser;  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  tils  qui ,  tous  trois , 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 
Sans  ses  deux  louveteaux ,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim", 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui ,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

m 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes , 
Que  j'ai  honte  de  nous ,  débiles  que  nous  sommes  ! 
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Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux  , 

C'est  vous  qui  le  savez ,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse , 

Seul,  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux ,  fais  que  ton  âme  arrive , 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive , 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler , 

Puis  après ,  comme  moi ,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

C  Alfred  de  Vigny. 

Ecrit  au  uhâlean  fin  M**' 


LESPAGNE. 


LA  PRESSE.  -  LES  ELECT10^S. 


La  crise  qui  vient  d'agiter  l'Espagne  paraît  suspendue.  Le  moment  semble 
venu  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  l'ont  amenée  et  des  résultats 
qu'elle  a  produits. 

Le  gouvernement  sorti  de  l'émeute  de  septembre  1 840  avait  successivement 
trompe  les  espérances  de  tous  ceux  quiavaientcontribué  à  son  avènement. 
Cette  universelle  déception  a  bientôt  amené  sa  conséquence  naturelle,  une 
coalition  contre  le  gouvernement.  Celte  coalition  comprenait  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  de  septembre,  les  modérés  et  les  exaltes,  c'est-à-dire 
toute  l'Espagne  constitutionnelle.  Le  gouvernement  s'est  trouvé  isolé  au 
milieu  de  la  nation,  et  sans  autre  point  d'appui  que  l'armée.  De  là  sont 
sorties  les  complications  dont  nous  venons  d'être  témoins,  et  qui  se  sont 
terminées  provisoirement  par  la  dissolution  des  corlès  et  la  convocation 
des  collèges  électoraux. 

La  coalition  des  partis  a  surtout  éclaté  par  la  presse.  Il  importe  donc,  pour 
se  faire  une  idée  exacte  des  choses,  de  savoir  quel  est  l'état  actuel  de  la 
presse  périodique  en  Espagne,  même  sous  le  rapport  matériel,  si  important 
quand  il  s'agit  de  journaux. 

La  liberté  de  la  presse  n'existe  complètement  en  Espagne  que  depuis  le 
ministère  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  en  183i,  c'est-à-dire  depuis  huit  ans 
environ.  Mais  avant  celte  époque  elle  existait  de  fait,  sinon  de  droit,  et  on 
peut  faire  remonter  son  origine  jusqu'à  1832,  c'est-à-dire  au  changement 
de  politique  qui  caractérisa  la  dernière  année  du  règne  de  Ferdinand  ML 
C'est  encore  une  des  libertés  dont  l'Espagne  est  redevable  à  l'intervention 
de  la  reine  Christine;  lorsque  la  jeune  épouse  du  roi  mourant  commença  à 
prendre  la  direction  des  alTaires,  l'émancipation  de  la  presse  fut,  en  même 
temps  que^l'amnislie,  le  signal  de  la  régénération  nationale.  Depuis  lors,  la 
presse  politique  s'est  fortitiée,  et  a  pris  une  véritable  importance  au  milieu 
des  troubles  qui  tourmentaient  le  pays.  Dans  cette  Espagne  où  personne  no 
lisait  il  y  a  dix  ans,  on  compte  aujourd'hui  un  grand  nombre  de  journaux, 
dont  la  plupart  sont  lus,  recherches,  et  jouissent  d'un  certain  crédit. 

Cette  révolution,  car  c'en  est  une,  est  peut-èiro  le  fait  qui  montre  le  plus 
combien  la  vieille  Espagne  se  modilie  sous  l'emitirc  des  nouvelles  lois  et 
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des  nouvelles  habitudes.  Le  goût  de  la  lecture  s'est  propagé  rapidement.  Tel 
journal  espagnol  se  débite  aujourd'qui  à  quatre  et  cinq  mille  exemplaires; 
etPpuisqu'on  l'achète,  c'est  qu'on  le  lit.  Les  Espagnols  de  nos  jours  n'ont  pas 
assez  d'argent  pour  le  jeter  par  les  fenêtres.  On  peut  évaluer  à  trente  mille 
au  moins  le  nombre  actuel  des  acheteurs  de  journaux  siu*  toute  la  surface 
de  l'Espagne,  ce  qui  suppose  bien  cent  cinquante  mille  lecteurs.  En  France, 
ce  double  chiffre  est  environ  sis  fois  plus  fort,  mais  il  faut  remarquer  que 
la  population  de  l'Espagne  est  à  peine  la  moitié  de  la  nôtre,  et  que  le  gou- 
vernement représentatif  n'y  est  fondé  que  depuis  huit  ans,  tandis  qu'il  a 
chez  nous  vingt-sept  ans  de  durée. 

Les  journaux  espagnols  sont  proportionnellement  plus  chers  que  les 
nôtres.  Un  journal  de  grand  format  coûte  h  Madrid  5G  fr.  par  an  ;  un  journal 
de  petit  format  coûte  30  fr.  L'affranchissement  pour  la  province  est  de  '2  fr, 
par  mois,  ce  qui  porte  l'abonnement  aux  grands  journaux,  pour  la  province, 
a  60  fr.  Or  l'impôt  du  timbre,  qui  double  les  frais  de  nos  journaux,  n'existe 
pas  en  Espagne.  En  outre,  les  plus  grands  journaux  espagnols  ne  paraissent 
pas  le  dimanche,  ce  qui  est  une  économie  d'un  septième  sur  les  frais  géné- 
raux. Voilà  ce  qui  explique  comment  la  presse  périodique  espagnole  a  pu 
se  soutenir  et  même  prospérer.  Les  honoraires  des  rédacteurs  sont  relati- 
vement à  Madrid  ce  qu'ils  sont  chez  nous.  Les  frais  de  tout  genre,  surtout 
les  frais  d'établissement,  ont  été  considérables.  Il  a  fallu  faire  venir  presque 
tout  le  matériel  de  l'étranger,  presses,  caractères,  papier  même;  on  a 
d'abord  beaucoup  emprunté  à  l'Angleterre  ou  à  la  France,  aujourd'hui  on 
se  passe  presque  de  ce  secours. 

En  ce  moment,  on  compte  à  Madrid  seulement  treize  journaux  poli- 
tiques. 

Le  plus  ancien  de  tous,  celui  qui  était  le  seul  en  1830,  est  le  journal  offi- 
ciel, la  Gazelle  de  Madrid;  il  est  insignifiant  comme  tous  les  journaux  offi- 
ciels de  tous  les  pays  du  monde. 

Après  la  Gazelle  vient,  dans  l'ordre  de  l'ancienneté,  VEco  del  Comercio. 
Ce  journal  a  joué  un  très-grand  rôle,  peut-être  le  premier,  dans  l'histoire 
de  la  révolution  espagnole.  H  a  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  l'organe  tout- 
puissant  du  parti  progressiste.  Il  a  commencé  à  paraître  un  peu  avant  la 
mort  de  Ferdinand  VIL  Son  principal  rédacteur  a  été  longtemps  M.  Cabal- 
lero,  qui  est  devenu  depuis  député,  et  qui  est  un  des  hommes  les  plus  actifs 
et  les  plus  habiles  de  son  parti.  De  I83i  à  ISiO,  VEco  del  Comercio  a  été  le 
centre  où  venaient  aboutir  toutes  les  menées  révolutionnaires,  MM.  Arguelles, 
Calalrava,  Mendizabal,  tous  les  chefs  du  mouvement,  l'ont  aidé  de  tous 
leurs  moyens  et  en  ont  fait  le  principal  instrument  de  leur  influence.  C'est 
sa  polémique  hardie  et  violente  qui  a  préparé  les  différents  coups  frappés 
par  ie  parti  exalté,  et  en  particulier  l'insurrection  de  la  Granja  et  la  révolte 
de  septembre. 

Après  18i0,  il  est  arrivé  à  l'ancien  parti  exalté  ce  qui  arrive  à  tous  les 
partis  vainqueurs.  Il  s'est  dissous.  Une  portion  a  passé  sous  les  drapeaux 
des  ayacnchos  ou  de  la  faction  militaire;  une  autre  s'est  faite  républicaine; 
le  reste  a  constitué  une  espèce  de  tiers  parti  qui  obéit  à  MM.  Olozaga  et 
Cortina,  et  qui,  comme  tous  les  tiers  partis,  n'est  pas  assez  caractérisé  pour 
alimenter  un  organe.  Il  en  est  résulté  que  VEco  del  Comercio  a  tout  à  coup 
vu  son  public  lui  échapper;  il  s'est  comme  enseveli  dans  son  triomphe. 
C'était  la  régence  de  la  reine  Christine  qui  l'avait  fait  vivre.  La  régente 
exclue,  il  a  été  fort  embarrassé;  il  a  traîné  encore  quelque  temps  après  ce 
coup  fourre,  puis  il  s'est  transformé. 

Ce  grand  événement  est  arrivé  il  y  a  quelques  mois.  Il  a  passé  inaperçu 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  mais  il  ne  laisse  pas  que  de  mériter  l'atten- 
tion de  ceux  qui  aiment  à  méditer  sur  les  lois  du  monde  politique.  Un  agent 
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de  l'infant  don  Francisco  a  acheté  VEco  dcl  Comcrcio.  Le  litre  est  resté, 
mais  l'ancienne  vie  s'en  est  allée.  Aujourd'hui  ce  journal  n'est  guère  plus 
que  l'ombre  de  lui-même,  et  s'il  a  toujours  la  même  haine  contre  la  reine 
Christine,  il  ne  la  puise  plus  dans  les  emportements  de  l'esprit  révolution- 
naire, mais  dans  les  suggestions  intéressées  d'une  camarilla. 

Depuis  la  décadence  de  VEco  dcl  Comcrcio,  le  premier  rang  dans  la  presse 
de  Madrid  appartient  au  journal  des  modérés,  qui  s'appelait  naguère  le 
Correo  7iacionaI  (Courrier  national),  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  VHeraldo 
(le  Héraut).  Du  temps  où  les  modères  occupaient  le  pouvoir,  plusieurs  jour- 
naux ont  essayé  de  se  fonder  pour  les  représenter  ;  on  a  vu  d'abord  ïEs- 
pacjnol,  qui  a  été  longtemps,  par  son  caractère  et  son  format,  un  des  plus 
beaux  journaux  de  l'Europe;  puis  la  Ley  (la  Loi),  cl  Porvcnir  (l'Avenir) .  cl 
Pilolo  (le  Pilote),  etc.  Toutes  ces  feuilles  se  sont  successivement  fondues 
dans  une  seule,  le  Correo  nacional,  qui  est  devenu  l'organe  généralement 
accepté  du  parti. 

C'est  surtout  après  l'exclusion  de  la  reine  Christine  que  la  presse  modérée 
a  montré  de  la  vigueur  et  de  l'cdat.  Les  Espagnols  ne  sont  arrivés  qu'alors 
â  cette  période  de  la  vie  politique  des  nations  libres  où  les  opinions  gouver- 
nementales peuvent  être  soutenues  avec  la  même  verve  que  les  idées  subver- 
sives. Jusqu'à  1840,  le  mouvement,  l'impulsion,  la  nouveauté,  l'esprit  d'op- 
position ,  tout  ce  qui  fait  le  succès  des  journaux  en  général  a  été  du  côté 
des  révolutionnaires.  Depuis  l'avénemenl  de  la  nouvelle  régence,  les  rôles 
ont  changé.  Maîtres  du  pouvoir,  les  exaltes  ont  voulu  se  modérer,  se  ména- 
ger, ils  se  sont  embarrassés  dans  les  restrictions  et  les  tempéraments;  leur 
journal  s'est  décoloré.  Les  modérés,  au  contraire,  ont  eu  de  leur  côte  la  pas- 
sion ,  la  colère,  l'ardeur  de  l'attaque ,  le  courage,  la  menace,  la  liberté  :  leur 
journal  a  grandi. 

Depuis  quelque  temps,  VHeraldo  est  soutenu  par  un  nouveau  journal  de 
la  même  couleur  et  qui  s'appelle  modestement  le  Soleil  [cl  Sol.  Ces  deux 
journaux  sont  les  mieux  faits  de  Madrid  sous  tous  les  rapports.  Leur  format 
est  celui  du  Journal  des  Dc'bals  :  ils  sont  mieux  imprimés  que  les  autres  ; 
leur  papier  est  meilleur,  leurs  caractères  sont  plus  neufs.  Leurs  rédacteurs 
ont  un  véritable  talent  pour  la  polémique,  et  ils  montrent  en  outre  un  cou- 
rage extraordinaire.  Peut-être  peut-on  leur  reprocher,  comme  aux  Espa- 
gnols en  général,  un  peu  trop  d'emphase  dans  les  formes  et  de  vague  dans 
les  idées  ;  les  qualités  solides  de  l'écrivain  politique ,  celles  qui  tiennent  à  la 
connaissance  des  affaires  j  aux  fortes  études  de  droit  public  et  d'économie 
politique,  manquent  encore  ii  la  plupart  des  journalistes  espagnols,  et  ce 
n'est  pas  étonnant  :  ces  qualités  sont  celles  qui  viennent  les  dernières  et 
après  une  longue  pratique  de  la  discussion  ;  mais  pour  tout  ce  qui  est  abon- 
dance, énergie,  vivacité,  ressources  d'esprit,  inspiration  passionnée,  ironie 
mordante,  enfin  pour  tout  ce  qui  constitue  la  polémique  proprement  dite  , 
VHeraldo  et  cl  Sol  sont  égaux,  sinon  supérieurs,  à  leurs  aines  de  France  et 
d'Angleterre. 

Ce  qu'on  appelle  la  littérature  n'est  pas  négligé  dans  ces  journaux.  Le 
système  des  romans-feuilletons  y  est  fort  en  usage.  L'Espagne  a  suivi  de 
près  la  France  dans  cette  voie.  Du  reste,  c'est  presque  toujours  la  littéra- 
ture française  qui  alimente  celte  portion  des  journaux  esjjagnols.  En  ce 
moment,  VHeraldo  et  cl  Sol  donnent  tous  les  deux  à  leurs  lecteurs  de» 
romans-feuilletons  traduits  du  français.  Mous  aimons  mieux,  nous  l'avouons, 
les  articles  sur  les  théâtres,  les  courses  aux  taureaux,  etc.,  qui  paraissent 
quelquefois  dans  l'un  etdans  l'autre,  etqui  ont  pour  nous  beaucoup  plus  de 
saveur  nationale.  En  général,  s'il  est  à  la  fuis  un  éloge  et  un  reproche  à  faire 
à  VHeraldo  et  au  Sol,  c'est  qu'ils  ressemblent  beaucoup  à  des  journaux  fran- 
çais ou  anglais;  le  pi  us  souvent  c'est  un  bien,  quelquefois  c'est  un  inconvejiienl. 
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Après  ces  organes  des  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Espagne,  vient 
une  espèce  de  journaux  particulière  au  pays  :  co  sont  ceux  qui  n'appartien- 
nent en  propre  à  aucun  parti,  et  qui  sont  également  critiques  envers  l'un 
et  l'autre.  Tels  sont  le  Corresponsal  (le  Correspondant),  et  le  Caslellano  (le 
Castillan).  Aujourd'hui,  ces  deux  journaux  se  rapprochent  beaucoup  du 
parti  modéré,  mais  ils  ont  toujours  fait  et  ils  font  encore  bande  à  part.  Celui 
des  deux  qui  a  le  plus  de  succès  est  le  Caslellano;  son  titre  est  le  plus 
national  de  tous,  et  sa  rédaction  est  comme  son  litre.  C'est  un  petit  journal 
dégagé,  parfaitement  indépendant,  ne  représentant  que  les  idées  et  les  juge- 
ments de  son  unique  rédacteur;  attaquant  tantôt  la  reine  Christine,  tantôt 
le  régent  Espartero  ,  blâmant  tour  à  tour  exaltés  et  modérés  ,  alliance  fran- 
çaise et  alliance  anglaise,  plein  de  ce  genre  de  bon  sensqnicaractérise  l'an- 
cien esprit  espagnol  et  qui  s'embarrasse  peu  des  théories  ;  à  la  fois  avancé  à 
l'égard  des  autres  en  ce  qu'il  ne  se  jette  pas  dans  le  vague  des  idées  et  dans 
l'emportement  des  passions,  et  arriéré  en  ce  qu'il  ne  sent  pas  le  besoin  d'une 
doctrine  et  la  nécessité  d'un  mot  de  ralliement;  s'adressant  enfin  à  cette 
masse  immense  du  public  qui,  en  Espagne  plus  encore  qu'ailleurs,  reste 
étrangère  à  la  lutte  qui  se  passe  devant  elle,  et  donne  successivement  tort 
aux  deux  partis. 

Le  Caslellano  est  le  journal  de  Madrid  qui  se  vend  le  plus.  Il  a  peu  d'abon- 
nés, mais  il  est  crié  et  colporté  dans  la  rue  comme  les  journaux  anglais. 
De  petits  cabinets  de  lecture  mobiles  s'établissent  en  plein  vent,  près  de  la 
Puerla  dcl  Sol  et  dans  les  autres  quartiers  les  plus  fréquentés  de  Madrid. 
Les  journaux  y  sont  dans  des  paniers  que  tient  la  plupart  du  temps  un 
aveugle.  Le  passant  s'arrête,  emfcosse  dans  son  manteau,  lit  son  journal  pour 
quelques  maravédis,  et  continue  son  chemin.  C'est  surtout  le  Caslellano  qui 
a  les  honneurs  de  ces  exhibitions  foraines.  Quand  les  autres  journaux  de 
Madrid  perdaient  de  l'argent,  il  en  a  gagné.  Ses  frais  sont  très-peu  considé- 
rables. 11  n'a  ni  la  belle  exécution  ni  la  rédaction  soignée  de  VHeraldo  et  du 
Sol;  mais  il  est  plus  approprié  qu'eux  aux  idées  et  aux  habitudes  de  la  na- 
tion, telles  qu'elles  sont  encore  du  moins. 

Le  Corresponsal  est  moins  individuel,  moins  essentiellement  espagnol 
que  le  Caslellano;  il  se  rapproche  davantage  du  type  européen  des  grands 
journaux  politiques.  11  a  pris  pour  spécialité  principale  les  questions  maté- 
rielles; c'est  l'organe  des  intérêts  catalans  à  Madrid. 

Le  parti  républicain  est  représenté  dans  la  presse  de  la  capitale  par  un 
seul  journal,  le  Peninsular  (le  Péninsulaire);  ce  nom  de  Péninsulaire  lui 
vient  de  l'ancienne  prétention  du  parti  ultrà-progressiste  de  réunir  toute  la 
Péninsule,  Espagne  et  Portugal,  dans  une  seule  république,  fédérative  ou 
non.  Le  Peninsular  n'a  ni  beaucoup  de  crédit,  ni  beaucoup  d'audace.  11  est 
contenu  par  le  peu  de  faveur  que  rencontrent  à  Madrid  les  idées  qu'il  re- 
présente. Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  des  tribulations  de  la 
presse  républicaine  en  Espagne  depuis  l'avènement  du  gouvernement 
qu'elle  a  contribué  à  fonder.  Le  fameux  journal  l'Ouragan  {el  Haracan),  qui 
était  bien  autrement  vif  que  ne  l'est  aujourd'hui  le  Peninsular,  a  été  con- 
traint, à  force  de  procès ,  de  suspendre  ses  publications.  Il  avait  imagine, 
pour  échapper  aux  persécutions  de  l'autorité,  de  paraître  sans  lilre,  mais 
cette  ingénieuse  innovation  ne  pouvait  avoir  qu'un  succès  passager.  Un 
journal  sans  titre,  c'est  un  corps  sans  tête.  Le  Peninsular  a  eu  quelque  temps 
recours,  lui  aussi,  au  même  expédient;  mais  il  l'a  perfectionné.  Il  a  trans- 
crit, en  tête  de  sa  feuille,  pour  remplacer  le  titre  absent,  l'article  de  la  con- 
stitution qui  établit  la  liberté  do  la  presse,  en  ayant  soin  de  mettre  en  capi- 
tales les  lettres  qui  se  rencontraient  dans  le  texte,  dans  l'ordre  nécessaire 
pour  former  son  nom.  Comprenez-vous?  C'est  une  nouvelle  forme  de  jour- 
nal, le  journal-énigme  ou  le  journal-acrostiche. 
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Après  ces  journaux,  qu'on  appelle  indépendants,  viennent  les  journaux 
ministériels,  qui  sont  au  nombre  de  trois  :  VIberia  (ribérie),  le  Palriota  (le 
Patriote),  et  l'Espcclador  (le  Spectateur).  L'un  de  ces  trois  journaux,  l'Es- 
pectador ,  représente  le  parti  progrossiste  rallié,  et  particulièrement  les 
anciens  minisires  Conzalès  et  Infante;  les  deux  autres  sont  purement  et 
simplement  ministériels,  et  appartiennent  tout  entiers  au  caljinet  actuel.  Les 
uns  et  les  autres  sont  sans  iniluence  et  presque  sans  lecteurs. 

Eniin  viennent  deux  journaux  qui  sont  pour  Madrid  ce  que  le  Charivari 
est  pour  Paris.  La  Posldala  [le  Post-scriptum)  est  le  Charivari  du  parti  mo- 
dère, et  la  Guindilla  (espèce  de  {)iment  extrêmement  fort),  le  Charivari  du 
parti  exallé.  La  Postdata  publie  des  caricatures  qui  sont,  le  plus  souvent. 
Uès-plaisantes  et  Irès-malignes.  Le  général-secrétaire  Li  nage  avec  une  plume 
gigantesque  en  guise  d'epee,  et  le  general-minislre  Rodil,  également  arme 
du  compas  qui  lui  servait  à  tracer  ses  fameuses  parallèles  contre  Gomez,  ei! 
l'ont  les  principaux  frais.  Le  régent  lui-même  y  comparait  souvent  avec  une 
face  blême,  allongée,  et  dans  des  accoutrements  plus  ou  moins  ridicules, 
le  tout  accompagne  du  cortège  obligé  de  calembours,  de  chansons,  d'épi- 
granimes,  enlin  de  tout  un  attirail  satirique  assaisonné  du  plus  gros  sel.  Les 
Espagnols  sont  naturellement  moqueurs;  leur  ancienne  littérature  est  pleine 
de  bouffonneries.  Aussi  s'endonnenl-ils  à  cœur  joie  depuis  qu'ils  sont  libres, 
et,  sous  le  rapport  de  la  caricalure,  ils  n'ont  plus  rien  à  désirer. 

Voilà  pour  Madrid  seulement,  et  nous  ne  parlons  pas  des  revues,  Revu* 
de  Madrid,  Revue  eCEypuijnc,  qui  paraissent  tous  les  quinze  jours,  dans  le 
genre  des  revues  françaises,  ni  de  plusieurs  autres  publications  comme  les 
journaux  militaires  ou  religieux ,  qui  n'ont  qu'un  rapport  indirect  avec  la 
politique.  Dans  les  provinces,  le  nombre  des  journaux  n'est  pas  moins  con- 
sidérable; il  n'y  a  pas  de  ville  un  peu  importante  qui  n'ait  ses  organes. 
Dans  toute  la  Catalogne,  les  feuilles  de  Barcelone  sont  lues  à  l'exclusion  de 
celles  de  Madrid,  et  il  y  a  tel  journal  de  Barcelone  qui  a  autant  de  lecteurs 
qu'aucun  de  ses  confrères  de  la  capitale.  A  Saragosse,  à  Valence,  à  Seville, 
à  Malaga,  à  Cadix,  a  Billtao,  les  feuilles  locales  sont  également  préférées  à 
toute  autre.  On  sait  quel  a  été  de  tout  temps  l'esprit  d'indépendance  de 
chacun  des  royaumes  dont  la  reunion  a  forme  la  monarchie  espagnole;  cette 
rivalité  de  province  à  province  se  retrouve  sous  toutes  les  formes;  elle  éclate 
dans  la  presse  périodique  comme  ailleurs.  Autant  d'anciennes  capitales, 
autant  de  centres  de  publicité,  et  toute  cette  foule  de  journaux  trouve  à 
vivre  tout  aussi  bien,  mieux  quelquefois  que  la  plupart  de  nos  journaux  de 
province. 

Tel  est  aujourd'hui  l'elat  de  la  presse  politique  en  Espagne;  il  était  le 
même  il  y  a  trois  mois  quand  la  coalition  s'est  formée.  A  celle  époque ,  le 
bruit  s'elait  répandu  que  le  regenl  voulait  s'emparer  du  pouvoir  absolu, 
congédier  les  cortès,  sui)primer  la  liberté  de  la  presse,  et  prolonger  la  mi- 
norité de  la  reine;  les  rédacteurs  de  tous  les  journaux  non  ministériels  de 
Madrid  se  réunirent  et  convinrent  d'un  programme  commun.  Un  manifeste 
identique  fut  publie  a  la  léte  de  chacune  des  feuilles  coalisées;  il  était  signe 
de  ïEco  dcl  Comcrcio,  ï'Hcraldo,  le  Sol,  le  Covrcsponsal ,  le  Cuslcllano ,  le 
Peninsutar,  la  Postdata,  la  Guindilla,  de  deux  journaux  qui  n'existent  plus, 
le  Trône  et  VEspaijnol  Indépendant,  des  deux  revues  politiques  et  d'un 
journal  religieux,  le  (.'athulique.  il  y  était  dit  que  la  coalition  résisterait  par 
tous  les  moyens  a  tout  acte  arbitraire  et  inconstitutionnel,  et  que  la  presse 
indépendante  remplirait  son  devoir,  sans  distinction  de  couleurs,  qui  était 
de  veiller  à  la  défense  des  libertés  du  pays,  et  en  particulier  de  la  plus  vitale 
de  toutes,  la  liberté  de  la  presse. 

Dès  que  celle  déclaration  fut  connue  drs  feuilles  publiques  du  départe- 
ment, elles  s'empressèrent  d'y  adhérer. 
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Depuis  lors  tous  les  journaux  ont  tenu  leur  parole  ;  ils  ont  fait  une  rude 
guerre  aux  projets  du  gouvernement  ou  à  ses  actes,  aussi  bien  VHeraldoque 
le  Peninsular,  le  Castellano  que  VEco  del  Comercio,  le  Corresponsal  que  le 
Sol.  De  son  côté,  le  pouvoir  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  briser  ce  faisceau  d'op- 
position. Le  fiscal,  ou  procureur  du  roi,  a  fait  procès  sur  procès  aux  journaux 
de  tous  les  partis;  mais  le  jury,  qui  est  aux  termes  de  la  constitution  le  seul 
juge  des  délits  de  la  presse,  a  acquitté  systématiquement  tout  le  monde.  On 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  portée  de  ces  acquittements  qu'en  lisant  ce 
qui  s'imprime  à  Madrid;  c'est  véritablement  incroyable.  Jamais  la  presse 
française,  dans  les  temps  de  violence  qui  suivirent  la  révolution  de  1850, 
n'a  poussé  aussi  loin  l'invective.  Le  chef  de  l'Etat  est  personnellement  en 
cause  tous  les  jours,  il  n'y  a  pas  d'épithète  oulrageuse  qu'on  ne  lui  adresse; 
les  mots  de  Irailre  et  d'assassin  reviennent  à  tout  moment.  Dix  fois  on  a 
dit  et  on  a  cru  qu'Espartero  allait  monter  à  cheval  et  balayer  cette  foule  d'm- 
sulleurs  publics  qui  troublent  la  paix  de  son  triomphe;  mais,  soit  qu'il  ne 
l'ail  pas  ose,  soit  pour  toute  aulre  cause,  il  ne  l'a  pas  encore  fait. 

Ceci  se  passait  à  la  lin  d'octobre  et  au  commencement  de  novembre.  Peu 
après,  le  moment  fixé  pour  la  réunion  des  cortès  est  arrivé.  On  se  rappelle 
comment  le  régent  s'était  débarrassé  au  mois  de  juillet,  la  canicule  aidant, 
de  l'opposition  parlementaire.  L'année  étant  près  définir  et  le  budget  n'étant 
voté  que  jusqu'au  l*"^  janvier  1845,  il  a  bien  fallu  convoquer  les  chambres 
pour  leur  demander  de  nouveaux  subsides.  Malgré  tous  les  moyens  d'inti- 
midation et  de  corruption,  la  même  opposition  s'est  reproduite  dès  l'ouver- 
ture, accrue  encore  par  quelques  mois  d'un  silence  forcé,  et  encouragée  par 
le  nouvel  appui  qu'elle  trouvait  dans  la  coalition  des  journaux.  M.  Olozaga  a 
été  réélu  président  a  une  forte  majorité,  et,  ce  qui  est  plus  significatif  encore, 
M.  Cortina  a  été  nommé  vice-président.  Le  gouvernement  ne  savait  plus 
«omments'y  prendre  pour  éluder  encore  une  fois  lesinjonctions  de  l'opinion, 
de  la  presse  et  des  chambres,  quand  un  événement  fortuit  est  venu  lui  offrir 
une  diversion  dont  il  s'est  empressé  de  profiter.  Cet  événement  malheureux 
sous  tous  les  rapports,  mais  qui  n'a  pas  eu  toutes  les  conséquences  qu'on 
en  espérait,  c'est  le  soulèvement  de  Barcelone. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  détails,  maintenant  bien  connus,  de 
tette  douloureuse  histoire.  Nous  nous  bornerons  à  en  rappeler  les  faits  prin- 
ii()aux. 

Depuis  longtemps,  les  exactions  du  capitaine  général  Van  Halen,  les 
cruautés  du  général  Zurbano,  et  surtout  le  bruit  d'un  prochain  traité  de 
commerce  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre,  qui  ruinerait  les  fabriques  de  la 
Catalogne,  entretenaient  à  Barcelone  une  vive  irritation.  Le  ressentiment 
populaire ,  si  facile  à  soulever  dans  cette  ville  industrieuse  et  de  tout  temps 
turbulente ,  était  encore  excité  par  les  publications  furibondes  d'un  journal, 
le  iJepuôi'/cano.  Une  échaulTouree  entre  des  ouvriers  qui  voulaient  faire  entrer 
du  vin  sans  payer  de  droits  et  les  soldats  qui  gardaient  la  porte  de  la  ville 
amena  la  première  collision.  L'arrestation  du  rédacteur  du  Republicano 
acheva  de  monter  les  tètes.  Il  y  a  à  Barcelone  plusieurs  milliers  d'ouvriers 
que  le  baron  de  Mecr  avait  désarmés  et  qui  avaient  été  réintégrés  dans  la 
garde  nationale  à  la  suite  de  l'émeute  de  1810,  fomentée  par  Esparlero  con- 
tre la  reine  mère.  Ces  ouvriers  prirent  les  armes;  Van  Halen  résista  faible- 
ment, les  troupes  évacuèrent  la  ville  après  deux  jours  de  combat.  Restés 
maîtres  de  Barcelone  et  assez  étonnés  de  l'être,  les  insurgés  ne  surent  quel 
drapeau  arborer;  la  division  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  eux,  et  bientôt 
il  devint  évident  qu'ils  étaient  hors  d'elat  de  résister  à  une  attaque. 

Quant  au  gouvernement,  il  reçut  avec  joie  la  première  nouvelle  du  mou- 
vement. Il  y  vit  une  occasion  de  frapper  de  terreur  tous  ses  ennemis  à  la 
fois  et  d'échapper  à  la  discussion  à  la  faveur  du  péril.  Le  régent  se  hà;a 
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de  proroger  les  chambres  et  de  partir  lui-même  pour  se  mettre  à  la  tête  de 
la  repression.  Un  grand  appareil  militaire  fut  déployé.  Des  troupes  reçurent 
l'ordre  de  marcher  de  toutes  parts  sur  Barcelone.  Le  ministre  anglais  offrit 
son  concours,  qui  fut  accepte;  des  vaisseaux  de  la  marine  royale  britan- 
nique reçurent  à  Gibraltar  l'ordre  de  se  rendre  devant  la  ville  rebelle.  Des 
paroles  d'une  violence  calculée  lurent  prononcées  par  le  régent,  soit  avant 
son  départ  de  Madrid,  soil  pendant  son  voyage,  pour  effrayer  tous  les  mutins 
par  la  menace  d'un  chàlimcnt  exemplaire.  C'est  en  vain  que  les  citoyens  les 
plus  notables  de  Barcelone,  el  parmi  eux  l'evcque  du  diocèse,  intercédèrent 
pour  épargner  à  la  ville  la  vengeance  d'iisparlero.  Barcelone,  à  demi  sou- 
mise, l'ut  bombardée  sans  pilie;  l'armée  reprit  possession  de  la  citadelle  au 
milieu  de  l'incendie.  Au  défaut  des  chefs  qui  étaient  en  fuite,  des  malheu- 
reux obscursfurentfusillessans jugcmcnlregulier; unecontribution  extraor- 
dinaire de  guerre  fut  frappée  comme  en  pays  ennemi;  le  désarmement  gé- 
néral de  la  Catalogne  fut  effectué  par  la  force. 

L'Espagne  pi'ul  bien  exisler  sans  la  Catalogne  [bien  pucde  cxislir  Espana 
sin  Calalmia),  criait,  dit-on,  Zurbano  le  jour  de  la  révolte,  quand  il  enga- 
geait ses  soldats  a  charger  dans  la  ville,  en  leur  promettant  le  pillage  de  la 
riche  rue  des  Orfèvres.  Il  semble  que  ce  cri  farouche  soit  la  devise  que  le 
gouvernement  espagnol  ait  adoptée  a  l'égard  de  celte  belle  el  triste  province. 
On  aurait  réellement  pi  is  a  lâche  de  ruiner  la  Catalogne,  de  la  dépeupler, 
de  l'effacer  en  quelque  sorte  de  la  carte  de  l'Espagne,  qu'on  ne  s'y  prendrait 
pas  autrement. 

Toutes  ces  barbaries  sont  d'autant  plus  coupables,  qu'elles  sont  inutiles. 
Le  bombardement  de  Barcelone  n'a  pas  atteint  son  but.  La  terreur  a  régné 
sans  doute  quelque  temps  dans  la  ville  déserte  et  dévastée,  mais  là  même 
elle  n'a  pas  dure,  et  il  ne  parait  pas  que  le  resle  de  l'Espagne  ait  eu  peur  un 
seul  moment.  Ce  n'est  pas  seulement  la  crainle  qu'inspire  l'invincible  duc 
qui  a  empêché  l'insurrection  de  se  propager;  c'est  l'absence  de  drapeau. 
Pourquoi  s'insurgerait-on  maintenant  en  Espagne?  Pour  la  république? 
Personne  n'en  veut;  pour  la  reine  Christine?  son  retour  est  impossible; 
pour  don  Carlos?  il  est  abandonne  de  tous;  pour  la  reine  Isabelle?  elle  n'est 
pas  majeure;  pour  l'infant  don  François?  on  redoute  avec  raison  l'ambition 
de  l'infante  sa  femme.  Le  mouvement  de  Barcelone  n'était  qu'un  accident, 
une  émotion  sans  but.  L'altitude  des  vainqueurs  l'a  bien  prouvé  le  lende- 
main même  de  leur  victoire.  A  Valence,  il  y  a  eu  aussi  un  soulèvement 
dans  le  premier  moment;  mais,  après  quelques  heures,  l'ordre  s'est 
rétabli  de  lui-même.  L'insurrection  victorieuse  n'avait  que  faire  de  son 
succès. 

Voilà  ce  qui  a  mis  fin  à  la  révolte  de  Barcelone  et  prévenu  des  révoltes 
nouvelles,  autant  au  moins  que  les  bombes  du  forl  Monljuich  et  les  bandos 
sanguinaires  des  généraux  vainqueurs.  .Même  sous  les  bombes ,  les  corps 
.francs  auraient  résiste  s'ils  avaient  eu  une  cause  à  défendre.  Espartcro  a  pu 
voir  par  lui-même  qu'il  n'inlimidail  qu'a  demi  ;  autour  de  son  quartier  gé- 
néral de  Sarria,  la  Catalogne  entière  s'est  soulevée  au  bruit  de  l'exécution 
de  Barcelone;  il  a  pu  entendre  le  tocsin  sonner  partout  à  somalen,  comme 
dans  les  temps  les  plus  agites  des  levées  en  masse  catalanes.  Tant  qu'il  est 
resté  dans  le  pays,  il  n'a  pas  cesse  un  seul  instant  de  prendre  pour  sa  sûreté 
des  précautions  extraordinaires,  ne  sortant  presque  jamais  de  chez  lui  et 
vivant  lui-même  comme  un  assiège  au  milieu  de  son  armée.  Un  député  aux 
tortès,  le  colonel  Prim,  s'esl  échappé  de  Madrid  malgré  le  capitaine  général, 
qui  le  menaçait  de  le  faire  fusiller,  s'il  sortait  de  la  ville  sans  passe-port,  et 
est  accouru  se  mettre  à  la  tête  des  insurgés  qui  marchaient  au  secours  de 
leur  capitale.  La  seule  nouvelle  de  la  soumission  de  Barcelone  a  pu  faire 
rentrer  dans  leurs  foyers  ces  milices  populaires,  et  quand  l'occupation  a  été 
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consommée,  le  régent  n'a  pas  cru  devoir  entrer  dans  la  ville  vaincue,  mais 
encore  ennemie  ;  il  a  fait  le  tour  de  ses  murs  pour  se  rendre  à  Valence,  comme 
s'il  eût  recule  devant  la  sombre  expression  des  visages  et  les  sourds  mur- 
mures de  vengeance. 

Aujourd'hui  encore,  le  capitaine  général  Seoane,  malgré  l'inflexibilité  bien 
connue  de  son  caractère,  est  obligé  de  céder  devant  l'obstination  plus  in- 
flexible encore  des  Catalans.  Tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  faire 
rentrer  la  contribution  de  guerre  qui  a  été  décrétée  au  mépris  du  texte  for- 
mel de  la  constitution  ;  au  milieu  de  leurs  maisons  ruinées,  sous  le  feu  tou- 
jours prêt  de  la  citadelle  et  du  fort  Montjouich,  les  Barcelonais  n'ont  pas 
encore  payé.  Les  élections  municipales  ont  eu  lieu  le  lendemain  du  bom- 
bardement; elles  ont  donné,  malgré  l'absence  de  la  moitié  la  pUis  compro- 
mise de  la  population,  une  municipalité  tellement  hostile,  qu'il  a  fallu  la 
casser.  L'autorité  militaire  avait  fait  arrêter  un  des  habitants  les  plus  nota- 
bles de  la  ville  par  ce  seul  motif  que  les  suffrages  des  électeurs  se  portaient 
sur  lui;  après  l'avoir  conduit  enchaîné  à  la  ciladelle,  on  l'a  relâché.  Les 
journaux  de  Barcelone,  un  moment  contenus,  reprennent  peu  a  peu  leur 
assurance,  et  il  en  est  un,  le  Constiiucmud,  autrefois  défenseur  enthousiaste 
du  régent,  qui  ne  cache  plus  l'amertume  de  sa  déception.  Enfin,  on  parle 
d'une  nouvelle  feuille  qui  serait  sur  le  point  de  paraître  et  qui  s'appellerait 
la  Bombe.  Les  Catalans  ont  ramassé  dans  leurs  rues  en  feu  un  des  projec- 
tiles destructeurs  et  veulent  le  lancer  à  la  tête  de  ceux  qui  le  leur  ont  en- 
voyé :  échange  terrible  de  la  part  d'un  peuple  ! 

A  Madrid,  l'attitude  publique  a  été  plus  significative  encore  s'il  est  pos- 
sible, il  n'y  a  pas  eu  de  révolte,  car  encore  un  coup,  dans  l'état  actuel  de 
l'Espagne,  une  révolte  n'aurait  pas  de  but;  mais  le  soulèvement  excepté , 
aucun  témoignage  de  répulsion  n'a  été  épargné  au  gouvernement.  Quand 
le  régent  est  parti  pour  Barcelone,  les  corlès  l'ont  solennellement  invité, 
par  un  vote  formel,  à  ne  rien  faire  qui  portât  atteinte  à  la  constitution  de 
l'Etat.  Espartero  s'est  vivement  irrité  de  celte  marque  de  défiance;  il  a  ré- 
pondu qu'il  n'avait  donné  à  personne  le  droit  de  le  soupçonner  d'un  manque 
de  foi.  Quelques  jours  après  cependant,  Barcelone  était  rais,  non  pas  en 
élalde  siège,  le  mot  n'a  pas  été  prononcé,  mais  dans  un  élal  exceptionnel, 
c'est  le  terme  du  décret.  Les  arrestations  en  masse,  les  condamnations  à 
mort  sans  publicité,  l'imposition  de  la  contribution  de  guerre,  toutes  ces 
mesures  illégales  et  inconstitutionnelles,  n'ont  été  que  des  conséquences  de 
cet  élal  excepUonnel.  Excepiionnel  est  fort  bon  ;  et  que  demandaient  donc  lej 
représentants  du  pays  quand  ils  rappelaient  la  constitution  au  soldat  irrité 
qui  menaçait  Barcelone ,  si  ce  n'est  que  le  châtiment  infligé  à  la  ville  rebelle 
n'eût  rien  qui  fit  exception  aux  lois? 

Aussi  quand  on  a  appris  a  .Madrid  comment  le  régent  avait  tenu  sa  pro- 
messe, le  mouvement  d'indignation  a-t-il  été  universel,  il  était  impossible 
de  se  démentir  plus  vite  et  plus  ouvertement.  On  a  vu  quelle  lettre  vigou- 
reuse a  été  adressée  à  Espartero  par  les  députés  catalans  pour  demander  le 
renvoi  immédiat  des  ministres  qui  avaient  conseille  ces  violences.  Un  acte 
d'accusation  contre  le  n;inistère  a  été  en  outre  prépare  par  les  mêmes  dépu- 
tes et  devait  être  déposé  sur  le  bureau  des  corlès  dès  leur  première  séance. 
A  cette  explosion  dans  les  chambres  a  repondu  une  explosion  encore  plus 
retenlissanlc  dans  la  presse.  Es|)artero,  étonne,  est  revenu  à  Madrid  le  plus 
tard  qu'il  a  pu.  Il  y  a  fait  son  entrée  le  \"  janvier,  au  milieu  d'un  silence 
glacial.  Soit  fatigue,  soit  chagrin,  il  s'est  mis  au  lit  en  arrivant,  et  a  eu  une 
violente  attaque  de  son  mal  de  vessie;  puis,  après  quelques  jours  d'hésita- 
tions et  de  soufirance,  il  a  rendu  le  décret  qui  dissout  les  corlès  et  qui  en 
convoque  de  nouvelles  pour  le  5  avril  prochain.  H  lui  était  devenu  encore 
plus  impossible  qu'avant  son  départ,  d'affronter  le  formidaljle  orage  qui 
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l'attendait  dans  la  chambre  dos  députés,  et  la  fatalité  qui  le  pousse  aux 
coupsd'Élat  elait  décidément  la  plus  forlo,  qu'il  le  voulût  ou  non. 

Ainsi  l'événement  de  Barcelone  n'a  eu  d'autres  conséquences  sur  la  situa- 
tion générale  que  de  l'accuser  plus  fortement.  Celle  silualiona  reparu,  après 
cet  épisode,  ce  qu'elle  était  avant,  avec  plus  d'irritation  de  part  et  d'autre. 
Le  gouvernement  n'y  a  trouve  que  pour  un  moment  la  diversion  qu'il  dési- 
rait, et  si  l'insurrection  a  échoué,  le  bombardement  n'a  pas  mieux  réussi.  La 
question  posée  est  toujours  la  même. 

Depuisledécret  de  dissolution,  legouvernementrcprésenlatifestsuspendu 
de  fait  en  Espagne.  La  perception  des  impôts  a  cessé  d'èlre  légale  à  partir 
du  !"■  janvier.  L'état  cjcceplionnd  de  Barcelone  s'est  étendu  sur  toute  la  pé- 
ninsule. Plusieurs  députalions  provinciales,  entre  autres  celle  de  Saragosse, 
ont  déjà  déclaréque  tout  citoyen  était  endroit  de  refuser  l'impôt.  11  est  vrai, 
que  le  gouvernement  ne  fera  pas  une  grande  perle,  en  perdant  le  peu  d'ar- 
gent qui  lui  arrivait.  Un  peu  plus  ou  un  pou  moins  de  désarroi  dans  ses  li- 
nances,  n'est  pas  ce  qui  lui  importe.  L'armée  se  payeraau  besoin  par  ses  pro- 
pres mains,  comme  elle  a  déjà  fait  cl  particulièrement  en  Catalogne  ,  où  un 
ordre  du  jour  du  général  Van  Halen  avait  autorisé  les  officiers  à  puiser  de 
force  dans  les  caisses  municipales;  et,  pourvu  que  l'armée  soit  payée  tant 
bienquemal,  le  reste  n'est  rien.  Lesjuges,  les  administrateurs,  les  employés 
de  toute  sorte,  se  tireront  d'aiTaire  comme  ils  pourront,  La  justice,  l'admi- 
nistration, les  travaux  publics,  à  quoi  bon?  On  n'est  pas  à  cela  près  avec  ce 
gouvernement. 

La  grande  affaire  maintenant ,  ce  sont  les  élections.  Tout  le  monde  s'y 
prépare.  Le  gouvernement  fait  main-basse  sur  tous  les  agents  politiques  dont 
il  ne  se  croit  pas  sûr;  les  deslilulions  sont  à  l'ordre  du  jour ,  comme  on  di- 
sait pendant  la  révolution  française.  A  l'égard  des  partis,  la  tactique  qu'il 
suit  est  fort  simple  :  il  cherche  a  diviser  ses  ennemis.  L'opposition  qui  a  ren- 
du nécessairele  coup  d'Élatde  la  dissolution  se  composait  de  deux  coalitions, 
une  première  coalition  dans  les  cortès,  une  seconde  dans  la  presse.  La  coa- 
lition des  cortès  necomprenail  que  des  progressistes,  les  modérés  s'élant  vo- 
lontairement exclus  de  la  chambre  on  n'allant  pas  aux  dernières  eleclions;  la 
coalition  de  la  presse  était  plus  large  et  comprenait  tous  les  partis.  Le  gou- 
vernement s'applique  à  réveiller  toutes  les  vieilles  haines;  il  veut  remeltre 
aux  prises  les  modéréset  les  exaltés,  et  dans  le  sein  des  exaltés  mêmes,  rap- 
procher de  lui  les  moins  irréconciliables  de  ceux  qui  se  sont  détachés.  En 
même  temps,  un  travail  très-actifs'accomplit  dans  l'intérieur  des  partis  eux- 
mêmes.  Des  alliances  se  brisent,  d'autres  se  forment.  Tantôt  le  principe  dis- 
solvant parait  l'oniporler,  lanlôl  l'esprit  de  rapprochement  a  le  dessus.  Il 
semble  qu'on  soit  à  la  veille  d'une  transaction  générale,  comme  il  arrive  sou- 
vent en  pareil  cas. 

L'ancien  parti  progressiste  se  partage* comme  nous  l'avons  dit,  en  trois 
fractions  bien  distinctes, 

La  première,  qui  reconnaît  pour  chefs  MM.  Gonzalè»  et  Infante,  amis  et 
confidents  intimes  du  régent,  se  compose  de  ceux  qui  se  sont  partagé  les 
places  à  la  suile  du  mouvement  de  septembre,  et  qui  ont  porte  Esparlero  à 
la  régence  unique;  on  les  a  appelés  pour  ces  deux  causes  les  frères  chaussés 
{cahados)  et  les  unitaires.  La  seconde,  dont  les  chefs  sont  MM.  Olozaga  et 
Cortina,  est  aussi  composée  d'unilaires,  chaussés  pour  la  plupart,  mais  qui, 
tout  en  voulant  investir  de  la  régence  le  duc  de  la  Victoire,  auraient  tenu  à 
servir  en  même  temps  le  gouvernement  représentatif;  ceux-lii  sont  les  poli- 
tiques du  parli,  ils  ont  contribue  à  renverser  le  ministère  Gonzalès  et  sont 
les  adversaires  du  ministère  Ilodil,  mais  ils  ne  veulent  rien  faire  qui  soit 
persotuiellcment  nuisible  à  Esparlero.  La  troisième  fraction  est  elle-même 
un  mélange  de  beaucoup  de  nuances  diverses ,  elle  se  compose  des  anciens 
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trinitaires  ou  partisans  de  la  régence  triple  qu'on  appelle  aussi  donasistas 
ou  partisans  de  là  constitution  de  1 8 1 2,  de  tous  les  mécontents  que  le  gou- 
vernement militaire  a  faits  depuis  deux  ans,  tels  que  les  déchaussés  [des- 
calzos),  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  places,  des  Catalans  que  le  traité 
de  commerce  et  le  bombardement  de  Barcelone  ont  aliénés  sans  retour,  des 
rares  partisans  de  l'infant  don  Francisco,  et  enfin  des  républicains  propre- 
ment dits  ;  ceux-là  sont  hostiles  au  régent  lui-même. 

La  première  fraction  formait  à  elle  seule  la  minorité  dans  la  chambre  dis- 
soute; la  seconde  et  la  troisième  étaient  réunies  pour  former  la  majorité. 

La  conduite  des  deux  portions  extrêmes  dans  les  élections  était  d'avance 
toute  tracée;  celle  de  la  portion  intermédiaire  est  plus  difficile.  M.  Olozaga 
est  entre  deux  écueils.  D'un  côté,  il  risque  de  la  confondre  avec  les  ayacu- 
chos  purs,  de  l'autre  il  risque  de  tomber  dans  une  opposition  trop  radicale. 
Ce  dernier  danger  est  celui  qui  parait  l'avoir  le  plus  frappé  ;  il  n'a  pas  voulu 
se  laisser  conduire  par  ceux  avec  qui  il  marchait  depuis  un  an,  et  il  a  rompu 
la  coalition  par  sa  retraite.  M.  Cortina,  quoique  engagé  un  peu  plus  avant 
que  lui  dans  l'opposition,  l'a  suivi.  Reste  à  savoir  maintenant  ce  que  va 
devenir  ce  tiers  parti  dans  la  mêlée.  Sera-t-il  détruit  dans  le  choc  électoral? 
Parviendra-t-il  au  contraire  à  dominer  les  deux  éléments  qu'il  sépare?  M.  Olo- 
zaga a  assez  bien  mené  sa  barque  depuis  l'avènement  du  duc  de  la  Victoire, 
pour  qu'on  doive  attendre  de  lui  beaucoup  de  dextérité  en  présence  des 
nouvelles  difficultés  qu'il  rencontre.  Le  juste  milieu  qu'il  représente  est 
peut-être  ce  qui  concilie  le  plus  d'exigences  diverses  et  également  impé- 
rieuses; mais  est-il  possible?  voilà  la  question. 

Si  l'épreuve  électorale  est  délicate  pour  les  exaltés  elle  l'est  plus  encore 
pour  l'ancien  parti  modéré.  La  première  question  qu'il  a  dû  se  poser  était 
celle  de  savoir  s'il  irait  aux  élections  de  1843.  Cette  question  a  été  discutée 
dans  une  grande  réunion  qui  a  eu  lieu  à  ^ladrid.  D'un  côté,  on  a  soutenu 
qu'il  fallait  persister  à  s'abstenir;  que  se  rendre  aux  élections,  ce  serait 
reconnaître  le  gouvernement  du  régent,  qu'il  y  aurait  à  la  fois  un  égal  danger 
à  échouer  et  à  réussir;  que,  si  le  résultat  du  scrutin  n'était  pas  favorable  au 
parti,  il  perdrait  de  la  force  morale  que  lui  a  donnée  depuis  deux  ans  son 
attitude  cxpectante;  que  la  rentrée  des  modérés  dans  la  lice  aurait  probable- 
ment pour  effet  d'effrayer  la  grande  masse  des  exaltés  et  de  les  rejeter  dans 
les  bras  d'Espartero;  qu'enfin,  dans  le  cas  où  l'on  aurait  la  majorité,  on  se 
trouverait  dans  le  plus  grand  embarras,  et  qu'on  serait  amené  probablement 
à  appuyer  Espartcro.  De  l'autre  côté,  on  répandait  que  rester  plus  longtemps 
en  dehors  des  affaires,  c'était  s'annuler  complètement;  que  l'on  devait,  avant 
tout,  s'attacher  à  sauver  la  monarchie  constitutionnelle,  à  empêcher  l'éta- 
blissement de  la  dictature  militaire,  à  prévenir  tout  attentat  sur  la  personne 
de  la  reine;  que  le  parti  avait  lire  de  sa  retraite  tout  le  bénéfice  qu'il  en 
pouvait  tirer;  que  la  rupture  du  chef  de  l'Etat  avec  la  plupart  de  ceux  qui 
l'avaient  élevé  était  désormais  complète  et  irrémédiable,  et  que,  dans  tous 
les  cas,  il  valait  mieux  s'exposer  à  maintenir  la  régence  pendant  vingt  mois 
que  risquer  de  tout  perdre  en  abandonnant  tout. 

C'est  cette  dernière  opinion  qui  l'a  emporté.  La  réunion  a  nommé  une 
commission  présidée  par  le  marquis  de  Casa  Irujo,  et  dont  le  personnage 
principal  est  Jî.  Isturiz,  l'ancien  ministre,  le  plus  courageux  défenseur  qu'ait 
encore  eu  en  Espagne  la  résistance.  Un  manifeste  à  la  nation  a  été  aussitôt 
publié.  Ce  manifeste  invile  les  électeurs  modérés  à  se  rendre  aux  élections 
dans  l'intérêt  de  la  monarchie  et  de  la  liberté,  il  n'y  est  pas  dit  un  mot  du 
régent.  Pour  calmer  les  in(]uietudes  possibles  des  exaltes,  le  parti  modéré 
déclare  qu'il  n'aspire  pas  à  la  majorité  dans  les  chambres,  qu'il  ne  veut  que 
porter  secours  à  ceux  qui  défendront  la  constitution  et  la  reine. 

Il  nous  semble  que  les  modérés  ont  pris  la  bonne  voie.  Sans  doute,  s'ils 
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n'avaient  voulu  que  renverser  Esparlcro,  il  aurait  mieux  valu,  pour  eux,  s'abs- 
tenir et  laisser  les  ultra-révolutionnaires  Caire  justice  eux-nii-ines  de  l'homme 
qui  a  été  longtemps  leur  idole;  mais  quel  que  soit  le  profond  ressentiment 
des  anciens  partisans  de  la  reine  Christine  contre  le  duc  de  la  Victoire,  il  ne 
doit  pas  aller  jusqu'à  compromettre  la  paix  de  l'Espagne  et  l'avenir  delà  mo- 
narchie. Dans  les  terribles  complications  qui  peuvcntsurvenir  à  tout  mo- 
ment, il  est  bon  que  quelqu'un  ait  un  droit  légal  pour  rappeler  à  haute  voix 
les  vrais  principes.  L'important  est  d'empêcher  qu'Espartcro  ne  mette  la 
reine  de  côté  et  la  constitution  dans  sa  poche  :  toute  autre  question  n'est  que 
secondaire  devant  celle-là.  Quand  le  parti  modéré  sera  rcp.''ésenté  dans  les 
cortès,  il  verra  ce  qu'il  aura  a  l'aire.  S'il  peut  sans  danger  satisfaire  son  juste 
courroux,  il  le  fera;  sinon  il  attendra.  La  majorité  de  la  reine  arrive  dans 
moins  de  deux  ans  ;  pour\  u  que  la  minorité  ne  soit  pas  prolongée,  l'heure  de 
la  justice  n'est  pas  loin. 

Aussi  bien,  depuis  quelque  temps,  l'Espagne  tout  entière  semble  allerau- 
devanl  du  parti  modéré.  Dans  les  élections  municipales  qui  viennent  d'avoir 
lieu,  des  modérés  ont  été  nommes  presque  partout,  et  ce  fait  est  d'autant  plus 
remarquable  que  les  électeurs  modérés  proprement  dits  se  sont  abstenus. 
Le  peuple  est  fatigué  des  prétendus  progressistes,  il  se  retourne  de  lui-mê- 
me vers  les  hommes  sages ,  éclairés ,  vraiment  libéraux.  Dans  la  presse ,  le 
même  symptôme  se  reproduit;  presque  tous  les  journaux  qui  étaient  autre- 
fois contre  les  modères  inclinentmaintenantde  leur  côte. Un  besoin  d'ordre, 
d'égalité,  d'organisation,  se  manifeste  généralement,  comme  il  arrive  d'ha- 
bitude après  les  grandes  convulsions  politiques.  Espartcro  lui-même  a  tra- 
vaille pour  les  modérés  ;  il  s'est  chargé  de  détruire  ce  qui  restait  des  anciens 
germes  révolutionnaires;  fils  de  l'anarchie,  il  tue  l'anarchie.  Les  républi- 
cains de  Barcelone,  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est,  se  souviendront  longtemps  de 
la  récompense  qu'ils  en  ont  reçue.  Grande  leçon  pour  les  peuples  qui  ap- 
prendront peut-être  enfin,  jiar  celte  nouvelle  expérience,  ce  qu'on  gagne  à 
.servir  l'ambition  d'un  soldat. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  retour  de  l'Espagne  aux  idées  raison- 
nables s'accomplit  de  lu4-même.  Pendant  la  régence  de  la  reine  Christine, 
on  avu  exactement  la  même  reaction  suivre  la  révolution  de  la  Granja.  Quand 
les  exaltés  se  furent  emparés  du  pouvoir  par  un  coup  de  main,  et  eurent 
proclamé  la  constitution  de  181:2,  les  élections,  faites  en  vertu  de  cette  con- 
stitution même,  donnèrent  une  majorité  modérée.  11  a  toujours  fallu  em- 
ployer la  force  pour  enlever  aux  modérés  l'ascendant  que  leur  donnait  l'opi- 
nion. Ils  ont  compris,  cette  fois,  qu'il  fallait  user  avecménagement  du  nou- 
veau progrès  qui  leur  arrive;  il  faut  les  en  féliciter.  Ils  peuvent  sans  danger 
faire  quelques  concessions  aux  hom'.nes  les  moins  exigeants  du  parti  exalte. 
Au  fond,  rien  ne  les  divise  plus  aujourd'hui  que  les  souvenirs. 

Cetteconduitc  vraiment  politique  du  partimoderé  semble  porter  ses  fruits. 
Le  gros  du  parti  progressiste  vient  de  publier  à  son  tour  son  manifeste:  c'est 
une  condamnation  fort  nette  du  gouvernement ,  une  sorte  d'acte  d'accusa- 
tion contre  les  ministres.  Ainsi  les  deux  grands  partis  sont  de  nouveau  d'ac- 
cord. 11  n'y  a  plus  de  doute  que  sur  la  position  que  prendra  M.  Olozaga.  De 
son  côté,  la  coalition  de  la  presse  est  restée  entière.  Le  gouvernement  a  fait 
de  grands  efforts  pour  provoquer  une  démonstration  de  la  milice  nationale 
de  Madrid  contre  la  presse;  il  a  échoue.  S'il  veut  frapper  les  journaux  ,  il 
faudra  qu'il  se  passe  de  prétexte.  Le  journal  religieux  le  CaUwliquc  est 
même  entré  dans  la  lice  et  a  invité  les  électeurs  catholiques  à  voler  contre 
ceux  qui  ont  rompu  les  rapports  de  l'Espagne  avec  le  sainl-siége.  Le  mou- 
vement commence  à  se  répandre  dans  les  provinces.  Deux  dcpulations  pro- 
vinciales, celles  de  Saragosse  et  de  Hurgus.  ont  public  des  circulaires  fort 
explicites  dans  le  sens  des  partis  coalises.  Si  les  choses  se  maintiennent 
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comme  elles  sont,  il  n'est  pas  impossible  que  les  élections  donnent  un  ré- 
sultat unanime  d'opposition. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  le  gouvernement  représentatif  entre  de  plus  en 
plus  dans  les  mœurs  de  l'Espagne.  Les  Espagnols  ont  moins  de  tendance  à 
recourir  à  la  force  pour  faire  triompher  leurs  idées;  ils  sont  las  de  la  guerre 
civile,  et  n'en  veulent  plus.  La  rcsislarice  légale,  la  discussion  libre,  le  vole 
électoral,  commencent  à  leur  paraître  des  moyens  tout  aussi  sûrs,  quoique 
moins  violents.  Ils  s'habituent  avant  de  prendre  un  parti,  à  en  calculer  les 
conséquences.  Ils  ne  se  lancent  plus  étourdiment  dans  la  deslruclion  d'une 
forme  de  gouvernement,  sans  se  demander  ce  qu'ils  mcllront  à  la  place.  Ils 
comprennent  le  jeu  des  partis  ,  ces  transactions,  ces  concessions  muluelles, 
ces  réunions  et  ces  séparations  successives,  qui  font  la  vie  de  nos  nations  li- 
bres. Les  divergences  qui  auraient  été  pour  eux,  dans  d'autres  temps,  des 
questions  de  gouvernement  ou  de  dynastie,  se  rapetissent  peu  à  peu,  et  sont 
déjà  bien  près  de  n'être  plus  que  de  simples  questions  ministérielles.  On  ap- 
prend à  attendre,  à  se  ménager,  on  n'est  plus  si  près  de  se  dévorer  au  moin- 
dre dissentiment.  Les  amis  de  l'ordre  apprennent  qu'il  est  conciliable  avec 
la  liberté,  et  les  amis  de  la  liberté,  qu'elle  est  conciliable  avec  l'ordre.  Il  se 
forme  peu  à  peu  un  grand  parti  monarchique  constitutionnel ,  et  mieux  qu'un 
grand  parti,  une  nation. 

Ce  spectacle  est  d'aulant  plus  consolant,  que  les  Espagnols  sont  dignes  de 
la  liberté;  ils  l'ont  prouvé  dans  l'occasion  récente.  Nous  ,  Français,  si  juste- 
ment fiers  d'une  plus  longue  pratique  du  gouvernement  libre,  aurions-nous 
pu  nous  flatter  de  donner  l'exemple  qu'ils  viennent  de  donner?  Supposons 
qu'un  homme,  un  soldat,  investi  parmi  nous  du  prestige  militaire  qui  envi- 
ronne en  Espagne  Espartero,  eût  bombardé  la  seconde  ville  du  royaume  et 
menacé  du  même  sort  quiconque  eût  entrepris  de  lui  résister,  se  serait-il 
trouvé  dans  le  pays  et  assez  d'énergie  pour  vaincre  cet  homme  par  les  armes 
légales,  et  assez  de  sang-froid  pour  attendre  de  ces  armes  seules  une  juste 
réparation?  Peut-être  est-il  permis  de  dire  que  la  France  se  serait  insurgée 
ou  aurait  cédé;  l'Espagne  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  et  elle  a  bien  faiL  II 
s'est  trouvé  des  journaux  pour  traduire  le  dictateur  devant  l'opinion  publi- 
que, des  députés  pour  mettre  en  accusation  les  ministres,  et  signer  de  leur  nom 
l'acte  vengeur;  cependant  l'ordre  matériel  n'a  pas  été  troublé,  et  l'Espagne 
ne  s'est  pas  rejetee  dans  la  tempête  des  révolutions.  C'est  là  un  courage  et 
une  patience,  une  intelligence  et  une  fermeté  qui  font  honneur  à  l'esprit 
public  de  nos  voisins.  Il  faut  espérer  que  les  élections  compléteront  l'œuvre, 
et  qu'elles  s'accompliront  librement  et  hardiment  sous  les  baïonnettes.  L'Es- 
pagne n'a  plus  que  cette  dernière  épreuve  à  subir  pour  conquérir  tout  à  fait 
sa  place  parmi  les  peuples  libres. 

Eu  même  temps  que  la  liberté  se  fortifie,  la  monarchie,  cette  compagne 
nécessaire  de  la  liberté  chez  les  grands  peuples,  se  consolide  aussi.  Tout  le 
monde  sent  maintenant  que  la  monarchie  sera  le  salut  du  pays.  C'est  un  des 
sentiments  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'humanité,  que  ce  respect  du  droit 
qui  est  le  fondement  des  monarchies.  Voilà  une  jeune  fille  faible,  désarmée, 
orpheline,  une  enfant  de  douze  ans  qui  n'a  d'autre  force  que  ses  larmes,  eta 
côtéd'elle un  soldat  viclorieuxquiamisiinàlaguerre  de  Navarre,  un  générai 
entouré  de  ses  soldats  obéissants,  un  homme  dont  la  colère  est  terrible.  E;» 
bien!  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  a  l'enfant  que  s'adressent  tous  les  hom- 
mages, et  le  mailre  de  l'Espagne  est  forcé  lui-même  de  lléchir  le  genou  de- 
vant le  fragile  objet  qu'il  briserait  d'un  soufTle.  C'est  que  cette  jeune  fille 
c'est  la  reine,  c'est-à-dire  la  monarchie,  l'unile,  la  transmission,  la  nationa- 
lité, tout  ce  qui  fait  la  force  des  peuples.  La  puissance  morale,  l'idée,  est  ici 
bien  au-dessus  de  la  puissance  physique,  de  la  force.  Peu  après  le  soulève- 
ment de  Barcelone,  quand  les  insurges  étaient  mnilres  de  la  ville  et  les  trou- 
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pe$  campées  aiilour,  le  jour  anniversaire  delà  naissance  d'Isabelle  lî  arriva. 
Ce  jour-là  ,  le  camp  et  la  ville,  les  assiégeants  et  les  assièges,  ont  célébré 
une  même  fêle,  et  ceux  qui  s'étaient  battus  la  veille  se  sont  confondus  dans 
les  mêmes  sentiments  de  dévouement  et  de  respect. 

Tous  les  partis  comptent  avec  impatience  les  jours  qui  les  séparent  encore 
de  la  majorité  de  la  reine,  époque  (ixee  par  la  Providence,  comme  l'a  sibien 
dit  M.  Corlina,  pour  la  conciliation  des  Espagnols.  Que  la  ri'ine  atteigne  sa 
majorité,  que  la  constitution  soit  respectée,  cl  rien  n'est  perdu.  Il  n'y  a  donc 
qu'un  vœu  à  former  pour  l'Espagne,  et  ce  vœu  n'est  autre  que  le  cri  national 
du  plus  ancien  peuple  constitutionnel  :  Dieu  sauvclarcincl  ****. 


REVUE  MUSICALE. 

On  aura  beau  faire,  tant  qu'il  existera  un  genre  bouffe  en  musique,  les 
Italiens  seuls  en  posséderont  le  secret.  11  y  a  évidemment  dans  cet  éclat  de 
rire  napolitain  quelque  chose  qui  vient  du  soleil,  une  force  exhilaranle, 
comme  dirait  Molière,  dont  les  autres  peuples  ne  se  doutent  pas.  Quand  la 
muse  du  îS'ord  s'égaye,  vous  surprenez  dans  son  sourire  contenu  je  ne  sais 
quels  vagues  souvenirs  de  ses  mélancoliques  habitudes  ;  c'est  toujours  plus 
ou  moins  le  regard  attendri  d'Ophelie  ou  de  Thécla.  Voyez  les  Noces  de 
Figaro  de  Mozart  :  quelle  noble  reserve  et  quel  ton  !  cela  ressemble-t-il  en 
rien  à  l'esprit  entraînant  de  Beaumarchais?  et  n'est-ce  pas  plutôt  en  mu- 
sique le  style  du  Misanthrope.  Et,  pour  chercher  moins  haut ,  prenez  YEnlè- 
vement  du  Sérail  du  même  maître  et  VÀbii-Hassan  de  Weher;  voilà  bien  en 
effet  une  musique  vive,  colorée,  élincelante  de  verve  et  de  génie  ;  mais  l'élé- 
ment bouffe,  sympathique,  où  le  trou  verez-vous?. Mozart  et  Webcr  sont  de  trop 
grands  poêles  allemands  pour  rien  comprendre  h  cet  éclat  de  rire  de  Cima- 
rosa,  de  Fioravanti  et  dotant  d'autres,  jusqu'à  Donizelli,  jusqu'à  Ricci.  J'ap- 
pellerai volontiers  Y  Enlèvement  du  Sérail  ainsi  (\\Y  Abu-Hassan  de  ravis- 
santes imaginations,  d'heureuses  merveillers  de  fantaisie  et  d'art  ;  mais,  quant 
au  genre  qu'ils  alTectent,  ces  jolis  chefs-d'œuvre  sont  aussi  loin  du  bouffe 
italien  que  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  ou  la  Tempête  peuvent  l'être  des 
Fourberies  de  Scapin  et  de  Sganarelle.  Le  vrai  comique  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  classique  au  monde.  Le  romantisme  n'atteint  au  rire  qu'à  la  condition 
de  transformer  ;  leFalstaff  de  Shakspeare  se  meut  dans  une  région  tout  aussi 
fantastique,  tout  aussi  abstraite  que  ce  personnage  à  tête  de  perroquet  du 
célèbre  comled'Hoffman.  Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  la  musique  allemande, 
romantique  par  essence,  ne  se  prête  en  aucune  faron  au  genre  bouffe?  Quant 
à  noire  musique  française,  il  est  bien  convenu  qu'elle  a  l'esprit  pour  qualité 
distinclive,  et  que  cette  qualité  là  exclut  trop  souvent  les  autres,  tant  celles 
de  sentiment  que  celles  d'inspiration.  Parlez-moi  des  Italiens  pour  savoir  re- 
niuerlc  fou  rire;  eux  seuls  pussèdenl  le  don  du  vrai  boulVe,  eux  seuls  excel- 
lent dans  ce  genre,  privilège  (si  toutefois  c'en  est  un  en  dehors  du  théâtre)  de 
la  nature  méridionale.  Quel  autre  qu'un  Italien  saura  jamais  faire  parler 
un  orchestre  et  réciter  les  voix?  Il  est  vrai  qu'une  fois  lances  dans  leur  élé- 
ment, rien  ne  les  arrête,  et  qu'ils  ne  sont  pas  gens  à  reculer  devant  les  plus 
incroyables  caricatures.  Mais  qu'importe  le  goût  en  pareille  affaire?  On  con- 
naît ce  virtuose  crotté  qui  s'affuble  d'une  défroque  de  marquis  et  bara- 
gouine dans  les  carrefours  quelque  chanson  vénitienne  qu'il  accompagne 
lui-même  en  raclant  sur  un  affreux  violon,  plus  faux  encore  que  sa  voix  nasil- 
larde; c'est  pourtant  la  le  dernier  rejeton  de  l'opéra  bouffe  italien,  rejeton 
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avili,  dégradé,  mais  qu'on  ne  peut  désavouer,  et  dont  le  bonhomme 
Géronimo  et  le  seigneur  Magnifico  lui-même,  lorsqu'ils  le  rencontrent  dans 
leurs  promenades  du  soir,  ont  plus  d'tuie  fois,  je  suis  si'ir  ,  serré  la  main 
dans  l'ombre  en  y  glissant  quelque  furtive  aumône.  Le  Don  Paxquale  de 
M.Donizeiti  se  rattache,  lui,  par  les  lie!i>  les  plus  purs  et  les  plus  légitimes  à 
celte  homérique  lignée  de  radoteurs  sublimes  que  le  vieux  Lablache  affec- 
tionne taiit.  On  sent  à  chaque  pas  les  plus  aimables  traditions  de  Cimarosa 
dans  celle  musique  ingénieuse,  facile,  charmante,  écrite  avec  une  exquise 
correction  ;  et  à  ce  propos  il  est  vraiment  impossible  de  ne  point  admirer  le 
talent  singulier  que  possède  M.  Donizetti,  de  savoir  s'approprier  ainsi  tous 
lés  styles,  toutes  les  manières.  C'est  le  génie  de  l'imitation,  de  l'arrangement. 
Naguère,  en  écrivant  pour  Vienne,  il  recherchait  dans  Linda  di  Ckamouni 
les  formules  plus  compliquées  de  l'instrumcnlation  allemande.  Aujourd'hui  h* 
voilà  nageant  en  plein  dans  les  eaux  limpides  et  si  pures  de  Cimarosa,  dans 
cette  transparence  divine  qui  nous  fait  penser  au  lac  d'azur  de  la  baie  d.' 
Xaples.  Etonnez-vous  après  cela  de  cette  fécondité  qui  ne  connaît  pas  de 
bornes!  Pour  les  esprits  de  ce  genre  qui  savent  s'approprier  la  pensée  d'aulrui 
et  faire  leur  profil  de  toute  chose,  les  conditions  de  l'œuvre  se  simplifient 
beaucoup,  on  l'avouera.  Lorsqu'ils  se  mettenlau  travail ,  le  plus  difRcile  est 
déjà  fait.  On  peut  dire  que  M.  Donizetti  a  fourni  à  peine  la  moitié  de  sa  car- 
rière, et  déjà  il  a  imite  Mozart,  Rossini,  Cimarosa,  Bellini;  qui  n'a-t-il  pas 
imité,  qui  n'est-il  pas  destiné  a  imiter  encore?  Dès  qu'un  sujet  nouveau  à 
traiter  se  présente  il  sait  fort  bien  où  s'adresser,  il  connaît  d'avance  les  mo- 
dèles et  les  fréquente.  Là,  selon  nous,  est  sa  supériorité.  En  empruntant  aux 
autres  ce  que  son  propre  génie  lui  refuse  (quel  génie  sulfiraità  si  terrible 
tâche?),  il  ne  s'al)dique  jamais  complètement  lui-même,  il  arrange  plutôt  qu'il 
ne  copie  ;  en  un  mol,  il  imite  en  tnaitre ,  non  en  plagiaire.  Ainsi  dans  ce  Don 
Pasqualc,  où  le  style  de  Cimarosa  est  partout,  vous  ne  citeriez  pas  un  motif 
qui  rappelle  telle  ou  telle  phrase  du  Malrimonio.  Ce  que  M.  Donizetti  a  pris 
au  chantre  immortel  des  amours  de  Caroline  et  de  Paolo,  c'est  le  ton  général 
de  l'ouvrage,  ce  ton  naturel  et  bourgeois  plein  de  franchise  et  de  bonhomie, 
qu'a  donne  à  l'opéra  bouffe  Cimarosa,  le  Molière  de  la  musique  italienne.  Mais 
cette  fois  le  plagiat  de  M.  Donizelli  ne  s'étend  pas  au  delà  d'une  question  de 
style.  A  lui  appartiennent  bien  les  mélodies  qui  sont  en  nombre  dans  Don 
Pasquale;  à  lui  ce  charmant  duo  entre  Isabelle  et  son  Cassandre,  à  lui  le  joli 
trait  de  violons  qui  soutient  le  récit  des  voix  dans  le  morceau  de  la  signature 
du  contrat,  à  lui  surtout  cet  admirable  quatuor,  diamant  de  la  partition,  dont 
il  n'est  pas  un  maitre  de  l'ancienne  école  qui  ne  se  fit  honneur.  Lablache 
est  d'un  comique  excellent  dans  le  personnage  de  cet  amoureux  caduc  dont 
tout  le  monde  s'amuse.  Nous  regrettons  seulement  que  l'action  se  passe  de 
nos  jours;  puisqu'il  est  bien  convenu  que  ces  sortes  de  pièces  n'ont  point 
de  date  et  se  jouent  dans  un  monde  impossible,  où  fleurit  la  face  épanouie 
du  fantastique  baron  de  .Montehascone,  nous  eussions  mieux  aimé  voir  à  cette 
création  de  Lablache  le  costume  sacramentel  des  rôles  classiques  de  son  ré- 
pertoire; une  perruque  à  l'oiseau  royal,  et  quelque  souquenille  bien  extra- 
vagante de  lampas  a  ramages,  nouée  à  la  ceinture  par  une  ochar|)e  de  satin  bleu 
de  ciel  lamée  d'argent,  nous  eussent  paru  rehausser  davantage  l'originalité  du 
personnage.  Le  seul  tort,  à  notre  avis,  qu'on  puisse  reprocher  au  don  Pas- 
quale de  Lablache,  c'est  d'être  trop  réel.  Ce  vieux  lion  essouffle  qui  se  débat 
contre  sa  corpulence,  vous  l'avez  rencontré  le  malin  à  la  promenade;  il  dînait 
tout  à  l'heure  à  côlé  de  vous  au  Café  de  Paris,  et  le  voilà  maintenant  qui  es- 
suie les  verres  de  sa  lorgnette  dans  une  stalle  voisine  de  la  vôtre:  à  quoi  bon 
le  retrouver  encore  sous  les  traits  du  comédien  qu'on  aime?  Qu'cst-il  besoin 
de  s'inspirer  de  types  si  fâcheux  quand  on  a  pour  soi  le  don  de  la  fantaisie? 
NL  de  Candia,  dans  un  rôle  d'amoureux  du  Gymnase,  devait  s'en  tenir  à  con- 
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Iribiier  pour  sa  pari  au  rare  ensemble  de  l'exéculioti,  et  c'est  de  quoi  ii 
s'acquille  de  la  meilleure  grâce;  nous  citerons  néanmoins  une  ravissante 
chanson  au  second  acte  où  sa  jolie  voix  fait  merveille  et  pour  laquelle  on  n'a 
jamais  assez  de  bravos.  Quant  à  la  Grisi,  son  cliant  ne  le  cède  celle  fois  qu'à 
son  jeu  plein  de  verve,  de  finesse  et  d'esprit;  on  n'aurait  vraiment  jamais 
soupçonne  dans  Scniiramis  ou  Norma  tant  d'espièglerie  et  de  genlillesse  ;à 
la  voir  si  vive  et  si  agile,  à  l'entendre  se  jouer  si  coquettement  de  la  char- 
mante cabalcttc  de  son  duo  avec  diin  Pasquale  au  second  acte,  on  se  demande 
si  c'est  bien  là  l'héroïque  tragédienne  de  la  veille  et  du  lendemain.  Nous 
nous  souvenons  bien  de  l'avoir  vue  dans  la  Prova  comédienne  intelligente; 
mais  son  succès  nouveau  dans  l'opéra  de  M.  Doin'zetli  dépasse  tout,  et  ce 
n'est  pas  trop  que  son  plus  joli  sourire  pour  remercier  le  maestro  qui  vient 
de  lui  fournir  une  telle  occasion  de  mettre  en  évidence  un  côté  si  précieux 
de  son  riche  talent. 

Faut-il  féliciter  l'administration  du  Théâtre-Italien  d'avoir  repris  la  Gazza  ? 
En  tout  cas,  son  zèle  bien  connu  ne  lui  aura  guère  réussi  celle  fuis ,  non  que 
la  partition  de  Rossini  ne  soit  un  chef-d'œuvre  et  ne  mérite  tous  les  hon- 
neurs du  répertoire,  à  Dieu  ne  plaise!  Dépareilles  compositions,  loin  d'avoir 
à  souffrir  d'un  exil  de  quelques  années,  y  prenncntcomme  un  nouveau  regain 
de  vie  et  de  jeunesse;  le  temps,  au  heu  de  les  détruire,  les  consacre,  et, 
quand  elles  reparaissent  dans  leur  gloire,  on  se  sent  tout  confus  du  présent; 
il  y  a  en  elles  tant  de  mâle  inspiration,  lant  de  sève  féconde  et  généreuse,  ce 
luxe  d'imagination  qui  sème  les  trésors  à  pleines  mains  et  semble  ne  jamais 
compter  vous  élonne  et  vous  charme  tant,  aujourd'hui  qu'on  est  accoutumé 
à  voir  la  plus  chétive  dose,  le  moindre  grain  d'esprit,  étendu  par  beaucoup 
de  savoir-faire,  suffire  seul  aux  conditions  d'une  œuvre.  Mais  peut-être  au- 
rait-on dû  calculer  davantage  les  chances  de  l'exécution.  La  Gazza  partage 
avec  quelques  opéras  de  Mozart  et  de  Rossini  le  privilège  d'émouvoir  les  plus 
beaux  souvenirs  du  Theàlre-llalien;  or  rien  n'est  dangereux  pour  une  reprise 
comme  un  semblable  privilège,  et  les  souvenirs  dont  nous  parlons  devaient 
se  réveiller  celte  fois  d'autant  plus  vifs,  qu'on  voyait  figurer  dans  certains 
rôles  principaux  des  chanteurs  qui  jadis  eurenl  aussi  leur  bonne  part  de  ces 
ensembles  mémorables  où  concouraient  David  cl  la  Mahbran.  Eu  dix  ans,  le 
temps  marche,  et  la  voix  de  Lablache  elle-même  n'a  pu  se  garder  contre 
cette  loi  commune  qui  fait  que  l'airain  le  plus  robuste  s'altère  et  que  les  plus 
lourdes  cloches  se  ièlenl.  La  partie  musicale  du  podesta  n'a  jamais  convenu 
que  médiocrement  aux  moyens  de  Lablache;  déjà,  il  y  a  dix  ans,  ce  rôle, 
écrit  dans  les  notes  agiles  du  baryton,  où  Pellcgrini  excellait,  offrait  peu  d'a- 
vantages au  sublime  buffo  qui  se  tirait  d'affaire  par  son  jeu  et  sa  pantomime 
vraiment  admirables.  Chez  les  acteurs  de  la  trempe  de  Lablache,  il  y  a  une 
faculté  qui  survità  la  voix  et  peut  même  grandir  encore  lorsque  celle-ci  dimi- 
nue, c'est  l'observation,  l'espril  et  la  force  comique;  il  suit  de  là  que  Lablache 
compose  et  rend  aujourd'hni  la  physionomie  du  rôle  avec  une  intelli- 
gence toute  supérieure,  et  met  dans  chacun  de  ses  gestes,  jusque  dans 
ses  moindres  lazzi,  une  finesse,  un  tact,  une  expérience  à  toute  épreuve; 
pantomime,  expression  des  traits,  costume,  rien  ne  manque.  On  ne 
saurait  voir  une  physionomie  plus  vivante;  c'est  la  cruauté  stupide 
aux  ordres  de  la  convoitise  brutale  ,  la  luxure  d'un  Tartufe  sous  une 
si  drolatique  enveloppe  ,  qu'elle  sauve  par  le  grotesque  ce  que  le  per- 
sonnage ainsi  compris  pourrait  avoir  de  trop  risqué.  Malheureusement, 
si  Lablache  joue  ce  rôle  comme  personne  ,  on  peut  le  dire  ,  ne  l'a 
joué,  il  faut  bien  avouer  aussi  qu'il  ne  le  chante  plus.  L'a-t-il  chante 
jamais?  11  est  impossible  aujourd'hui  de  ne  pas  remarquer  son  insuffisance 
dans  certains  morceaux;  je  citerai  en  première  ligne  lacavatineavec  chœurs 
de  la  prison,  où  les  roulades  telles  qu'il  les  avait  simplifiées  autrefois  lui 
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sont  devenues  impraticables.  D'ordinaire,  Lal)lache  n'a  jamais  plus  d'esprit 
qiio  lorsqu'il  sont  que  sa  voix  l'aharidonne.  Le  chanteur  en  péril  appelle  à  son 
aide  le  comédien,  qui  n'a  garde  de  le  laisser  en  défaut  cl  le  tire  d'emliarras 
par  toute  sorte  d'amusantes  bouffonneries.  S'agil-il  d'un  trait  d'a;^ililé  qui 
manque?  Lablache  se  met  à  chercher  ses  lunettes;  d'une  note  qui  s'obstine  à 
ne  pas  vouloir  sortir?  vous  le  voyez  enfler  ses  joues,  secouer  sa  perruque, 
recoquiller  ses  yeux  en  une  efTroyaÎjIe  grimace  à  désarmer  la  critique,  s'il 
pouvait  y  avoir  une  critique  pour  Lablache.  Taraburini,  lui  aussi,  a  perdu 
de  ses  avantages,  et  sa  voix  nonchalante  et  molle,  qui  se  prête  encore  admi- 
rablement aux  cantilcnes  de  Bellini  et  de  Donizetli,  n'a  plus  en  elle  ni  la 
vigueur  ni  le  mordant  qu'il  faut  pour  s'attaquer  avec  succès  h  la  partie  de 
Fernando,  à  ce  rôle  peut-être  le  plus  énergique  du  répertoire  de  Galli.  Il 
fallait  donc  s'en  remettre  à  la  Ninetta  du  soin  de  rendre  son  ancienne  gloire 
:\  l'exécution  du  chef-d'œuvre.  L'entreprise  était  rude,  je  l'avoue,  mais  non 
impossible  a  mener  à  bien,  et  digne  de  l'émulation  d'une  grande  cantatrice. 
La  Malibran,  la  Sonlag,  la  Grisi,  se  sont  vues  à  de  plus  terribles  épreuves. 
Malheureusement,  soit  qu'elle  se  trouvât  indisposée,  soit  que  la  tâche  fût 
véritablement  au-dessus  de  ses  forces.  M'"'  Viardota  (rompe  toute  l'attente 
(le  ses  amis  et  du  public,  qui,  prévenu  par  de  récents  échecs,  s'était  montré 
du  reste  assez  peu  empresse  de  se  rendre  à  cette  représentation.  Après  la 
célèbre  cavatine  d'entrée,  dite  froidement  sans  brio  ni  passion,  on  espérait 
encore  :  le  trouble,  l'émotion,  qui  s'emparent  d'une  cantatrice  aux  abords 
d'une  création  de  semblable  importance,  pouvaient  au  besoin  être  invoqués. 
Mais,  trois  scènes  plus  tard,  au  retour  de  Gianetto,  lorsque  Xinetta  s'élance 
vers  son  bien-aimé,  dans  un  magnilique  transport  de  tendresse,  et  qu'on 
a  vu  M""  Viardot,  en  face  d'une  pareille  situation,  d'une  pareille  mu- 
sique, demeurer  sans  puissance  et  sans  voix,  et  ne  rien  savoir  faire  de 
ce  cri  sublime,  de  ce  cri  de  l'âme  avec  lequel  la  Malibran  et  la  Grisi  entraî- 
naient la  salle  et  savaient  soulever  en  un  moment  de  l'enthousiasme  pour 
toute  une  soirée,  alors  le  désappointement  a  commencé  de  se  mettre 
dans  le  public.  Le  duo  entre  Nmetta  et  Fernando,  et  le  trio  si  drama- 
tique qui  termine  l'acte,  sont  venus  encore  augmenter  pour  la  virtuose  le 
nombre  des  défaites,  et  le  chef-d'œuvre,  qui  ne  demandait  qu'à  revivre  sous 
le  souffle  d'une  grande  cantatrice,  s'est  trainé  ainsi  languissamment  jusqu'à 
la  fin,  à  travers  l'indifférence  et  l'ennui.  11  y  a  six  ans,  peut-être  huit,  la 
Ninetta  était  le  plus  beau  rôle  de  la  Grisi,  à  celte  heureuse  époque  d'essais 
charmants  et  de  préludes,  la  Grisi  promettait  d'être  plutôt  une  virtuose  de 
l'école  de  la  Sonlag  et  de  M™'^  Damoreau  que  cette  dramatique  et  superbe 
cantatrice  qu'elle  est  devenue.  Quiconque  a  l'habitude  des  Bouffes  doit  se 
souvenir  de  la  fraîcheur  délicieuse  qu'elle  répandait  sur  celte  jolie  eava- 
tine  de  Di  placer,  où  sa  voix,  toute  fière  de  sa  limpidité  naturelle  et  de  son 
timbre  d'or,  semblait  dédaigner  de  recourir  aux  ornements  usités  d'ordi- 
naire. Elle  disait  l'andanle  avec  largeur  et  l'allégro  avec  une  délicatesse, 
une  grâce,  une  précision  exquises.  Les  rares  changements  qu'elle  introdui- 
sait étaient  si  habilement  combinés,  si  bien  motives,  qu'ils  ne  choquaient 
jamais  personne.  Avec  elle  du  moins  vous  pouviez  suivre  la  phrase  du 
maître  et  vous  oublier  dans  votre  rêve  musical,  sans  crainte  d'en  être 
éveillé  tout  à  coup  par  quelques-uns  de  ces  soubresauts  insupporlaldes 
que  provoquent  à  chaque  instant  les  vocalisations  excentriques  des  canla- 
Irices  de  l'école  de  M^'  Viardot.  A  ce  propos,  nous  dirons  qu'on  ne  sau- 
rait trop  s'élever  contre  une  déplorable  manie  qu'un  exemple  illustre 
a  malheureusement  autorisée,  et  qui  finira,  si  l'on  n'y  prend  garde,  par 
devenir  la  ruine  de  l'art  du  chant.  Depuis  la  Malibran ,  toute  can- 
tatrice douée  soit  d'un  contralto  possédant  (juclques  notes  hautes,  soit 
d'un  soprano  pourvu  de  quelques  cordes  basses,  se  croirait  perdue,  si  elle 
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manquait  une  seule  fois  de  faire  figurer  dans  ses  roulades,  ses  (raits,  en  un 
mot  dans  tous  les  accessoires  de  son  chant,  les  deux  extrémités  de  sa  voix. 
Or  c'est  là  un  abominable  défaut  qui  détruit  à  mon  sens  toute  espèce  de 
style.  La  Malibran,  elle  au  moins,  était  la  Malibran,  et  ses  amis  pouvaient 
alléguer  en  sa  faveur  le  caprice  d'une  nature  indomptée,  la  fougue  d'une 
tète  sans  frein,  qu'entraînait  l'inspiration  du  moment;  et  d'ailleurs, 
l'effet  ne  répond-il  pas  à  tout,  l'efiet  puissant,  irrésistible?  Parlez  donc  du 
beau  esthétique  à  Dcsdcmona  qui  se  relève  toute  haletante  de  la  lutte 
désespérée  qu'elle  vient  de  soutenir  contre  le  More,  et  Desdemona  vous 
montrera  la  salle  encore  frémissante  sous  l'impression  de  son  dernier 
accent,  et  continuera  de  compter  s<'s  couronnes.  Le  génie  a  ses  droits  que 
nul  ne  lui  conteste,  il  brûle  ses  vaisseaux,  et  peut  dire  comme  Louis  XV  : 
Après  moi  le  déluge.  Mais  prétendre  l'imiter,  c'est  vouloir  s'exposer 
aux  plus  tristes  déboires  :  la  fable  de  l'Aujle  et  du  Corbeau  n'est  pas 
d'hier.  Que  la  Malibran  usât  à  son  gré  d'une  voix  qui,  sans  être  un 
contralto  ni  un  soprano,  participait  également  des  deux  natures,  rien 
de  mieux;  la  Malibran  passait  au  ciel  de  l'art  comme  une  comète  errante, 
et  n'avait  à  rendre  compte  à  persoime  du  fantastique  éclat  qu'elle 
jetait;  mais  que  dire,  lorsque  des  cantatrices  du  vol  de  M"'^  Alberlazzi, 
de  M*^'  Viardot,  et  de  M"''Pixis,  qui  n'ont  certes  pas,  nous  le  pensons 
du  moins,  la  prétention  d'invoquer  les  droits  divins  du  génie,  viennent, 
sous  l'unique  prétexte  qu'elles  possèdent  des  voix  mixtes,  confondre  à 
plaisir  tous  les  modes  et  di  ranger  les  classilicalions  adoptées  par  les  plus 
grands  maîtres  depuis  Parafelli  jusqu'à  Paër  !  Ceci  me  rappelle  le  mol  de 
M.  Sponlini,  un  soir  que  Francilla  Pixis  chantait  le  Iroisicme  ac'te  é'OlcUo, 
sur  le  théâtre  royal  de  Berlin  :  «  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  l'auteur  de  la 
Vestale  en  entendant  la  jeune  virtuose  aller  ainsi  de  la  cave  au  grenier, 
et  rebondir  sans  motif  des  notes  les  plus  graves  du  contralto  aux  corde? 
les  plus  aiguës  du  soprano;  ah!  mon  Dieu!  que  cette  voix-là  fait  des 
grimaces!  —  C'est  pourtant  ainsi,  lui  répondit  le  comte  R***,  que  chan- 
tait la  Malibran.  —  Oui,  sans  doute,  la  Malibran  chantait  de  la  sorte; 
seulement  vous  oubliez,  monsieur  le  comte,  ce  quelque  cliose  iiidefinissable 
que  l'immortelle  lille  de  Garcia  tenait  de  sa  nature  ot  que  les  autres  n'ont 
pas,  cette  imperceptible  nuance  qui  dislingue  l'original  de  la  copie,  le  por- 
trait de  la  charge.  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  la 
Malibran  a  exerce  sur  toule  une  génération  de  cantatrices  une  influence  non 
moins  désastreuse  que  celle  qu'ont  eue  llollmann  et  Beethoven  sur  une 
foule  d'artistes  contemporains;  comme  le  poiUe  de  Kreissler,  comme  le 
chantre  de  la  symphonie  en  ut  mineur  et  de  Fidrlio,  la  Malibran  a  fait  des 
dupes.  Cette  femme  qui  descendait  de  cheval  pour  venir  repeter  Zerline, 
cette  Desdemona  cchevelcc  que  possédait  la  fièxre  du  moment,  il  fallait  l'ad- 
mirer, lui  jeter  des  bravos  et  des  couronnes,  mais  non  pas  l'imiter;  il  n'y 
a  que  le  génie  classique  qui  laisse  derrière  lui  une  voie  lumineuse  où 
nul  de  ceux  qui  s'y  engagent  ne  risque  de  s'égarer.  Les  traditions  de 
la  Pasia  subsistent  encore.  Le  jour  qu'elle  mourut  à  Manchester,  la  Mali- 
bran emporta  pour  jamais  avec  elle  tous  les  secrets  de  son  inspiration. 
Peut-être  la  Grisi  n'esl-elle  une  aussi  charmante  cantatrice  que  parce  qu'elle 
n'éprouve  aucune  tentation  de  se  lancer  à  travers  les  combinaisons  hétéro- 
clites de  ce  style  romantique,  dont  M""'  Viardot  abuse  tant.  Soprano  (lexible 
et  pur,  elle  chante  comme  l'oiseau  gazouille  avec  la  voix  que  lui  a  donnée 
la  nature,  cl  ce  n'est  i)as  nous  (|ui  le  lui  reprocherons.  Pour  en  revenir  à  la 
Gazza,  jamais  on  n'imaginerait  que  le  beau  rôle  de  la  Niuetta  puisse  pa- 
raître si  froid  et  si  décoloré;  les  endroits  même  oii  il  semblerait  que  la  voix 
de  M""-"  Viardot  doive  se  produire  avec  avantage  passent  inaperçus.  Ainsi, 
après  l'échec  de  la  cavaline,  tout  le  monde  s'attend  à  la  voir  prendre  sa  re- 
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vanclie  dans  le  pelil  trio  :  0  Nitme  bencfico  :  d'où  vient  que  la  canlalricp 
manque  aussi  celte  occasion?  Les  noies  graves  dont  il  abonde,  écrites  pour 
la  Camporesi,  sont  bien  faites  cependant  pour  mettre  en  évidence  les  belles 
parties  d'une  voix  de  contralto.  Dans  sa  fureur  d'intervertir  les  registres,  on 
dirait  que  M*""  Viardot  réserve  spécialement  ses  cordes  basses  pour  les  ca- 
vatines  de  soprano.  Donnez  à  M""  Viardot  un  air  de  la  Sonlag  ou  de  la  Grisi, 
et  vous  pourrez  cire  sûr  que  le  contralto,  bon  gré  mal  gré,  y  va  jouer  son 
rôle;  mais  si  par  hasard  quelque  passage  grave  se  rencontre,  celle  voix,  qui 
s'enflait  à  plaisir  tout  à  l'heure,  s'efface  tout  à  coup,  et  vous  ne  l'entendez 
plus.  Nous  ne  parlerons  pas  du  magnilique  duo  de  la  prison  :  0  cielo  rendi 
mi  il  caro  bene;  M"'^  Viardot  et  M.  Corelli  s'y  mainliennerit  tous  deux  à  la 
même  hauteur,  et  c'est  à  ne  pas  soupçonner  que  cette  musique  soit  la  même 
qui  provoquait  jadis  de  tels  enthousiasmes  lorsque  l'àme  inspirée  de  Davide 
et  de  la  .Malihran  passait  dans  le  chef-d'œuvre.  Quant  a  la  prière  de  la  fin, 
la  Grisi  la  disait  à  ravir.  Si  l'on  s'en  souvient,  il  y  a  quelque  dix  ans,  les 
prières  étaient  assez  de  mode  au  Théâtre-Italien.  Depuis,  les  scènes  de  dé- 
mence les  ont  remplacées.  Mais,  à  une  certaine  époque,  Lucia,  Linda.  Elvira, 
toutes  ces  chères  folles  d'aujourd'hui,  n'auraient  pas  su  mourir  sans  joindre 
leurs  blanches  mains  et  se  recueillir  à  genoux.  La  Grisi  chantait  celle  prière 
à  mezza-voce,  ou  plutôt  elle  la  murmurait  de  ce  son  de  voix  indéfinissable 
qui  est  pour  l'oreille  ce  que  le  clair-obscur  est  pour  les  yeux.  A  peine  si, 
en  terminant,  elle  ajoutait  une  cadence;  c'était  une  merveille  que  ce  mor- 
ceau lel  que  la  Grisi  le  chantait  à  celte  époque.  La  Pasla  soupirait  divine- 
ment la  prièro  d'Anna  Bolena,  mais  la  mezza-voce  de  la  Pasta  avait  quelque 
chose  d'etduffé;  la  mezza-voce  de  la  Grisi,  au  contraire,  élail  douce  et  pure, 
d'une  limpidité,  d'une  transparence  cristalline.  Dans  l'adagio  que  chante 
.Ninetta  lorsqu'on  vient  de  l'arracher  à  l'échafaud  :  Qitesle  grida  di  ledzia. 
dans  ce  cri  qu'elle  pousse  un  moment  après  :  Dove,  mio  padre?  vive?  clie  fà? 
elle  trouvait  des  élans  de  voix  pathétiques,  de  chaleureux  accents  que 
jyjme  Viardot  semble  ne  pas  même  soupçonner.  Et  le  couplet  final  :  Ecco 
cessalo  ilvenlo,  avec  quelle  hardiesse  brillante  elle  l'enlevait!  comme  elle 
jetait  avec  aisance  les  belles  notes  pleines  et  franches  de  sa  voix!  La  Grisi 
avait  alors  une  façon  de  prononcer  merveilleuse,  et  sur  ces  dernières  paroles 
de  la  Minelta  :  Suivi  siam  gtiinli  al  lido  alfin  ref;j)iia  il  cor  .'qu'elle  disait  d'un 
air  de  joie,  presque  de  triomphe,  la  salle  entière  éclatait  en  bravos.  Ahl 
tempi  pasxad! 

Au  théâtre  Favart,  MM.  Scribe  et  Aubcr  obtiennent  cette  année  encore, 
avec  la  Part  du  Diable,  un  de  ces  succès  qui  font  date.  C'esl,  à  vrai  dire, 
toujours  un  peu  la  même  pièce  et  la  même  musique;  les  procédés  et  les 
combinaisons,  tant  du  côté  du  poclc  que  du  côté  du  maestro,  ne  changent 
pas.  Il  s'agit  toujours,  pour  M.  Scribe,  de  placer  son  héros  dans  une  situation 
impossible,  et  de  l'en  tirer,  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins,  par 
toute  sorte  de  précieuses  ficelles  qui  font  mouvoir  ses  personnages  à  la  ma- 
nière des  marioimetles.  M.  Auber,  lui  non  plus,  ne  varie  guère;  c'est  tou- 
jours le  même  molifelégamment  tourné,  la  même  distinction  dans  les  nuances 
d'orchestre,  en  un  mol  cette  touche  habile  qui  survit  aux  temps  de  l'inspira- 
tion, et  se  retrouve  jusqu'à  la  fin  chez  les  artistes  supérieurs.  Qu'importent, 
après  tout,  les  redites  d'un  honmie  d'esprit,  puisqu'on  les  aime  et  que  le 
public  ne  se  lasse  pas  de  s'en  amuser?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  quelou 
les  ans,  à  époque  lixe,  le  public  attend  à  l'Opéra-Comique  son  petit  chef- 
d'œuvre  de  Scribe  et  d'Auber,  et  serait  fort  désappointe  si  le  petit  chef- 
d'œuvre  n'arrivait  pas.  Celle  fois,  du  moins,  le  p  rsonnage  principal  pour- 
rait, au  besoin ,  reclamer  certaines  origines  poétiques.  Eu  etl'el,  si  l'on  veut 
y  regarder  de  bien  près,  on  découvrira  je  ne  sais  quelles  mystérieuses  et 
lointaines  ressemblances  entre  le  Carlo  de  Broschi  de  l'Opéra-Comique  et 
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l'une  des  plus  ravissantes  créations  sorties  du  cerveau  de  Goethe.  Cet  enfant 
italien,  dont  l'auteur  a  soin  de  taire  le  sexe,  qui  traverse  la  pièce  sans  amour 
dans  lo  cœur,  une  chanson  sur  les  lèvres,  cet  enfant  italien,  si  dépaysé  qu'il 
soit,  au  milieu  des  prosaïques  combinaisons  de  la  plus  bourgeoise  des  pièces 
de  théâtre,  ne  rappcUe-t-il  pas  de  loin  l'idéale  figure  de  Mignon?  Peut-être 
serions-nous  mieux  que  tout  autre  en  mesure  d'expliquer  le  secret  de  cette 
parenté,  et,  s'il  nous  est  permis,  nous  donnerons  notre  version,  mais  sans  que 
cela  lire  à  conséquence  et  toujours  ii  condition  qu'on  ne  verra  dans  nos  paroles 
que  la  plus  vague  des  coniectures.  Un  soir  donc  nous  causions  avec  Meyer- 
beer  de  chose  et  d'autre,  de  musique,  de  poésie  surtout;  nous  vînmes  à  parler 
longuement  de  WilhelmMeisler.  «  Quel  type  musical  un  maître  tel  que  vous 
ferait  de  Mignon  !  luidis-je  après  maintes  réflexions  plus  ou  moins  esthétiques 
sur  l'intrigue  singulière  et  la  splendide  prose  de  ce  roman  assez  médiocrement 
compris  en  France. —  Oui,  répondit-il,  c'est  là  une  idée,  j'y  penserai.  Mignon! 
une  blonde  et  soutTrante  créature  qu'il  faudrait  envelopper  d'ombres  mélo- 
dieuses! je  ne  lui  donnerais  à  chanter  que  des  lieds,  et  je  voudrais  l'action 
combinée  de  telle  sorte,  que  chacun  de  ces  lieds  amenât  une  péripétie,  un  coup 
de  théâtre.  Ah!  comme  il  y  a  quinze  ans  la  Devrient  aurait  sc/i^"  un  pareil 
nJle!  M"""  Thillon  serait  bien  en  gareon,  reste  à  savoir  si  elle  comprendrait. 
N'importe;  nous  ferons  Wilhelm  Meister.  11  est  écrit  que  je  m'inspirerai  tôt 
ou  tard  d'un  poëme  de  Gœlhe;  vous  savez  qu'il  m'a  designé,  avant  que 
j'eusse  compose  Robert,  comme  le  seul  capable  de  mettre  son  Fctusl  en 
musique.  »  iSolre  conversation  en  resta  la.  Depuis  ce  temps,  qui  sait  com- 
bien d'opéras  nous  avons  composés  de  la  même  manière,  l'hiver  au  coin  du 
feu,  l'été  au  clair  de  lune,  sous  les  charmilles  du  bois  où  l'oiseau  chante,  ce 
gentil  virtuose  des  romantiques  partitions  que  nous  aimons  tant  à  rêver  tous 
les  deux  !  Ces  causeries-là  ont  leur  bon  côle  en  ce  qu'elles  rafraicliissent  la 
tète  et  le  cœur;  on  y  remue  des  germes  d'idées,  des  étamines  qui  s'en  vont 
ensuile  fleurir  ailleurs  et  servent  a  d'autres.  Mcyerbeer  aura  dit  quatre 
raots  de  Mignon  à  M.  Scribe,  qui,  sans  y  penser  non  plus,  l'aura  inventé  un 
matin  qu'il  cherchait  à  la  pipee  quelque  nouveauté  pour  M.  Auber,  quelque 
bon  personnage  à  eifet.  Après  cela,  le  Carlo  Broschi  de  M.  Scribe  ressemble- 
t-il  vraiment  a  Mignon?  La  parente  que  nous  avons  cru  voir  existe-l-elle 
pour  d'autres  que  pour  nous?  et  l'auteur  du  jeune  Savoyard  de  la  Grâce  de 
Dieu  n'aurait-il  pas  des  droits  bien  autrement  légitimes  que  ceux  de  Gœthe 
à  revendiquer  sur  ce  nnisicien  ambulant  de  la  Part  du  Diable?...  Nous  le 
disions,  la  musique  de  M.  Auber  a  toutes  les  qualités  qu'on  a  pu  remarquer 
dans  l'Ambassadrice,  dans  Zanetta,  les  Diamants  de  la  Couronne,  le  Duc 
d'Olonne,  en  un  mot  dans  les  mille  et  une  partitions  de  ce  répertoire  coquet 
où  sa  muse  semble  s'èlre  retirée.  Les  idées  ne  coulent  plus  de  source,  mais 
le  savoir  faire  reste,  et  tant  bien  que  mal,  ii  force  d'expédients,  l'air  de  jeu- 
nesse se  maintient  encore.  La  musique  de  M.  Auber  veut  être  entendue, 
comme  veulent  être  vues  les  femmes  de  quarante  ans,  le  soir,  à  la  clarté  des 
lustres  et  des  bougies.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'en  déshabille  du  malin  une 
semblable  partition  peut  valoir  ;  mais,  après  dîner,  quand  l'aclrice  est  jolie 
et  la  pièce  amusante ,  on  aurait  niauvaise  grâce  de  prétendre  faire  le  dilïicile. 
J'aurais  voulu  seulement  une  phrase  plus  large  ,  une  mélodie  mieux  sentie 
pour  la  romance  de  Carlo  Uroscbi,  celte  complainte  sacramentelle  qui  revient 
quatre  ou  cinq  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  et  toujours  pour  produire 
dans  la  situation  un  revirement  magique.  11  eût  fallu  trouver  la  un  motif 
grave  et  simple,  quelque  chose  comme  cette  admirable  ballade  d'Alice  dans 
le  Zampa  d'IIerold.  La  chanson  que  le  jeune  Carlo  débile  d'un  Ion  égrillard 
au  commencement  du  second  acte  est  une  assez  agréable  boutade,  fort  goû- 
tée du  public,  et  à  laquelle  nous  ne  ferons  qu'un  reproche,  celui  de  rappe- 
ler un  peu  trop  la  belle  Bourbonitaise.  Si  M'"*  Rossi,  qui  chante  cet  air  gri- 
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vois  en  s'accompagnant  de  la  mandoline,  consentait  à  se  mettre  une  paire  de 
lunettes  sur  le  nez,  rien  ne  manquerait  à  l'illusion.  En  revanche  ,  le  quatuor 
qui  suit  est  un  morceau  de  choix,  d'une  instrumentation  serrée,  parfaite- 
ment coupe  pour  les  voix,  bien  en  scène.  Il  n'y  a  que  M.  Auber  pour  savoir 
découvrir  de  pareils  diamants  et  les  façonner  avec  cet  art;  vous  aurez  beau 
chercher,  vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  son  répertoire  un  opéra,  si  faible 
qu'il  puisse  être,  où  ne  se  rencontre  quelque  rare  pièce  du  genre  de  celle 
que  nous  citons  ici,  et  c'est  là  un  don  que  M.  Auber  possède  entre  tous  et 
qu'il  gardera  jusqu'à  la  fin.  Aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira  d'écrire,  soyez 
bien  convaincus  qu'il  y  aura  toujours  dans  le  moindre  de  ces  opéras  qu'il 
lance  désormais  chaque  année  comme  des  almanachs,  un  quatuor,  un  air, 
ne  fût-ce  qu'un  motif  capable  de  rappeler  à  ceux  qui  l'oublieraient  l'homme 
de  talent  et  de  goiit  dont  l'esprit  ne  vieillit  pas. 

Nous  ne  quitterons  point  l'Opéra-Comique  sans  lui  recommander  un 
maître  allemand ,  qu'une  réputation  sérieuse  et  populaire,  justement  acquise 
au  pays  de  Beethoven  et  de  W  eber,  recommande  d'ailleurs  mieux  que  tous 
nos  éloges  ne  pourraient  le  faire.  L'auteur  d'une  Nuit  à  Grenade,  aimable 
partition  qu'on  se  souvient  d'avoir  entrevue  l'été  dernier,  pendant  cette  si 
courte  et  si  lamentable  campagne  des  chanteurs  allemands  a  Paris.  M.  Con- 
radin  Kreutzer,  semble  plus  que  tout  autre  destiné  à  composer  pour  l'Opéra- 
Comique.  Son  inspiration  facile  et  chantante,  sa  phrase,  plutôt  vive  et  mélo- 
dieuse que  grandiose  et  passionnée,  conviendrait  à  merveille,  et  nous 
pouvons  répondre  qu'il  entendrait  parfaitement  ce  genre,  dont  il  a  déjà, 
quoique  Allemand,  les  grâces  et  le  motif.  M.  Cunradin  Kreutzer  n'est  ici 
qu'en  passant.  Maiire  de  chapelle  du  duc  de  Nassau,  cet  heureux  prince 
de  vingt  ansdont  les  petits  Etals  renferment  les  plus  nobles  ^ins  du  Rhin  et 
les  plus  belles  chasses  de  l'Altemagne.  et  qui  fait  passer  (chose  rare  chez  un 
souverain  de  cet  âge)  sa  musique  et  son  théâtre  avant  sa  vénerie  et  sa  cave, 
.M.  Kreutzer  doit  repartir  avant  deux  mois  pour  Wiesbaden  et  Biberich ,  et 
nous  avons  assez  de  confiance  en  l'esprit  des  directeurs  de  l'Opéra-Comique 
pour  croire  qu'ils  saisiront  avec  empressement  une  aussi  bonne  fortune,  et 
ne  laisseront  point  partir  M.  Kreutzer  sans  qu'il  emporte  au  fond  de  sa 
malle  l'imagination  la  plus  nouvelle  de  M.  Scribe.  Je  souhaite  à  tous  ceux 
qui  aiment  encore  l'improvisation  au  piano,  la  vraie,  la  grande  improvisa- 
tion musicale,  celle  qui  part  de  la  lête  et  du  cœur  et  non  des  doigts  seule- 
ment, de  rencontrer  daris  le  monde  Conradin  Kreutzer;  et,  s'il  est  en  veine 
ce  soir-là,  je  leur  prédis  les  plu-;  nobles  et  les  plus  vives  sensations  que  la 
musique  puisse  donner.  La  manière  de  Kreutzer  se  ressent  tout  à  fait  de  la 
tradition  des  maîtres ,  de  ceux  pour  qui  l'exécution  dans  l'art  n'était 
jamais  qu'un  accessoire.  Lorsquil  est  assis  au  piano,  il  fait  mieux  que  jouer, 
il  pense.  Aussi  ne  doit-on  rien  lui  deman;ler  de  ce  manège  extravagant  si 
fort  à  la  mode  chez  certains  virluoses  en  crédit;  il  vous  donnera  des  phrases 
sublimes;  il  mariera,  par  les  [»!us  savantes  moilulations,  l'inspiration  de 
Beethoven  à  celle  de  Weber,  la  pensée  de  .Mozart  à  la  pensée  de  Schubert  ; 
n'en  exigez  pas  davantage,  car  il  ne  sait  rien  de  ces  yeux  qui  roulent  égarés 
dans  leurorliite,  de  ces  démoniaques  pantomimes  de  Kreissier.  Impassible 
devant  sou  clavier,  modérant  sa  propre  fougue  au  lieu  de  lui  lâcher  la  bride 
sur  le  cou,  ainsi  jouait  llummel.  Après  tant  de  divagations  auxquelles  on 
a  pu  assister,  on  n'imagine  pas  de  quel  eP.èt  est  ce  style  mesuré,  calme, 
transparent  comme  un  cristal  déroche;  puis  c'est  une  finesse  de  touche, 
une  délicatesse  dans  la  force,  dont  la  ténuité  maladive  du  jeu  de  .M.  Chopin 
ne  saurait  donner  une  idée;  il  n'y  a  que  le  mot  sain  qui  puisse  rendre  l'im- 
pression d'un  pareil  st\le,  ce  mot  gcsiind  dont  Gfflhe  aimait  à  se  servir 
chaque  fois  qu'il  parlait  de  l'art  classique. 
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AÏX  ÉTATS-I)MS. 


VOYAGES    DE    ClIARl.tS    DICKENS  , 

MISS    MARTINEAU,    MAÎ'.RVaTT,    Lli:BËR,    ETC.,    EN    AMÉRIQUE; 

FKNIMOllE    COOPLR, 

WILLIS  ,    SANDERSON,    ETC.,    EN    EUROPE. 


Beaucoup  de  citoyens  d(îs  Etats-Unis  ont  récemment  visité  l'Europe  et 
communique  leurs  réflexions  au  public;  Willis  nous  a  donné  ses  PenciUings 
by  ihe  way  [Coups  de  crayon  d'un  voyageur),  Fenimorc  Cooper  ses  RecoUec- 
Icclions  of  Europe,  England,  Ilaly,  Excursions  in  Swilzerland,  Résidence  in 
France,  Homcward  bound,  six  volumes  de  critiques  ou  plutôt  de  préjuges; 
nous  possédons  on  outre  VAmericaji  in  Paris,  les  Skelclies  of  Paris,  par  San- 
derson ,  les  Lettres  écrites  de  Paris,  par  J.-D.  Franklin,  et  les  Skelclies  of 
Society  in  Grcal-Brilain,  par  C.  S.  Stewart.  Willis  a  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
lice sans  bon  goût  et  sans  convenance,  Cooper  de  la  mauvaise  humeur  sans 
philosophie.  Le  reste  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 

Les  Américains  ont  aussi  beaucoup  écrit  sur  leur  pays  :  par  exemple 
Cooper,  dont  le  Dcmocral  a  fort  irrité  ses  concitoyens;  Clianning,  l'adver- 
saire éloquent  de  l'esclavage;  George  Watterston  et  Nicolas  Biddle  Vati 
Zandt,  rédacteurs  d'exccllonles  tables  statistiques  [Tabular  stalislicalvieivs)  ; 
l'auteur  de  Voice  from  America ,  pamphlet  très-remarquable  }iar  la  justesse 
el  le  courage  des  idées;  Sanderson  ,  auteur  û' America;  Downing,  (jui  a  osé 
railler  les  mœurs  politiques  de  l'Union  [Lcllres  de  l'oncle  Sam)  ;  le  célèbre 
Washington  Irving;  James  Hall,  qui  a  i)ublié  les  Skctcltcs  of  tlie  \Vcsl;  le  doc- 
leur  Ueid  [D.  Reid's  Tour);  surtout  Audubon,  peintre  naïf,  quelquefois  ad- 
mirable, des  forêts  immenses  et  de  leurs  hôtes.  Trois  AllenianiLs,  le  prince 
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Puckler-iMuskau,  F.  Lieber  el  J.  Grundt,  viennent  ensuite;  l'ouvrage  de  ce 
dernier,  aussi  mal  composé  que  mal  écrit ,  tend  à  prouver  que  l'aristocratie 
règne  aux  Elals-Unis  [Die  Aristocralic  in  America,  von  J.  Grundl). 

Quant  aux  Anglais  qui  ont  visité  l'L'riion  pour  la  gourmander  ou  se  mo- 
quer d'elle,  on  aurait  peine  à  les  compter  :  tels  sont  mislriss  Troilope  'the 
-4mmca«.s) ,  miss  F.  Ann  Butler  {À  Journal),  Halliburton  S'.miud  SUck) , 
Tyrone  Power  [Impressions  of  America) ,  Basil  Hall,  Hamillon,  miss  Marti- 
neau  (Society  in  America),  le  capitaine  Marryalt  (Diary  in  America),  enfin 
Charles  Dickens,  qui  a  mis  récemment  en  circulation  son  voyage  aux  Etats- 
Unis  sous  ce  litre  qui  est  un  calembour  :  Noies  fur  gênerai  circulation. 

Ces  œuvres  si  diverses,  la  plupart  écrites  avec  une  difTusien  et  un  sans- 
gêne  intolérable,  empreintes  la  plupart  des  préoccupations  et  des  intérêts  de 
leurs  auteurs,  composent  le  dossier  le  plus  récent  de  ce  procès  qui  se  con- 
tinue et  ne  se  videra  jamais,  entre  la  vieille  civilisation  et  la  nouvelle,  entre 
l'Europe  féodale,  qui  se  dépouille  de  son  passé,  et  les  Etats-Unis,  qui  ne 
sont  pas  en  pleine  possession  de  leur  avenir.  Cbaque  anrée,  de  nouveaux 
voyageurs  anglais  passent  l'Atlantique,  curieux  de  savoir  ce  que  deviennent 
leurs  petits-lils  d'Amérique.  Ces  derniers  franchissent  à  leur  tour  l'Océan 
et  viennent  quand  ils  ont  le  loisir,  quand  leurs  spéculations,  leurs  défriche- 
ments, leurs  banqueroutes,  le  leur  permettent,  observer  de  près  leur  vieille 
mère,  espérant  bien  se  venger  d'elle,  el  lui  trouver  des  fautes,  des  vices  et 
des  ridicules.  Personne  ne  manque  son  but.  L'aristocratie  essaie  de  prouver 
que  la  démocratie  est  vicieuse,  et  vice  versa;  la  vanité  jeune  combat  la  vanité 
séculaire.  Quel  peuple  n'offre  pas  sa  moisson  de  folies?  Marryalt,  Hall,  miss 
Marlineau,  mislriss  Troilope,  Dickens,  ont  passé  au  criljle  l'Amérique;  Coo- 
per,  l'auteur  des  Penciilings,  el  quelques  autres,  se  sont  chargés  de  faire  à 
l'Europe  son  procès.  Irving,  homme  de  goùl,  traite  les  Anglais,  ses  pères  , 
avec  une  condescendance  filiale. 

Grâce  à  ces  soixante  el  quelques  volumes,  on  peut  voir  l'Amérique  sans 
bouger  de  place,  el  tranquillement  assis  au  coin  de  son  feu.  On  emprunte 
ainsi  les  lunettes  de  vingt  personnes  de  tous  les  pays,  y  compris  les  Améri- 
cains eux-mêmes.  On  écoule  tous  ces  rapporteurs,  on  se  garde  bien  de  les 
croire  sur  parole,  el  l'on  compare  leurs  récits.  Comment  une  seule  des  faces 
de  l'Amérique  septentrionale  vous  échapperait-elle,  soumise  tour  à  tour  à 
l'examen  contradictoire  d'un  docteur  allemand,  d'un  diplomate  suédois, 
d'un  romancier  américain,  d*un  prêtre,  d'un  historien,  d'un  slatislicien,  sans 
compter  une  romancière,  une  économiste,  un  marin,  un  capitaine  de  cava- 
lerie, un  peintre  de  mœurs  et  un  dramaturge?  Non-seulement  les  points  de 
vue,  mais  les  époques,  diffèrent,  ainsi  que  les  localités  visitées  et  décrites. 
Le  plus  récent  et  le  plus  spirituel  de  ces  voyageurs,  Charles  Dickens,  ne  se 
pique  ni  de  philosophie  ni  de  profondeur,  mais  il  est  fort  gai.  Il  a  rapporte 
de  son  voyage  une  douzaine  de  croquis,  exécutés  d'un  crayon  rapide,  qui 
ne  trahit  ni  mauvaise  humeur  ni  prétention.  Si  l'on  compare  à  ses  esquisses 
comiques  les  caricatures  amères  de  mislriss  Troilope,  les  jusliiicalions  ma- 
ladroites de  miss  Marlineau,  les  caustiques  accusations  du  capitaine  Mar- 
ryalt, pendu  en  efïigie  par  ses  hôtes,  et  qui,  en  revanche,  les  a  écarleles  et 
crucifiés  dans  son  livre,  on  obtiendra  des  résultats  curieux.  Celle  manière 
de  comprendre  et  de  vérifier  l'histoire  des  peuples  et  des  faits  m'a  toujours 
paru  infaillible.  En  rectifiant  l'une  par  l'autre  des  valeurs  diverses,  il  est 
impossible  de  ne  pas  arriver  aux  sommes  véritables  ;  en  balançant  les  opi- 
aions  hostiles,  on  atteint  la  realité.  Parmi  ces  contradictions  violentes,  tous 
les  faits  qui  résistent  demeurent  évidents  el  acquis. 

ilien  par  exempl(>  ne  trahit  plus  vivement  le  fond  du  caractère  américain 
et  l'état  social  de  l'Union  que  l'aspect  singulier  sous  lequel  nos  contrées 
européennes  se  présentent  à  ses  voyageurs,  et  la  manière  dont  ils  nous 
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jugent.  Ils  ont  d'incroyables  admirations  et  des  colères  peu  raisonnables. 
Ils  tombent  à  genoux  devant  un  vaudeville,  mais  ne  donnent  pas  la  moindre 
attention  à  nos  grands  événements  ou  à  nos  hommes  de  premier  ordre.  Les 
membres,  même  les  plus  distingués  par  lintelligence,  de  cette  société  qui 
n'a  pas  encore  rejeté  ses  langes,  ne  comprennent  absolument  rien  à  ce  vieux 
phénix  social  de  notre  monde,  qui,  depuis  1789,  s'agite  sur  son  bûcher, 
csprrant  renaître  un  jour.  Willis,  en  Angleterre,  se  préoccupe  de  la  façon 
dont  on  mange;  Fenimore  Cooper,  en  France,  de  celle  dont  on  donne  le 
bras  à  une  dame.  Cet  enfantdlage  excessif  provoque  le  sourire;  on  croit 
voir  une  petite  lille  qui  joue,  sans  les  comprendre ,  avec  les  bijoux ,  la  boite 
il  mouches  et  les  mystères  de  l'aïeule. 

L'aveuglement  de  Fenimore  Cooper  au  milieu  de  nos  émeutes  est  tout  à 
fait  burlesque.  Il  n'y  aperçoit  que  des  gardes  nationaux  qui  courent  les  rues, 
et  des  gamins  qui  braillent.  Il  est  surtout  Irés-plaisant  lorsque,  après  avoir 
présente  l'émeute  sous  d'assez  aimables  couleurs,  mais  se  voyant  surpris 
par  elle  dans  les  rues  de  Paris,  il  se  met  tout  à  coup  sous  la  protection  d'un 
corps  de  garde  et  s'écrie  :  «  Je  trouvai  bon  une  fois  dans  ma  vie  d'être 
Jusle-milieu.  »  On  connaît  le  talent  de  M.  Cooper  pour  la  narration  inté- 
ressante, et  l'on  supposerait  assez  volontiers  qu'un  raconteur  aussi  pitto- 
resque a  dû  trouver  dans  le  Paris  de  1850,  dans  notre  société  mêlée  et  dans 
les  jours  les  plus  étranges  de  nos  derniers  temps,  quelques  matériaux  dignes 
de  lui.  Eh  bien  !  non;  cet  observateura  passé  parmi  nous  les  terribles  années 
de  1850,  de  1851,  de  1852,  du  choléra  et  de  Saint-Méry,  sans  avoir  fait  sa 
récolle.  Oui,  cela  est  arrive  à  M.  Cooper.  On  est  efl'raye  de  celte  puérilité, 
de  cette  nullité  des  observations  d'un  homme  de  talent  qui  ne  sait  pas  voir. 
Dickens,  homme  d'esprit  qui  babille  fort  agréablement,  nous  amuse  et 
nous  distrait  du  moins,  quand  il  nous  ])arle  des  Etals-Unis.  Mais  Fenimore 
Cooper  à  Paris,  remarquant  que  les  Tuileries  ont  ete  construites  par  Cathe- 
rine de  Medicis,  et  qu'un  garde  national  qui  passe  est  possesseur  d'un  très- 
gros  ventre,  fait  peine  en  vérité;  h  quoi  servent  le  talent  et  la  gloire? 

Si  M.  Cooper  nous  satisfait  peu  et  ne  nous  apprend  rien  lorsqu'il  parle 
de  la  France,  en  revanche  il  contient  des  révélations  fort  curieuses  sur  son 
pays.  Il  allègue  des  faits  dont  la  valeur  et  l'importance  futures  sont  énormes. 
II  évalue  à  cinq  cent  mille  âmes  par  aimée  l'accroissement  de  la  population 
en  Amérique,  y  compris  l'émigration.  Déjà  la  population  d'un  seul  Etat 
dépasse  celle  des  royaumes  de  Hanovre,  de  M  urLemberg  et  de  Danemark. 
Souvent  aussi  il  se  trompe  d'une  manière  bizarre.  A  Philadelphie,  le  mot 
français  mère  a  remplacé,  pour  beaucoup  de  personnes,  le  mol  anglais  mo- 
iher.  Celle  étrange  substitution  dicte  à  M.  Cooper  une  réclamation  plus 
étrange  encore.  Il  prend  le  mol  mne  pour  le  substantif  anglais  mare,  qui  se  pro- 
nonce à  peu  près  de  même,  et  signilie  une  jamcnl.  «  A-t-on  jamais  vu,  dc- 
mande-l-il  gravement  (1),  un  fils  apijckr  sa  mère  une  jumcnl?  » 

Dissertations  sur  la  soupe  au  lail,  sur  son  identité  avec  le  pap  qui  nourrit 
les  enfants  anglais,  sur  les  croisées  et  leur  origine,  sur  les  jardins  à  Paris 
et  les  bons  bourgeois  qui  s'avisent  de  diner  dans  leur  jardin,  voilà  tout  ce 
que  le  célèbre  Cooper  a  recueilli  d'intéressant  dans  ce  vieux  monde  aux 
jeunes  désirs,  dans  ce  grand  réservoir  d'ambitions  qui  s'annulent  mutuelle- 
ment et  de  folies  qui  vendent  la  sagesse, —  à  Paris.  Ses  opinions  et  ses  pré- 
ceptes politiques  sont  marqués  d'un  timbre  tout  particulier.  Il  dit  et  il  croit 
que  le  meilleur  gouvernement  pour  la  France  serait  Henri  V  à  la  tète  d'une 
république.  Vraiment,  cela  est  fort  joli.  Imaginez  une  chaîne  de  waggons 
traînes  par  des  colombes  sur  un  chemin  de  fer,  ou  une  salle  de  bal  éclairée 
à  coups  de  canon.  Toutes  les  rêveries  de  ces  hommes  politiques,  qui  ne 

[1)   Résidence  in  Franc?. 
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sentent  pas  que  les  formes  politiques  ne  changeront  rien  à  la  maladie  in- 
terne, produisent  sur  le  philosoplic  un  eiTct  singulier.  Il  croit  voir  des  tail- 
leurs que  l'on  appellerait  à  litre  de  médecins,  et  qui  voudraient  nous  guérir 
de  la  (lèvre  ou  de  la  jaunisse  en  nous  faisant  endosser,  qui  un  frac,  qui 
une  veste  de  cliasse.  Tel  tailleur  vote  pour  le  despotisme  militaire,  tel  autre 
pour  le  fédéralisme,  tel  autre  pour  la  republique  commerçante.  Mais  ,  de 
toutes  ces  inventions,  la  plus  charmante  est  assurément  celle  de  M.Cooper; 
un  monarque  absolu,  fils  de  monarques  absolus,  commandant  a  une  démo- 
cratie toute-puissante.  A  chaque  page ,  on  est  force  d'admirer  la  badaude 
crédulité  de  cet  homme  qui  a  un  coin  de  génie,  écrivain  singulier,  minu- 
tieux, trop  complet  et  cependant  incomplet.  Lu  soir,  il  rencontre  dans  les 
Tuileries,  pendant  le  feu  d'artiiice,  un  petit  vieillard  qui  lui  prédit  que  la 
révolution  recommencera  en  l'an  18i0,  et  il  le  croit.  Un  autre  jour,  il 
tombe  en  extase  devant  un  nègre,  espion  de  son  métier,  qu'il  rencontre 
dans  une  antichambre,  orné  de  la  double  vertu  de  nettoyer  des  bottes  et 
d'avoir  menti  tonte  sa  vie. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la  fraude  pour  la  fraude  :  tel  était  ce  nègre, 
nommé  Harris,  que  Fenimore  Cooper  loue  singulièrement,  tant  les  idées  de 
probité  sont  altérées  par  les  passions  politiques.  Harris  avait  servi  d'espion 
double  à  lord  Cornwallis  pour  les  Anglais,  et  au  marquis  de  Lafayettepour 
les  Américains.  Lorsque  Cornwallis  se  fut  rendu,  il  trouva  dans  l'anticham- 
bre du  vainqueur,  auquel  il  faisait  sa  visite,  ce  nègre  traître  qui  nettoyait 
les  bottes  du  marquis.  «  Bah!  s'écria  le  général  anglais!  C'est  vous, 
Harry  !...  Je  n'aurais  pas  cru  vous  trouver  ici  !  —  Il  faut  bien,  répondit  l'es- 
pion, faire  quelque  petite  chose  pour  sa  patrie!  »  Ce  nègre  perfide,  qui 
n'avait  d'autre  patrie  que  la  bourse  des  deux  adversaires,  et  d'autre  patrio- 
tisme que  sa  cupidité  honteuse,  a  probablement  servi  de  modèle  au  héros 
du  roman  de  Cooper,  Ihe  Spy.  Il  avait,  toute  sa  vie,  travaillé  au  succès  des 
hommes  qui  devaient  soumettre  les  enfants  de  l'Afrique  à  la  plus  humiliante, 
à  la  plus  cruelle  des  servitudes.  Une  comédie  plaisante,  c'est  de  voir  l'admi- 
ration de  Cooper  pour  cette  réponse  et  pour  ce  nègre. 

Malgré  tant  d'enfantillages,  la  lecture  des  huit  ou  dix  voyageurs  améri- 
cains qui  ont  visité  l'Europe  est  assez  piquante  pour  un  Français.  Le  ridi- 
cule de  nos  prétentions,  le  caractère  illogique  de  nos  habitudes  et  de  nos 
mœurs,  ne  leur  échappent  guère.  En  général,  les  étrangers  sont  très-bons  à 
consulter;  ils  sont  frappés  des  particularités  que  nous  ne  remarquons  pas. 
Cooper  lui-même  a  très-bien  ol>servé  que  la  France  est  aujourd'hui  livrée  à 
un  mélange  dangereux  de  faits  qui  résultent  du  despotisme  ancien  et  de 
lois  ou  de  désirs  qui  appartiennent  à  la  démocratie.  Centralisez,  c'est-à-dire 
despotisez,  voilà  ceque  dit  Napoléon  après  Louis  XIV.  Individualisez  et  épar- 
pillez, voilà  ce  que  dit  la  liberté  des  journaux ,  et  ce  que  répètent  les  Uvres. 
Absurde  mélange  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  oui  ou  du  non,  des  termes 
les  plus  contradictoires.  C'est  le  vrai  mal  de  la  France.  Un  gouvernement 
constitutionnel  n'est  pas  la  juxta-position  des  contraires,  mais  la  lutte 
féconde  des  intérêts  dont  chacun  cède  un  peu  pour  gagner  davantage.  En 
France,  les  habitudes  sont  nées  de  l'extrême  asservissement;  les  tendances 
s'élancent  vers  l'extrême  affranchissement.  Jugez  de  quelles  douleurs  la 
nation  doit  être  assaillie. 

Notre  monde  vieilli ,  qui  cherche  à  se  rajeunir,  se  rapproche  nécessaire- 
ment, par  l'intention  du  moins,  de  ce  monde  jeune  et  a  peine  formé,  qui 
voudrait  se  donner  pour  accompli.  La  France  de  Mirabeau  et  de  Voltaire  se 
retrouve  dans  la  republique  nouvelle,  sortie  des  mains  de  Locke  et  de  Was- 
hington; il  y  a  plus  d'une  analogie  entre  nous  et  les  Etats-Unis.  Nous  coïn- 
cidons en  plusieurs  points  avec  cette  création  étrange  née  du  puritanisme 
anglais,  œuf  démocratique  venu  au  monde  au  xvii'  siècle  et  couvé  au  xyiii" 
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parla  philosophie  voltairienne.  Il  faut  lire  les  soixante  voyageurs  dont  je 
n'ai  cité  plus  haut  que  les  principaux,  pour  reconnaître  combien  il  y  a  de  la 
France  actuelle  dans  l'Amérique  septentrionale,  et  des  Etats-Unis  dans  la 
France.  On  part  des  mêmes  principes,  on  marche  au  même  but,  on  se  lieurte 
contre  les  mêmes  erreurs:  on  croit  à  l'égalité  des  hommes,  ce  qui  est  dan- 
gereux ;  on  croit  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  comme  s'il  n'avait  ni 
passion ,  ni  intérêt,  ce  qui  est  fou.  On  regarde  le  travail  matériel  et  indus- 
triel comme  une  panacée  à  laquelle  rien  ne  résiste,  ce  qui  est  faux. 

Mais  du  moins  cette  prépondérance  exclusive  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, dangereuse  pour  les  pays  Irès-avances  en  civilisation,  exerce-t-elle 
sur  les  Etats-Unis  une  influence  bienfaisante?  L'Amérique  seplentrionale. 
ce  n'est  pas  encore  un  pays;  c'est  une  ébauche;  ni  un  gouvernement,  mais 
une  épreuve;  ni  un  peuple,  mais  mille  peuples.  Là  tout  se  transforme  sous  l'œil 
du  philosophe ,  comme  les  substances  mêlées  dans  le  vase  ou  la  cornue  se 
métamorphosent  sous  l'œil  du  chimiste.  Là,  observer  ne  suffit  pas;  il  faut 
calculer  les  transformations  perpétuelles  qui  s'opèrent.  Cette  civilisation  qui 
s'arrange  sur  une  échelle  si  énorme ,  avec  des  circonstances  si  extraordi- 
naires, mérite  une  contemplation  attentive.  Elle  est  encore  peu  avancée;  le 
laboratoire  est  bizarre  autant  que  vaste,  et  le  philosophe  ne  peut  pas  trouver 
de  sujet  plus  digne  de  lui. 

Malheureusement  la  plupart  des  voyageurs  qui  parcourent  les  provinces 
de  l'Union  ne  sont  pas  des  philosophes.  Miss  Butler,  actrice  distinguée  et  spi- 
rituelle, décrit  fort  bien  les  singularités  de  mœurs  et  les  nouvelles  impres- 
sions produites  par  ces  vastes  paysages  sur  son  imagination  et  sa  sensibilité 
féminines.  Le  capitaine  llamillon  apprécie  avec  finesse  les  relations  diplo- 
matiques et  les  tendances  politiques  de  l'Um'on.  L'Allemand  Puckler-Muskau 
est  léger  comme  un  Allemand  qui  se  fait  léger,  c'est-à-dire  qu'il  l'est  trop. 
L'autre  Allemand,  Grundt,  espèce  de  docteur  paradoxal,  brouille  toutes  les 
idées  et  tous  les  faits  par  un  confus  assemblage  de  souvenirs  européens  et 
d'afleclations  philosophiques.  Audubon  connait  bien  les  oiseaux  des  bois, 
mais  très-peu  les  hommes  des  villes  et  des  villages.  Miss  Martineau,  partie 
d'Angleterre  avec  la  ferme  résolution  d'admirer  les  Etats-Unis,  selon  les  lois 
de  l'esthétique  et  de  l'économie  politique,  a  été  surprise  de  se  voir  forcée 
d'enrayer,  et  les  nuances  de  blâme  involontaire  qui  traversent  son  admira- 
lion  préalable  produisent  un  effet  amusant.  Marryatt,  apportant  dans  ce  nou- 
veau monde  les  plus  invétérés  des  préjuges  anglais,  se  venge  à  force  d'épi- 
grammes  de  l'ennui  que  lui  a  fait  éprouver  le  pays  des  améliorations 
matérielles.  Dickens  prend  son  parti  plus  bravement;  sa  plaisanterie  est 
moins  amère  et  plus  aimable  ;  elle  éclaire  avec  grâce  quelques  particularités 
de  la  vie  intime  en  Amérique. 

Tyrone  Power  est  un  acteur.  Il  a  le  style  vif,  souple,  facile,  accidenté  et 
nomade  d'un  mime  qui  court  le  monde.  Il  a  vu  les  Américains  par  leurs 
meilleurs  côles,  et  c'est  lui  qui  les  juge  avec  l'indulgence  la  plus  sympa- 
thique; ils  l'ont  applaudi,  il  leur  en  sait  gré.  Rien  de  plus  démocratique 
qu'un  acteur.  Cette  habitude  de  la  foule,  cette  servitude  devant  la  masse, 
ce  culte  de  l'apparence  ,  qui  plient  le  cou  et  courbent  le  front  des  plus  no- 
bles, des  plus  dignes,  des  Talma ,  des  Kemble ,  des  Garrick ,  sont  essentiel- 
lement républicains.  11  faut  opposer  Tyrone  Power  à  Marryatt  et  à  Basil  Hall 
pour  connaître  les  mérites  et  les  qualités  des  citoyens  de  l'Amérique,  trop 
sévèrement  jugés  par  la  plupart  des  Anglais. 

Le  capitaine  Basil  Hall  est  de  cette  race  que  l'Angleterre  va  perdre,  race 
qui  ne  pouvait  naître  que  dans  une  lie ,  et  que  nous  voyons  poindre  avec 
la  première  civilisation  britannique;  race  qui  aime  à  voir  pour  voir,  qui 
n'est  satisfaite  qu'en  courant,  qui  sort  de  chez  elle  pour  voir  {lo  sec  siyhls), 
mot  exclusivement  anglais.  «  Dès  ma  première  enfance,  dit  ce  capitaine,  je 
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me  suis  désigné  à  moi-même  un  certain  nombre  de  curiosités  à  voir,  et  je 
les  ai  vues.  »  Ces  curiosités  étaient  le  Japon,  l'Amérique,  l'Egypte  et  la 
Polynésie.  Si  tous  ces  touristes  ont  assez  mal  compris  et  jugé  superficielle- 
ment les  États-Unis,  la  comparaison  de  leurs  récits  donne  à  leur  étude  paral- 
lèle un  caractère  important;  ils  se  contredisent,  mis  ils  s'éclairent. 

L'élément  démocratique  anglais,  s'étant  délaclié,  vers  le  milieu  du 
xvii^siccle,  dos  autres  éléments  de  la  constitution  britannique,  s'est  réfugié 
en  Amérique.  Là  il  fait  son  œuvre  tout  seul.  C'est  lui  qui  donne  le  singulier 
spectacle  auquel  nous  assistons.  Comme  ce  même  élément,  pendant  le  cours 
du  xviii»  siècle,  s'extravasa  sur  la  France,  et  y  produisit  les  grands  effets 
moraux  par  lesquels  nous  sommes  encore  dominés,  il  se  trouva  que  des 
deux  côtes  de  l'Atlantique  ,  la  patrie  de  Franklin  d'une  part ,  et  de  l'autre  le 
pays  de  Mirabeau  et  de  Camille  Desmoulins,  suivirent  une  voie  parallèle, 
malgré  la  diversité  des  races.  Comment  l'Amérique  ne  haïrait-elle  pas  l'An- 
gleterre? Elle  représente  la  portion  puritaine,  rebelle  et  démocratique,  qui 
n'a  pas  voulu  s'accommoder  originairement  de  l'aristocratie  anglaise.  Com- 
ment la  France  ne  serait-elle  pas  ce  qu'elle  est?  Elle  représente  le  tiers- 
etat  longtemps  asservi,  maintenant  triomphant  et  le  cœur  plein  d'un  fiel 
amer?  L'envie  et  la  haine  de  la  démocratie  américaine  ont  l'Océan  à  tra- 
verser pour  rencontrer  le  vieil  ennemi  :  nous  n'avons  pas  autant  de  chemin 
a  faire;  mais  sous  beaucoup  de  rapports  les  deux  pays  se  rencontrent  et  se 
louchent.  La  plupart  de  nos  défauts  sont  des  défauts  américains.  Dans  ce 
pays  comme  chez  nous,  toutes  les  paroles  sont  larges,  toutes  les  phrases 
sont  grandes.  INous  appelons  un  apothicaire  pharmacien.  Nous  n'avons  plus 
d'épiciers;  sur  un  écriteau  rouge,  on  lit  en  caractères  jaunes  :  Commerce 
universel  des  denrées  coloniales.  Les  Américains  comptent,  ainsi  que  nous, 
deux  ou  trois  mille  génies  en  prose  et  en  vers;  comme  nous,  ils  parlent 
avec  orgueil  de  leurs  trois  cents  meilleurs  poêles.  Ils  se  méprisent,  ils  s'inju- 
rient, ils  se  ménagent  comme  nous;  ils  se  craignent  mutuellement  et  se 
complimentent  mutuellement  comme  nous.  Ils  ont  tous  les  malheurs  de  la 
démocratie,  qui  pour  eux  est  le  berceau,  qui  pour  nous  serait  la  tombe,  si 
l'on  n'y  prenait  garde. 

Il  y  a  même  dans  la  prononciation  américaine  des  points  de  ressemblance 
avec  la  France  qui  sont  vraiment  singuliers.  Ainsi  les  Anglais  prononcent 
tchivalry,  les  Français  chevalerie;  les  Américains  ont  abandonné  la  pronon- 
ciation britannique  pour  la  nôtre,  et  disent  chivalry.  L'identité  de  résultats 
provenant  de  l'identité  des  institutions  mérite  fort  d'être  observée.  Tyrone 
Power,  en  arrivant  à  New-York,  crut  se  trouver  à  Paris,  dans  quelque 
parage  inconnu  de  nos  boulevards.  Tout  ce  que  l'on  peut  craindre  pour  la 
France  se  manifeste  déjà  dans  l'Amérique  septentrionale  :  abaissement  du 
niveau  des  capacités,  règne  mobile  de  l'argent,  bavardage,  détérioration  des 
produits  pour  atteindre  une  modicité  de  prix  inférieurs,  délaissement  des 
femmes,  honorées  et  mises  de  côté;  habitude  de  ne  rien  faire  pour  l'avenir; 
improvisation,  rapidité,  légèreté  :  singuliers  vices  que  l'on  n'aura  t  jamais 
cru  pouvoir  attribuer  à  la  race  saxonne;  mais  l'influence  des  institutions 
politiques  est  inévitable. 

Il  y  a  entre  nous  et  l'Amérique  toute  la  distance  qui  sépare  la  première 
jeunesse  de  l'extrême  maturité.  Nous  sommes  surtout  embarrassés  de  notre 
passé,  les  Américains  sont  surtout  embarrassés  de  n'en  pas  avoir.  Nous  ba- 
layons nos  décombres,  ils  creusent  leurs  fondations  dans  un  sol  vierge. 
Notre  histoire  est  un  vieux  drame  qui  se  complique  à  mesure  qu'il  avance, 
et  dont  les  ressorts  sont  nombreux;  l'Amérique  en  est  au  prologue  et  à 
l'avant-scène.  Il  y  a  chez  nous  trop  de  souvenirs  et  d'acquisitions,  il  y  a  au 
contraire  quelque  chose  de  provisoire  et  d'incomplet  dans  cette  fabrique 
immense,  toujours  active  qu'on  appelle  les  États-Unis;  c'est  si  bien  et  si 
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oxclusivcment  un  atelier,  une  fournaise,  un  laboratoire  pour  la  fabrication 
future  d'une  civilisation  inconnue,  et  c'est  si  peu  une  patrie,  quelle  que  soit 
l'apparente  ardeur  du  patriotisme  américain,  qu'après  avoir  fait  fortune 
là-bas,  on  se  hâte  de  venir  s'établir  en  Europe.  Sanderson,  l'Américain,  en 
convient  expressément  et  reproche  h  l'élite  des  citoyens  des  États-Unis  leur 
goût  pour  l'Europe,  où  «  c'est  chaque  jour  davantage  la  mode,  dit-il,  d'aller 
faire  élection  de  domicile.  »  11  faut  bien  leur  pardonner  :  cette  vie  prépara- 
toire et  sans  repos,  cette  existence  d'artisan  harassé  et  nomade,  celte  course 
haletante  vers  la  fortune  et  les  entreprises,  offrent  peu  de  charmes  au  phi- 
losophe, peu  de  loisirs  pour  la  rêverie,  peu  de  repos  pour  la  pensée.  Une 
société  dans  l'enfance  a  tous  les  caractères  de  son  âge;  elle  marche  beau- 
coup et  étourdiment,  elle  aime  l'exercice  pour  l'exercice,  l'action  pour  l'ac- 
tion; elle  mange  vite,  court  vite,  brûle  le  pavé,  ne  reconnaît  point  de  passé, 
et  ne  sait  ni  donner  aux  femmes  leur  place,  ni  élever  leur  esprit,  ni  raffiner 
leurs  mœurs;  elle  reste  plongée  dans  une  admiration  de  Chérubin  devant 
le  sexe  entier,  admiration  privée  de  discernement,  instinct  plutôt  que  pré- 
férence. 

Celte  situation  des  femmes  en  Amérique  a  fort  préoccupé  les  voyageurs. 
Là,  elles  sont  honorées  et  isolées,  elles  sont  aimables  et  sans  induence;  elles 
ont  beaucoup  de  lecture  et  peu  d'idées  ;  miss  Martineau  ne  s'explique  point 
cette  énigme. 

On  peut  dire  que  la  condition  de  la  femme  dans  tous  les  pays  est  le  signe 
certain  du  degré  de  civilisation  auquel  ces  pays  mêmes  sont  parvenus.  Elle 
n'est  rien  pour  le  sauvage;  esclave  au  commencement  de  la  civilisation,  elle 
acquiert  ses  droits  et  sa  valeur  en  parcourant  les  degrés  successifs  qui  effa- 
cent la  tyrannie  de  la  force  physique  et  font  régner  l'intelligence.  Ne  pas 
écraser  l'être  faible,  lui  faire  sa  part  au  soleil,  reconnaître  ses  privilèges  el 
lui  assigner  une  influence,  c'est  le  symptôme  d'une  société  très-perfeclion- 
née,  et  qui  sent  que  la  loi  du  corps  est  la  loi  des  brutes.  Arrive  ensuite  le 
moment  où  la  civilisation  s'épuise  par  son  excès ,  où  elle  se  dégrade  par  son 
raffinement,  où  l'on  ne  se  contente  plus  de  protéger  l'être  faible,  où  l'on  fait 
dopiiner  la  faiblesse  avec  la  volupté.  Cette  époque  de  galanterie  et  de  déca- 
dence al)outit  définitivement  au  même  résultat  que  la  vie  sauvage,  à  l'avi- 
lissement de  la  femme,  à  la  promiscuité  des  sexes  et  à  la  confusion  des 
devoirs.  La  belle  époque,  l'époque  saine  et  magnifique,  est  celle  où,  selon 
l'étal  de  chaque  société,  tout  prend  sa  place  naturelle,  où  la  femme  n'est  pas 
seulement  une  nourrice,  une  esclave,  une  gardienne  fidèle  de  la  maison,  où 
elle  ne  s'est  pas  transformée  encore  en  arbitre  de  la  folie  contemporaine,  en 
distributrice  des  faveurs  de  la  mode.  Dans  nos  derniers  temps,  elle  a  voulu 
davantage  encore  ;  elle  a  réclamé  pour  ses  mains  débiles  la  charrue,  le  glaive, 
la  hache,  le  timon  d'un  vaisseau,  le  portefeuille  d'un  ministre  et  le  pénible 
gouvernement  des  sociétés. 

Celte  ébauche  ardente  de  civilisation  qu'on  appelle  l'Amérique  septen- 
trionale a  donné  à  la  femme  une  situation  intermédiaire.  La ,  elle  essaie , 
mais  en  vain ,  d'imiter  les  aristocraties  d'Europe,  et  de  conquérir  les  élégan- 
ces, les  recherches,  le  bon  ton,  auxquels  les  vieilles  sociétés  sont  accoutu- 
mées; imitation  factice  et  ridicule,  parodie  qui  ne  peut  réussir.  Une  société 
jeune  et  niarcliande  n'a  pas  assez  de  temps  pour  disposer  de  ses  balles  de 
coton  et  délVichir  ses  forêts. 

Il  faut  que  l'Amérique  attende  encore;  quand  elle  aura  du  loisir,  elle 
trouvera  une  littérature  et  des  arts,  et  ce  produit  exquis  et  singulier  d'une 
civilisation  extrême,  la  femme  du  monde,  y  apparaîtra.  On  s'est  beaucoup 
élevé  contre  les  oisifs,  les  improductifs,  les  hommes  de  loisir.  Sans  ce  loisir 
et  cette  oisiveté,  il  n'y  a  pas  de  poésie,  de  style,  d'art,  d'elcgance,  pas  même 
de  médilation  et  de  pensée.  Ces  lleurs  n'écloscnt  que  dans  la  parfaite  absanc- 
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lion  de  tous  les  soins  matériels.  Sans  préconiser  l'esclavage  antique,  on 
peut  dire  que  la  grande  beauté  artistique  de  la  civilisation  grecque  ne  s'est 
développée  avec  tant  de  force  et  tant  d'éclat,  avec  une  aussi  féconde  et  une 
aussi  facile  splendeur,  que  grâce  aux  loisirs  dont  jouissaient  les  Eparainondas 
comme  les  Socrate,  les  Platon  comme  les  Praxitèle.  C'étaient  des  gentils- 
hommes. Toute  la  partie  inférieure  et  matérielle  de  la  vie  humaine  était 
livrée  aux  esclaves.  Leur  soin,  à  eux,  était  de  moudre  ou  de  tisser.  Les 
maîtres  se  chargeaient  d'être  de  grands  hommes,  de  grands  écrivains  ou  de 
grands  artistes.  Malgré  la  loi  du  polythéisme,  qui  faisait  de  la  femme  la  pre- 
mière esclave,  on  voyait  au  sein  de  cette  civihsation  singulière,  dont  nous 
n'avons  plus  aucune  idée,  les  Aspasie  et  les  Sapho  s'élever  tout  à  coup  et  par- 
tager la  couronne  des  Pindare,  des  Anacrcon  et  dos  Tyrtée. 

L'Amérique  actuelle,  soumise  à  l'élément  chrétien,  immensément  supé- 
rieur à  l'élément  païen,  est  par  conséquent  arrivée  à  une  phase  de  civilisa- 
tion bien  plus  haute:  mais  elle  est  beaucoup  moins  avancée  dans  cette  même 
phase  des  nations  modernes  que  ne  l'était,  relativement  aux  nations  anti- 
ques, la  Grèce  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Miss  Martineau,  cette  femme 
philosophe,  qui  espéra  trouver  en  Amérique  le  paradis  de  la  philosophie  et 
de  l'indépendance  républicaine,  fut  bien  étonnée  de  reconnaître  dans  quel 
cercle  étroit  et  misérable  les  facultés  et  les  forces  féminines  étaient  parquées 
et  renfermées  par  les  Américains;  dans  plusieurs  chapitres  remarquables 
par  la  verve  du  mécontentement  et  les  diiîusions  de  la  mauvaise  humeur, 
elle  a  témoigné  au  monde  sa  surprise. 

Elle  n'a  pas  remarqué  que  les  premiers  jours  de  la  colonie  anglo-améri- 
caine ont  eu  pour  point  de  départ,  non  pas  l'esprit  chevaleresque  et  catho- 
lique, favorable  aux  femmes,  mais  l'esprit  calviniste,  profondement  rigide 
et  dénué  de  charité  pour  l'être  faible.  Le  culte  de  la  vierge  Marie  était  effafcé; 
la  séparation  des  sexes  passait  en  loi.  Celte  rigidité  inhumaine  de  la  loi 
calviniste  n'a  pas  encore  perdu  toute  influence  :  dans  le  Connecticut,  elle  a 
laissé  des  traces  profondes.  On  n'y  tolère  point  les  théâtres;  les  directeurs 
d'une  troupe  équestre  furent  obligés  récemment  de  s'arrêter  sur  les  limites 
de  la  province,  après  avoir  donné  des  représentations  dans  les  provinces 
voisines.  Le  gouvernement  du  Connecticut  leur  fit  parvenir  l'utile  et  loyal 
avertissement  de  ne  pas  se  hasarder  dans  les  domaines  du  comté,  à  moins 
de  vouloir  s'exposer  à  la  confiscation  de  leurs  chevaux.  Les  habitants  des 
provinces  limitrophes  ne  manquent  pas  de  dire  que  la  sévérité  du  Connec- 
ticut est  pure  hypocrisie,  que  tous  ses  habitants  se  livrent  en  secret  aux 
vices  les  plus  odieux  et  les  plus  infâmes,  ce  qui,  malgré  l'assertion  et  l'as- 
sentiment du  capitaine  Marryatl,  ne  semble  pas  tout  à  fait  prouvé. 

L'esprit  fondamental  et  créateur  des  États-Unis,  modifie  depuis  l'époque 
primitive  par  la  philosophie  plus  tolérante  de  Locke,  ne  se  retrouve  que 
dans  le  vieux  code  puritain,  le  Code  bleu,  qu'on  aurait  dû  nommer  le  Code 
twir.  «Si,  dit  le  chapitre  xiii  de  celte  charte  draconienne,  unenfant  ou  des 
enfants  au-dessus  de  seize  ans,  et  possédant  l'intelligence,  frappent  ou 
maudissenl  leur  père  ou  leur  mère  naturels,  il  ou  ils  sera  ou  seront  mis  à 
mort,  selon  l'Exode,  21,  17,  —  et  le  Lévilique,  20.  i>  —  Si,  dit  le  cha- 
pitre XIV,  quelque  homme  a  un  fils  rebelle  et  entête  {sluhborn),  d'âge  com- 
pétent et  d'intelligence  sulTisanle,  lequel  fils  n'obéisse  pas  à  la  voix  de  son 
père  et  de  sa  mère,  ses  parents  naturels  doivent  mettre  sur  lui  la  mainel 
l'amener  devant  les  magistrats,  en  prouvant  qu'il  est  indompté,  entête, 
rebelle,  qu'il  ne  cède  ni  à  leur  voix,  ni  à  leurs  châtiments,  mais  qu'il  vit 
dans  divers  péchés  notoires  ;  —  alors  ce  fils  sera  mis  à  mort  [sliall  be  put  to 
death).  » 

Le  mensonge  est  puni  du  fouet,  le  blasphémateur  est  mis  au  pilori  : 
l'usage  du  tabac  n'est  pas  traité  moins  cruellement.  «  Personne,  dit  la  loi, 
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ne  se  servira  de  tabac,  à  moins  d'avoir  apporlé  au  magislrat  un  ccrlifical 
signé  d'un  docteur  expérimcnio  en  médecine,  lequel  attestera  que  le  tabac 
eât  utile  ou  nécessaire  à  celte  personne.  Alors  elle  recevra  sa  licence  cl 
pourra  fumer.  Il  est  défendu  à  tout  habitant  de  cette  colonie  de  prendre  du 
tabac  publiquement,  sur  les  grandes  routes,  etc.,  etc.  »  Les  extraits  des 
registres  judiciaires  relatifs  à  l'époque  où  le  code  bleu  était  en  vigueur, 
offrent  des  détails  beaucoup  plus  comiques,  et  d'une  pruderie  tellement 
indécente  que  notre  plume,  par  égard  pour  le  lecteur,  ne  peut  reproduire 
ici  qu'une  faible  partie  de  ces  incroyables  détails.  Ces  choses  se  passaient 
en  1660,  dans  un  coin  du  monde,  pendant  le  règne  éclatant  de  Louis  XJV 
et  le  règne  débauché  de  Charles  H,  «  Le  1"  mai  1660,  on  a  fait  appeler 
devant  la  cour  Jacob  Mac  Murline  et  Sarah  Tuttle  pour  les  causes  suivantes  : 
le  jour  du  mariage  de  Jean  Potter,  Sarah  Tuttle  alla  chez  mistriss  Murline, 
à  laquelle  elle  demanda  du  fil.  Mistriss  l'envoya  en  chercher  dans  la 
chambre  de  ses  filles,  où  se  trouvaient  le  marié  Jean  Potter  et  sa  femme, 
tous  les  deux  boiteux.  Sarah  Tuttle  y  alla,  et,  en  causant  avec  les  deux  boi- 
teux, se  servit...  d'expressions  mal  séantes  relativement  à  cette  circonstance. 
Alors  entra  Jacob  Potter,  frère  de  Jean  Potter,  et  Sarah  Tuttle  ayant  laissé 
tomber  ses  gants,  Jacob  les  ramassa.  Sarah  les  lui  redemandant,  il  répondit 
qu'il  ne  les  lui  rendrait  que  si  elle  lui  donnait  un  baiser  ;  là-dessus,  ils  s'as- 
sirent tous  deux,  Sarah  Tuttle  posant  son  bras  sur  l'épaule  de  Jacob,  et 
Jacob  tenant  embrassée  la  taille  de  Sarah;  ils  restèrent  ainsi  une  demi-heure 
environ  devant  Marianne  et  Suzanne ,  qui  témoignent  aussi  que  Jacob  donna 
un  baiser  à  Sarah...  »  A  ce  propos,  les  témoms  se  suivent  à  la  file,  déclarant, 
certifiant,  désignant  où  était  le  bras  ,  où  était  le  front,  où  étaient  les  lèvres, 
et  circonstanciant  ce  baiser  fatal  avec  une  rigueur  d'analyse  qui  mettrait 
toute  la  critique  du  monde  aux  abois ,  et  qui  remplit  les  trois  pages  les  plus 
étonnantes,  les  plus  pudiques  et  les  plus  impudiques,  les  plus  sévères  et, 
en  définitive,  les  plus  licencieuses  qui  se  trouvent  dans  aucun  roman,  si 
bien  qu'il  est  impossible  de  les  transcrire.  Jacob  et  sa  complice  non-seule- 
ment sont  admonestés,  mais  mis  à  l'amende,  la  cour  déclarant  que  «  c'est 
chose  singulière  et  ;i  déplorer  éternellement  que  jeunesse  ait  de  pareilles 
idées,  et  que. les  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe  se  corrompent  ainsi 
mutuellement.  En  ce  qui  concerne  Tuttle,  elle  est  une  corruptrice  injusti- 
fiable du  discours  et  de  la  parole.  Pour  ce  qui  est  de  Jacob ,  sa  manière  et  sa 
conduite  sont  inciviles,  immodestes,  corruptrices,  blasphématrices  et  dé- 
moniaques; ))il  ira  en  prison  et  payera  l'amende. 

Pour  s'être  enivré,  le  pauvre  Isaïe,  domestique  du  capitaine  Turner, 
paye  cinq  livres  sterling,  ce  qui,  eu  égard  au  changement  de  valeur  de  l'ar- 
gent, ressemble  fort  à  trois  cents  francs  d'aujourd'hui;  la  servante  Rulh 
Acie  est  fouettée  pour  avoir  menli  et  reçu  chez  elle,  la  nuit,  William  Har- 
ding,  le  don  Juan  de  la  colonie;  Marthe  Malbon  reçoit  le  même  châtiment 
pour  avoir  soupe  avec  ce  même  bandit  de  \V  illiam  Harding;  Goodman  Ilunt 
est  chassé  du  Coiuiecticut  pour  avoir  mis  au  four  un  pàlé  destiné  au  susdit 
Harding,  et  mistriss  Hunt,  sa  femme,  ayant  reçu  ou  donné  un  certain  baiser 
relatifau  même  personnage,  évidemment  redoutable,  est  fouettée  et  chassée. 
Toutes  ces  exécutions,  qui  tombent,  comme  on  le  voit,  sur  des  baisers  et 
des  pâtés,  datent  de  janvier  1043.  Notre  don  Juan  "William  Harding  pour- 
suit sa  carrière  jusqu'en  1651;  en  décembre  de  cette  dernière  année,  nous  le 
retrouvons;  il  a  épuisé  l'indulgence  des  juges,  des  pères  et  des  maris.  On  ic 
condamne  «  à  payer  cinq  livres  sterling  à  M.  Malbon  ,  cinq  autres  livres  à 
M.  Andrews,  à  quitter  la  colonie,  et  à  être  fouetté  /rès-sei"èrewe?t/.  «Triste 
fin  pour  un  don  Juan. 

■Telle  était  la  législation  calviniste  qui  a  civilisé  et  préparc  les  États- 
Unis.  Plusieurs  des  articles  de  son  code  bleu  se  font  remarquer  par  leur 
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terrible  concision  :  «  Aucun  quaker  ne  recevra  le  logement  ni  la  nourriture. 
—  Quiconque  se  fera  quaker  sera  banni ,  et,  s'il  revient,  sera  pendu.  »  Le 
crime  des  quakers,  selon  les  puritains,  était  de  ne  pas  vouloir  tuer  les  sau- 
vages. Les  articles  suivants  valent  encore  mieux  :  «  Art.  17.  Le  jour  du 
Seigneur,  personne  ne  courra;  on  ne  se  promènera  pas  dans  son  jardin  ni 
ailleurs,  et  l'on  marchera  seulement  avec  gravite  pour  aller  à  l'église  ou 
pour  en  revenir. — Art.  18.  Le  jour  du  Seigneur,  personne  ne  voyagera,  ne 
fera  la  cuisine,  ne  fera  le  lit,  ne  balayera  la  maison,  ne  se  coupera  les  che- 
veux, ou  ne  fera  sa  barbe. —  Art.  51.  Il  est  défendu  à  tout  le  monde  de  lire 
la  liturgie  anglicane,  de  fêter  la  Noël,  de  faire  des  pâtés  de  hachis  {mince- 
pies),  de  danser,  et  de  jouer  de  tout  instrument,  le  tambour,  la  trompette  et 
la  çjuimbarde  exceptés.  » 

Voilà  certes  une  civilisation  bien  peu  sembable  à  cette  civilisation  cheva- 
leresque qui  instituait  les  cours  d'amour,  et  qui,  annonçant  de  loin  la  posi- 
tion des  femmes  dans  les  sociétés  européennes,  frayait  la  route  à  la  galanterie, 
à  ses  grâces,  à  ses  raffinements  et  à  ses  excès.  La  cruauté  de  ce  code  bleu, 
qui  trouvait  très-mauvais  que  la  jeunesse  eût  de  pareilles  idées,  s'est  mitigée 
peu  à  peu,  mais  les  rapports  mutuels  des  deux  sexes  s'en  sont  toujours 
ressentis.  Aujourd'hui  la  femme  américaine,  par  un  étrange  contraste,  est 
soumise  à  un  étoufTeraent  moral  joint  aux  meilleurs  traitements  physiques. 
Devant  elle,  on  se  lève,  on  parle  bas,  on  a  soin  de  ne  traiter  aucun  sujet  qui 
puisse  lui  déplaire  ou  la  blesser;  elle  a  la  meilleure  place  à  table  ou  dans 
une  voiture  publique,  mais  elle  ne  possède  ni  influence,  ni  confiance,  ni 
sympathie.  On  dispose  d'elle  comme  de  quelque  chose  d'incomplet  ou  de 
nécessaire,  qu'il  faut  honorer,  puisque  le  dépôt  des  générations  humaines 
lui  est  confié,  qu'on  doit  soigner,  puisque  son  affaiblissement  altérerait  la 
pureté  et  la  force  des  races,  mais  qu'il  faut  tenir  en  dehors  de  toute  partici- 
pation aux  droits  intellectuels  et  moraux  de  l'homme.  La  prédication  du 
dimanche  et  le  lieu-commun  du  journal,  la  causerie  avec  la  voisine  et  la 
promenade  dans  les  boutiques,  sont  les  seuls  épisodes  qui  viennent  apporter 
quelque  diversion  à  la  plus  monotone  et  à  la  [ilus  restreinte  des  existences. 
Comme  il  n'y  a  dans  l'air,  comme  il  ne  circule  dans  la  société  aucun  de  ces 
éléments  de  curiosité  intellectuelle  dont  l'Europe  est  remplie,  et  que  les 
hommes  ne  songent  qu'à  manger,  à  boire,  à  faire  fortune  et  à  faire  banque- 
route, la  femme,  de  son  côté,  ne  pense  qu'à  se  marier  le  plus  tôt  possible, 
élève  beaucoup  d'enfants,  et  meurt  l'esprit  étiolé  par  la  stérilité  de  sa  vie  et 
la  répétition  constante  des  mêmes  devoirs  demi-serviles  et  des  mêmes  fri- 
volités sans  but.  Tels  sont  les  fruits  de  l'institution  de  Calvin.  La  femme 
n'y  est  plus  un  objet  d'achat  et  de  vente,  une  chose  matéricUe,  mais  elle  y 
reste  passive,  timidement  docile,  sans  ressource  et  sans  ressort.  On  la  tolère 
plutôt  qu'on  ne  l'accepte,  et  si  les  générations  pouvaient  se  multiplier  en 
Amérique  par  quelque  autre  moyen,  on  se  passerait  d'elle  très-volontiers. 
Dans  les  provinces  du  sud  et  de  l'ouest,  les  familles  se  débarrassent  de 
leurs  filles  par  le  mariage  avant  même  qu'elles  soient  nubiles.  Il  n'est  pas 
rare  de  trouver  dans  ces  Etats  des  femmes  de  vingt  ou  vingt  et  un  ans  déjà 
veuves  de  deux  maris;  il  n'est  pas  rare  non  plus  d'y  rencontrer  de  doubles 
ou  de  triples  divorces.  Toutes  les  lois  et  toutes  les  coutumes  de  l'Amérique 
tendent  à  relâcher  le  lien  sympathique  des  deux  sexes,  ou  à  les  rendre 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Il  suffit  d'un  danger  moral  exposé  par  la 
femme  devant  ses  juges,  pour  la  délivrer  du  lien  qui  lui  pèse  :  «  Son  mari 
est  un  joueur;  ou  il  est  trop  oisif  pour  alimenter  ses  enfants;  ou  il  leur 
donne  de  mauvais  exemples  et  des  leçons  dangereuses.»  Aussitôt  le  mariage 
est  rompu. 

Ainsi  s'établit  une  indépendance  bizarre,  qui  assure  à  la  femme  certains 
droits  inférieurs  et  maintient  l'homme  dans  sa  dure  supériorité.  Ainsi  se 


VOYAGEURS    AUX    ÉTATS    UNIS.  407 

formulent  une  liberté  glacée,  une  indiiïérencc  mutuelle  et  la  deslruclion 
presque  définitive  des  aiîeclions  vives  et  des  allachemenls  durables.  Je  ne 
sais  si  la  moralité  y  gagne;  plusieurs  voyageurs  prétendent  le  contraire,  et 
miss  Marlineau  est  de  ce  dernier  avis.  S'il  faut  l'en  croire,  les  mariages 
américains  étant  mercenaires,  c'est-à-dire  exclusivement  fondés  sur  l'inté- 
rêt, la  corruption  secrète  y  abonde  :  corruption  sans  passion,  débauche  sans 
plaisir.  Dans  la  Nouvelle-Angleterre,  la  plupart  des  femmes  sont  mariées  à 
des  vieillards  qui  seraient  leurs  pères;  partout  la  spéculation  éloulTe  les 
sentiments  du  cœur;  tout  est  immolé  aux  règles  de  l'arithmétique.  Miss 
Martineau,  avec  sa  violence  de  femme,  appelle  cela  une  prostitution  légale 
et  se  révolte  amèrement  contre  «  la  sainteté  du  mariage  profanée  par  l'in- 
térêt. »  Sans  adopter  les  véhémences  romanesques  de  la  philanthrope,  nous 
convenons  sans  peine  qu'un  pays  où  le  desintéressement  de  l'amour  n'existe 
pas,  et  où  les  plus  ardentes  émotions  de  la  nature  humaine  sont  étouffées 
par  l'égoïsrae,  marche  à  une  corruption  froide,  plus  dangereuse  peut-être 
que  les  excès  de  la  passion  et  des  sens. 

Un  résultat  collatéral  de  cet  anéantissement  des  rapports  entre  les  deux 
sexes,  c'est  l'anéantissement  du  ménage  et  de  la  famille.  On  va  loger  dans 
un  hôtel  garni.  Le  mari  court  à  ses  affaires,  la  femme  reste  dans  son  bou- 
doir. On  dine  à  table  d'hôte,  et  cette  vie  commune,  sans  domicile,  sans  abri, 
sans  foyer  domestique,  cette  vie  errante  et  à  vol  d'oiseau  ne  déplaît  à  per- 
sonne. Les  hôtels  garnis  contiennent  quelquefois  jusqu'à  cinquante  mé- 
nages, si  l'on  peut  appeler  ainsi  la  réunion  accidentelle  d'un  homme  et 
d'une  femme  qui  se  rencontrent  à  peine  deux  fois  par  jour,  à  diner  et  à 
déjeuner.  On  comprend  quelle  doit  être  l'éducation  des  jeunes  personnes 
qui  passent  leur  vie  dans  ces  parloirs  encombrés  ou  assises  à  ces  tables 
entourées  de  convives  de  tant  d'espè^:es  différentes; la  vie  d'hôtel  garni  doit 
produire  sur  elles  le  même  eflet  que  la  vie  d'estaminet  produit  sur  les 
hommes.  D'ailleurs  il  est  difficile  d'avoir  un  ménage  dans  un  pays  où  rien 
n'est  plus  rare  qu'un  domestique;  le  mot  même  n'existe  pas.  Cette  per- 
sonne, que  vous  payez  et  que  vous  appelez  votre  hclp,  votre  appui,  accom- 
pagnera sa  maîtresse  à  l'église,  vêtue  d'une  robe  de  soie,  avec  un  chapeau 
à  plume,  ou  elle  se  placera  derrière  sa  chaise  à  table,  coiffée  en  cheveux  avec 
une  couronne  de  roses  et  un  peigne  d'or.  «  J'en  ai  vu  une,  dit  miss  Marti- 
neau, qui,  pour  la  commodité  du  service,  avait  ajouté  à  cet  attirail  coquet  une 
paire  de  lunettes  vertes.  »  Au  moindre  mot,  à  la  plus  légère  observation, 
vous  êtes  menacé  du  magistrat  par  ces  domestiques,  dont  en  réalité  les 
Américains  sont  les  esclaves.  On  trouve  plus  commode  et  moins  coûteux 
d'employer  les  services  des  garçons  d'hôtel  garni,  qui  sont  mercenaires, 
mais  actifs,  obéissants  et  empresses. 

La  femme  américaine  ne  s'attache  donc  à  rien ,  elle  n'a  point  de  maison 
à  tenir,  personne  ne  cause  avec  elle,  et  ses  prétentions  à  l'originalité  de  la 
pensée  serait  plutôt  un  objet  d'rritation  et  de  mécontentement  pour  ses 
concitoyens  qu'un  honneur  pour  elle.  Dans  les  maisons  qui  tiennent  mé- 
nage, c'est  le  mari  qui  va  au  marché,  sans  doute  par  un  sentiment  délicat 
d'économie.  Tels  sont  les  portraits  que  nous  donnent  les  voyageurs  que  j'ai 
cités,  car  je  suis  loin  de  prendre  ou  d'accepter  la  responsabilité  personnelle 
de  ces  accusations.  S'il  faut  se  lier  à  eux,  les  femmes  américaines,  qui  n'ont 
rien  à  faire,  lisent  beaucoup  et  ne  réfléchissent  guère.  Elles  savent  en  géné- 
ral plusieurs  langues,  mais  l'activité  de  la  pensée  leur  manque;  la  seule 
faculté  qu'elles  cultivent  est  la  plus  humble  de  toutes,  la  mémoire.  Jolies, 
d'une  fraîcheur  délicate  et  éblouissante  dans  la  première  jeunesse,  douées 
de  toute  la  finesse,  de  toute  la  bonté  et  de  toute  la  grâce  que  Dieu  a  dépar- 
ties à  leur  sexe,  ayant  du  loisir  pour  cultiver  leur  esprit  et  élever  leur  âme, 
de  la  richesse  pour  s'entourer  des  élégances  de  la  vie,  que  leurmanque-t-il? 
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Une  société  plus  intellecluelle,  moins  occupée  de  soins  raalériels,  moins 
absorbée  par  le  commerce  ;  une  société  plus  chevaleresque,  plus  impé- 
tueuse, plus  ardente  pour  l'idéal,  moins  concentrée  dans  l'intérêt.  Il  leur 
manque  des  juges  qui  les  stimulent  et  les  excitent.  L'ancien  monde,  maigre 
SCS  nouveaux  penchants  démocratiques,  diffère  en  cela  de  la  jeune  Amérique. 
Il  doit  la  culture  intellectuelle  et  la  délicatesse  exquise  de  ses  femmes  a 
l'ineffaçable  trace  de  ses  vieilles  institutions,  mêlées  de  vices  et  de  grandeur, 
d'ombre  et  de  lumière,  incomplètes  d'ailleurs,  irrégulières  et  mauvaises  h 
plusieurs  égards,  comme  tout  ce  qui  est  de  l'humanité.  Il  se  trouve  aujour- 
d'hui que  les  institutions  américaines,  qui  repoussent  la  chevalerie,  qui 
s'appuient  exclusivement  sur  l'intérêt  personnel,  produisent  des  résultats 
plus  dangereux  et  de  plus  tristes  effets. 

Au  surplus,  l'avenir  s'ouvre  encore  si  vaste  devant  celte  nation  novice , 
et  sa  situation  est  si  évidemment  transitoire,  qu'il  serait  tout  à  fait  injuste 
de  croire  sur  parole  les  plaintes  et  les  critiques  des  touristes  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ils  ne  se  font  pas  faute  d'avouer  que,  sous  le  rapportde  l'instruc- 
tion et  de  la  politesse,  les  femmes  américaines  sont  très-supérieures  à  leurs 
frères  et  à  leurs  maris.  Comment  cela  serait-il  autrement?  Et  quel  besoin 
les  Américains  ont-ils  aujourd'hui  de  ce  raffinement  et  de  celte  politesse? 
Quel  bien  leur  ferait  un  Dante,  un  Raphaël  ou  un  Molière?  Ils  ont  une  lâche 
bienpiuspénibleàmenerà  bonne  fin. C'està  eux  qu'il  faut  pardonner  la  rude 
ambition,  le  négoce  ardent  et  impitoyable.  La  patrie  en  profite;  les  indivi- 
dus y  perdent.  L'activité  qu'on  exagère  abrutit.  C'est  le  repos,  la  rêverie, 
l'oubli  des  nécessités  du  jour,  qui  font  naître  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
délicatesses.  N'attendez  rien  de  ce  pivot  de  fer  brûlant  qui  s'appelle  un  homme, 
etqui  roule  éternellement  dansun  cercle  d'activité  dévorante;  il  vous  broiera 
et  vous  déchirera  en  lambeaux,  si  vous  êtes  sur  la  roule  de  son  intérêt. 

On  comprend  d'avance  quelle  espèce  d'injustice  nous  reprochons  aux 
voyageurs  anglais  en  Amérique.  Un  pays  qui  se  forme,  ils  le  jugent  comme 
s'il  était  mûr  et  accompli.  Ils  ne  voient  pas  que  les  qualités  les  plus  aima- 
bles et  les  plus  appréciées  dans  le  monde  ancien  seraient  des  vices  et  des 
dangers,  appliquées  au  monde  nouveau. 

Quelques  coteries  de  Philadelphie  et  de  New-York  essaient  de  calquer 
leurs  usages  sur  ceux  de  Londres  et  de  Paris;  c'est  cette  portion  affectée 
des  mœurs  américaines  que  M.  Grundt  a  saisie  avec  assez  de  bonheur  el 
reproduite  avec  un  sentiment  un  peu  grossier  du  ridicule.  Quant  à 
M.  Dickens,  il  est  beaucoup  plus  malin,  et  ses  portraits  se  distinguent  par 
plus  de  finesse  et  de  gaieté.  11  ne  s'arme  pas  d'une  folle  colère  contre  la  dé- 
mocratie, mais  il  signale  les  bons  côtés  qu'elle  met  en  relief,  les  germes 
bienfaisants  qu'elle  développe.  Parmi  ces  qualités  que  les  institutions  nou- 
velles de  l'Amérique  ont  évidemment  protégées ,  on  trouve  en  première 
ligne  l'activité,  puis  la  patience,  la  complaisance  mutuelle  et  la  douceur 
dans  les  relations.  C'est  un  grand  niaitre  de  philosophie  que  la  foule.  Cette 
masse  aveugle,  cyclope  qui  n'a  pas  d'œil  et  qui  va  par  les  instincts,  force 
chaque  membre  de  la  communauté  à  ne  pas  exagérer  sa  propre  valeur  et  à 
compter  pour  beaucoup  ses  semblables.  On  se  porte  mutuellement  secours , 
on  s'entr'aide,  on  tolère  le  voisin. 

L'habitude  de  la  démocratie  a  même  donné  aux  Américains  du  Nord  une 
sorte  de  politesse  banale,  une  complaisance  d'assentiment  qui  devient  quel- 
quefois insipide.  Tout  le  monde  est  de  l'avis  de  tout  le  monde;  le  lieu 
commun  devient,  pour  chacun,  un  asile  assuré. 

M.  Dickens  a  écrit  la-dessus  quelques  chapitres  assez  plaisants.  Selon  lui . 
le  fonds  de  la  langue  anglo-américaine,  c'est  :  Oui,  monsieur,  mots  qui  ne 
peuvent  blesser  personne ,  et  que  les  citoyens  des  Etats-Unis  répètent  à  tout 
bout  de  champ  avec  des  inllexions  diverses,  «i  J'ai  entendu,  dit-il,  ce  ter- 
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riblc  oui,  monsieur,  plus  de  doux  mille  fois  dans  une  journée.  Il  relcnlissait 
comme  les  cloches  et  semblait,  comme  elles,  se  prêter  à  tous  les  mouve- 
ments de  l'esprit,  exprimer  toutes  les  sensations,  suppléera  toute  espèce 
de  causerie,  et  remplir  toutes  les  lacunes  de  l'intelligence  et  du  loisir.  Par 
exemple,  la  voiture  publique  s'arrête  devant  une  auberge  de  la  grande 
route  par  une  chaude  journée.  La  porte  de  la  taverne  est  déjà  obstruée  de 
convives  impatients  qui  attendent  le  diner  et  qui  jouissent  des  rayons  bien- 
faisants du  soleil.  Un  personnage  robuste  coiffé  d'un  chapeau  gris  s'est  établi 
sur  l'un  de  ces  fauteuils  aux  pieds  ronds  si  communs  en  Amérique,  et  qui 
bercent  par  leur  mouvement  oscillatoire  le  gentilhomme  qui  s'y  assied.  Une 
tête  passe  par  la  portière  de  la  voilure;  elle  porte  un  chapeau  de  paille; 
croyant  reconnaître  le  chapeau  gris,  elle  engage  avec  lui  la  conversation 
suivante  : 

Le  chapeau  de  paille.—  Je  suppute  bien  quand  je  dis  que  c'est  le  juge 
Jcfferson  que  je  vois? 

Le  chapeau  gris,  se  balançant  toujours,  parlant  lentement,  sans  aucune 
émotion  et  sans  regarder  le  chapeau  de  paille  :  — Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Juge,  il  fait  chaud. 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Il  a  fait  une  petite  pincée  de  froid  la  semaine 
dernière,  juge? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille,  avec  la  même  gravité  :  —  Oui ,  monsieur. 

Il  se  fait  alors  une  pause,  et  les  deux  têtes  se  contemplent  mutuellement 
avec  un  grand  sérieux. 

Le  chapeau  de  paille,  reprenant  la  parole  :  —  Si  mon  calcul  est  juste, 
votre  grand  procès  des  corporations  doit  cire  fini,  juge? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  CHAPEAU  DE  PAILLE.  —  Qucl  cu  cst  le  résultat? 

Le  CHAPEAU  GRIS. — Eu  favcur  de  l'intimé,  monsieur. 

Le  CHAPEAU  DE  PAILLE,  inlcrrogalivement  :  —  Oui,  monsieur? 

Le  CHAPEAU  GRIS,  anîmialivemenl  :  —  Oui,  monsieur. 

Tous  les  deux  en  duo,  très-lentement,  et  en  regardant  ceux  qui  passent: 

—  Oui,  monsieur. 

Nouvelle  pause.  Ils  se  regardent  encore  plus  sérieusement  qu'aupara- 
vant. 

Le  CHAPEAU  GRIS.  —  Ccllc  voilurc  est  en  relard,  si  je  calcule  bien. 

Le  chapeau  de  paille,  sur  le  ton  du  doute  :  — Oui,  monsieur! 

Le  chapeau  gris,  regardant  à  sa  montre  :  —  Oui,  monsieur;  de  deux 
heures. 

Le  chapeau  de  paille,  en  élevant  ses  sourcils  et  d'un  air  de  profond 
étonnement  :  —  Oui,  monsieur! 

Le  chapeau  gris,  d'un  ton  positif,  en  remettant  sa  montre  dans  son 
gousset  : —  Oui,  monsieur. 

Tous  les  autres  voyageurs  se  parlant  l'un  à  l'autre,  dans  l'intérieur  de  la 
voilure.  —  Oui,  messieurs. 

Le  cocher  se  retournant,  et  d'un  ton  de  mécontentement  très-vif: — Non, 
messieurs. 

Le  chapeau  de  paille,  s'adressantau  cocher,  et  avec  un  certain  respect: 
—  Oui,  monsieur;  mais  il  me  semblait  que  les  derniers  milles  nous  avaient 
coûté  un  assez  bon  bout  de  temps;  c'est  un  fait  et  un  calcul. 

Comme  le  cocher  ne  voulait  pas  entrer  dans  celle  controverse,  dont  le 
sujet  ne  sympathisait  pas  avec  ses  idées,  un  autre  voyageur  prit  la  parole  et 
s'écria  .-Oui,  monsieur.  Le  chapeau  de  paille,  par  politesse,  lui  répondit  de 
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même,  et  le  chapeau  gris  répéta  les  susdits  mots  sacramentels;  enfin  le  cha- 
peau de  paille  demanda  au  chapeau  gris  si  cette  voiture  n'est  pas  neuve.  Il 
reçut  la  réponse  accoulumée. 

Le  chapeau  de  paille.  — Je  m'en  doutais.  Elle  répand  une  forte  odeur 
de  vernis,  monsieur? 

Le  chapead  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Tous  les  voyageurs,  du  fond  de  la  voiture  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  gris,  s'adressant  en  général  et  en  particulier  à  chacun  des 
voyageurs  :  —  Oui,  messieurs  ! 

Enfin  la  capacité  de  chacun  pour  la  conversation  se  trouvant  épuisée,  le 
chapeau  de  paille,  qui  était  évidemment  le  plus  actif  comme  le  plus  bavard 
de  ces  citoyens  de  l'Amérique,  ouvrit  la  porte,  s'élança  de  la  voiture  sur  la 
grande  route,  et  de  la  grande  route  dans  la  salle  à  manger.  » 

On  n'aurait  pas  attendu  d'une  république  cet  affaiblissement  du  caractère 
individuel,  cette  crainte  de  blesser  qui  que  ce  soit,  cette  apathie  de  la  con- 
versation, cet  assentiment  perpétuel  et  insignifiant  qui  rend  la  société  aux 
Etats-Unis  si  tiède  et  si  fatigante.  On  est  doux,  on  est  hospitalier,  on  se  dis- 
simule, on  se  gène,  on  cède  son  droit  au  droit  de  tous.  On  perd  ainsi,  avec 
l'àpreté  et  les  saillies  aiguës  du  caractère  naturel ,  la  naïveté  sauvage ,  l'ori- 
ginalité et  la  variété  piquante  qui  résulte  des  contrastes.  Miss  Martineau,qui 
ne  cesse  d'exalter  sa  republique  chérie,  avoue  cependant  que  les  Améri- 
cains passent  leur  vie  à  se  flatter  mutuellement,  et  le  dégoût  que  lui  inspire 
cette  adulation  de  tous  envers  tous  lui  dicte  une  comparaison  hardie  pour 
une  dame  anglaise  :  «  J'en  suis  plus  révoltée,  dit-elle,  que  de  cette  coutume 
immonde  de  fumer  et  de  cracher  partout,  qui  laisse  des  traces  dans  les 
salons,  dans  les  boudoirs  et  dans  la  chambre  des  députés.  »  Dans  l'intérieur 
des  familles,  le  père  flatte  le  fils  et  le  fils  flatte  le  père.  A  ce  défaut  de  sincé- 
rité vient  bientôt  se  joindre  un  mépris  général  pour  les  vertus  et  les  éloges 
que  l'on  accorde  à  tous  sans  y  regarder  de  près.  Un  misérable  chargé  de 
banqueroutes  frauduleuses  et  soupçonné  de  faux  vient-il  h  mourir,  son  éloge 
funèbre  retentit  dans  toutes  les  églises.  Un  méchant  livre  parait-il,  les  jour- 
naux débordent  de  panégyriques.  L'orateur  flatte  le  peuple,  le  peuple  flatte 
l'orateur.  Les  ecclésiastiques  louent  leurs  ouailles,  et  les  ouailles  restent 
éblouies  en  face  de  la  supériorité  de  l'ecclésiastique;  les  professeurs  ad- 
mirent leurs  élèves,  et  les  élèves  grandissent  démesurément  le  mérite  de 
leurs  professeurs.  Tout  cela  est  puéril ,  vulgaire  ,  et,  ce  qui  est  pis ,  égoïste. 
Chacun,  dans  ce  pays  de  liberté,  se  fait,  de  l'éloge  qu'il  prodigue,  une  mon- 
naie avec  laquelle  il  achète  d'avance  l'éloge  d'autrui.  On  jette  au  nez  d'un 
égal  qui  pourrait  nuire  un  mensonge  d'admiration  auquel  répond  un  autre 
mensonge. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Anglaise  miss  Martineau,  ni  l'officier  de  marine 
Myrratt,  qui  accusent  l'Amérique  républicaine  de  ce  défaut  misérable  de 
sincérité  et  de  liberté.  Il  a  paru  à  Boston,  en  1855,  un  petit  volume  intitulé  : 
Pensées  sérieuses  sur  l'époque  actuelle;  nous  lui  empruntons  le  passage  sui- 
vant :  «  Sans  cesse  la  vanité  fulle  de  nos  journaux  répète  que  nous  sommes 
le  peuple  libre  par  excellence,  que  chez  nous  la  liberté  de  la  pensée  et  de 
l'opinion  est  complète.  Eh  bien  !  je  défie  tout  observateur  de  citer  une  seule 
de  nos  provinces  où  la  pensée  et  l'opinion  soient  libres.  C'est  au  contraire 
un  fait,  un  fait  déplorable,  que  dans  aucun  lieu  du  monde  l'intelligence  n'est 
plus  esclave  qu'ici.  INulle  part  on  n'a  vu  s'établir  de  despotisme  plus  dur  et 
plus  écrasant  que  celui  que  l'opinion  publique  exerce  parmi  nous,  enve- 
loppée de  ténèbres,  monarque  plus  qu'asiatique,  illégitime  dans  sa  source, 
tyran  qu'on  ne  peut  ni  accuser  ni  détrôner;  irrésistible  quand  elle  veut 
étouffer  la  raison,  réprimer  l'action,  imposer  silence  à  la  conviction;  sou- 
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mettant  les  âmes  timides  qu'elle  fait  ramper  devant  le  premier  imposteur. 
Soyez  charlatan,  emparez-vous  pour  un  moment  du  préjugé  populaire; 
vous  forcez  les  sages  à  fuir  et  à  se  cacher,  jusqu'à  la  minute  fatale  où  un 
imposteur  nouveau  viendra  vous  détrôner.  Telle  est  la  situation  morale  et 
intellectuelle  de  l'Amérique,  la  moins  libre  en  réalité  de  toutes  les  régions 
du  monde  (1).  » 

On  a  pu  remarquer,  dans  le  dialogue  un  peu  dilTus  des  Américains  que 
M.  Dickens  a  railles  tout  à  l'heure,  quelques  mots  singulièrement  appli- 
qués :  ic  suppute,  je  calcule,  je  combine;  ce  sont  des  locutions  particulières 
au  dialecte  anglo-américain.  Les  traits  principaux  de  ce  dialecte  méritent 
d'être  recueillis,  l'o  calcululc  (sup|>uter)  remplace  les  mo\.?>  penser  cl  sup- 
poser; lo  fjuess  (  deviner  )  est  employé  à  tout  moment  au  lieu  de  croire  ou 
imaginer.  Au  lieu  de  direcdy  (tout  de  suite),  on  vous  répond,  «  à  droite,  en 
avant,  right  away.  »  Ces  piquantes  altérations  peuvent  être  étudiées  sur 
place,  au  moment  même  où  elles  s'opèrent.  L'Amérique  transforme,  en  les 
conservant,  les  vieux  mots  de  la  mère-patrie,  comme  l'Italie  a  changé  le  sens 
du  mot  virtù,  dont  elle  a  fait  la  science  des  arts,  et  la  Grèce  le  sens  du  mot 
tiiiré.  Ce  qui  peut  paraître  aussi  fort  logique,  c'est  que  ce  peuple  d'avenir  et 
lïaUenle  ne  dit  jamais  :  je  conjecture,  ou  je  m'imagine,  mais  yatlends. 
«  Attendre,  deviner  et  calculer  »  sont  les  trois  mots  sacramentels.  Dans  le 
v\aggon  d'une  machine  à  vapeur,  dit  M.  Dickens,  il  est  à  peu  près  certain 
que  vous  serez  accoste  de  la  façon  suivante  : 

«  J'attends  (je  conjecture)  que  les  chemins  de  fer  d'Angleterre  sont  sem- 
blables aux  nôtres.  » 

«Vous  répondez  :  Noti!  »  L'Américain  reprend  avec  l'accent  interroga- 
tif  :  «  Oui?  Et  quelle  diftérence  y  a-t-il  entre  les  nôtres  et  les  vôtres?  » 
Vous  le  satisfaites.  A  chaque  pause  de  votre  commentaire,  il  s'écrie  :  «  Oui? 
Puis  il  continue  dans  son  idiome  :  «  Je  devine  (je  présume)  que  vous  n'allez 
pas  plus  vite  en  Angleterre? — Pardon,  répondez-vous. — a  Oui?  replique-t-il, 
et  il  se  tait  poliment,  persuadé  que  vous  mentez.  Il  mord  pendant  dix  mi- 
nutes la  pomme  de  sa  canne,  et  s'adressant  à  celte  pomme  autant  qu'à  vous: 
«  Les  yankec  sont  comptés  (regardés  comme)  un  peuple  qui  va  de  l'avant, 
et  ferme!  «(Aller  de  l'avant, gfor/igf  ahead,  est,  en  Amérique,  la  plus  grande 
marque  de  civilisation  possible.)  Vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  répon- 
dre :  ((  Oui?  n  et  l'Américain  répète  affirmativement  et  de  la  faron  la  plus 
vigoureusement  appuyée  :  »  OuHn 

Ce  sont  là  de  fort  petits  détails,  mais  qui  font  bien  connaître  le  caractère 
d'un  peuple.  Je  les  préfère,  quant  à  moi,  aux  dissertations  savantes.  C'est 
par  ces  circonstances  familières  et  intimes  que  ce  trahissent  les  vrais  pen- 
chants d'une  nation  trop  jeune  encore  et  trop  puissante  déjà,  trop  incomplète 
et  trop  riche,  pour  échapper  aux  susceptibilités,  aux  faiblesses,  à  la  morgue, 
aux  niaiseries  des  parvenus.  Devant  tous  les  voyageurs,  les  Américains  se 
replient  avec  cette  espèce  de  sensibilité  soutirante  et  nerveuse  qui  ne  déve- 
loppe pas  sous  son  jour  le  plus  favorable  le  caractère  national;  n'aperce- 
vant plus  que  ce  côté  mauvais  et  timide,  miss  Martineau  disserte,  Basil  Hall 
bavarde,  Dickens  plaisante,  et  Marryatt  se  met  en  colère.  Dans  l'histoire 
littéraire,  on  a  trop  rarement  observé  les  passions  de  l'écrivain;  c'est  cepen- 
dant là  le  mobile,  le  vent  qui  souille  dans  la  voile  et  qui  conduit  le  bateau. 
Les  rancunes  des  Anglais  les  aveuglent  trop  souvent  quand  ils  s'occupent 
de  r.\mérique.  Us  choisissent  ses  plus  mauvais  aspects  et  nous  les  présen- 
tent; mais  que  ne  peut-on  pas  dire  de  ce  pays  qui  contient  tout,  qui  se  fait 
de  toutes  pièces,  qui  change  toujours,  qui  s'étend  de  tous  côtes  qui  n'a  de 
limites  naturelles  que  les  deux  mers,  qui  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il  est, 

(I)  Sol/er  tlioiiylits  on  the  state  of  the  limes,  p.  27  ;  liosloii,  103j. 
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ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit,  ce  qu'il  sera,  qui  n'a  ni  passé,  ni  présent,  mais 
un  avenir  sans  bornes!  Vous  peindrez  sous  les  couleurs  les  plus  diverses  la 
vie  des  squallers  qui  luttent  avec  le  désert,  celle  des  fanatiques  qui  dansent 
en  hurlant  dans  les  bois  et  celle  des  marchands  qui  traversent  les  Etats  de 
l'Union,  comme  les  étoiles  fdent  au  ciel.  Toutes  ces  descriptions  isolées 
seront  inexactes  ;  réunissez  et  groupez-les;  elles  vous  donneront  une  idée 
juste  de  la  démocratie  américaine,  de  cet  embryon  gigantesque,  de  ces  mo- 
lécules errantes  encore,  mais  qui  plus  tard  formeront  un  ensemble  colossal. 

Quand  on  réfléchit  sur  ces  résultats  obtenus  par  les  voyageurs,  on  est 
porté  à  croire  que  le  climat  de  l'Amérique  septentrionale  a  déjà  exercé  sur 
les  fils  des  puritains  une  action  qui  les  rapproche  un  peu  de  l'ancien  sauvage 
des  forêts  américaines.  La  prédilection  pour  les  grandes  images  et  les  vastes 
métaphores,  l'amour  de  la  vie  errante,  la  froideur  dans  les  relations  entre 
les  deux  sexes,  froideur  mêlée  de  dignité,  semljlent  des  caractères  emprun- 
tés aux  aborigènes,  soit  que  la  température aitmodifiélaraceanglo-saxonne, 
ou  que  l'exemple  des  sauvages  ait  ete  contagieux.  Dans  les  romans  les  plus 
remarquables  de  Cooper,  le  sauvage  rouge  et  le  squaller  se  touchent  ou 
plutôt  se  confondent.  Voilà  bien  des  influences  diverses  :  l'ancienne  sève  de 
la  race,  l'action  d'un  climat  nouveau,  la  philosophie  du  xviii''  siècle,  l'esprit 
démocratique,  et  enfin  l'esprit  puritain,  dont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
toutes  les  traces  ne  sont  pas  efTacées.  Plusieurs  scènes  rapportées  par 
Marryatt  et  Dickens  rappellent  vivement  l'époque  de  Cromwell  ;  vous  croyez 
quelquefois  lire  une  page  de  Butler  ou  un  roman  de  Walter  Scott.  Par 
exemple,  ledernicrdeces  voyageurs  vous  met  en  face  d'un  prédicateur  qui, 
ayant  été  marin  dans  sa  jeunesse,  forma  une  congrégation  de  marins,  planta 
le  drapeau  naval  sur  son  église  et  conserva  dans  sa  chaire  toutes  les  allures 
d'un  capitaine  de  navire.  La  première  fois  qu'il  prêcha,  on  le  vit  arriver, 
une  grosse  Bible  in-quarto  sous  le  bras  gauche  et  frappant  sur  le  bois  de  sa 
chaire:«D'où  viennent  ces  gens-là?  D'où  viennent-ils?  Qui  sont-ils?Oià  vont- 
ils?  Ah  rà!  répondrez-vous?»  Alors  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large 
dans  sa  chaire,  toujours  la  Bible  sous  le  bras;  puis  il  reprit:  «Vous  venez  de 
là-bas, mes  enfants,  vous  venez  delà caledupéché.C'estdelàquevous  venez. 
Et oîi allez-vous?  »  Encore  une  promenade  dans  la  chaire.  «  Oîi  vous  allez? 
au  perroquet  de  misaine!  Là-haul!...  (  foile  )  ;  là-haut!...  (  fortissimo  );  là- 
haut!...  [rinforzando).  C'est  là  que  vous  allez,  vent  frais,  filant  cent  nœuds 
à  l'heure  !  »  Nouvelle  promenade  dans  la  chaire,  la  Bible  sous  le  bras. 

Il  y  a  place  pour  tout,  on  le  voit,  pour  le  passé  comme  pour  le  présent, 
dans  un  pays  si  vaste;  excentricités  anglaises,  nouveautés  françaises,  échan- 
tillons de  mœurs  arriérées,  y  tiennent  à  l'aise.  L'accroissement  de  la  popu- 
lation est  proportionnel  au  cadre  énorme  qui  la  renferme.  La  seule  petite 
ville  de  Rochester,  qui  était  en  1815  de  531  âmes,  est  aujourd'hui  de 
13,000  (1).  Elle  a  plus  que  triplé  en  trois  ans;  onze  ans  lui  ont  sutB  pour 
atteindre  cette  multiplication  effrayante  de  vingl-six  fois  son  nombre  pri- 
iniiif.  Quand  on  pense  que  de  telles  opérations  ont  lieu  sur  toute  la  face  de 
l'Amérique  sans  que  personne  s'en  doute  et  sans  qu'il  y  paraisse,  on  recon- 
naîtra sur  quelle  échelle  travaille  cette  société  géante  et  enfant.  Elle  va  si 
vite  et  marche  à  si  grands  pas,  qu'on  no  doit  point  se  montrer  fort  exigeant 

(i\                              La  ijoiiulatiuii  <le  Uochcsler  (;tai(,  en  lUlS,  de  3:î|. 

^                                     '_            _  _                en  I81(i,  — 1,049. 

_             _  —                 en  1S20,  -  I,«02. 

_             _  _                 un  1822, —2,700. 

_             _  —                 en  1823, —  3,273. 

_              _  _                  en  182ti,  — 7,f;09. 

_             _  —                 en  1827, —8,000. 
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sur  l'élégance  de  ses  poses;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  avance  et  fait 
d'énormes  enjambées.  Elle  met  bien  un  peu  de  puérilité  dans  ses  créations, 
et  elle  se  hâte  d'enterrer  toute  notre  Europe  avant  que  cette  dernière  soit 
bien  morte;  elle  fait  des  villages  qui  se  nomment  Paris  et  des  bourgades 
qui  s'appellent  Jîomc.  Ce  vieux  monde  renouvelé,  cette  géographie  ancienne 
en  habits  de  carnaval,  prêtent  à  la  plaisanterie;  Syracuse  auprès  d'Orléans, 
Chartres  auprès  de  îSemphis,  Canton  à  côté  de  Venise.  Le  vieux  globe  se 
dédouble;  tout  déteint  sur  cette  sphère  jeune  et  inconnue.  Vous  traversez 
Troie,  vous  arrivez  à  Pontoise;  de  là  vous  passez  à  Mondaga,  à  Tcheckla- 
"wasaga;  vous  vous  trouvez  dans  le  faubourg  de  Corinthe,  d'où  vous  arrivez 
à  Madrid;  et  successivement  Thèbes,  Tripoli,  Tompkins,  Babylone,  Lon- 
dres, Sullivan  et  Naples  passent  sous  vos  yeux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  le  progrès  permanent  de  toutes  ces  localités.  Là  où  le 
capitaine  Basil  Hall  avait  laissé  deux  boutiques  et  une  église,  Hamiltoa 
trouve  une  bourgade  ;  trois  ans  après,  miss  Martincau  y  voit  une  petite 
ville;  enfin  Charles  Dickens,  deux  années  plus  tard,  y  admire  des  hôtels, 
un  théâtre,  un  mail,  un  port,  une  jetée.  Cette  rapidité  de  végétation  sociale 
est  le  miracle  de  l'Amérique. 

Tout  cela  pousse,  si  l'on  peut  se  servir  d'un  mot  très-vulgaire,  comme 
des  champignons.  Nous  avons  l'avantage  de  voir  ce  monde  politique  se 
faire  et  s'arranger  sous  nos  yeux.  C'est  un  plaisir.  Aussi  ne  devons-nous 
pas ,  si  nous  sommes  équitables,  demander  à  un  peuple  qui  va  si  vite  une 
société  achevée,  mais  seulement  le  commencement,  l'ébauche  et  la  prépa- 
ration d'une  société.  iNe  vivez  pas,  à  la  bonne  heure,  dans  une  forge  ou 
dans  une  maison  qui  se  bâtit,  sous  le  coup  des  marteaux  qui  retentissent, 
sous  l'ardeur  des  flammes  qui  pétillent  et  parmi  les  cyclopes  qui  ne  pen- 
sent qu'à  leur  œuvre  ;  mais  ne  leur  imputez  pas  à  crime  cette  activité  puis- 
sante qui  fait  leur  force  et  leur  grandeur.  Il  est  absurde  de  s'étonner  qu'une 
nation  si  rapidement  parvenue  ait  les  défauts  des  parvenues  ,  la  susceptibi- 
lité, l'ostentation  ,  la  vanité,  l'esprit  de  domination,  l'inquiétude  quant 
à  l'opinion  d'autrui. 

On  doit  rendre  cette  justice  à  M.  de  Tocqueville,  qu'il  a  fort  bien  observé 
les  vices  de  cette  société;  on  ne  peut  lui  adresser  qu'un  reproche  :  c'est 
de  n'avoir  pas  assez  dit  que  la  nôtre  est  vieille,  et  qu'elle  ne  peut  sans  dan- 
ger s'inoculer  les  maladies  de  la  jeunesse.  Comme  la  plupart  des  écrivains 
de  France  et  d'Amérique,  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  ose  braver  notre  tyran  : 
l'opinion.  La  superstition  de  l'opinion  nous  menace;  le  culte  des  masses  est 
à  nos  portes.  Avant  de  les  subir,  il  faudrait  les  élever  et  les  ennoblir,  ces 
masses  aveugles.  Déjà  en  Amérique,  l'opinion  et  la  presse,  son  esclave,  ont 
fait  des  ravages  extraordinaires  et  accompli  d'incroyables  usurpalions.  Il 
semble  qu'il  faille  à  tous  les  peuples  un  tyran,  et  que  la  loi  de  l'humanité 
soit  de  se  soumettre  à  un  pouvoir;  celle  du  pouvoir  est  d'abuser.  Les  Amé- 
ricains, tout  en  professant  les  principes  démocratiques,  ont  créé  le  pouvoir 
de  l'opinion  et  s'y  soumettent.  Ce  pouvoir  en  est  arrivé  à  l'abus;  comme  il 
est  du  choix  de  la  nation,  elle  l'encourage.  Armé  d'un  journal,  c'est-à-dire 
d'une  des  batteries  de  l'opinion,  vous  y  pouvez  impunément  piller,  tuer, 
assassiner.  Veut-on  savoir  ce  que  peut  un  journal  en  Amérique  ?  La  récente 
anecdote  que  voici  éclairera  le  lecteur. 

Un  créancier  vient  réclamer  la  somme  qui  lui  est  due;  son  débiteur  se 
libère  au  moyen  d'un  couteau  qui  tue  le  créancier.  Le  cadavre  reste  sur  le 
plancher;  pour  se  délivrer  encore  de  ce  nouvel  embarras,  le  meurtrier,  qui 
est  un  libraire,  découpe  le  cadavre,  le  sale  proprement,  place  les  morceaux 
dans  une  boite  entre  six  couches  de  sel,  cloue  la  boite,  la  goudronne,  l'en- 
veloppe, la  ficelle,  l'eliquelte,  et  y  ajoute  celte  inscription  :  Porc  salé.  Tout 
ceci  se  passe  à  Doston,  chez  les  démocrates  d'Amérique.  La  boite  est  jetée 
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à  bord  d'un  vaisseau  et  expédiée  je  ne  sais  où.  Par  malheur,  l'homme  salé 
avait  du  sang,  et  le  sel  n'était  pas  en  quantité  suffisante;  le  sang  coula,  et 
la  boite  ouverte  envoya  le  lijjraire  Coït  (  c'est  son  nom  )  répondre  de  son 
atroce  cuisine  devant  un  jury  de  citoyens  américains.  Trois  fois  jugé,  trois 
fois  remis  en  cause,  toujours  condamné,  toujours  vivant,  il  existait  encore 
il  y  a  peu  de  mois,  et  l'on  s'intéressait  à  lui;  ses  parents  étaient  riches,  ses 
amis  puissants,  il  n'était  pas  de  sang  mêlé,  il  tenait  d'une  part  au  commerce 
et  d'une  autre  aux  journaux.  C'est  la,  ù  philosophes,  l'aristocratie  delà 
démocratie,  tin  journal  de  New-York,  dirigé  par  un  nommé  Bennett,  ami 
de  Coït,  trouve  la  cause  du  saleur,  du  cuisinier  humain,  bonne  et  curieuse 
à  défendre,  et  il  la  défend.  Il  ne  nie  pas  la  salaison,  ce  serait  absurde  et 
maladroit;  il  l'avoue.  Apprentis  avocats  des  causes  noires,  jeunes  suppôts 
de  ce  grand  art  des  alchimistes  de  la  parole,  instruisez-vous  et  apprenez  ce 
que  peut  l'opinion  égarée  ! 

Notre  journal  new-yorkiste  s'y  prend  ainsi  :  le  lendemain  du  procès,  son 
premier  Neiv-Yorh,  en  gros  caractère,  donne  la  description  de  la  séance 
arrangée  en  mélodrame.  Voici  la  boite,  les  morceaux,  le  couperet,  les  habits; 
quel  supplice  pour  l'accusé!  Voici  sa  femme,  ^es  enfants,  ses  amis!  Pauvre 
homme,  dans  quelle  surexcitation  et  quelle  ivresse  se  trouvait-il  plongé 
quand  il  a  salé  son  sembable  !  Les  dix  heures  de  supplice  du  criminel  pen- 
dant le  procès,  sa  douleur,  son  repentir,  sa  confession  (  confession  fausse 
qui  le  disculpe  ) ,  occupent  deux  ou  trois  pages;  plus  le  journaliste  va,  plus 
il  s'attendrit.  Subir  une  telle  torture,  dit-il,  c'est  avoir  élé  puni  d'une  ma- 
nière au  moins  suffisante.  0  Bennett!  dramaturge  magnifique!  je  n'ai  pas 
lu  deux  de  tes  pages  que  je  me  sens  convaincu.  Ce  vertueux  assassin  me 
fend  le  cœur.  Lorsque  le  jury  passe  huit  heures  à  délibérer.  Coït  ne  devient 
pas  seulement  un  objet  de  pitié,  c'est  un  héros.  0  Bennett!  «  Coït  étend  son 
manteau  sur  les  banquettes  et  s'endort  paisiblement,  pendant  que  sa  mort 
ou  sa  vie  se  décident.  »  Il  dort,  ce  juste,  et  le  président  du  jury  vient  d'une 
voix  tremblante  lui  annoncer  la  sentence.  Plusieurs  membres  du  jury  fon- 
dent en  larmes.  Coït  est  foudroyé.  Enfin  Bennett,  l'admirable  Bennett, 
s'écrie  :  «  Sera-t-il  pendu?  C'est  la  question.  Lui  accordera-t-on  une  révi- 
sion du  procès?  Et  le  gouverneur  oscra-t-il  lui  donner  sa  grâce?  » 

Il  n'a  pas  osé  donner  cette  grâce,  mais  on  n'a  pas  osé  punir  le  meurtrier; 
la  main  du  bourreau  n'a  pas  touché  le  protégé  de  l'opinion,  mais  Coït  s'est 
suicidé  après  trois  ans  de  délais.  Il  faut  lire  ce  que  rapportent  au  sujet  de 
la  presse  en  Amérique  tous  les  écrivains  anglais  et  américains.  Quelques 
citoyens  des  Etats-Unis  ont  eu  le  courage  de  dire  la  vérité,  et  ils  ont  couru 
des  dangers  très-réels.  «  La  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  dit  quelque 
part  un  philosophe  allemand,  ne  semble  pas  faire  de  grands  progrès  sur  la 
face  du  globe.  Déjà  un  Anglais  m'a  dénoncé  à  la  malédiction  publique, 
comme  ayant  osé  dire  que  Byron  et  Walter  Scott  écrivaient  mieux  que  la 
plupart  de  leurs  successeurs.  Déjà  un  Italien  de  beaucoup  d'esprit  m'a  livré 
3  l'anathème  italien,  comme  ayant  avancé  que  la  péninsule  actuelle  est  un 
peu  déchue.  On  m'annonce,  et  cela  me  tlattc  extrêmement,  qu'ayant  médit 
de  la  Chine,  je  serai  prochainement  rais  en  pièces  par  le  mandarin  Hou- 
lou-fou,  qui  prend  la  défense  du  pays  des  théières.  Deux  ou  trois  Américains 
des  Etats-Unis  ne  suivront-ils  pas  ce  bon  exemple,  et  serai-je  pendu  eu 
effigie  à  Boston,  comme  l'a  élé  récemment  un  voyageur  qui  avait  déplu?  Le 
libre  penseur,  où  se  nfugiera-t-il  bientôt?  Pour  s'exprimer  sans  réticence 
sur  une  contrée  quelconque,  il  faudra  fonder  une  imprimerie  dans  une  île 
déserte,  du  côlé  du  pôle.  La  facilité  et  la  rapidité  des  communications  sem- 
blent avoir  réprimé,  au  lieu  de  l'encourager,  l'indépendance  des  idées,  et 
bientôt  l'on  reconnaîtra  avec  élonncmenl  que  la  typographie,  ce  second  Verbe 
de  l'humanité,  lui  a  été  donnée,  comme  la  parole,  pour  déguiser  sa  pensée. 
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Il  faut  citer  en  Amérique  quelques  penseurs  indépendants,  quelques  héros 
du  courage  moral ,  qui  sont  Clay,  Webster,  le  docteur  Channing ,  Fenimore 
Cooper  et  Garrison.  Ce  dernier  a  soutenu  les  droits  de  l'esclave  au  péril  de  sa 
vie.  Mais  dans  un  pays  où  personne  ne  veut  servir ,  comment  se  passer 
d'esclaves?  Les  sonnettes  sont  bannies,  sous  prétexte  que  cet  usage  est 
humiliant.  Les  domestiques,  ou  plutôt  les  aides  [helps] ,  car  il  n'y  a  pas  de 
domestiques ,  vous  laissent  attendre  des  heures  entières.  Ce  chapitre  des 
domestiques  est  intarissable  en  plaisanteries  plus  ou  moins  bonnes  ;  chaque 
jour  est  témoin  des  plus  originales  aventures.  Une  maîtresse  de  maison 
attendait  quelques  amis  à  souper;  ils  vinrent  tard;  les  mets  étaient  déposés 
dans  un  de  ces  poêles  portatifs  destinés  à  en  conserver  la  chaleur,  et  placés 
dans  le  lieu  du  repas.  Lorsque  les  convives  entrèrent,  on  aperçut  le  domes- 
tique assis  à  table  et  démolissant,  pour  son  usage  personnel,  une  très-belle 
volaille;  aux  reproches  qui  lui  furent  faits,  il  répondit  :«  Personne  ne  ve- 
nait, tout  aurait  été  froid.  »  Un  autre  laquais,  dont  miss  Martineau  raconte 
l'histoire ,  reçut  de  sa  maîtresse  l'ordre  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire 
pendant  toute  la  soirée,  mais  d'examiner  seulement  si  chacun  avait  du  sucre 
et  du  lait  dans  son  thé.  Pendant  deux  heures  à  peu  près ,  il  accompUt  fidè- 
lement celte  mission ,  puis  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla.  Un  remords  le  prit 
tout  à  coup,  et,  entrebâillant  la  porte ,  il  s'adressa  aux  personnes  qui  occu- 
paient un  canapé  situé  à  l'autre  coin  de  la  chambre  :  «  Ohé ,  là-bas  !  cria-t-il 
de  toutes  ses  forces,  y  a-t-il  encore  du  sucre?  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  relations  de  domesticité  que  l'influence 
de  la  destruction  des  classes  se  fait  sentir.  Là  comme  en  France,  le  com- 
merce et  la  production  deviennent  démocratiques,  c'est-à-dire  s'abaissent. 
Les  acheteurs  ne  se  classent  plus;  les  consommateurs  sont  sur  un  pied  d'éga- 
lité ;  les  fabricants  et  les  vendeurs  n'ont  plus  qu'un  seul  niveau.  On  fait  vite 
et  assez  bien  pour  que  la  marchandise  soit  acceptée.  On  fabrique  au  pas  de 
course;  on  achète  de  même  :  de  là  une  médiocrité  générale  dans  les  produits. 
Qu'importe  le  plus  ou  le  moins  de  perfection?  Une  teinte  générale  s'empare 
de  ce  pays  aussi  romanesque  par  les  faits  qu'il  l'est  peu  par  les  mœurs.  Ce 
mélange  d'Allemands ,  d'Espagnols ,  d'irlandais,  d'Ecossais,  de  Français, 
tombant  à  la  fois  dans  la  masse  anglo-saxonne  et  hollandaise  qui  fait  l'ancien 
fonds  de  la  colonie,  devrait  donner  les  fruits  les  plus  bizarres.  Nullement. 
Ces  couleurs  hostiles  s'amortissent  et  s'éteignent,  comme  la  fusion  de  toutes 
les  nuances  aboutit  sur  la  palette  d'un  peintre  à  une  teinte  grise  et  sans  nom. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  la-bas  de  terribles  drames  de  la  vie  réelle.  Du  côté 
des  Montagnes  Rocheuses  et  vers  les  régions  du  sud,  la  vie  des  colons  est 
sauvage  à  épouvanter;  la  loi  se  tait  ou  reste  impuissante.  Il  se  fait  dans  ces 
sohludes  des  actions  effroyables  et  inconnues.  On  s'est  fort  étonné  en  Europe 
de  cette  association  indouslanique  des  Thugs  et  des  Phanscgars,  qui  étran- 
glaient scientifiquement  les  voyageurs  sur  les  grandes  routes ,  et  qui  consti- 
tuaient une  secte  religieuse.  Le  petit  volume  public  à  Boston ,  et  intitulé  : 
Vie  de  Murel  cl  ses  Confessions ,  prouve  que  le  même  genre  d'association, 
soumis  à  des  combinaisons  et  à  des  lois  plus  radinées ,  comme  il  convient 
aux  petits-fils  de  la  vieille  civilisation  européenne,  existait,  il  y  a  cinq  ans 
seulement,  aux  Etats-Unis.  Même  concours  de  volontés  pour  le  mal  et  pour 
le  lucre,  même  cupidité,  même  secret,  même  régularité  savante  dans  l'exé- 
cution des  meurtres.  C'est  sur  les  bords  du  Mississipi  que  se  passent  en 
général  ces  terribles  scènes;  fleuve  boueux  et  sanglant ,  dont  les  vagues,  dit 
un  Américain,  ont  englouti  plus  de  cadavres,  et  les  rives  caclié  plus  de  cri- 
mes qu'on  ne  le  saura  jamais.  Certes  ,  un  écrivain  de  génie  tirerait  grand 
parti  de  la  vie  de  Murel,  de  celle  de  Mike,  des  récils  consacrés  par  les  jour- 
naux à  la  perle  des  bateaux  à  vapeur  le  Home  et  la  Moselle.  Il  sullil  de  par- 
courir les  procès-verbaux  des  tribunaux,  tels  que  les  papiers  publics  les 
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donnent,  pour  reconnaître  les  matériaux  dramatiques  dont  l'Amérique 
regorge  dans  son  état  de  fournaise  où  se  forge,  comme  un  fer  rouge,  la 
société  de  l'avenir. 

Ce  grand  bouillonnement  laisse  subsister,  comme  je  l'ai  dit,  quelques-uns 
des  anciens  traits  nationaux  :  l'entreprenante  énergie  et  la  patiente  audace 
du  Saxon ,  la  témérité  indomptable  du  Normand ,  un  cockneyisme  exagéré , 
la  vulgarité  de  Wapping,  le  calme  stérile  et  l'égoïsme  chiffré  de  Leadenhall- 
Slreet,  la  smariness  aventureuse  du  blackleg,  la  rigueur  formaliste  et  exté- 
rieure du  puritain.  La  vieille  nationalité  anglaise  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  rasseoir,  de  se  raffiner  et  de  se  transformer  totalement;  mais  elle  y 
parviendra ,  et  bientôt  on  ne  reconnaîtra  plus  sa  descendance.  Chaque  jour, 
la  métamorphose  avance ,  et  beaucoup  de  gens  ne  se  doutent  guère  de  ce  qui 
se  crée  sous  leurs  yeux.  En  1666,  les  germes  d'une  république  remplissaient 
l'Amérique ;'personne  ne  s'en  doutait.  Aujourd'hui  une  Europe  colossale  se 
forme  là-bas,  et  l'on  n'y  pense  guère.  Que  deviendra  celte  civilisation  puri- 
taine, soumise  aune  éducation  mathématique?  C'est  la  première  fois  que  l'on 
lente  un  pareil  essai,  et  que  la  philanthropie,  les  arts,  la  religion  elle-même, 
se  formulent  par  racines  cubiques  et  par  cosinus.  Le  capitaine  Hall  rapporte 
que  les  jeunes  élèves  de  l'école  militaire  de  West-Point  perdent  leurs  noms 
et  sont  classés  mathématiquement  comme  des  chiffres.  Cette  réduction  de 
l'homme  à  l'état  de  chiffre  fonctionnera-t-elle  bien?  On  le  saura  plus  tard. 
Marryatt  donne  une  autre  preuve  curieuse  de  cette  royauté  du  chiffre  :  deux 
jeunes  femmes  en  diligence  parlent  de  leur  bonnet,  et  en  parlent  mathé- 
matiquement. 

Une  telle  organisation  sociale  ne  favorise  point  la  littérature  et  n'en  a  pas 
besoin.  Cette  nation  de  fourmis  laborieuses,  d'abeilles  actives,  d'êtres  hu- 
mains, dont  le  mouvement  de  création  est  incessant,  qui  ne  se  donnent  pas 
le  temps  de  manger,  qui  méprisent  le  loisir,  qui  abhorent  le  repos,  est  dans 
la  situation  la  plus  détestable  pour  cultiver  l'art  et  la  poésie.  Elle  compte 
cependant  quelques  imitateurs  heureux  de  l'ancienne  littérature  anglaise , 
comme  orateurs  politiques  :  Webster,  Clay,  Everett,  Cass;  comme  his- 
toriens :  Bancroft,  Schoolcraft,  Butler,  Carey,  Pilkins,  Prescott,  Sparks; 
les  polygraphes  Neal,  Child,  Stecvens,Leslie,  Sedgewick,  Sanderson,  Willis, 
Hail,  Fay,  Washington  Irving;  les  romanciers  Paulding,  Ingraham,  Ken- 
nedy, Bird,  Fenimore  Cooper;  les  poètes  Drake,  Longfellow,  Sigourney, 
Bryant,  Ilalbeck;  les  légistes  Kent,  Story  et  Hall;  mais  surtout  l'homme 
courageux  qui  a  dit  aux  Américains  leurs  dangers,  qui  leur  a  indiqué  les 
écueils  contre  lesquels  leur  prospérité  peut  faire  naufrage,  le  docteur  Chan- 
ning.  Le  grand  caractère  du  talent  manque  à  la  plupart;  ils  ne  sont  pas 
ori-^inaiix.  C'est  un  fait  incontestable  que  depuis  l'introduction  et  le  déve- 
loppement de  l'élément  démocratique  en  France,  l'originalité  s'y  est  égale- 
ment abaissée.  Ni  la  France,  ni  l'Amérique,  ne  possèdent  aujourd'hui  d'écri- 
vain aussi  hardi  que  le  furent  Montaigne,  Bacon,  Sterne,  Swift,  Molière, 
Cervantes  et  Rabelais.  C'est  que  le  gouvernement  des  masses,  chose  étrange, 
ne  développe  pas  la  liberté  de  l'esprit  ;  il  l'étouffé,  et  par  une  raison  mathé- 
matique. Lorsque  tous  ont  droit  sur  tous,  quiconque  se  détache  des  autres 
blesse  les  droits  de  tous.  Comment  concilier  l'originalité  avec  l'égalité? 
L'élégance  et  l'exactitude,  la  magniloquence  ou  l'afféterie,  pourront  s'accor- 
der avec  de  telles  mœurs;  la  liberté  et  l'originalité,  jamais. 

Faute  d'une  littérature  et  d'une  poésie  originales,  on  a  essayé,  en  Améri- 
que, celte  littérature  des  stimulants  et  des  caustiques,  qui  n'a  pas  encore  dit 
son  dernier  mot  en  France,  mais  qui  cependant  marche  et  ne  va  pas  mal. 
Les  Américains  nous  ont  dépassés.  Nos  représentations  dramatiques  n'ont 
pas  allcinl  le  degré  d'excitation  et  de  puissance  obtenu  récemment  par  un 
drame  américain.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  genre  que  ce  drame ,  qui  doit 
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désespérer  les  modernes  créateurs;  il  a  pour  titre  les  Régions  infernales,  et 
l'on  ne  se  lasse  pas  de  le  représenter  dans  toutes  les  provinces  de  l'Union. 
L'auteur  n'a  fait  aucuns  frais  de  dialogue.  Ce  sont  des  damnés,  des  pendus, 
des  chaudières,  des  supplices,  des  écartèlements,  des  flammes  rouges,  des 
hurlements,  des  grincements;  une  obscurité  mêlée  de  sillons  de  feu,  des 
mares  de  sang,  des  sanglots  plaintifs,  des  foules  de  malheureux  plongés 
dans  la  poix  bouillante,  et  des  diables  qui  arrachent  de  loagues  lanières  de 
chair  humaine.  Tout  cela  remplace  Sophocle,  Shakpeare  et  Corneille  avec 
beaucoup  d'avantage.  Les  Américains  sont  touchés  de  ce  grand  pathétique; 
ils  n'ont  pas  le  temps  de  lire;  ils  bâtissent,  creusent  des  canaux,  défrichent, 
labourent,  et  passent  comme  l'éclair  d'un  bout  de  l'Amérique  à  l'autre.  Ua 
tel  peuple  ne  peut  pas  être  intellectuel;  en  fait  d'art  comme  de  poésie,  la 
première  condition,  c'est  le  repos,  seul  il  est  fécond. 

PHILABàTE  ChASLES. 


UN  HIVER 


EN  ALLEMAGNE. 


Une  maison  allemande—  La  question  des  chapeaux.  —  La  comédienne  par 
amour.  —  L'Allemagne  d'autrefois  cl  rjllemagne  d'anjourdlmi. —  Bals, 
concerts  et  soirées.  —  Les  Sinç) -  Fercine  et  les  Lieder-tafcl.  —  Une  pro- 
menade en  traîneau.  —  Un  téle-à-féle  autorisé.  —  Un  baiser  défendu. — Le 
Bahn-Schlitlen.  —  Les  traîneaux.  —  Noël  et  la  veille  de  Noël.  —  Les  ma- 
gasins. —  Pelzmichel.  —  L'arbre  de  Noël.  —  Le  Christ-Kindchen.  —  Le 
premier  jour  de  l'an.  —  Les  étudiants  et  les  professeurs.  —  Prosst  Ncu- 
Jahr.  —  Les  souhaits.  —  Le  carnaval.  —  Une  procession  à  Cologne. — Le 
Fasching  Pralzel.  —  Le  coq  vivant  et  le  renard  mort.  —  Le  jour  de  l'été. 
—  Les  œufs  de  Pâques.  —  Concerts  enfantins.  —  Les  chansons  de  la  bête 
à  la  Vierge  et  de  la  cigogne. 

L'hiver  est  souvent  fort  rude  en  Allemagne,  et  il  y  dure  deux  ou  trois 
mois  entiers.  Le  froid  devint  si  vif  à  Hcidelberg  pendant  la  première  se- 
maine de  décembre  1840,  que  le  Aeckar  et  le  Rhin  gelèrent  en  moins  de 
trois  jours.  Aussi,  dès  que  l'automne  touche  à  la  fin,  à  la  plus  légère  varia- 
tion de  la  température ,  toutes  les  populations  germaniques  s'apprêtent  à 
repousser  les  attaques  du  fléau  annuel  qui  les  menace  d'une  invasion  pro- 
chaine. Les  magasins  de  fourrures,  de  gants,  de  capuchons,  de  manteaux, etc., 
se  remplissent  d'acheteurs;  chacun  complète  sa  provision  de  bois;  on  bou- 
che soigneusement  avec  des  bottes  de  paille  toutes  les  ouvertures  par  les- 
quelles l'air  extérieur  pourrait  s'introduire  dans  les  habitations;  on  calfeutre 
avec  des  bourrelets  d'étoffe  les  portes  et  les  fenêtres,  on  double  même  les 
fenêtres  s'il  le  faut;  puis  ces  divers  préparatifs  terminés,  on  cesse  de  crain- 
dre l'ennemi  dont  on  est  sur  d'avance  de  triompher.  Alors,  que  le  vent 
souffle  avec  violence,  que  la  pluie  tombe  par  torrents,  que  le  froid  redouble 
d'intensité,  que  des  couches  épaisses  de  nuages  grisâtres  interceptent  les 
rayons  du  soleil,  les  Allemands  ont  le  bon  espritde  ne  pas  s'en  tourmenter; 
retirés  dans  l'intérieur  de  leurs  chaudes  forteresses,  à  l'abri  de  toutes  les 
intempéries  de  l'atmosphère ,  derrière  leurs  gros  poêles  de  faïence,  ils  at- 
tendent patiemment  que  le  printemps  revienne;  et  quand  l'hiver  s'en  va, 
plus  d'une  famille  s'afflige  de  son  départ.  Au  delà  du  Rhin,  l'hiver  est  en 
effet  la  saison  la  plus  agréable  de  l'année.  La  gaieté  des  peuples  du  Nord 
semble  augmenter  en  proportion  de  la  tristesse  de  la  nature.  Les  parties  de 
plaisir,  bals,  soirées,  promenades  en  traîneaux,  ne  se  succèdent-elles  pas 
sans  interruption  depuis  le  commencement  de  décembre  jusqu'à  la  fin  de 
mars  ?  Chaque  mois  ne  ramène-t-il  pas  avec  lui  une  grande  fêle  nationale  : 
Noël,  le  jour  de  l'an,  le  carnaval  et  Pâques? 
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A  Londres  et  dans  toute  l'Angleterre,  si  pauvre  qu'elle  soit,  chaque  fa- 
mille a  sa  maison.  En  Allemagne,  il  n'y  a  que  les  princes  et  les  millionnaires 
qui  se  permettent  un  tel  luxe.  En  général ,  une  maison  composée  de  trois 
étages  est  habitée  par  trois  familles.  Avez-vous  une  lettre  d'introduction  à 
remettre?  vous  vous  rendez  à  pied  ou  en  voiture  dans  la  rue  et  au  numéro 
que  l'adresse  vous  indique;  mais  arrivé  à  votre  destination  vous  vous  trou- 
vez fort  embarrassé.  Le  portier  est  une  invention  française  qui  n'a  pas  en- 
core été  importée  au  delà  du  Rhin.  Devant  vous,  à  la  gauche  de  la  porte 
d'entrée,  vous  apercevez  trois  morceaux  de  bois  de  couleur  foncée,  tournés, 
polis  et  solidement  fixés  aux  extrémités  inférieures  de  trois  tringles  de  fer 
que  des  pilons  retiennent  contre  la  muraille.  Au-dessous  de  chacune  de  ces 
poignées  vous  lisez  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  : 

«  Sonnette  du  premier  étage.  » 

«  Sonnette  du  second  étage.  » 

«  Sonnette  du  troisième  étage.» 

A  quel  étage  est  logée  la  personne  à  laquelle  vous  venez  rendre  visite  ? 
L'adresse  de  votre  lettre  d'introduction  ne  l'indique  pas  :  que  faire?  Après 
avoir  longtemps  hésité,  vous  tirez  la  poignée  du  milieu...  Presque  aussitôt 
la  porte  s'entr'ouvre,  et  dejii,  ùtant  votre  chapeau  et  prenant  une  figure 
souriante  ,  vous  rédigez  dans  votre  tète  les  excuses  qui  peuvent  devenir 
nécessaires.  Cependant  aucun  bruit  ne  se  fait  entendre  dans  l'intérieur  de 
la  maison;  personne  ne  se  présente  pour  vous  recevoir  ;  vous  poussez  la 
porte,  qui  n'avait  été  qu'entr'ouverte  par  un  cordon  placé  dans  l'intérieur 
des  appartements ,  et  vous  vous  trouvez  parfaitement  seul  dans  un  grand 
vestibule  à  l'extrémité  duquel  vous  découvrez  un  escalier.  De  plus  en  plus 
embarrassé,  vous  montez  jusqu'au  premier  étage,  et  craignant  de  com- 
mettre une  erreur,  vous  frappez  timidement  h  la  porte  :  un  grognement 
jiourd  vous  a  répondu  ;  mais  est-ce  une  voix  Iiumaine  qui  vous  prie  d'en- 
trer ?  est-ce  un  animal  domestique  qui  avertit  ses  maîtres  de  l'approche 
d'un  étranger  suspect?  Dans  celte  cruelle  incertitude  ,  vous  frappez  un 
nouveau  coup.  Presque  immédiatement  la  porte  s'ouvre  avec  fracas  et  un 
homme  furieux  vous  apparaît  sur  le  seuil  ,  un  amant  dont  vous  avez 
troublé  le  premier  tète-a-lëte,  ou  un  auteur  qui  poursuivait  une  rime  et  qui 
allait  l'atteindre. 

a  Que  demandez-vous,  monsieur? 

—  Est-ce  à  .M.  de  Steinberg  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Non,  monsieur;  M.  de  Steinberg  habite  le  second  étage.  » 

Et  l'homme  furieux,  vous  fermant  la  forte  au  nez,  ajoute  en  grelottant  : 
«  On  prend  mieux  ses  renseignements  quand  on  craint  d'être  indiscret.  » 

Au  second  étage  la  même  réception  vous  attend  ;  c'est  une  vieille  cuisi- 
nière malpropre  qui  vient  vous  ouvrir  et  qui  vous  annonce  d'un  air  bourru 
que  ses  maîtres  sont  sortis.  Ne  laissez  pas  votre  lettre  d'introduction.  On  la 
lirait  et  on  oublierait  d'y  répondre;  rapportez-la  donc  vous-même  le  lende- 
main. Vous  serez  bien  accueilli  et  invité  à  toutes  les  fêtes  qui  se  préparent. 

Un  étranger  vient-il  s'établir  pour  plusieurs  mois  dans  un  pays  qu'il  ne 
connaît  pas,  il  doit  avant  tout  étudier  les  mœurs  de  ses  habitants,  car  sans 
celle  sage  précaution  il  commettrait  à  chaque  instant  du  jour  des  bévues 
impardonnables.  Les  Anglais  ont  l'Iiabitude  de  se  serrer  la  main  lorsqu'ils 
se  rencontrent.  Les  Allemands,  de  même  que  les  Français  ,  s'ôtenl  respec- 
tueusement leur  chapeau.  Un  écrivain  saxon,  M.  Ludwig  Hilsenberg,  a  pu- 
blié récemment  un  ouvrage  intitulé  : — Die  Hut-Frage,  odcr  der  Missbrauch 
des  Hut-Abnehmens  bciraGriissen,  bekaînflaus  socialen  und  medicinischen 
Griinden  (Erlurt  und  Leipzig,  1841.)  Dans  la  question  des  chapeaux  ou  les 
abus  des  saints  démontrés  par  des  raisons  sociales  et  d'hygiène  publique, 
M.  Hilsenberg  prouve  à  ses  concitoyens  qu'ils  prolongeraientleur  vie  de  plu- 
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sieurs  années  et  qu'ils  économiseraient  par  an  six  millions  de  dollars , 
s'ils  adoptaient,  surtout  pendant  l'hiver,  la  coutume  de  l'Angleterre. 
Sont-ils  amis  intimes,  deux  Allemands  ne  se  contentent  pas  de  s'ôler  leur 
chapeau,  ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  une  telle  impétuo- 
sité, que  souvent  ils  se  renversent  à  terre.  Cette  preuve  d'affection  a  coûté 
l'année  dernière  une  jambe  à  un  jeune  homme.  Il  s'est  relevé  boiteux  pour 
le  reste  de  ses  jours. 

Rien  de  plus  solennel  d'ailleurs  qu'un  salut  germanique.  Tous  voyez  ve- 
nir à  vous  un  jeune  homme  avec  lequel  vous  avez  ri,  plaisanté,  joué,  dansé 
pendant  toute  la  soirée  de  la  veille,  vous  vous  dirigez  de  son  côté  le  sourire 
sur  les  lèvres,  mais  à  mesure  qu'il  s'approche  il  prend  un  air  de  plus  en  plus 
grave.  A  son  aspect,  on  croirait  qu'il  est  votre  ennemi  mortel  ou  qu'il  vient 
d'enterrer  son  père.  Il  élève  son  chapeau  à  vingt  centimètres  au-dessus  de 
sa  tête  avec  une  politesse  diplomatique,  vous  jette,  en  passant,  un  regard 
d'une  froideur  risible  et  s'enfuit  comme  un  voleur  poursuivi  par  des  gendar- 
mes. Un  jeune  homme  valsera  pendant  des  heures  entières  avec  une  jeune 
fille,  il  la  pressera  sur  son  cœur,  il  respirera  son  souffle,  il  vivra  de  sa  vie  ; 
le  lendemain  il  l'emmènera  seule  dans  son  traîneau  à  quelques  centaines  de 
mètres  des  autres  traîneaux,  loin  de  toute  habitation  humaine  ;  mais  s'il  la 
rencontre  dans  une  promenade  publique  avec  ses  parents,  à  moins  qu'il  ne 
soit  son  fiancé,  il  ne  pourra  pas  lui  donner  son  bras,  l'étiquette  le  défend. 
L'étiquette  empêche  aussi  un  frère  et  une  sœur  d'habiter  la  même  maison, 
lorsque  leurs  parents  sont  morts  ou  absents,  etc.,  etc.  Nous  n'en  finirions 
pas  si  nous  énumérions  l'une  après  l'autre  toutes  les  dispositions  prohibi- 
tives du  code  coutumier. 

Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  les  mœurs  germaniques  ont  subi 
de  grandes  révolutions.  Avant  l'invasion  française,  l'Allemagne  était  encore, 
sous  certains  rapports,  telle  qu'avaient  pu  la  voir  les  contemporains  de  Lu- 
ther. Les  armées  de  la  république ,  du  consulat  et  de  l'empire  détruisirent 
toutes  ces  vieilles  coutumes  conservées  avec  un  respect  si  pieux  par  tant  de 
générations.  La  transition  avait  été  trop  brusque,  il  y  eut  une  réaction  vio- 
lente, mais  cette  réaction  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  le  passé  était  si  griè- 
vement blessé  qu'il  essaya  vainement  de  se  relever  et  de  recommencer  la 
lutte.  Après  d'inutiles  eiïorts  il  succomba,  et  le  progrès  victorieux  put  s'oc- 
cuper en  paix  de  la  réalisation  immédiate  de  ses  projets  de  réforme.  Jus- 
qu'à ce  jour  toutes  ses  tentatives  ont  réussi;  aussi  les  étrangers  qui  visitent 
l'Allemagne  ne  doutent  pas  qu'il  n'achève  bientôt  une  œuvre  si  heureuse- 
ment commencée. 

Une  pièce  fort  spirituelle  de  Kotzebue,  la  Comédienne  par  amour,  contient 
une  peinture  curieuse  de  l'Allemagne  d'autrefois  comparée  à  TAllemagne 
d'aujourd'hui.  L'auteur  de  cette  pièce  représente  une  famille  de  conserva- 
teurs fanatiques,  dont  l'unique  rejeton,  un  charmant  jeune  homme  à  la 
mode,  veut  épouser  une  jeune  femme  qui  a  eu  aussi  l'indigne  faiblesse  de 
se  conformer  aux  mœurs  et  aux  idées  de  son  époque.  Grand  est,  on  le  con- 
çoit, le  désespoir  de  M.  l'oberforstmcister  (maître  général  des  forêts)  Vou 
"Westen  et  de  madame  son  épouse,  deux  Allemands  de  la  vieille  roche, 
lorsque  leur  fils  leur  apprend  cette  fatale  nouvelle.  Cependant  ils  cèdent 
à  ses  instances  et  ils  se  décident  à  aller  rendre  visite  à  leur  bru  future.  Pré- 
venue par  son  amant,  la  jeune  femme  reçoit  l'un  après  l'autre  sous  le  nom 
de  sa  sœur,  non-seulement  le  beau-père  et  la  belle-mère,  mais  tous  les  autres 
membres  de  la  famille,  et  à  chaque  visite  elle  change  de  costume  et  de  carac- 
tère. Annonce-t-on  monsieur  l'oberforsraeister  :«  Voici  mon  père,  lui  dit  son 
amant;  c'est  un  vieux  gentilhomme  allemand.  Il  a  une  telle  horreur  de  tout 
ce  qui  est  nouveau,  que  personne  n'ose  lui  adresser  des  souhaits  le  jour  du 
nouvel  an.  S'il  tombait  malade,  il  aimerait  mieux  se  laisser  mourir  que 
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d'employer  pour  se  guérir  un  remède  d'origine  moderne.  Il  avait  une  pas- 
sion profonde  pour  la  géographie,  mais  il  a  pris  cette  science  en  antipathie 
depuis  qu'il  a  trouvé  plusieurs  villes  appelées  Villeneuve.  »  Ce  portrait 
esquissé,  le  jeune  homme  se  retire,  et  sa  ûancée  reste  seule  avec  sa  femme 
de  chambre. 


EuzA.  Donnez-moi  mon  rouet. 

LizETTE.  Mais  vous  ne  savez  pas  01er. 

Eliza.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  j'ai  l'air  de  le  savoir  ? 

LizETTE.  N'oubliez  pas  de  chanter  :  hurre,  hurre,  hurre,  schnurre,  ma  roue, 
schnurre. 

Eliza.  Dieu  m'en  garde!  une  chanson  de  Biirger.  C'est  trop  nouveau. 

LizETTE.  J'entends  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier. 

Eliza,  Cache-toi  vite  dans  le  cabinet. 

{Entre  Voberforstmeisler.) 

Oberf.  Votre  serviteur,  madame. 

Eliza,  d'un  Ion  solennel.  Dieu  vous  reçoive,  monsieur. 

Oberf.  Je  vous  remercie  ;  car  on  se  sert  trop  rarement  aujourd'hui  de  celle 
forme  de  salut. 

Eliza.  Parce  que  aujourd'hui  on  n'aime  pas  à  entendre  ce  qui  est  bon. 

Oberf.  Vous  avez  raison,  ma  chère  entant,  ou  mademoiselle...  j'ignore  votre 
nom. 

Eliza.  Je  suis  la  sœur  de  M""=  Von  Sternthal. 

Oberf.  Que  mon  fils  doit  épouser. 

Eliza.  Elle  se  lève.  Et  vous  êtes  l'oberforstmeister.  Soyez  le  bienvenu.  (Ei/c 
lui  secoue  la  main.)  J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de  vous. 

Oberf.  Cela  me  fait  un  grand  plaisir. 

Eliza.  Permettez-moi  de  m'asseoir  et  de  travailler;  je  ne  puis  pas  rester  un 
eul  inslant  inoccupée. 

Oberf.  Une  jeune  611e  pleine  de  candeur,  fidèle  aux  vieux  usages. 

Eliza.  On  m'a  chargé  de  vous  montrer  votre  chambre  ;  elle  est  là,  numéro 
cinq. 

Oberf.  La  chambre,  très-bien. —  Une  maisonnette  fashionable  eût  dit  un 
appartement. 

Eliza.  Voulez-vous  que  je  vous  prépare  de  la  bière  chaude  avec  du  miel? 

Oberf.  Connaissez-vous  ce  mets? 

Eliza.  C'est  mon  déjeuner  habituel. 

Oberf.  Que  vois-je  et  qu'entends-je?  chère  enfant!  vous  vivez  donc  selon  la 
bonne  vieille  coutume  de  nos  pères? 

Eliza.  Hélas!  je  n'ai  qu'un  chagrin  en  ce  monde,  c'est  d'être  née  un  siècle 
trop  tard. 

Oberf.  Vous  avec  raison  :  à  notre  époque... 

t'.izA.  Quelles  mœurs!  quelle  dépravation! 

Obf.rf.  SoJome  et  Gomorrhe  ! 

Eliza.  Tous  les  jeunes  gens  s'imaginent  avoir  l'expérience  des  vieillards. 

Oberf.  Et  les  vieillards  se  persuadent  qu'ils  sont  encore  dere  jeunes  gens. 

Eliza  Les  mères  de  famille  vont  en  soirée  prendre  du  thé. 

Oberf.  Et  leurs  époux  se  réunissent  dans  des  clubs. 

Eliza.  Les  demoiselles  portent  des  châles  d'un  prix  exhorbitant. 

Oberf.  Et  les  jeunes  gens  laissent  croître  leurs  moustaches. 

Eliza.  Tous  les  individus  qui  baragouinent  quelques  mots  français  croient 
qu'ils  ont  reçu  une  belle  éducation. 

Oberf.  Demandez-leur  en  quel  temps  Luther  a  vécu,  ils  vous  répondront  ; 
Trois  siècles  avant  Jésus-Chiisl. 

Eliza.  On  aime  mieux  aller  au  théâtre  qu'à  l'église. 

Oberf.  On  préfère  Schiller  à  Gelleit. 

Eliza,  On  déjeune  à  la  nuit. 

Oberf.  On  dîne  au  lever  du  soleil. 

Eliza.  On  a  des  appartements  composés  de  vingt  pièces. 

Oberf.  Dans  lesquels  on  ne  reste  pas. 
EuzA.  Tous  les  ouvriers  prennent  du  café, 

ST. 
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Obebf.  Le  vin  remplace  le  noble  jus  de  l'orge. 

Eliza.  Et  l'amour,  monsieur  l'oberfortsmeister,  l'amour... 

Oberf.  Celait  jadis  un  très-respectable  personnage. 

Eliza.  On  en  parle  maintenant  sans  balbutier,  comme  on  parle  du  temps; 
aussi  les  jeunes  filles  ne  rougissent-elles  pas  de  regarder  leurs  amants  en  face. 

Oberf.  El  les  jeunes  gens  osent-ils  demander  leur  main  aux  jeunes  filles 
qu'ils  aiment  avant  d'avoir  avoué  leurs  .senliments  à  leurs  parents. 

Eliza.  Les  femmes  assistent  à  des  cours  littéraires. 

Oberf.  Pour  voir  et  pour  être  vues. 

Eliza.  La  vieille  Allemagne  est  morte  maintenant. 

Oberf.  Elle  a  été  empoisonnée. 

Eliza.  Où  est-il  le  bon  vieux  temps  d'autrefois?  Tous  les  dimanches  le  père 
de  famille  lisait  un  sermon  à  ses  enfants,  et  quand  l'horloge  sonnait  midi,  la 
mère  servait  sur  des  plats  d'étain  le  dîner  qu'elle  avait  apprêté  elle-même.  La 
nuit  venue,  on  entendait  tourner  dans  la  salle  commune  les  rouets  des  jeunes 
filles,  et  à  neuf  heures  un  des  membres  de  la  famille  lisait  à  haute  voix  la 
hénédiclion  du  soir.  Dès  le  matin,  ce  chant  populaire  :  «  Eveille-toi,  mon 
cœur  et  chante,  s  retentissait  dans  toutes  les  maisons. 

Oberf,  de  plus  en  plus  ému.  Oh!  oui  :  «  Eveille-toi,  mon  cœur,  et  chante,  i 

ELiza.  Les  jeunes  filles,  leur  toilette  achevée,  vêtues  de  robes  qu'elles  avaient 
faites  elles-mêmes,  venaient  baiser  respectueusement  la  main  de  leur  père. 

Oberf,  Oui,  c'était  ainsi  dans  ma  famille.  Ma  chère  enfant,  vous  me  causez 
«ne  émotion  extraordinaire.  Dieu  vous  bénisse!  Quel  est  votre  nom? 

Eliza.  Martha. 

Oberf.  Un  beau  nom  d'autrefois!  Comment  s'appelle  votre  sœur? 

Eliza.  Eliza. 

Oberf.  Fi!  quelle  horretir !  mais  on  peut  la  nommer  Elizabeth.  Vous  res- 
semble-t-elle? 

Eliza.  Elle  a  beaucoup  vécu  dans  le  grand  monde. 

Oberf.  Maudit  soit  le  grand  monde! — Ah!  si  mon  fils  Gotllieb  vous  avait  pré- 
férée à  voire  sœur,  j'aurais  dit  :  Amen.  {Il  se  relire.) 


M.  de  Westen  parti ,  arrive  M"'«  de  Westen  ,  «  une  femme,  a  dit  son  fils, 
qui  ne  vit  que  dans  sa  basse-cour  et  dans  sa  cuisine,  au  milieu  des  volailles 
et  des  lessives,  dont  la  bibliothèque  se  compose  uniquement  de  livres  de 
cuisine  ,  dont  la  plus  grande  jouissance  est  de  ranger  et  de  contempler  les 
draps ,  les  nappes  et  les  serviettes  de  son  ménage.  » 


La  mère,  en  entrant.  Que  cet  escalier  est  malpropre  ! 

Eliza.  Vous  avez  raison,  ma  bonne  dame,  et  cependant  cet  hôtel  passe  pour 
le  meilleur  de  la  ville.  Lorsqu'on  habite  d'ordinaire  une  maison  propre  et  bien 
rangée,  on  n'aime  pas  à  voir  tant  de  poussière  et  tant  de  crasse;  aussi  ai-je 
donné  l'ordre  à  la  fille  de  chambre  de  nettoyer  à  fond  votre  chambre. 

La  mère.  Je  vous  en  remercie,  ma  chère  jeune  dame.  Etes-vous  attachée  au 
service  de  celte  maison  ? 

Eliza.  Dieu  m'en  garde!  je  suis  la  sœur  de  M"'  de  Slernthal;  je  m'appelle 
Grenchen. 

La  mère.  Quoi!  vous  seriez  la  belle-sœur  future  de  mon  fils? 

Eliza.  Si  Dieu  le  permet. 

La  mère.  Cela  est  vrai,  jeune  fille;  la  volonté  de  Dieu  ne  s'est  pas  encore 
manifestée  clairement. 

Eliza.  Pour  moi  ,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  quitter  la  ville  le  plus  tôt 
possible. 

La  mère.  Vous  aimez  la  campagne,  à  ce  que  je  vois? 

Eliza.  Ah!  chère  dame!  où  peut-on  être  mieux  que  dans  la  basse-cour  de  sa 
maison  ,  entourée  de  tous  ses  charmants  habilant.s?  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  à 
voir  qu'un  champ  de  chanvre?  Quelle  musique  est  comparable  pour  une  bonne 
femme  de  ménage,  au  premier  bêlement  dun  veau  bien  constitué? 

La  mère.  Cela  est  srai.  Un  champ  de  chanvre!  à  ce  spectacle  le  cœur  bondit 
de  joie. 
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EuzA.  On  croit  déjà  voir  la  toile  blanchir  à  l'air,  sur  la  prairie. 

La  5!ère.  On  la  mesure  en  iniaginalion,  on  la  serre  dans  les  armoires. 

Eliza.  Avez-voiis  jeté  un  coup  d"œil  sur  la  cuisine,  en  passanl?Le  chef  a  un 
tablier  aussi  noir  que  la  vesle  d'un  ramoneur. 

La  mère.  J'en  frémis  rien  que  d'y  penser. 

Eliza.  Pour  moi ,  j'aime  à  voir  une  cheminée  bien  propre,  des  plats  bien 
luisants. 

La  mère.  Descendez-vous  souvent  à  la  cuisine? 

Eliza.  Oui ,  madame,  et  je  n'en  rougis  point. 

La  mère.  Vous  pouvez  en  être  fière. 

Eliza  Je  ne  fais  pas  très-bien  la  cuisine;  je  m'estimerais  fort  heureuse  si 
une  femme  aussi  habile  que  vous  consentait  à  me  donner  des  leçons.  Quatre  ou 
cinq  semaines  me  suffiraient,  je  pense,  pour  compléter  mon  éducation  culinaire. 

La  .-«ère.  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  il  faut  plus  de  temps;  j'ai  étudié  et 
pratiqué  pendant  vingt  années. 

Eliza.  Quelle  science  procure  plus  de  jouissances  à  l'humanité? 

La  mère.  Aucune. 

Eliza.  Quand  lestomac  est  satisfait ,  le  cœur  l'est  aussi. 

La  mère.  Sublime  vérité! 

Eliza.  Le  meilleur  de  tous  les  épou.\  fronce  le  sourcil  quand  il  s'aperçoit  que 
sa  soupe  est  brûlée;  mais  les  traits  de  l'homme  le  plus  dur  s'adoucissent  dès 
que  le  fumet  d'un  plat  savoureux  charme  son  odorat. 

La  mère.  Cela  est  hors  de  doute. 

Eliza.  Quelle  est  la  cause  première  de  tous  les  malheurs  des  hommes  ^ 
Une  mauvaise  digestion.  Pourquoi  y  a-t  il  de  mauvaises  digestions?  Parce 
qu'il  y  a  de  mauvais  cuisiniers. 

La  mère.  Vous  parlez  comme  un  livre.  Il  ne  manque  souvent  qu'un  peu  d'as- 
saisonnemenl. 

Eliza,  s' animant  par  degrés.  Oh  !  le  plus  noble  des  arts!...  toi  seul  pouvais 
faire  asseoir  à  la  même  table  ,  dans  une  touchante  familiarité,  l'esprit  et  la 
sottise;  tu  séduis  le  juge  qui  aurait  refusé  avec  dédain  une  somme  d'argent; 
tu  réunis  des  poètes  et  des  hommes  d'Etat  autour  de  certains  hommes  qui  sans 
toi  n'eussent  jamais  reçu  une  visite;  tu  procures  à  ces  hommes  la  plus  noble 
et  la  plus  éclatante  de  toutes  les  gloires,  car  leurs  contemporains  disent  en  par- 
lant d'eux  :  i  Ils  donnciil  de  bons  dincrs.  » 

La  mère.  Ce  généreux  enthousiasme  m'enchante,  jeune  fdle.  Vous  êtes  digne 
des  soins  d'une  bonne  maîtresse,  mais  il  ne  faut  pas  seulement  vous  occuper 
de  l'art  culinaire.  Rappelez-vous  toujours  que  les  lilles  des  rois  élevaient  elles- 
mêmes  leurs  troupeaux,  et  que  Pénélope  filait  de  ses  propres  mains. 

Eliza.  Personne  n'éprouve  une  plus  grande  tendresse  que  moi  pour  mes  ai- 
mables brebis,  paissant  avec  des  clochettes  au  cou. 
L.\  kère.  Mais  répondez-moi  :  comment  élevez-vous  vos  veaux? 
Eliza,  à  pari.  Helas!  je  n'en  ai  jamais  élevé. 

La  mère.  Je  sais  bien  que  certains  individus,  qui  prennent  le  titre  de  philan- 
thropes, sinquiélent  avant  tout  de  la  manière  dont  on   élève  les  enfants.   Il 
y  a  en  ce  moment  de  par  le  monde  un  nommé  Peslalozzi  qui  fait  beauconp  par- 
ler de  lui ,  et  cependant  je  parierais  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  l'embar- 
rasser. Les   enfants,  grand  Dieu!  à  quoi  bon   s'en   occuper!  Ils  s'élèvent  tout 
seuls;  mais  les  veaux,  si  vous  voulez  les  voir  prospérer,  il  faut  en  prendre  un 
soin  tout  particulier.  Je  reviens  à  ma  question  :  Quel  système  d'éducation  avez- 
vous  adopté? 
Eliza.  Ah  !  chère  dame,  que  vous  r(?pondrai-je?  Je  les  engraisse. 
La  mère.  Cela  va  sans  dire  ;  mais  comment?  avec  quoi?  combien  de  temps? 
Eliza.  Dans  celte  branche  de  l'économie  domestique  il  me  reste  encore  beau- 
coup de  choses  à  apprendre,  et  je  contemplerai  avec  vénération  mon  sublime 

modèle.  Des  qu'une  femme  de  ménage  se  trouve  embarrassée  en  quoi  que  ce 

soil,  elle  se  dit  :  J'irai  consulter  Mme  de  Weslen.  Heureuses  celles  qui  ont  pu 

admirer  avec  leurs  propres  yeux  les  prodiges  de  votre  activité  et  de  votre 

habileté  ! 
La  mère.  Cela  est  vrai ,  je  ne  laisse  pas  croître  Iherbe  sous  mon  pied  ;  mais 

revenons  à  nus  veaux... 
Eliza.  On  assure  que  vous  possédez  assez  de  toile  pour  en  remplir  toute  une 

maison. 
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La  mère.  Oui ,  Dieu  m'a  toujours  favorisée  sous  ce  rapport.  Une  femme  qui 
a  la  passion  du  linge  est  à  coup  sur  une  bonne  ménagère.  Peu  importe  qu'elle 
en  ait  besoin  ou  qu'elle  ne  s'en  serve  pas  ;  unemère  de  familledoil  en  entasser 
dans  ses  armoires  jusqu'à  ce  que  les  rajons  ploient  et  se  rompent  sous  le  faix. 

Eliza.  Je  brûle  d'impatience  de  contempler  vos  trésors. 

La  mère.  Je  les  conserve  avec  le  plus  grand  soin,  dans  le  seul  but  de  les  mon- 
trer à  mes  amies.  Votre  sœur  a-t-elle  les  mêmes  goûts  que  vous? 

Eliza.  Elle  préfère  la  musique  au  ménage. 

La  mère.  La  musique  I  n'ai-je  pas  dans  mon  jardin  des  oiseaux  qui  me  font 
de  la  musique  tant  que  le  jour  dure!  le  beuglement  d'un  jeune  taureau  ne  vous 
cause-t-il  pas  une  plus  vive  émotion  que  la  plus  belle  cantate? 

EuzA.  Je  ne  puis  le  nier. 

La  mère.  Adieu,  ma  chère  enfant.  {A  part.)  Pourquoi  le  choix  de  mon  fils 
n'esl-il  pas  tombé  sur  celle  jeune  fille! 

Les  Allemandes  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  plus  à  M-""  Von  "NVesten  ; 
elles  s'occupent  quelquefois  encore,  il  faut  l'avouer,  de  leur  cuisine,  de 
l'élève  des  bestiaux,  etc.;  mais  elles  ne  sont  pas  seulement  d'excellentes 
ménagères ,  elles  deviennent,  quand  elles  le  veulent  ou  quand  la  nécessité 
l'exige,  des  femmes  du  monde,  aussi  élégantes  que  spirituelles.  Telle  mère 
de  famille  qui  le  matin  a  confectionné  des  pâtés ,  composé  une  sauce  diffi- 
cile ,  rangé  son  linge  dans  son  armoire ,  ou  tricoté  la  moitié  d'une  paire  de 
bas,  comme  si  elle  n'avait  pour  vivre  que  le  produit  de  son  travail,  la  nuit 
venue,  fait  une  riche  toileUe,  parle  français  et  quelquefois  anglais  ,  cause 
littérature,  touche  du  piano,  pince  de  la  harpe,  chante  des  romances  ou 
même  de  grancls  airs  italiens,  valse  ou  danse  le  cotillon,  etc.  Ce  sont, 
chaque  soir  d'hiver,  de  nouvelles  fêtes  :  tantôt  des  bals  et  des  concerts  pu- 
blics ou  privés  ;  tantôt  des  S(n(/-Ffreme  et  des  Licdcr-lafel  (des  réunions 
chantantes  et  des  tables  de  chants)  ;  tantôt  des  Krœnzchen,  ou  des  guir- 
landes, c'est-à-dire  de  simples  réunions  de  famille,  revenant  à  deux  jours 
fixes ,  et  dans  lesquelles  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  jouent  à  des  jeux 
innocents. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons  que  les  Al- 
lemands passent  fort  agréablement  les  mois  les  plus  tristes  de  l'année  :  ils 
ont  en  outre  des  plaisirs  extérieurs,  d'autant  plus  vifs  que  l'hiver  est  plus 
rigoureux.  A  peine  la  surface  liquide  des  rivières  ou  des  étangs  se  trans- 
forme-t-elle  en  une  couche  de  glace  suffisamment  épaisse  et  solide,  des  es- 
saims de  patineurs  accourent  prendre  possession  de  cette  propriété  com- 
mune. Dès  que  la  terre  a  revêtu  son  blanc  manteau  de  neige,  les  routes  se 
couvrent  de  traîneaux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  grandeurs.  L'art 
de  patiner  est  cultivé  avec  un  égal  succès  dans  les  diverses  capitales  de 
l'Europe.  Laissons  donc  les  patineurs  de  Vienne  et  de  Berlin  étaler  leurs 
grâces  aux  yeux  de  la  foule  qui  les  contemple,  écrire  sur  la  glace  le  nom 
de  la  femme  qu'ils  aiment,  ou  pousser  devant  eux  une  jeune  lionne  assise 
dans  un  fauteuil.  A  ces  exercices  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
préférons  pour  le  moment  un  divertissement  vraiment  germanique,  allons 
l'aire  une  promenade  en  traîneaux.  Cette  Schlitlen-Fahri  partie,  projetée 
depuis  l'automne,  va  enfin  avoir  lieu.  Le  croirait-on?  il  a  fallu  trois  moLs 
pour  l'organiser;  mais  tout  est  prêt;  on  n'attend  plus  que  nous  :  partons 
vile. 

En  tète  du  convoi  que  tous  les  curieux  postés  aux  fenêtres  se  réjouissent 
de  voir  passer,  s'avance  d'abord  une  troupe  de  cavaliers  tous  vêtus  du  même 
costume  :  une  casquette,  une  redingote  bleue,  une  culotte  blanche  et  de 
grosses  bottes  de  postillon  ;  ils  marchent  sans  ordre,  et  ils  font  claquer  leurs 
fouets  de  manière  à  rendre  sourds  ceux  qui  ont  le  malheur  de  les  entendre. 
Celte  horrible  musique  annonce  l'approche  du  convoi.  Ea  effet,  derrière 
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les  cavaliers  on  aperçoit  un  premier  traîneau  suivi  quelquefois  de  trente  ou 
quarante  autres  véhicules  de  la  même  espèce.  L'étiquette  veut  que  chaque 
traîneau  contienne  seulement  deux  personnes,  un  cavalier  et  une  dame  ;  le 
cavalier  conduit  ses  deux  ou  ses  quatre  chevaux,  et  cause  avec  sa  compa- 
gne. Quelquefois  cependant,  on  place  un  cocher  ot  un  piqueur  devant  et 
derrière  le  siège  unique  réservé  aux  promeneurs.  Avant  de  monter  dans  le 
traîneau,  chaque  dame  a  remercié  son  compagnon  du  plaisir  que  lui  cause 
une  si  agréable  distraction  ;  puis  chaque  cavalier  remercie  à  son  tour  sa 
compagne  de  l'honneur  qu'elle  lui  fait  en  acceptant  son  invitation.  Ces  com- 
pliments d'usage  achevés,  ils  sont  partis.  On  ne  trouverait  pas  à  vingt  lieues 
à  la  ronde  de  plus  charmants  traîneaux,  de  plus  magnifiques  chevaux,  de 
plus  jolies  femmes.  C'est  le  sort  qui  a  assigné  à  chacune  de  ces  aimables 
promeneuses  le  rang  qu'elle  occupe  dans  le  convoi.  Si,  pour  les  placer,  on 
n'eût  consulté  que  leur  beauté,  elles  marcheraient  toutes  de  front. 

Quelle  que  soit  sa  destination ,  un  convoi  de  traîneaux  traverse  toujours 
dans  toute  sa  longueur  la  ville  d'où  il  part.  C'est  une  ancienne  coutume  que 
personne  ne  songe  à  détruire  :  l'homme  s'amuse  rarement  lorsqu'il  n'a  pas 
des  témoins  de  ses  plaisirs.  Tous  ces  jeunes  gens  auraient-ils  dépensé  tant 
d'argent,  étalé  un  tel  luxe,  s'ils  avaient  dû  éviter  les  regards  de  leurs  con- 
citoyens? Dans  de  pareilles  parties,  la  promenade  n'est  d'abord  qu'un  pré- 
texte :  on  ne  sort  que  pour  être  vu,  que  pour  être  admiré,  loué,  envié... 
Cependant  quand  ils  ont  quitté  la  ville,  quand  ils  se  trouvent  seuls  au  milieu 
de  la  campagne ,  emportes  rapidement  par  leurs  chevaux  sur  un  épais  tapis 
de  neige,  promeneurs  et  promeneuses  se  plaisent  à  contempler  ces  magi- 
ques décorations  de  l'hiver,  d'un  aspect  si  nouveau  pour  eux,  qui  changent 
d'aspect  et  de  formes  de  distance  en  distance,  et  bientôt  oubliant  la  nature 
morte  comme  la  nature  vivante,  ils  ne  s'occupent  plus  que  d'eux-mêmes; 
ils  jouissent  de  tous  les  plaisirs  d'un  tète-à-tète  légitime. 

Tout  à  coup  le  premier  traîneau  du  convoi  s'arrête  devant  la  porte  d'une 
auberge  célèbre  :  une  magnifique  collation ,  commandée  depuis  plusieurs 
jours  par  les  ordonnateurs  de  la  fêle,  est  préparée  dans  le  grand  salon.  On 
descend,  on  se  met  à  table,  ou  bien  en  attendant  l'heure  du  diner,  on  va 
visiter  à  pied  les  curiosités  des  en  virons.  On  joue  ensuite  à  différents  jeux;  on 
danse,  on  valse,  on  faitde  la  musique,  etc..  car  on  ne  doit  pas  rentrera  lavilU- 
avant  la  nuit.  L'arrivée  est  encore  plus  solennelle  que  le  départ.  Des  domes- 
tiques escortent  chaque  traîneau  avec  des  torches,  et  le  convoi  tout  entier, 
éclairé  par  ces  feux  rougeàtres,  va  faire  plusieurs  fois  le  tour  de  la  grande 
place,  puis  il  se  rend  processionnellement  à  la  maison  où  tous  ces  heureux 
toupies  sont  invités  à  passer  la  soirée.  Autrefois,  chaque  cavalier  embrassait 
sa  compagne  avant  de  lui  offrir  la  main  pour  l'aider  à  descendre.  Cet  usage 
est  maintenant  tombé  en  désuétude.  En  vain  les  hommes  ont  essayé  à  di- 
verses reprises  de  recouvrer  leurs  anciens  droits,  les  femmes  se  sont  insur- 
gées et  la  victoire  leur  est  restée.  Nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage  de  les 
féliciter  de  ce  honteux  triomphe.  Que  l'Allemagne  y  preime  garde;  elle  perd 
peu  à  peu  ces  vieilles  mœurs  naïves  qui  la  distinguaient  des  autres  nations 
de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  pruderie  avec  le  bon  ton.  Dans  tou- 
tes les  reunions  du  soir,  les  hommes  s'éloignent  déjà  assez  volontiers  des 
femmes;  pourquoi  chercher  à  établir  entre  les  deux  sexes  de  nouvelles  bar- 
rières? Pourquoi  rompre  violemment  les  liens  qui  pouvaient  les  rattacher 
quelquefois  l'un  à  l'autre? 

Souvent  la  veille  du  jour  fixé  pour  une  partie  de  traîneaux,  il  tombe  une 
telle  quantité  de  neige  qu'il  faut  remettre  la  promenade  au  lendemain.  On 
envoie  alors  un  bahn-scliliuen  spécial  ouvrir  et  aplanir  la  route.  Le  bahn- 
scliUllm,  ou  traîneau  de  route,  est  un  large  traîneau  de  forme  triangulaire, 
construit  avec  des  pièces  de  bois  capables  de  résister  au  choc  le  plus  vio- 
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lent;  dès  qu'il  neige  on  y  attelle  six,  huit  ou  même  dix  chevaux  robustes, 
on  y  fait  monter  quarante,  cinquante,  quatre-vingts  et  quelquefois  cent 
hommes  pour  lui  donner  du  poids,  et  on  le  promène  constamment  d'une 
ville  à  une  autre  ville,  la  pointe  du  triangle  en  avant,  afin  d'écarter  la  neige 
qui,  sans  cette  précaution,  s'amoncelerait  à  une  grande  hauteur  et  rendrait 
tous  les  chemins  impraticables.  Les  hommes  ont  chacun  une  pelle  et  une 
pioche  dont  iis  sont  souvent  obligés  de  faire  usage;  on  laisse  même  dans 
certains  passages  difficiles  des  détachements  qu'on  reprend  au  retour. 

Les  traîneaux  allemands  varient  de  forme,  de  grandeur  et  d'aspect,  selon 
la  fortune,  le  goût  et  le  caractère  de  leurs  propriétaires;  la  plupart  n'ont 
que  deux  places,  mais  il  y  en  a ,  surtout  dans  les  campagnes ,  qui  peuvent 
contenir  vingt  et  même  trente  personnes  ;  les  uns  prennent  un  air  mélan- 
cohque  et  sombre,  les  autres  aiment  à  se  parer  de  couleurs  éclatantes,  de 
riches  fourrures;  ceux-là  servent  aux  travailleurs, ceux-ci  ne  sont  employés 
que  par  des  oisifs.  On  en  voit  qui  se  composent  de  vieilles  caisses  de  voi- 
tures et  de  deux  pièces  de  bois  grossièrement  ajustées  ;  tel  autre,  au  con- 
traire, est  élégamment  construit,  orné  de  sculptures  et  de  peintures.  En 
général,  riches  ou  pauvres,  ils  portent  tous  une  ceinture  de  petites  clo- 
chettes. 

On  distingue  deux  grandes  variétés  dans  le  genre  traîneau  ;  à  la  première 
appartiennent  ceux  qui  sont  conduits  par  des  chevaux:  dans  la  seconde 
viennent  se  ranger  ceux  qui  marchent  avec  une  vitesse  excessive  sans  le 
secours  d'aucun  moteur  étranger.  Ces  derniers  sont  les  moins  coûteux  et  les 
plus  répandus;  on  peut  s'en  procurer  une  douzaine  pour  douze  francs. 
Chaque  enfant  en  possède  un  ;  dès  qu'il  neige  il  le  porte  à  la  main  à  l'extré- 
mité supérieure  d'une  rue  légèrement  inclinée  dans  les  villes,  au  haut  d'une 
colline  dans  les  campagnes  ;  puis  s'asseyant,  se  couchant  même  sur  ces 
quatre  planches  clouées  ensemble,  il  se  laisse  ghsser  et  il  descend  ainsi  en 
quelques  secondes  la  hauteur  qu'il  va  mettre  un  quart  d'heure  à  remonter. 
Les  bals,  les  concerts,  les  soirées,  les  parties  de  traîneaux  vivent  aussi 
longtemps  que  la  saison  qui  les  a  vus  naître  :  mais,  indépendamment  de  ces 
plaisirs  privés,  toujours  semblables  quoique  variés,  chaque  hiver  ramène  à 
de  certaines  époques  plusieurs  grandes  fêles  publiques  dont  la  célébration 
offre  des  particularités  tout  à  fait  allemandes.  De  toutes  ces  fêtes,  la  pre- 
mière par  sa  date  et  par  son  importance  est  la  Weihnachten  (Chrislmas)  ou 
la  fête  de  Noël;  aussi  la  veille  de  Noël  s'appelle-t-elle  dans  toute  l'Allema- 
gne der  gliickliche  Âbend,  l'heureuse  soirée.  Ce  soir-là,  en  effet,  rentiers  et 
propriétaires,  maîtres  et  serviteurs,  enfants  et  vieillards,  chacun  prend  part 
à  la  fêle  commune  ;  il  n'est  pas  un  Allemand,  si  Irisle  et  si  pauvre  qu'il  soit, 
qui  n'oublie,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  ses  chagrins  et  sa  misère  pour  célé- 
brer aussi  dignement  qu'il  le  doit  la  veille  du  jour  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ. 

Dès  le  m.ois  de  novembre,  on  prépare  les  cadeaux  de  Noël;  toutes  les  femmes 
ont  des  secrets  qu'elles  gardent  fidèlement  ;  elles  brodent ,  elles  dessinent , 
elles  font  de  la  tapisserie  en  cachelle  de  leurs  parents,  de  leurs  époux,  de 
leurs  frères.  Toutes  les  boutiques  transformées  en  bazars  se  remplissent  de 
WcilmachCs-Gcschrnkc;\h  un  juif  ouvreun  nouveau  magasin  de  curiosités, et 
annonce  au  public  qu'il  a  rassemblé  avec  des  peines  infinies  et  à  grands  frais 
une  riche  collection  d'armes  antiques  ,  de  vieux  lableaux  et  d'aulres  mer- 
veilles non  moins  précieuses;  il  oll're  au  public  des  éventails  dont  des  reines 
se  sont  servi  ,  des  bagues  portées  par  des  princes,  des  cardinaux  et  des 
empereurs,  des  diamants  qui  ont  appartenu  à  Périclès,  à  Aspasie,  à  Cléopâ- 
Ire,  à  César  ou  à  LucuUus,  des  epées  qui  ont  servi  à  commellre  des  crimes 
célèbres,  etc.,  etc.  Ici  le  marchand  de  nouveautés  étale  un  assortiment  com- 
plet de  mouchoirs  de  poche,  de  cravates,  de  foulards,  de  gilets,  de  cbàles,  de 
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robes  ;  ailleurs  des  pipes  de  toutes  les  qualités,  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  grandeurs,  de  tous  les  prix,  vous  invitent  à  fumer  un  tabac  délicieux  ; 
plus  loin  vous  pouvez  acheter  chez  un  libraire,  outre  des  images  du  Christ, 
de  saints  et  de  madones,  des  cartes  décorées  de  guirlandes  estampées  et  co- 
loriées, de  dorures  et  de  peintures,  et  de  tous  les  emblèmes  imaginables  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  cœurs,  colombes,  Cupidons,  flammes,  banderoles  sur 
lesquelles  sont  écrits  les  plus  tendres  aveux  ;  mises  sous  enveloppe,  ces  car- 
tes s'envoient  comme  des  billets  doux  ;  elles  remplacent  les  Valenlines  de 
l'Angleterre,  et  elles  sont  en  général  plus  belles  et  de  meilleur  goût  ;  quelques- 
unes  ressemblent  à  la  bordure  d'un  tableau  ;  le  milieu  qui  manque  est  re- 
couvert d'un  morceau  de  crêpe  blanc  orné  de  plusieurs  devises  coloriées. 
Entrez  dans  les  boutiques  de  confiseurs,  vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer  en  sucre  et  en  chocolat,  des  étudiants,  des  paysans,  des  jeu- 
nes fdles  de  la  Suisse  ou  du  Tyrol,  des  animaux,  des  fleurs,  des  fruits,  des 
instruments  de  musique,  etc.,  etc.  Vos  emplettes  achevées,  avez-vous  besoin 
d'un  arbre  de  Noël?  Allez  au  marché ,  mais  ayez  soin  de  ne  pas  vous  laisser 
tromper  parles  paysans;  au  lieu  d'une  branche  plus  ou  moins  habilement 
façonnée,  prenez  un  jeune  tronc  ou  une  tète  de  sapin  de  vingt  centimètres  à 
trois  mètres  de  hauteur,  selon  l'élévation  de  votre  appartement  et  l'état  actuel 
de  vos  finances. 

Quinze  jours  environ  avant  Noël  ,  Pelsmichel  ou  le  Knechl  Ruperl  vient 
rendre  sa  visite  annuelle  aux  enfants.  Car  ce  personnage  célèbre  représente 
le  grand  saint  Nicolas  ,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  vieille  ballade  ,  dont 
nous  donnons  la  traduction  littérale. 


SAINT    NICOLAS. 

LE  PÈRE.  Les  journaux  nous  annoncent  que  saint  Nicolas  arrivera  bientôt  de 
Moscou,  où  il  jouit  d'une  grande  estime  et  où  il  est  honoré  comme  un  saint.  Il  est 
déjà  en  roule;  il  vient  visiter  les  écoles  primaires  ,  il  vient  voir  si  les  petites 
filles  et  les  petits  garçons  ont  bien  étudié  pendant  l'année,  s'ils  ont  appris  ù 
prier,  à  écrire,  à  chanter  et  à  lire,  s'ils  ont  été  pieux  et  sages.  Il  a  mis  dans  son 
havre-sac  de  charmantes  poupées  de  sucre,  et  il  distribuera  Ces  beaux  cadeaux 
aux  entants  qui  se  seront  bien  conduits. 

l'enfaxt.  Saint  Nicolas,  je  te  prie  instamment  de  venir  nous  visiter  dans  no- 
tre maison  ;  apporte-nous  des  livres,  des  habits,  des  souliers  et  beaucoup  d'au- 
tres jolies  cboses.  Je  travaillerai  bien  et  je  serai  bien  sage.  Amen. 

SAiM-NicoLAS.  Dieu  vous  bénisse,  eliers  petits  enfants.  Obéissez  à  votre  père 
et  à  votre  mère  ,  et  je  vous  ferai  de  l)eaux  cadeaux  ;  mais  si  vous  mécontentiez 
vos  parents,  je  vous  apporterais  un  fouet.  Amen. 

Pelzmichcl  a  toujours  un  costume  extraordinaire  qui  produit  une  impres- 
sion profonde  sur  l'esprit  des  enfants.  Sa  main  droite  est  armée  d'un  fouet  ; 
derrière  son  dos  pend  un  énorme  sac  dont  on  ne  voit  jamais  le  fond;  une 
chaîne  de  fer,  qui  lui  sert  de  ceinture,  retombe  jusque  sur  ses  talons  et  fait 
un  bruit  mystérieux  quand  il  marche.  Souvent,  il  a  un  nombre  considérable 
de  petites  cloches  suspendues  autour  de  lui.  On  l'appelle  le  knecht  Rupert , 
parce  qu'on  le  regarde  comme  le  serviteur  du  Clnist-Kindchcn  (  VEnfani- 
Chrisl],  qui  l'envoie  annoncer  son  arrivée  pour  la  veille  de  Noël.  Ce  rôle 
important  est  en  général  confié  à  un  vieux  domestique.  Les  enfants  âgés  de 
huit  à  neuf  ans,  sont  mis  dans  le  secret,  mais  ils  le  gardent  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité.  Leurs  petits  frères  et  leurs  petites  sœurs  ne  se  doutent 
pas  même  de  la  supercherie.  Ils  croient  en  Pelzmichcl  comme  ils  croient  en 
Dieu.  Dès  le  mois  de  novembre  ,  leurs  parents  leur  répètent  que  Noél  ap- 
proche et  que  Pclzmichel  va  bienlOt  venir.  «  Si  vous  avez  été  sages  ,  leur 
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disent-ils,  il  vous  récompensera;  s'il  n'est  pas  satisfait  de  votre  conduite ,  il 
vous  châtiera;  car  il  sait  et  il  voit  tout  ce  que  vous  faites.  » 

Enfin,  l'avant-veille  de  la  Saint-Nicolas,  le  soir,  lorsque  toute  la  famille 
est  rassemblée,  le  père  ou  la  mère  annonce  d'une  voix  solennelle  que  Pelz- 
niichel  arrivera  le  lendemain  à  six  heures  précises. 

Avec  quelle  crainte  respectueuse,  avec  qu'elle  impatiente  curiosité,  les 
enfants  attendent  cette  heure  à  la  fois  si  désirée  et  si  redoutée  !  Pâles,  immo- 
biles, muets,  ils  suivent  des  yeux  l'aiguille  qui  s'avance  lentement  vers 
le  chiffre  fatal,  ils  prêtent  l'oreille  au  moindre  bruit  ;  plus  l'instant  appro- 
che ,  plus  ils  sont  émus...  car  ils  savent  que  Pelzraichel  est  exact.  Tout  à 
coup,  au  moment  même  où  six  heures  sonnent,  on  frappe  à  la  porte  de  la 
rue.. .Un  même  cri  s'échappe  de  toutes  les  bouches  :  C'est  Pelzmichel  !  Puis 
le  silence  redevient  aussi  profond  qu'il  l'était  auparavant.  L'attention  re- 
double, car  la  porte  de  la  rue  s'est  ouverte,  et  on  entend  déjà  dans  l'esca- 
lier  uu  bruit  extraordinaire,  un  pas  lourd  qui  retentit  sur  les  marches,  des 
clochettes  qui  sonnent,  des  chaînes  qui  s'entre-choquent,  des  voix  qui  se 
répondent...  Enfin  la  porte  du  salon  s'ouvre  à  son  tour,  et  apparaît  sur  le 
seuil  Pelzmichel  en  personne  suivi  de  tous  les  domestiques  de  la  maison  ; 
aucun  des  assistants  n'ose  ni  parler  ni  bouger. 

Pelzraichel  s'avance  gravement  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  prenant  la 
parole,  il  annonce  à  son  jeune  auditoire  qu'il  est  envoyé  par  le  Christ-Kind- 
chen  pour  récompenser  les  bons  et  punir  les  méchants.  Puis  il  fait  subir 
un  interrogatoire  a  tous  les  enfants,  qui  l'écoutent  tremblants  d'espérance 
et  de  crainte.  Commençant  par  le  plus  âgé  et  finissant  par  le  plus  jeune,  il 
leur  demande  s'ils  ont  bien  employé  leur  temps  pendant  l'année  ;  souvent 
il  les  prie  de  lui  montrer  leurs  cahiers  d'études;  il  manifeste  hautement  son 
opinion  sur  leurs  progrès,  il  leur  prouve  par  son  langage  qu'il  est  instruit 
de  toutes  leurs  actions,  bonnes  ou  mauvaises.  Son  interrogatoire  achevé, 
ses  arrêts  prononcés,  il  distribue  des  recompenses  à  tous  ceux  qui  les  ont 
méritées.  Presque  toujours  le  plus  jeune  des  assistants  lui  récite,  comme 
une  prière,  un  petit  couplet  que  sa  nourrice  lui  a  appris: 

Chrisl-Kiiidclicn  tonini; 

Macli  micli  froinni  ; 

Dass  ich  zu  dir  in  Ilimmcl  komm. 

Chiisf-Eufant,  viens; 

Fais-moi  bon  ; 

Afin  que  j'aiUc  vers  loi  clans  le  ciel. 

Pelzmichel  parle  avec  sévérité  et  en  agitant  à  leurs  yeux  le  fourt  qu'il 
lient  à  la  main,  aux  enfants  qui  ont  été  paresseux,  entêtés,  désobéis- 
sants, gourmands,  menteurs,  etc.  Rarement  il  châtie  lui-même  les  cou- 
pables, mais  il  remet  son  fouet  au  chef  de  la  famille,  il  lui  recommande 
de  s'en  servir  lorsqu'il  le  jugera  nécessaire  :  «  Sinon,  dit-il  d'une  voix  mena- 
çante, je  viendrai  moi-même  en  faire  usage.  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  la  veille 
de  Noël,  vous  recevrez  la  visite  du  Christ-Kindchen,  et  ce  jour-là.  il  se 
chargera  de  vous  récompenser  ou  de  vous  punir;  si  vous  êtes  sages,  vous 
trouverez  beaucoup  de  belles  choses  sur  l'arbre  de  >'oël;  sinon,  vous  serez 
garrottés  de  chaînes  pesantes,  entraînés  au  fond  des  bois  dans  des  mon- 
tagnes solitaires  ,  enfermés  dans  une  grotte  sombre  et  humide,  avec  des 
serpents,  des  hibous .  des  crapauds,  et  des  salamandres.  »  Cette  dernière 
harangue  terminée,  Pelzmichel  ouvre  son  grand  sac  pendu  derrière  son 
dos  et  en  tire  des  noisettes,  des  pommes  et  des  gâteaux,  qu'il  distribue  à 
tous  les  enfanis  sans  exception,  puis  il  en  jette  une  énorme  poignée  sur  le 
plancher.  Pendant  que  les  enfants  se  précipitent  à  terre  pour  les  ramasser, 
il  disparait. 
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La  visite  de  Pelzmichel  produit  toujours  un  merveilleux  effet.  Les  parents 
répètent  souvent  à  leurs  enfants  les  éloges  et  les  reproches  qu'il  a  adressés 
à  chacun  d'eux  en  particulier;  ils  leur  rappellent  que  Pelzmichel  connaît 
toutes  leurs  actions  et  devine  toutes  leurs  pensées  ;  ils  les  engagent  à  se 
corriger  de  leurs  défauts  s'ils  désirent  obtenir  quelques  récompenses  du 
Chrisl-Kindchcn.  Pendant  quinze  jours  tous  les  enfants  de  la  confédération 
germanique  sont  métamorphosés  en  de  véritables  petits  saints. 

Le  jour  si  impatiemment  attendu  est  enfin  arrivé.  Dès  que  le  soleil  a  dis- 
paru à  l'horizon  toute  la  famille  se  rend  en  procession  au  salon.  La  porte 
est  soigneusement  fermée  depuis  plusieurs  jours,  et  une  seule  personne  en 
a  la  clef.  A  un  signal  donné,  au  son  d'une  cloche,  cette  porte  s'ouvre  comme 
par  enchantement,  et  un  spectacle  unique  dans  son  genre  se  présente  aux 
yeux  éblouis  des  assistants.  Comme  tous  ces  petits  cœurs  battent  vile  !  quel- 
les exclamations  de  surprise  !  quels  cris  de  joie!  quels  regards  ravis  et  cu- 
rieux! comment  décrire  une  pareille  scène?  Le  salon  est  magnifiquement 
éclairé  :  au  fond,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  s'élève  l'arbre  de  Noël  chargé 
de  fruits  d'or  et  d'argent  et  de  gâteaux,  orné  de  mille  fleurs  de  formes  et  de 
couleurs  variées,  étincelant  de  bougies.  De  chaque  côté  sont  étalés  sur  des 
tables  les  Weihnachls-Geschenhc,  ou  présents  de  Noël,  dont  la  distribution 
va  avoir  lieu  ;  manchons,  boas,  robes,  habits,  coussins,  bourses  de  soie,  col- 
liers, portefeuilles,  bonbonnières,  Uvres,  pupitres,  couteaux  à  papier,  canifs, 
gants,  lanternes  magiques,  images,  poupées,  ménageries,  etc.  On  croirait 
entrer  dans  un  bazar  (1). 

L'origine  de  celte  coutume  remonte  évidemment  jusqu'aux  premiers  siè- 
cles du  christianisme.  Les  plus  vieilles  légendes  parvenues  jusqu'à  nous 
ne  racontent-elles  pas  qu'un  cerf  aux  cornes  d'or  aperçut,  avant  toutes  les 
autres  créatures  vivantes ,  les  anges  qui  apparurent  la  nuit  aux  bergers  de 
Bethléem  pour  leur  annoncer  la  naissance  du  Sauveur?  Ce  pieux  animal 
s'agenouilla,  dit  la  tradition,  devant  cette  vision  sacrée;  aussi  jouc-t-il  un 
rôle  dans  la  plupart  des  anciens  tableaux  représentant  des  scènes  de  la  vie 
du  Christ.  En  Allemagne,  on  le  regarde  comme  l'emblème  de  la  douceur  et 
de  la  bonté.  Le  Christ-Kindchen  est  aussi  une  création  de  la  poésie  primi- 
tive. On  a  peine  à  concevoir  d'abord  le  sens  véritable  que  les  Allemands  at- 
tachent à  ce  mot;  mais  on  reconnaît  bientôt  que  VEnfanl-Christ  est  pour  eux 
le  Christ  des  vieilles  légendes,  c'est-à-dire  le  Christ  dans  son  enfance,  à 
l'époque  où,  sans  songer  encore  à  sa  mission  divine,  il  jouait  avec  les  autres 
enfants  de  Bethléem ,  si  étonnés  parfois  de  ses  talents  surnaturels.  «  Un 
Jour,  dit  un  Evangile  de  l'enfance,  ils  s'amusaient  à  faire  ensemble  des  hi- 
rondelles de  terre;  dès  que  l'hirondelle  de  l'Enfant  divin  fut  achevée,  elle 
vécut  et  elle  s'envola.  »  Une  autre  fois,  dans  un  autre  récit,  Jésus  supplie  sa 


(l)  M.  Iluwilt  donne  la  description  suivante  d'nn  arbre  de  Noël  qu'il  a  vu  en  1041  àHeidcl- 
bcrg'.  «  C'était,  dit-il,  un  jeune  sapin  d"un  beau  vert  foucé,  remarquable  par  les  formes  distin- 
guées de  sts  brandies  et  la  jràcedesa  tijc  droite  et  clanccc.  A  ses  pieds  reposait  dans  une  forêt 
de  mousses  et  de  bruyères  une  petite  ménagerie  en  terre  cuite,  deux  cerfs  l)runs  avec  des  cornes 
d  or,  un  mouton,  deux  cijo.^nes  dont  l'une  était  enticrenieul,arjjcntce,  uuciiicn  et  deux  berg^crs 
portant  de  {grands  bâtons,  vêtus  d'habits  rouges  et  bleus,  et  ayant  sur  la  tête  un  cbapcau  vert. 
Des  amandes  et  des  noix  dorées  couronnaient  les  poteaux  qui  formaient  la  clôture  de  ce  jardin; 
aux  branches  de  Parbre  était  suspendue  une  riche  moisson  de  fruits  ;  des  noisettes  d'or  et  d'ar- 
jjent,  des  pommes  d'ar.'jent,  des  f;ilcaux  de  formes  et  de  couleurs  variées,  des  fruits  confits, 
des  trompettes,  des  guitares,  fies  liarpes,  des  cœurs  peints  et  couronnés  de  croix  dorées,  etc.  On 
apercevait  aussi  çà  et  là  dans  le  feuillajc  des  fijures  humaines,  des  dames  en  grand  costume, 
des  chevaliers  du  moyen  âje,  des  enfants  à  clieval  sur  des  cliiens,  etc.  Un  ange  aux  ailes  d'or 
voltigeait  à  rcxtrémiléd'un  rameau;  un  étiidiant  fumait  tranquillement  sa  pipe  à  côté  du  tronc, 
plusieurs  petites  lumières  rouges  brillaient  en  divers  endroits  comme  des  fleurs  lumineuses. 
Célail,  en  un  mot,  un  arbre  semblable  à  ceux  qu'on  doit  s'attendre  à  retrouver  dans  les  forêts 
d'une  terre  enelianlée,  ou  dont  les  vieux  ménestrels,  tels  que  Thomas  d'Ercildoune,  nous  ont 
laissé  la  description.  » 
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mère  de  lui  permettre  d'aller  rejoindre  ses  camarades,  qui  le  repoussent  en 
lui  disant  : 


8  Non,  non,  nous  sommes  nés  dans  une  condition  supérieure  à  la  tienne  :  tu 
es  notre  inférieur  à  tous;  lu  n'es  que  l'enfant  d'une  femme  du  peuple,  né  dans 
une  étable. 

<i  Alors,  lui  répond  sa  mère,  va  dans  cette  ville  jusqu'auprès  du  puits  sacré, 
prends  les  âmes  de  ces  enfants  et  précipite-les  dans  l'enfer. 

«  Oh!  non,  oh!  non,  réplique  le  bon  Jésus;  oh  !  non,  je  ne  ferai  jamais  une 
pareille  chose,  car  parmi  les  âmes  de  ces  enfants  il  y  en  a  plusieurs  qui  m'ap- 
pellent à  leur  secours.  » 

Tel  est  ]e  Christ-Kindchen  de  l'Allemagne,  un  enfant  qui  aime  tendre- 
ment les  autres  enfants,  qui  veille  sur  eux,  qui  ne  les  laisse  manquer  de 
rien,  qui  les  récompense  quand  ils  sont  sages;  mais  si  petit  qu'il  soit,  si 
faible  qu'il  paraisse,  il  n'a  rien  perdu  de  son  pouvoir;  car  la  veille  du  jour 
anniversaire  de  sa  naissance,  il  couronne  à  la  même  heure  de  ses  dons  an- 
nuels tous  les  arbres  de  Noël  élevés  dans  toutes  les  maisons  de  toutes  les 
villes  et  de  tous  les  villages  de  l'Allemagne.  Ce  soir-là,  plus  d'un  enfant  doué 
d'une  imagination  ardente  fixe  des  regards  avides  sur  la  place  qu'il  est  censé 
occuper,  plus  d'un  se  persuade  qu'il  a  aperçu  un  instant  ses  ailes  brillantes. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  tous  les  Allemands  ne  se  représentent  pas  le 
Christ- Kindchcn  sous  les  traits  d'un  enfant.  Dans  certains  pays,  il  passe 
pour  un  homme  mîir;  dans  d'autres,  au  contraire,  on  le  regarde — le  croi- 
rait-on?— comme  une  femme;  on  l'appelle  Sie,  elle.  Cette  étrange  confu- 
sion est,  du  reste,  facile  à  expliquer.  Dans  la  Bavière  rhénane  et  dans  les 
provinces  catholiques,  un  membre  de  la  famille  se  métamorphose  la  veille 
de  Noël  en  Christ-Kindchen.  C'est  l'Enfant-Christ  en  personne  qui  invite  les 
autres  enfants  à  entrer  dans  le  salon  et  à  contempler  l'arbre  de  Noël,  en 
sonnant  sa  cloche,  ou  en  frappant  contre  la  porte  avec  le  manche  de  son 
fouet.  La  porte  ouverte,  il  va  se  placer  auprès  de  l'arbre,  son  fouet  dans  une 
main  et  sa  cloche  dans  l'autre  main.  Ce  rôle  est  souvent  confié  à  une  jeune 
fille  vêtue  d'une  robe  blanche,  cachée  presque  entièrement  sous  un  voile 
blanc  brodé  d'or;  une  couronne  et  des  ailes  dorées  complètent  son  costume. 
Dans  d'autres  pays,  le  Christ-Kindchen  et  le  Knechl  Rupert  parcourent  en- 
semble les  rues  en  allant  de  maison  en  maison. 

La  pièce  suivante,  intitulée  des  fremden  Kindes  heiliger  Christ,  est  regar- 
dée avec  raison  comme  une  des  plus  belles  compositions  du  poëte  populaire 
Ruckert  (1).  Nous  en  donnons  la  traduction  littérale  : 

Un  enfant  étranger  parcourt  rapidement  les  rues  d'une  ville,  le  soir  delà 
veille  de  Noël,  pour  contempler  les  lumières  qui  brillent. 

Il  s"arrèle  devant  chaque  maison,  il  voit  les  appartements  éclairés,  où  s'élè- 
vent des  arbres  garnis  de  bougies.  Le  malheur  le  poursuit  partout. 

(1)  Nous  en  citerons  senlement  tiens  stroplics  en  allemand  : 

Es  Iniift  ein  fremdes  Kind 
Am  Abend  vor  Weitinacliten 
Uurcli  eine  Stade  jeschwind, 
Die  Liclilcr  zn  belracklcn. 
Die  ang;csiindet  sind. 

Es  slehet  vor  jedeni  Hans 
TJnd  sielitdic  liclien  Kaiime, 
Diedriniicii  scliaiin  lieraus. 
Die  lanipcuvollcii  Itaiiinc  ; 
Weli  wirds  itini  iiberaus. 
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L'enfant  verse  des  larmes  et  s'écrie  :  c  Tous  les  autres  enfants  ont  anjour- 
d'hui  un  petit  arbre  et  une  lumière;  chacun  d'eux  jouit  de  son  bonheur;  pour 
moi  seul  il  n'est  aucune  joie. 

•  Lorsque  je  m'asseyais  à  la  table  paternelle,  au  milieu  de  mes  frères  et  de 
mes  sœurs  ,  une  lumière  brillait  aussi  pour  moi;  mais  ici  je  suis  oublié  sur  cette 
terre  étrangère. 

«  Aucune  porte  ne  s'ouvrira-l-elle  devant  moi  ?  ne  me  donnera-t-on  pas  nne 
petite  place  dans  toutes  ces  maisons?  n'y  a-t-il  pas  pour  moi  un  tout  petit  coin, 
si  petit  qu'il  soit? 

e  Aucune  porte  ne  s'ouvrjra-t-elle  devant  moi?  Je  ne  demande  rien;  je 
veux  seulement  rassasier  mes  yeux  du  spectacle  d'une  fête  de  Noël  étrangère.» 

Il  frappe  à  toutes  les  portes  ,  aux  fenêtres  et  aux  volets  ;  mais  personne  ne 
vient  lui  ouvrir  et  le  prier  d'entrer  ;  les  habitants  de  ces  maisons  sont  sourds. 

Chaque  père  soni;e  à  ses  enfants  ;  la  mère  leur  distribue  ses  présents,  elle  ne 
pense  pas  à  autre  chose  ;  personne  ne  s'occupe  du  petit  enfmt. 

I  0  cher  et  saint  Christ  !  s'écrie-t-il ,  je  n"ai  ni  père  ni  mère  ;  si  tu  n'es  pas 
mon  père  et  ma  mère,  oh  !  sois  mon  conseiller  ;  car  ici  tout  le  monde  m'oublie.  » 

L'euf;int  frotte  ses  mains;  elles  sont  glacées  par  le  froid  ;  il  grelotte  dans  ses 
habits,  il  s'arrête  dans  une  ruelle  écartée;  il  tourne  ses  regards  vers  le  ciel. 

Alors  s'approche  de  lui,  une  lumière  à  la  main,  un  autre  enfant,  vêtu  d'une 
robe  blanche.  Comme  sa  voix  lui  semble  douce  quand  il  lui  parle  ainsi  : 

a  Je  suis  le  Christ  saint;  j'ai  été  jadis  un  petit  enfant,  comme  lu  es  un  en- 
fant aujourd'hui;  je  ne  t'oublierai  pas,  moi,  si  tout  le  monde  t'abandonne. 

s  Pour  moi  tous  les  hommes  sont  égaux  ;  j'accorde  ma  protection  à  ceux  qui 
l'implorent  sur  les  chemins  comme  dans  les  salons. 

«  Pauvre  enfant  étranger,  je  le  donnerai  dans  cette  ruelle  un  arbre  de  Noël 
si  éclatant,  que  ceux  qui  brillent  dans  l'intérieur  des  maisons  ne  pourront  pas 
l'égaler  en  beauté,  d 

Alors  le  Chrisl-Kindchen  étend  ses  mains  vers  le  ciel,  et  apparaît  à  l'enfant 
étranger  un  arbre  de  Noël,  garni  d'une  multitude  de  branches  et  étincelant 
d'étoiles. 

Si  éloignées  et  pourtant  si  rapprochées,  comme  ces  lumières  brillaient! 
Quelle  émotion  éprouva  l'enfant  lorsqu'il  aperçut  son  arbre  de  Noël! 

II  crut  qu'il  faisait  un  songe.  De  petits  anges,  descendus  vers  lui  des  bran- 
ches de  l'arbre,  lui  tendirent  les  mains  et  l'attirèrent  vers  eux  au  milieu  de  cet 
océan  de  lumières. 

L'enfant  étranger  est  retourné  près  de  son  Christ  saint,  dans  sa  patrie.  Les 
douleurs  qu'il  avait  souffertes  sur  la  terre,  il  les  oublie  facilement  au  ciel. 

Les  jeunes  gens  veulent-ils  donner  une  marque  d'affection  et  d'estime  à 
leurs  amis,  ils  se  rendent  devant  leur  demeure  et  tirent  plusieurs  coups  de 
fusil.  Dans  les  villes  universitaires,  les  étudiants,  conduits  par  leurs  clubs, 
vont  avec  des  torches,  quelques  minutes  avant  minuit,  sous  les  fenêtres  du 
proreclor  décharger  leurs  armes  et  pousser  de  longs  vivat.  Cette  cérémonie 
accomplie,  le  prorector  ouvre  sa  fenêtre,  remercie  ses  élèves,  boit  un  verre 
de  vin  en  leur  souhaitant  à  tous  une  heureuse  année,  et  souvent  il  brise 
son  verre  sur  le  pavé  de  la  rue,  comme  s'il  était  désormais  indigne  de  ser- 
vir à  d'autre  usage.  De  nouveaux  vivat  accueillent  ses  dernières  paroles, 
et  les  étudiants  se  retirant  vont  rendre  les  mêmes  hommages  à  ceux  de 
leurs  professeurs  qui  ont  su  conquérir  leur  amitié. 

Rentrons  dans  l'intérieur  des  maisons  :  tout  est  joie  et  mouvement  ;  ici  on 
joue  des  charades,  là  on  danse  ou  plutôt  on  valse;  ailleurs  on  se  contente 
de  boire.  Mais  la  scène  change  subitement.  Tous  les  jeux  sont  suspendus... 
personne  ne  parle,  personne  ne  bouge.  Chacun  est  impatient  d'annoncer  le 
premier  la  naissance  du  nouvel  an.  Dans  toutes  les  maisons règnentle même 
silence  et  le  même  calme.  A  peine  l'horloge  de  l'église  commence  à  «onner 
minuit...  un  seul  cri  s'échappe  de  toutes  les  bouches  :  «  Prossl  new 
yahr  (1),  »  vienne  le  nouvel  an.  Heureux  celui  qui  a  prononcé  le  premier 

(1)  Le  mol  prosst  n'est  pasnn  mot  allemand,  mais  nue  abréviation  du  mot  latin  pr»tit. 
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ces  paroles  sacramentelles.  Le  lendemain  matin  on  s'adresse  en  s'abordant 
celte  espèce  de  compliment. 

Le  prossl  ncw  y ahr  est  proclamé;  un  domestique  apporte  du  vin  ou  du 
punch  avec  les  souhaits  que  les  parents  et  les  amis  ont  faits  pour  le  nouvel 
an.  En  général,  ces  souhaits  sont  écrits  en  vers  sur  une  belle  feuille  de  pa- 
pier chargée  d'ornements  dorés.  Tous  les  assistants,  choquant  leurs  verres, 
se  souhaitent  mutuellement  une  bonne  année,  puis  on  ouvre  et  on  lit  les 
souhaits  écrits.  La  plupart  ne  sont  pas  signés  et  causent  des  explosions d'hi- 
ralité;  car  les  auteurs  de  ces  épitres  anonymes  reprochent  souvent  leurs 
ridicules  à  leurs  parents  et  à  leurs  amis  en  leur  donnant  le  conseil  de  s'en 
corriger.  Tel  individu  qui  n'a  jamais  tenu  une  plume  de  sa  vie  essaye  de 
composer  une  pièce  de  vers  pour  le  jour  de  l'an  ;  tel  autre,  ne  se  sentant 
pas  suffisamment  inspiré,  achète  chez  les  libraires  des  souhaits  imprimés 
qu'il  a  eu  le  soin  de  choisir  selon  son  goût. 

Quand  la  dernière  lettre  a  été  lue,  on  joue  dans  la  plupart  des  familles  à 
un  jeu  très-ancien  qu'on  appelle  le  jeu  de  la  farine,  de  l'eau  et  des  clefs. 
Trois  assiettes  sont  rangées  sur  une  table  ronde  placée  au  milieu  du  salon. 
Dans  la  première  on  met  de  la  farine ,  dans  la  seconde  de  l'eau ,  dans  la 
troisième  un  trousseau  de  clefs;  alors  tous  les  célibataires  vont  tour  à  tour 
les  yeux  recouverts  d'un  épais  mouchoir  choisir  sur  la  table  un  de  ces  trois 
plats  que  les  assistants  changent  sans  cesse  de  position.  Heureux  ceux  dont 
la  main  se  porte  sur  le  trousseau  de  clefs  !  Us  épouseront  la  personne  qu'ils 
aiment;  celui  ou  celle  qui  blanchit  ses  doigts  dans  la  farine  se  mariera  avec 
une  veuve  ou  avec  un  veuf.  Malheur  à  ceux  qu'une  fortune  ennemie  con- 
duit tout  droit  sur  l'assiette  pleine  d'eau!  ils  mourront  céUbataires.  Cette 
loterie  terminée,  les  danses  et  les  jeux  recommencent. 

Outre  les  souhaits  manuscrits  et  imprimés,  les  domestiques  apportent  en- 
core avec  le  punch  et  le  vin  d'énormes  gâteaux  de  pain  d'épice  en  forme 
de  cœurs  et  tout  garnis  d'amandes.  Quelques-uns  de  ces  gâteaux  ont  au 
moins  deux  mètres  de  hauteur  et  cinquante  centimètres  d'épaisseur.  La 
veille  du  jour  de  l'an,  chaque  domestique  reçoit  de  son  maître,  en  vertu 
d'un  ancien  usage,  un  ou  deux  verres  de  punch  et  un  cœur  de  pain  d'épice 
de  dimension  moyenne. 

Les  catholiques  allemands  célèbrent  dans  leurs  églises  la  dernière  heure 
de  l'année  qui  finit  et  la  première  heure  de  l'année  qui  commence.  Vers 
minuit,  le  curé  montant  en  chaire  fait  un  sermon  à  ses  paroissiens.  Dans 
certaines  églises,  on  éteint  presque  toutes  les  lumières,  on  ne  laisse  éclairer 
que  celles  qui  forment  une  grande  croix  au  fond  du  chœur.  Quand  minuit 
a  sonné,  les  assistants  entonnent  un  cantique  d'actions  de  grâces,  et  le  prê- 
tre dit  la  messe. 

Dès  le  lendemain  du  jour  de  l'an  se  forment  dans  certaines  villes  de  l'Al- 
lemagne, surtout  dans  celles  qui  bordent  le  Rhin,  à  Cologne,  à  Mayence,  à 
Manheim,  à  ^yorms ,  des  comités  chargés  de  l'organisation  des  fêtes  du  car- 
naval prochain.  Tous  les  catholiques  allemands  célèbrent  les  trois  jour? 
gras,  sinon  avec  le  même  goût  et  la  même  gaieté,  du  moins  avec  la  même 
pompe  solennelle  que  déploient  à  cette  époque  de  l'année  les  populations 
italiennes.  Mais  dans  cette  sorte  de  lutte,  Cologne  l'emporte  toujours  sur  ses 
rivales.  En  1841,  Manheim  avait  encore  essayé  de  détrôner  la  reine  du 
carnaval  :  elle  inventa  des  processions  plus  magnifiques  que  toutes  celles 
qu'elle  avait  exécutées  jusqu'à  ce  jour;  elle  représenta  l'arrivée  en  Allema- 
gne d'une  princesse  anglaise  fiancée  h  l'empereur,  et  reçue  par  une  nom- 
breuse suite  de  princes.  On  voyait  dans  ce  corlege  des  électeurs,  des  princes 
et  des  princesses,  des  ducs  et  des  duchesses,  des  évêques  et  des  chevaliers, 
tous  à  cheval,  et  vêtus  de  riches  costumes  d'or,  de  soie  et  de  velours;  la 
cuisine  et  la  pharmacie  de  voyage  de  la  future  impératrice,  le  vieux  père 
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Rhin,  Michel  Scott  le  nécromancien,  des  Sarrasins,  etc..  Mais  tous  les  spec- 
tateurs qui  avaient  vu  le  carnaval  de  Cologne  adjugèrent  à  cette  dernière 
ville  la  palme  du  triomphe.  Suivcz-raoi  donc  à  Cologne ,  chers  lecteurs ,  si 
vous  tenez  à  connaître  le  plus  beau  et  le  plus  divertissant  fasching  de  l'Al- 
lemagne. 

A  peine  formé,  le  comité  du  carnaval  se  réunit  en  assemblée  générale 
une  fois  chaque  semaine  dans  une  salle  garnie  de  plates-formes  élevées  et  de 
tribunes  pour  les  orateurs.  Cette  assemblée,  nommée  le  grand  conseil,  est 
présidée  par  un  bureau  et  par  un  président  :  les  séances  durent  deux  ou 
trois  heures.  Tous  les  membres  qui  y  assistent  sont  costumés.  On  met  en 
délibération  divers  plans  soumis  auparavant  à  des  commissions  spéciales 
chargées  de  les  examiner,  et  des  orateurs  vêtus  de  la  toge  romaine  pronon- 
cent de  longs  discours  en  faveur  de  leur  adoption  ou  pour  leur  rejet.  S'en- 
gagent alors  de  vives  et  piquantes  discussions,  fréquemment  interrompues 
par  des  cris,  des  applaudissements  ou  des  sifflets,  et  après  chaque  vote,  un 
nombreux  orchestre  joue  une  marche  bruyante. 

Plus  le  carnaval  approche,  plus  ces  réunions  deviennent  fréquentes,  plus 
elles  sont  animées,  plus  elles  sont  curieuses  à  voir.  En  i842,  la  dernière 
séance  eut  lieu  le  dimanche  gras  pendant  la  soirée  :  on  y  remarquait  deux 
princes  de  la  famille  rople  de  Prusse,  et  les  principaux  fonctionnaires  pu- 
bhcs  de  la  province.  Le  président  exprima  le  regret,  au  nom  du  bureau, 
que  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne  n'eût  pas  eu  la  complaisance  d'a- 
vancer l'époque  de  l'ouverture  de  sa  session ,  afin  de  permettre  au  roi  de 
Prusse  d'assister ,  avant  de  retourner  dans  sa  capitale,  aux  fêtes  du  carnaval 
de  Cologne. 

Ce  qui  donne  au  carnaval  de  Cologne  un  caractère  tout  particulier,  c'est 
sa  littérature,  ce  sont  ses  chansons,  ses  harangues,  ses  jeux  de  mots,  ses 
comédies,  ses  allégories.  Depuis  le  matin  du  dimanche  gras  jusqu'au  mer- 
credi des  cendres,  tous  les  habitants  de  cette  cité  bienheureuse  se  transfor- 
ment en  poètes,  en  prosateurs,  en  satiriques,  en  acteurs,  en  mimes,  en  sal- 
timbanques... Mais  comment  donner  une  idée  d'un  pareil  spectacle?  Com- 
ment faire  comprendre  à  des  étrangers  les  meilleures  saillies  de  cet  esprit 
local?  Fermons  donc  l'oreille  à  ces  plaisanteries  dont  le  sens  véritable  nous 
échappe,  et  regardons  passer  avec  recueillement  l'étrange  et  magniûque 
procession  qui  s'avance. 

Le  premier  jour  de  l'an  est  également,  dans  toute  l'Allemagne,  un  jour 
de  fête  ;  mais  on  célèbre  aussi  la  veille  du  jour  de  l'an  comme  la  veille  de 
!Noël.  Aucune  nation  n'enterre  plus  gaiement  l'année...  qui  va  mourir.  Par- 
tout on  rit,  on  danse,  on  se  divertit.  Dès  cinq  heures  du  soir  les  cloches 
.sonnent  à  grandes  volées,  des  coups  de  fusil  et  de  pistolet  retentissent  de 
tous  les  côtés,  et  la  police  défend  en  vain  ces  manifestations  trop  bruyantes, 
et  souvent  dangereuses.  Ce  soir-là  ses  agents  ne  se  font  obéir  que  dans  les 
capitales.  Les  habitants  des  petites  villes  et  des  villages  ne  tiennent  aucun 
compte  de  leurs  menaces.  Ces  infortunés  représentants  de  l'autorité  publi- 
que sont  tellement  aveuglés  et  étourdis  à  chaque  pas,  qu'ils  se  décident  sans 
peine  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien  entendre. 

Voici  d'abord  le  dieu  de  tous  les  amis  du  plaisir,assis  dans  son  char  triom- 
phal à  côté  de  sa  fiancée,  mademoiselle  Phantdsia.  Dante,  son  adjudant, 
l'escorte  h  cheval;  Kliinzel,  personnage  allégorique  entièrement  moderne, 
marche  forcément  derrière  le  char,  fouetté  par  les  Furies;  viennent  ensuite 
Plulon  et  Proserpine  avec  leur  chien  à  trois  têtes,  le  fameux  Cerbère  ;  Mars,  Vé- 
nus, Caron,  Faust,  don  Juan,  Méphistophélès,  etc.  Parmi  les  caricatures  qui 
suivent  ces  divinités  mythologiques  ou  ces  créations  des  poètes,  remarquons 
un  Hollandais  condamné,  en  expiation  de  sa  mauvaise  conduite  envers  son 
aïeule  germanique,  à  ne  se  nourrir  que  de  sucre.  Au-dessus  de  sa  tête  pend, 
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comme  l'épée  de  Daraoclès,  une  betterave  monstrueuse,  avec  cet  écriteau  : 
«  Dix  dollars  d'entrée  (1).  »  Ce  Hollandais  est  suivi  par  Sisyphe,  qui  porte 
une  énorme  pierre,  et  qui,  s'adressant  à  quelques  habitants  de  Mayence, 
leur  propose  de  leur  enseigner  la  manière  de  la  faire  rouler  (2).  Derrière 
Sisyphe  marche  un  censeur  de  la  presse,  très-occupé  à  couper  des  morceaux 
de  papier;  enfln,  la  procession  se  termine  par  une  figure  allégorique  repré- 
sentant la  Divina  Commedia  de  Dante.  Les  habitants  de  Cologne  se  moquent 
ainsi  de  la  défense  récemment  faite  par  le  gouvernement  aux  auteurs  dra- 
matiques de  traiter  de  questions  religieuses  dans  leurs  pièces  de  théâtre.  Le 
mardi  gras,  c'est-à-dire  un  seul  jour  dans  l'année,  le  peuple  a  le  droit  de 
ridiculiser  et  de  critiquer  les  actes  de  l'autorité  qu'il  désapprouve;  mais 
malheur  à  lui ,  si ,  le  lendemain ,  il  se  croyait  encore  libre  d'exprimer  sa 
pensée!... 

La  procession  achevée,  la  nuit  venue,  les  fêtes  de  nuit  commencent.  Le 
grand  bal  masque  a  lieu,  à  Cologne,  dans  la  grande  salle  gothique  du  Kauff- 
haus,  richement  décorée  pour  celte  cérémonie  annuelle;  on  danse  en  outre 
dans  presque  toutes  les  maisons...  laissons  les  aimables  habitants  de  Colo- 
gne sauter,  valser,  rire  et  boire  à  leur  fantaisie,  et  allons  errer  quelques 
instants  sur  les  bords  du  Rhin  pour  y  chercher  d'autres  coutumes  du  fas- 
ching  ou  fastnachl,  c'est-à-dire  de  la  veille  du  carême,  débris  d'anciennes 
fêtes  religieuses. 

Dans  certains  pays,  les  enfants  font  à  cette  époque  de  l'année  ce  qu'ils 
appellent  le  fassen-bretzcl  ou  fasching-pratzel;  c'est  un  gâteau  de  pain  sans 
levain,  ayant  la  forme  d'un  serpent  à  deux  têtes  roulé  en  cercle  :  on  le 
mange  en  famille.  Ailleurs  les  enfants  vont  chanter  devant  la  porte  des 
maisons  une  vieille  chanson  dont  les  paroles  varient  suivant  les  contrées , 
mais  dont  la  pensée  est  partout  la  même.  Les  chanteurs  souhaitent  au  maî- 
tre de  la  maison  une  table  d'or,  au  milieu  de  cette  table  un  pot  de  vin,  à 
chacune  de  ses  extrémités  un  poisson  cuit  au  four,  et  de  plus  une  voiture 
pour  aller  au  ciel  ;  à  la  maîtresse  un  berceau  d'or  et  des  langes  d'or  pour 
ses  enfants;  aux  filles  de  bons  maris.  Quelques-unes  de  ces  chansons  se 
font  remarquer  par  une  certaine  élégance  poétique  :  «  Nous  écrivons  sur 
une  feuille  de  lis,  disent  les  enfants,  et  nous  souhaitons  au  maître  de  céans 
une  bonne  journée.  » 

Sur  les  bords  du  Rhin,  le  mardi  gras,  les  enfants  vont  de  maison  en  mai- 
son portant  un  coq  dans  un  panier,  et  chantant  la  chanson  suivante  : 

«  Haveli,  haveli,  cops,  le  carnaval  touche  à  son  terme.  En  haut  de  la  perche 
du  juchoir  il  y  a  des  paniers  pleins  d'œufs  ;  des  saucisses  se  balancent  suspen- 
dues aux  poutres  du  toit.  Donnez-nous  les  plus  longues  et  gardez  les  plus 
courtes.  Tra,  ri,  ro,  l'hiver  doit  s'en  aller  maintenant.  Que  nous  donnerez - 
vous?  Heureuse  soit  votre  existence  !  que  le  bonheur  entre  dans  votre  maison  et 
qu'il  n'en  sorte  jamais! 

Dans  d'autres  pays,  un  renard  mort  remplace  le  coq  vivant,  et  les  enfants 
qui  portent  le  panier  chantent  une  autre  chanson  : 

Ou  l'appelle  Jean  Reynard;  il  passe  pour  un  fripon  fieffé.  Ce  qu'il  ignore,  il 
l'apprend  sans  peine;  il  a  bientôt  netloyii  une  maison  et  une  cour;  on  prendra 
du  pain  et  du  lard,  des  œufs  du  nid. — Celui  qui  me  donne,  je  l'appelle  le  meil- 

(1)  Allusion  salirique  aux  Icntalivcs  faites  par  les  Uoliaudais  pour  frapper  de  droits  trcs- 
élev(!s  les  sucres  qui  mnoiilcnt  le  Rhin. 

(2)  Autre  allusion  à  une  dispute  qui  avait  cu  lieu  l'anucc  précédente  entre  les  habitants  de 
Uayence  et  ceux  de  Bicberich. 
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lenr  des  hommes. — Quand  je  suis  veau  ici,  je  n'y  ai  rien  trouvé  que  des  feuil- 
les et  de  l'herbe  ;  nous  n'y  avons  rencontré  aucun  homme  riche  qui  pût  remplir 
notre  bourse  comme  vous  le  pouvez,  avec  un  florin,  trois  florins,  quatre  florias 
ou  dix  florins,  c'est  vous  qui  le  savez. 

Les  Allemands  parlent  rarement  du  printemps;  dès  que  l'hiver  achève 
ses  préparatifs  de  départ,  ils  disent  que  l'été  va  arriver.  Le  jour  de  réle\ 
c'est-à-dire  le  dimanche  de  Lœlare,  qui  tombe  presque  toujours  dans  le 
mois  de  mars,  ils  font  un  gâteau  qu'ils  appellent  le  gâteau  d'été.  Dans  le 
Palatinat,  les  enfants  promènent  de  rue  en  rue  ce  gâteau  orné  de  rubans,  et 
ils  chantent  la  chanson  suivante,  qui  ressemble  beaucoup  aux  vieilles  bal- 
lades anglaises  composées  sur  le  même  sujet  : 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois!  nous  allons  courir  au  jardin  et  atten- 
dre son  arrivée.  Yo,  yo,  yo,  Tété  vient  encore  une  fois. 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois!  nous  allons  nous  glisser  derrière  les 
haies  et  contempler  l'été  à  son  réveil.  Yo,  yo,  yo,  l'été  vient  encore  une  fois. 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois!  l'été!  l'été!  l'hiver  est  maintenant  le 
vagabond.  Yo,  yo,  yo,  l'été  vient  encore  une  fois. 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois!  De  la  bière,  enfants!  de  la  bière! 
l'hiver  est  enchaîné,  et  s'il  conservait  l'habitude  de  venir  ici,  nous  le  chasse- 
rions avec  nos  bâtons.  Yo,  yo,  yo,  l'été  vient  encore  une  fois. 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois!  Du  vin,  enfanls!  du  vin,  dans  les 
caves  de  ma  mère,  il  y  a  du  très-bon  vin  muscat!  Yo,  yo,  yo,  l'été  vient  encore 
une  fois! 

Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois  !  Nous  souhaitons  au  maître  de  céans 
une  table  d'or;  à  chaque  extrémité  de  celle  table  un  poisson  cuit  au  four,  et  au 
milieu  trois  grands  brocs  remplis  de  vin,  afin  qu'il  mène  toujours  une  joyeuse 
vie.  Yo,  yo,  yo,  l'été  vient  encore  une  fois. 


Le  jour  de  l'été,  outre  les  enfants,  les  hommes  mûrs  vont  aussi  mendier 
deux  par  deux  de  porte  en  porte  :  l'un  est  habillé  de  mousse  et  de  paille,  il 
représente  l'hiver;  l'autre,  qui  joue  le  rôle  de  l'été,  porte  un  costume  com- 
posé avec  des  branches  de  lierre  et  d'arbres  verts ,  des  guirlandes  et  des 
rubans. 

La  dernière  semaine  du  carême,  on  vend  dans  tous  les  marchés  de  l'Al- 
lemagne des  œufs  teints  de  diverses  couleurs.  Le  matin  du  jour  de  Pâques, 
les  parents  déposent  quelques-uns  de  ces  œufs  et  des  morceaux  de  sucre 
d'orge  au  pied  des  broussailles  ou  sur  le  gazon  des  jardins.  A  peine  les  en- 
fants sont-ils  levés,  on  les  prévient  que  pendant  la  nuit  les  lièvres  du  voisi- 
nage sont  venus  pondre  pour  eux  dans  le  jardin  des  œufs  rouges  et  des  bâ- 
tons de  sucre  d'orge.  —  A  ces  mots  ils  s'clanccnt  hors  de  la  maison  avec  un 
empressement  curieux  ;  ils  cherchent  les  cadeaux  de  ces  excellents  lièvres. 
Des  cris  de  joie,  des  exclamations  de  surprise  annoncent  à  chaque  instant 
une  nouvelle  découverte...  Aussi  les  enfants  sont-ils  presque  aussi  heu- 
reux, en  Allemagne,  le  matin  du  jour  de  Pâques,  que  le  soir  de  la  veillée  de 
Noël. 

Cependant,  le  jour  de  l'été  est  souvent  passé  lorsque  le  printemps  arrive  : 
la  neige  a  disparu,  les  fleuves  sont  redeverms  navigables,  la  timide  violette 
commence  à  se  montrer  çà  et  là,  derrière  ses  bouquets  de  feuilles  vertes, 
quelques  petites  fleurs  odorantes;  les  populations  agricoles  se  répandent 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  dans  les  jardins...  Nous  irons  les  y  retrou- 
ver plus  tard.  De  tous  côtés  on  entend  des  voix  exercées  qui  chantent  au  sou 
d'instruments  rustiques.  On  croirait  que  Pan,  tous  ses  faunes  et  tous  ses  sa- 
tyres ont  choisi  l'Allemagne  pour  le  théâtre  de  leurs  joyeux  ébals. 

Les  enfants — nous  aimons  à  les  retrouver  en  toute  circonstance  et  en  tous 
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pays  —  ne  manquent  pas  de  faire  leur  partie  dans  ce  concert  universel;  ils 
fabriquent  des  trompettes  et  des  flûtes  avec  l'écorce  des  ormes,  et  ils  jouent 
en  l'honneur  du  printemps,  sur  ces  instruments  grossiers,  des  cantates  im- 
provisées. ((  Un  dimanche  du  mois  de  mars  1851,  dit  M.  Howitt,  je  me  pro- 
menais, durant  l'après-midi,  dans  la  vallée  du  Moulin  du  Renard,  située  à 
une  courte  distance  de  Heidelberg.  Tandis  que  je  gravissais  un  des  coteaux 
de  la  vallée,  une  troupe  d'enfants  du  village  voisin  descendait  le  versant  op- 
posé, en  célébrant  avec  des  trompettes  d'écorce  le  retour  de  la  belle  saison. 
De  temps  en  temps  nos  jeunes  musiciens  interrompaient  leur  musique  un 
peu  discordante,  et  ils  chantaient  en  chœur  des  compositions  de  Hauff  et  de 
Uhland.  Je  citerai  seulement  la  pièce  suivante,  que  j'avais  souvent  admirée 
dans  les  œuvres  de  Hauff: 

A  peine  est-il  arrivé  près  de  nous,  le  bonheur  s'enfuit  sans  retour  !  Hier  il 
accourait  sur  un  noble  coursier;  aujourd'hui  il  est  blessé  au  cœur,  demain  il 
reposera  dans  une  tombe  glacée. 

Dites-nous  ce  que  sont  les  joies  de  la  terre;  enorgueillissez-vous  de  votre 
beauté  naissante;  soyez  tières  de  vos  joues  aussi  blanches  que  le  lait  le  plus  pur, 
aussi  colorées  que  les  roses.  Hélas  !  toutes  les  fleurs  se  fanent. 

Cependant  je  marcherai  dans  la  voie  que  Dieu  m'a  tracée,  dès  que  j'enten- 
drai les  trompettes  m'appeler  au  combat!  vienne  le  moment  de  ma  chute,  je 
mourrai  en  brave  soldat. 

Mars  s'est  enfui,  comme  le  bonheur  dont  parle  le  poêle,  mais  non  sans 
retour;  avril  lui  succède,  avril  qui  couvre  de  si  ravissantes  fleurs  tous  les 
arbres  à  fruits;  mai  viendra  bientôt  achever  la  parure  de  la  terre.  Déjà  les 
rossignols  chantent  sous  les  feuilles,  et  en  écoutant  leurs  délicieux  concerts 
on  se  rappelle  involontairement  cette  stance  d'une  hymne  chantée  jadis  par 
les  petits  enfants  : 

Quand  la  lune  brille  d'un  si  vif  éclat,  quand  les  rossignols  chantent  si  bien, 
nous  serions  heureux  d'être  dans  le  ciel  avec  Jésus,  notre  jeune  souverain. 

Déjà  les  écoliers  adressent  aux  jeunes  hannetons  ces  sages  conseils  : 

Hanneton  de  mai ,  hanneton  de  mai,  envole-toi,  ta  maison  brûle ,  ta  mère  se 
désole  ,  ton  père  est  assis  sur  le  seuil.  Envole-toi  au  ciel ,  on  tout  ira  mal  ;  les 
hommes  te  pourchassent  et  te  transperceront  avec  leurs  flèches.  Envole -toi  au 
ciel  en  bourdonnant. 

Le  hanneton  parti,  arrive  la  bête  à  la  Vierge  (1),  qui  entend  de  tous  eûtes 
monter  jusqu'à  elle  au  milieu  des  airs  cette  prière  poétique  : 

Bête  iï  la  Vierge,  viens  te  poser  légèrement  sur  ma  main;  je  ne  te  ferai  pas 
de  mal,  ma  toute  belle. 

Tu  n'as  aucun  danger  à  redouter;  je  veux  seulementcontemplerles  charman- 
tes ailes,  les  charmantes  ailes,  ma  toute  belle. 

Bête  à  la  Vierge,  envole-toi,  maintenant!  ta  maison  brûle,  tes  enfants  se  dé- 
solent, ils  ont  tant  de  chagrin,  tant  de  chagrin. 

L'araignée  les  enveloppe  de  sa  toile  ;  ils  vont  périr  ;  bête  à  la  Vierge,  envole- 
loi  ,  maintenant  ,  envole-toi  !  les  enfants  t'appellent  si  tristement  à  leur  se- 
cours. 

Bête  à  la  Vierge,  si  gentille  et  si  douce,  va  rendre  une  visite  à  la  fille  de  no- 
tre voisin;  elle  ne  te  fera  pas  du  mal,  ma  toute  belle. 

Tu  n'as  aucun  danger  à  redouter;  elle  désire  seulement  contempler  les  ailes 
charmantes,  les  ailes  charmantes,  ma  toute  belle. 

Ailleurs,  un  autre  enfant  supplie  la  cigogne  bien-aimée  de  reprendre  pos- 
session de  son  nid  héréditaire  au  haut  de  la  cheminée  de  la  maison  pater- 

{1)  La  coccinelle. 
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nelle  ou  sur  le  clocher  de  l'église  du  village,  car  un  grand  malheur  fondrait 
sur  sa  famille  si  la  cigogne  ne  revenait  pas.  Il  lui  demande  aussi  de  lui 
rapporter  de  ses  voyages  lointains  un  petit  frère  ou  une  petite  sœur  ;  ses 
parents  lui  ont  dit,  et  il  croit  que  c'est  la  cigogne  qui ,  chaque  année,  leur 
fait  cadeau  d'un  enfant.  Aussi  lui  ont-ils  appris  de  bonne  heure  la  chansoa 
de  la  cigogne  : 

Oui  frappe  à  la  porte?  pan,  pan.  Je  crois  que  c'est  îa  cigogne. 

C'était  la  cigogne,  en  effet.  Enfants,  restez  tranquilles,  et  écoutez  ce  que  je 
vais  vous  dire. 

La  cigogne  vous  a  apporté  un  petit  frère,  et  elle  s'est  envolée;  mais  elle  x 
mordu  votre  mère  jusqu'à  l'os. 

Votre  mère  garde  le  lit;  cependant  elle  se  trouve  heureuse;  l'amour  qu'elle 
a  pour  son  enfaut  lui  fait  oublier  sa  peine. 

Votre  petit  frère  est  si  gentil,  qu'il  vous  a  apporté  à  tous  des  bonbons. 

Mais  aucun  de  vous  ne  mangera  de  ces  bonbons  s'il  n'est  passage  et  tranquille. 

Ad.  J.  —  {Howill's  Rural  and  domestic  life  of  Germany.) 
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LA  RUSSIE. 


lE  COl'VENT  DE  TROITZA.  —  LE  CLERGÉ 


Il  y  a  douze  grands  couvents  à  Moscou;  il  y  en  a  àPélersbourg,  à  KiefF , 
à  Smolensk ,  dans  toutes  les  villes  et  toutes  les  provinces  de  l'ancien 
empire  russe.  De  ces  nombreux  couvents  d'hommes  et  de  femmes,  fondés 
par  des  princes ,  enrichis  par  des  dons  multipliés  ,  illustrés  par  des  tra- 
ditions pieuses  ,  il  n'en  est  pas  un  qui  jouisse  d'une  aussi  grande  célébrité 
que  celui  de  Troitza.  La  légende  religieuse  lui  donne  un  caractère  auguste, 
l'histoire  un  nom  glorieux.  Le  peuple  le  nomme  avec  vénération  comme 
un  des  sanctuaires  de  sa  foi ,  et  avec  amour  comme  un  rempart  de  son 
pays. 

Le  couvent  de  Troïtza  fut  fondé  au  milieu  du  xiv^  siècle  par  saint 
Serge ,  l'humble  anachorète  dont  toute  la  vie  est  une  longue  suite  de 
miracles.  Les  miracles  éclatent  même  avant  sa  naissance.  Sa  mère  enceinte 
s'en  va  un  jour  à  l'église.  <  Au  moment  où  le  prêtre  allait  lire  l'Évangile, 
dit  le  naïf  biographe  du  saint,  le  métropolitain  Philarète(i),  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  son  sein  jette  un  cri ,  et  le  répète  après  la  communion  ,  si 
fort  que  toute  l'assemblée  l'entend.  L'enfant  vint  au  monde  connaissant 
déjà  les  commandements  de  l'Église  et  les  règles  de  l'abstinence.  Quand 
sa  mère  prenait  une  nourriture  trop  substantielle  ,  l'enfant  refusait  son 
sein  comme  pour  lui  reprocher  sa  faute  ,  et  il  le  refusait  également  les 
jours  déjeune  et  de  carême,  s  On  le  mit  à  l'école  avec  son  frère,  qui  fit 
de  rapides  progrès.  Quant  à  Serge,  il  ne  put  entrer  dans  la  science  du 
monde  :  son  maître  le  punit,  ses  camarades  se  moquèrent  de  son  ignorance; 
il  s'efforça  de  suivre  les  leçons  qu'on  lui  donnait,  et  ne  parvint  pas  même 
à  apprendre  à  lire.  Un  vieillard  inconnu,  vêtu  d'une  robe  de  moine, 
qu'il  rencontra  par  hasard  dans  les  champs  ,  et  à  qui  il  raconta  avec  dou- 
leur les  vaines  tentatives  qu'il  avait  faites  pour  s'instruire,  prononça  une 
prière  avec  Serge  et  lui  remit  un  morceau  de  pain  bénit  en  disant  :  i  Je 
te  donne  ceci  comme  un  signe  de  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'entendement 
des  saintes  Écritures,  i  Puisil  le  reconduisit  chezsesparentset  lui  ordonna 

(1)  Discours  sur  la  '.ie  de  saint  Serje,  prononce  par  le  métropolitain  Pliilarète.  Mos- 
80U  1022. 
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de  lire  un  psaume.  L'enfant  n'osait ,  le  vieillard  insista;  le  petit  Serge  se 
soumit  en6n  à  l'épreuve ,  prit  le  livre  qui  lui  était  indiqué ,  et  le  lut  cou- 
ramment. Le  vieillard  disparut  en  disant  que  cet  enfant  serait  un  jour  le 
temple  de  la  sainte  Trinité.  A  partir  de  ce  jour,  Serge  se  livra  avec  ardeur 
à  l'étude  des  Écritures;  il  jeûna,  pria,  se  macéra  le  corps,  malgré  les 
remontrances  de  sa  mère,  qui  le  conjurait  de  ménager  ses  forces.  Son 
père  ,  qui  était  un  riche  et  puissant  boyard  de  Rostow,  fut  ruiné  par  une 
invasion  des  Tartares,  et  se  relira  avec  sa  femme  dans  un  couvent.  Serge 
s'en  alla ,  suivi  de  son  frère  ,  au  milieu  d'une  forêt  épaisse ,  éloignée  de 
toute  habitation  ,  puis  il  construisit,  à  quelque  distance  d'un  ruisseau, 
une  hutte  pour  lui  servir  de  demeure,  et  une  église  qu'il  consacra  à  la 
sainte  Trinité.  Telle  fut  l'origine  du  riche  couvent  de  Troïlza  (Trinité). 
Bientôt  le  frère  de  Serge  le  quitta  ;  le  saint  resta  seul  dans  sa  sombre 
retraite  comme  un  anachorète  de  la  Thébaïde,  exposé  à  la  faim,  à  la  soif , 
aux  rigueurs  du  froid  et  aux  attaques  des  bêtes  féroces.  A  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans ,  Serge  se  fit  sacrer  prêtre  par  un  abbé  qui  vint  le  voir.  Il 
soutint  vaillamment  les  combats  de  la  chair,  la  lutte  des  passions,  se  jetant 
à  genoux  chaque  fois  qu'il  sentait  une  tentation  mondaine  s'éveiller  dans 
son  cœur ,  et  se  confiant  à  Dieu  en  face  de  tout  danger.  Un  jour  il  ren- 
contra dans  le  bois  un  ours  affamé,  et  lui  présenta  un  morceau  de  pain. 
L'ours  se  traîna  à  ses  pieds  ,  accepta  la  pauvre  nourriture  du  solitaire,  et 
revint  de  temps  en  temps  lui  faire  une  humble  visite. 

Cependant  l'odeur  de  sainteté  du  cénobite  se  répandit  dans  les  environs; 
des  hommes  pieux  vinrent  le  trouver  el  lui  demander  la  permission  de 
s'associera  sa  vie  austère.  Il  se  forma  autour  de  lui  une  commnnauié  de 
douze  religieux,  qui  se  bâtirent  des  cellules  à  l'imitation  de  la  sienne,  et 
le  choisirent  pour  leur  supérieur.  Cette  communauté  récitait  dans  la  petite 
église  les  matines,  les  vêpres,  les  cantiques;  l'office  divin  terminé  ,  Serge 
se  livrait  avec  un  dévouement  infatigable  aux  plus  rudes  travaux.  Celait 
lui  qui  fendait  le  bois  pour  les  autres  frères  ,  portait  le  grain  au  moulin  ; 
pétrissait  la  pâte ,  allait  puiser  de  l'eau  pour  les  cellules ,  et  cousait  lea 
vêtements  et  les  chaussures  nécessaires  à  la  communauté.  Investi  par  un 
vote  unanime  de  la  dignité  de  supérieur,  il  ne  changea  rien  à  ses  modestes 
habitudes  ;  il  travaillait  plus  que  tous  les  autres  religieux,  ne  prenait  que 
la  nourriture  la  plus  chélive  ,  et  ne  portait  que  le  plus  mauvais  vêtement. 
Il  soutenait,  par  son  exemple,  leur  courage  qui,  de  temps  à  autre,  vacillait, 
et  relevait  leur  piété  par  ses  exhortations.  Une  fois  la  communauté  se 
trouva  dans  un  état  de  disette  effrayant;  elle  n'avait  plus  ni  pain,  ni  grain, 
et  n'avait  pris  depuis  deux  jours  aucun  aliment.  Serge  se  mil  en  prières, 
et  le  lendemain  un  inconnu  lui  envoya  d'abondantes  provisions.  Uneantrc 
fois  la  communauté  se  plaignit  de  Téloignemenl  d'un  ruisseau  dont  l'eau 
servait  aux  besoins  du  monastère  ;  Serge  s'en  alla  dans  la  forci ,  trouva  au 
pied  d'un  arbre  un  peu  d'eau  de  pluie,  la  bénit,  et  il  en  jaillit  une  source 
féconde,  la  niême  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui.  Quelque  temps  après, 
il  ressuscita  un  enfant  par  ses  prières  ,  il  guérit  un  boyard  de  ses  accès 
de  rage.  Alors  il  devint  célèbre  au  loin  el  fut  invoqué  de  toutes  parts. 
Les  pèlerinages  commencèrent;  les  dons  affluaient  dans  la  pauvre  com- 
munaulé.  La  forêt,  jusque-là  si  déserte  el  si  sauvage,  fut  percée  de  côté 
et  d'autre,  traversée  par  de  grandes  roules ,  et  des  villages  s'élevèrent 
autour  des  cellules.  Une  nuit  que  Serge  était  en  prières ,  il  entendit  une 
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voix  qui  l'appelait  par  son  nom  ;  il  ouvrit  la  fenêtre,  aperçut  au  ciel  une 
lueur  extraordinaire,  et  devant  lui  une  grande  quantité  d'oiseaux  :  la  voix 
myslérieuse  lui  dit  :  n  Serge,  Dieu  a  exaucé  les  prières  que  tu  lui  adresses 
pour  tesfrères  ;  le  nombre  de  tes  disciples  égalera  celui  de  ces  oiseaux.  > 
Peu  à  peu  la  communauté,  agrandie,  enrichie,  s'organisa  selon  les 
règles  des  couvents,  d'après  les  avis  du  patriarche  de  Conslantinople.  Déjà 
elle  donnait  Thospitaliié  aux  pèlerins ,  et  distribuait  aux  pauvres  le  su- 
perflu des  offrandes  qu'elle  recevait  de  toutes  parts,  quand  tout  à  coup 
la  guerre  éclata  ;  les  Tartares,  conduits  par  un  chef  redoutable  ,  enva- 
hirent la  Russie.  Le  grand-duc  Dmilri  Ivanovilsch  consulta  Serge  sur  ce 
qu'il  devait  faire.  L'homme  de  Dieu  ,  après  s'être  mis  en  prières ,  lui  dit 
de  prendre  avec  confiance  le  commandement  de  ses  troupes,  et  de  marcher 
au-devant  de  ses  ennemis.  Pendant  que  la  bataille  s'engageait  entre  l'armée 
du  grand-duc  et  les  hordes  tartares ,  Serge  priait  comme  Moïse  sur  la 
montagne.  Le  duc  remporta  une  victoire  éclatante,  et  pour  témoigner  sa 
reconnaissance  à  Serge  ,  à  qui  il  attribuait  le  succès  de  ses  armes ,  il  dota 
de  plusieurs  domaines  le  couvent  de  Troïtza. 

La  vie  du  saint  fut  signalée  par  une  foule  d'autres  miracles;  mais  nous  ne 
suivrons  pas  plus  loin  la  légende,  légende  déjà  bienlongue,  qui  nous  a  paru 
cependant  offrir  quelque  intérêt  comme  expression  des  croyances  pieuses 
de  tout  un  peuple  ,  comme  tableau  fidèle  de  la  fondation  et  des  progrès 
d'une  grande  institution.  Saint  Serge  mourut  en  1591,  à  l'âge  de  soixante 
et  dix-huit  ans.  Après  sa  mort  commence  une  autre  légende,  celle  du  cou- 
vent qu'il  a  fondé.  Celle-ci  se  continue,  d'année  en  année,  avec  le  même 
mélange  de  réalité  et  de  merveilleux.  Les  Russes  croient  à  la  toute-puis- 
sante efficacité  des  reliques  desaintSerge;iIsregardentsoncouvent  comme 
un  asile  assuré  contre  tous  les  fléaux,  et  le  prouvent  tantôt  par  des  faits 
authentiques  ,  tantôt  par  de  naïves  traditions.  L'ancienne  et  la  nouvelle 
chronique  de  Troïtza  forment  à  présent  tout  une  histoire  populaire  qui  se 
détache  parfois  sur  l'histoire  générale  de  la  nation  comme  une  image 
dorée  de  Ryzance  sur  les  murs  sombres  d'une  vieille  église,  et  tout  à  coup 
s'y  rejoint  par  une  action  éclatante  ou  un  lien  miraculeux. 

En  4421 ,  le  corps  de  saint  Serge  fut  enlevé  à  la  tombe  pour  être 
déposé  dans  une  châsse,  et,  si  on  en  croit  la  sainte  chronique,  après 
avoir  été  enseveli  pendant  trente  années  dans  la  terre ,  n'avait  pas  subi 
la  moindre  altération.  En  1609,  une  armée  de  Polonais,  conduite  par 
Sapieha  et  Lissowski ,  assiégea  le  couvent;  la  main  de  Dieu,  qui  proté- 
geait les  moines,  émoussa  les  dards  des  Polonais,  fatigua  leur  courage. 
Après  seize  mois  d'attaques  continues ,  d'assauts  réitérés ,  ils  se  retirèrent 
tout  honteux  ,  n'ayant  pas  même  pu  franchir  les  remparts  qui  entourent 
le  saint  monastère.  Ils  portèrent  leurs  armes  d'un  autre  côté ,  et  le  supé- 
rieur de  Troïtza  fit  vendre  les  vases  d'or  et  d'argent  amassés  dans  le 
couvent ,  pour  payer  la  solde  des  troupes  qui  essayaient  de  résister 
à  l'invasion.  Les  Polonais  s'emparèrent  de  Moscou;  les  religieux  de 
Troïtza  ,  par  leurs  exhortations,  ranimèrent  le  courage  des  Moscovites  et 
employèrent  leurs  dernières  ressources  à  rassembler  un  nouveau  renfort 
de  troupes ,  à  réunir  des  armes  et  des  munitions.  Les  Polonais ,  vaincus 
sur  plusieurs  points,  cernés  de  toutes  parts,  poursuivis  avec  ardeur, 
gardèrent  pourtant  leur  conquête.  Moscou,  au  désespoir,  appela  à  son 
secours  les  hordes  tartares ,  qui  arrivèrent  dans  le  pays  comme  alliés ,  et 
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le  ravagèrent  comme  d'implacables  ennemis.  Le  généreux  cloître  de 
Troïlza,  poursuivant  sa  noble  mission,  leur  envoya,  pour  apaiser  leur 
avidité,  les  ornements  de  ses  autels,  les  vêtements  de  ses  prêtres  :  c'était 
tout  ce  qui  lui  restait.  Les  Tarlares  ,  par  un  sentiment  de  délicatesse  ou 
de  piété  qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  trouver  parmi  eux,  refusèrent  les 
dons  des  moines.  Quelque  temps  après,  les  Polonais  évacuèrent  le  pays. 
Trois  ans  j)lus  tard  ,  ils  revinrent  de  nouveau  assiéger  le  cloître  miracu- 
leux qui  avait  déjà  lassé  leur  patience ,  essayant  de  s'en  emparer  par  la 
ruse  et  la  trahison  ,  et  furent,  comme  la  première  fois,  forcés  d'aban- 
donner ces  remparts  infraiichissaiiles.  C'est  dans  les  murs  de  Troïtza 
que  Pierre  le  Grand  se  réfugia  avec  son  frère  Jean,  tandis  que  la  révolte 
des  Strélitz  éclatait  avec  des  cris  de  mort  à  la  porte  de  son  palais.  C'est 
dans  ces  murs  que  les  empereurs  et  les  impératrices  de  Russie  viennent 
tour  à  tour  chercher  les  sages  conseils  de  la  sagesse  ou  le  repos  de  la 
religion.  Sur  la  fin  du  xvni^  siècle,  la  peste  ravagea  la  ville,  les  envi- 
rons de  Moscou  ,  et  n'atteignit  pas  les  domaines  de  Troïlza.  Soixante  ans 
plus  tard,  le  choléra,  plus  cruel  encore  que  la  peste,  porta  pendant  plus 
de  quatre  mois  la  mort  et  la  désolation  à  Vladimir,  à  Jéroslaw,  à  Moscou, 
et  le  fléau  s'arrêta  encore  à  dix  lieues  de  là  ,  aux  portes  du  couvent.  Voici 
un  autre  fait  qui  n'ajoute  pas  peu  à  la  gloire  de  Troïlza  :  quand  les 
Français  se  furent  emparés  du  Kremlin  ,  disent  les  paysans  russes ,  un 
de  leurs  régiments  se  dirigea  vers  Troïtza,  bien  décidé  à  s'emparer  du 
couvent  et  à  le  piller  ;  mais  Dieu  ne  permit  pas  à  ces  soldais  impies  de 
reconnaître  la  route  qu'ils  devaient  suivre  ,  il  troubla  leur  intelligence  et 
fascina  leurs  regards.  Après  avoir  erré  tout  un  jour  sur  le  chemin  qui 
leur  était  indiqué ,  ils  se  retrouvèrent  le  soir ,  accablés  de  fatigue ,  sous 
les  murs  de  Moscou.  Une  main  invisible  leur  avait  dérobé  l'église  de 
Saint-Serge  et  les  avait  égarés  dans  les  plaines  de  neige.  Nul  autre  régi- 
ment, après  celui-ci,  n'osa  recommencer  celte  difficile  tentative. 

Tant  de  merveilles  ne  se  sont  pas  opérées  à  Troïtza  sans  éveiller  dans 
le  cœur  des  souverains  ces  sentiments  de  piélé  fastueuse  qui  se  mani- 
festent par  des  actes  de  munificence.  Ceux-ci  ont  agrandi  ses  domaines, 
ceux-là  lui  ont  donné  à  pleines  mains,  comme  des  rois  d'Orient,  des  perles 
et  des  rubis.  Auxv^  siècle,  le  couvent  de  Saint-Serge  ,  naguère  encore 
si  pauvre  et  si  obscur,  était  propriétaire  el  maître  de  plus  de  cent  mille 
paysans.  Un  ukase  de  Catherine  H  l'a  dépossédé  de  celte  propriété  ;  mais 
il  lui  est  resté  des  maisons,  des  fermes  ,  des  enclos ,  el  en  couiptant  le 
produit  de  ses  terres  et  des  olTrandes  des  pèlerins  on  évalue  le  revenu 
annuel  du  cloître  à  environ  300,000  francs. 

Rester  à  Moscou  sans  aller  à  Troïlza,  c'est  rester  à  Naples  sans  monter 
au  Vésuve,  à  Londres  sans  descendre  sous  les  voûtes  du  tunnel ,  à  Stock- 
holm sans  gravir  les  seniiers  pittoresques  du  Mosebacken.  Troïlza  est  le 
premier  nom  que  les  Russes  citent  aux  voyageurs  et  l'un  des  premiers  édi- 
fices qu'ils  lui  signalent  après  le  Kremlin.  «  N'irez-vouspas  à  Troïlza  ?  me 
dit  un  de  ces  bons  Moscovites  qui  s'était  lait  avec  une  parfaite  gracieuseté 
mon  cicérone.  —  Oui ,  sans  doute  ,  j'y  pense  depuis  que  je  suis  ici.  t  Et 
le  lendemain  il  arrivait  à  la  porte  de  mon  hôtel  avec  une  large  voiture  à 
six  chevaux ,  un  postillon  en  tête ,  un  cocher  sur  le  siège ,  deux  de  ses 
amis  à  côté  de  lui ,  et  les  coflres  remplis  de  verres ,  d'assiettes,  de  pro- 
visions de  toute  sorte.  <  Que  dirait  l'humble  saint  Serge,  lui  demandai-je. 


4ll  REVUE   DÈS   DEUX    MONDES. 

s'il  nous  voyait  aller  ainsi  en  pèlerinage  à  son  couvent ,  avec  ces  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne  et  ces  pâles  de  Moscou?  —  Saint  Serge,  me 
répondit-il  avec  Taccent  de  rhumilité  chrétienne ,  était  un  homme  de 
Dieu,  et  nous  autres  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens  du  monde, 
assujeliis  encore  aux  besoins  matériels  ;  d'ailleurs,  quand  vous  entrerez 
tlans  nos  auberges  ,  vous  verrez  que  nous  n'avons  pas  pris  une  précau- 
tion tout  à  lait  inutile.  » 

^ous  voilà  donc  roulant  vers  Troïtza  par  une  large  chaussée,  que  Ton 
compte  au  nombre  des  belles  roules  de  Russie,  ce  qui  me  donna  une  ter- 
rible idée  des  autres  ,  car  à  chaque  instant  nous  étions  ballottés  d'ornière 
en  ornière.  Mais  si  les  ingénieurs  n'ont  pu  vaincre  les  aspérités,  ni  aplanir 
les  ondulations  de  cette  prétendue  chaussée ,  la  piété  en  a  fait  un  des 
chemins  les  plus  animés  qui  existent.  Tous  les  jours  ,  la  route  de  Troïtza 
est  sillonnée  par  des  flots  de  pèlerins,  des  familles  entières  qui  s'en 
viennent  de  cent  ou  deux  cents  lieues  portant  le  havresac  sur  l'épaule  et 
s'arrêianl  de  distance  en  distance  au  bord  d'un  ruisseau  pour  faire  leur 
modeste  repas  et  prendre  un  peu  de  repos.  Les  femmes  marchent  pieds 
nus,  un  léger  mantelet  de  laine  gris  sur  la  tête,  un  ruban  sur  les  cheveux. 
Des  vieillards,  à  longue  barbe,  s'appuient  sur  leur  bâton  et  ressemblent  de 
loin  à  des  patriarches,  tant  ils  ont  Taltilude  imposante  et  la  figure  véné- 
rable. Des  enfants  courent  à  côté  de  leur  mère,  demandant  peut-être, 
comme  ceux  des  croisades,  à  chaque  village  qu'ils  aperçoivent,  si  ce  n'est 
pas  là  Jérusalem  la  sainte.  En  même  temps  une  longue  file  de  voitures 
lourdes ,  grossières ,  s'avancent  péniblement  sous  le  poids  de  nombreux 
pèlerins,  et  d'éléganis  landaus,  de  riches  berlines,  emportent  au  grand  trot 
de  quatre  vigoureux  alezans  quelque  noble  couple  dans  l'enceinte  sacrée 
du  monastère.  On  dirait  une  migration  de  tribus.  Les  pauvres  prient  le 
long  de  la  route  et  font  des  signes  de  croix  devant  chaque  chapelle.  Les 
riches  se  bercent  mollement  sur  leurs  coussins  élastiques  et  parlent  du 
dernier  roman  qu'ils  ont  lu  ,  de  l'exposition  du  Louvre ,  des  eaux  de 
Carlsbad  ou  du  chant  des  bohémiennes.  Les  pauvres  sont  en  vérité  par- 
tout les  uniques  enfants  de  Dieu.  Les  riches  ne  s'occupent  des  saints  et 
de  l'église  que  lorsque  la  fantaisie  leur  en  vient,  ou  lorsque  certaines  con- 
venances leur  en  font  une  loi.  De  temps  à  autre  ,  les  fidèles  piétons  qui 
marchent  pieds  nus  et  tête  nue  sur  un  sol  rude  et  sous  un  soleil  ardent, 
tendent  une  main  suppliante  vers  l'équipage  du  riche  ,  qui  leur  jette  en 
courant  quelques  kopeks  et  se  replonge  avec  délices  dans  le  sentiment  de 
son  bien-êlre. 

Nous  traversâmes  des  villages  de  serfs  pareils  à  ceux  que  j'avais  vus  en 
venant  de  Pétersbourg  à  Moscou  ;  nous  entrâmes  dans  de  vastes  auberges 
où  le  service  de  la  cuisine  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Il  est 
convenu  que  les  voyageurs  auront  soin  de  se  pourvoir  eux-mêmes  de  tout 
ce  qu'il  leur  faut.  Le  maître  du  caravansérai  leur  fournit  seulement  la 
table ,  les  chaises ,  au  besoin  de  l'eau  chaude  pour  faire  du  thé ,  et  quel- 
ques tasses  ébréchées.  Exiger  davantage  serait  une  prétention  exorbi- 
tante. Les  pauvres  qui  ne  eraignent  pas  d'entrer  dans  la  salle  puante 
occupée  par  la  famille  de  l'aubergiste  peuvent  prendre  leur  part ,  les 
jours  gras,  d'une  épaisse  soupe  aux  choux,  espèce  d'oZ/a  podrida,  com- 
posée des  éléments  les  plus  substantiels,  et,  les  jours  maigres  ,  acheter 
pour  quelques  kopeks  des  tartines  de  pain  noir  couvertes  d'un  beurre 
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rance ,  ou  des  queues  de  poissons  séchées.  Les  lois  de  rabslinence  s'ob- 
servent ici  rigoureusement ,  et  le  vendredi  ou  le  samedi  on  n'obtiendrait 
pas  à  beaux  roubles  comptants ,  dans  une  de  ces  auberges ,  une  aile  de 
poulet,  à  supposer  qu'il  y  en  eût. 

Nos  cbevaux  reposés ,  notre  dîner  fini,  nous  renionlâmes  aussitôt  dans 
notre  voiture.  Mes  trois  compagnons  de  voyage  me  charmaient  par  leur 
entretien.  Je  ne  me  lassais  pas  de  les  interroger  sur  Thisloire ,  sur  les 
moeurs,  sur  la  littérature  de  leur  patrie,  et  ils  répondaient  à  toutes  mes 
questions  avec  une  complaisance  infatigable  et  une  lucidité  parfaite.  Quel^ 
quefois  notre  causerie  errait  d'une  contrée  à  l'autre,  des  institutions  de 
la  Russie  à  celles  de  la  France ,  et  ils  parlaient  de  notre  pays  avec  une 
grande  justesse  de  raisonnement  et  une  vive  sympathie.  Vrais  Russes  de 
cœur,- dévoués  avec  amour  à  leur  patrie ,  à  sa  religion ,  à  ses  lois ,  ils  n'en 
dissimulaient  pourtant  pas  les  vices  et  les  défauts;  mais  ils  voyaient  le  pro- 
grès descendre  peu  à  peu  des  régions  de  la  baule  société  dans  l'esprit  du 
peuple,  adoucir  ses  mœurs,  combler  les  lacunes  de  l'ancienne  législation, 
répandre  de  toutes  paris  les  germes  d'une  utile  instruction  et  d'un  sage 
développement.  Ils  reconnaissaient  de  bonne  foi  la  barbarie  du  passé  ,  les 
imperfections  du  présent ,  et  regardaient  avec  confiance  l'avenir. 

A  vingt  vversles  de  Troïlza ,  nous  mîmes  pied  à  terre  et  nous  entrâmes 
dans  une  grotie  creusée,  il  y  a  quelques  années,  au  sein  d'une  colline  par 
un  moine  d'un  couvent  voisin.  Le  pauvre  religieux  s'était  imposé  ce  labeur 
comme  une  punition.  Il  sortait  le  soir  de  son  cloître,  et  venait  toute  la 
nuit  bêcher  ,  creuser,  charrier  le  sable  et  la  terre.  Il  a  lui-même  ouvert 
cette  demi-douzaine  de  galeries  souterraines,  qui  s'entrelacent,  se  croisent 
comme  les  allées  d'un  labyrinthe  ;  il  a  porté  sur  son  dos  les  pierres  néces- 
saires pour  les  affermir,  maçonné  leurs  parois ,  élevé  leurs  voûtes ,  et  il 
accomplissait  cette  étonnante  tâche  le  corps  chargé  d'une  ceinture  de 
fer  que  nous  pouvions  à  peine  soulever.  Son  travail  achevé ,  le  religieux 
est  mort ,  tout  tremblant  encore  de  n'avoir  pas  vécu  d'une  vie  assez  aus- 
tère et  murmurant  d'une  voix  inquiète  une  parole  de  pénitence.  Sa  grotte 
est  maintenant  en  grande  vénération.  Sa  lourde  ceinture  a  été  suspendue 
à  la  muraille  à  côté  de  la  crosse  en  bois  sur  laquelle  il  s'appuyait  dans  ses 
vieux  jours.  Des  images  de  saints  et  de  la  Vierge  ornent  le  fond  des  gale- 
ries. Tous  les  pèlerins  qui  vont  à  Troïlza  s'arrêtent  là  avec  un  sentiment 
de  piété  ;  un  moine  les  attend  à  la  porte ,  et  les  conduit  avec  un  flambeau 
de  souterrain  en  souterrain.  On  se  prosterne  devant  chaque  image,  et  on 
laisse,  en  s'en  allant ,  tomber  quelque  pièce  de  monnaie  dans  le  tronc  de 
la  charité.  Le  bon  moine,  en  travaillant  ainsi  pour  son  salut ,  s'est  rendu 
utile  à  ses  frères.  Il  n'est  personne  qui,  en  parcourant  sa  sombre  retraite, 
n'y  laisse  une  pieuse  offrande  ou  un  témoignage  de  son  admiration  pour 
une  telle  œuvre  de  foi  et  de  patience. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  à  Troitza.  La  grande  place  qui  touche  aux  murs 
du  couvent éiaii couverte  de  lentes,  de  boutiques  en  planches,  d'échoppes 
portatives.  On  dirait  la  place  de  Leipzig  à  la  foire  de  Pâques.  Seulement 
ces  tentes  el  ces  échoppes  ne  sont  pas  remplies,  comme  celles  de  Leipzig, 
des  plus  belles  productions  de  l'industrie  allemande  el  française.  On  n'y 
trouve  que  des  étoffes  communes,  des  ustensiles  de  ménage ,  des  étalages 
de  boulanger  et  de  boucher,  el  des  amas  de  jouets  en  bois  et  en  carton , 
|)Our  que  les  enfants  emporlenl  aussi  un  doux  souvenir  de  Troitza.  Le» 
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prières  des  chapelles  venaient  de  finir  quand  nous  traversions  la  grande 
place  ,  ie  cloître  était  fermé,  et  les  allées  pratiquées  entre  les  boutiques , 
les  rues  voisines ,  la  plaine  entière ,  étaient  inondées  de  pèlerins,  les  uns 
assis  par  terre,  comme  une  famille  nomade,  sous  un  lambeau  de  toile 
posé  sur  un  piquet ,  d'autres  savourant  un  verre  d'eau-de-vie  ou  une 
tasse  de  thé  dans  une  taverne  ouverte  à  tous  les  vents  ;  ceux-ci  regar- 
dant avec  une  sainte  avidité  les  images  en  bois  et  en  porcelaine  qui  re- 
présentent les  miracles  de  saint  Serge  ou  de  saint  Nicolas,  ceux-là  s' ar- 
rêtant de  préférence  devant  les  tables  chargées  de  fruits  et  de  légumes. 
Une  foule  bigarrée  errait  au  milieu  de  ces  richesses  terrestres  et  marchait 
de  tentation  en  tentation.  Le  marchand,  debout  devant  sa  boutique, 
haranguait  les  passants  ,  et  les  lirait  par  les  pans  de  leur  habit  ou  les  plis 
de  leur  robe  pour  les  forcer  à  voir  ses  denrées.  Le  vendeur  d'eau-de-vie 
agitait  ses  verres  et  ses  bouteilles  ;  le  boucher  balançait  fièrement  son 
grand  couteau  et  offrait  à  tout  venant  un  quartier  de  bœuf  ou  de  mou- 
ton. Celaient  un  tumulte,  un  tourbillon  de  gens  de  tout  âge  et  de  toute 
classe ,  religieuses  en  robe  noire  ,  paysannes  aux  longs  cheveux  flottant 
sur  les  épaules,  pauvres  en  haillons,  femmes  du  monde  coquettement 
parées;  un  mélange  de  cris  et  de  paroles  au  milieu  duquel  on  entendait  tout 
à  coup  retentir  l'horloge  du  cloître,  vibrant  comme  une  voix  austère  pour 
rappeler  à  cette  foule  insouciante  la  fuite  du  temps  et  la  pensée  de  Dieu. 

En  me  mêlant  avec  mes  compagnons  de  voyage  à  cette  cohue  bruyante, 
j'aperçus  au  milieu  des  magasins  d'images  et  de  médailles  une  boutique 
de  libraire  où  l'on  vendait  une  traduction  de  Shakspeare  et  quelques-uns 
de  nos  romans  du  xviu''  siècle ,  ce  qui  me  sembla  bien  profane  pour  un 
tel  lieu.  Des  groupes  de  bohémiennes  plus  profanes  encore  s'en  allaient 
Cà  et  là  en  vraies  mécréantes ,  sans  faire  un  signe  de  croix ,  sans  mur- 
iïîuiêr  une  seule  prière,  épiant  une  occasion  de  larcin,  et  jetant  quelque- 
fois sur  leur  passage  ,  par  le  murmure  de  leur  voix  ou  l'éclair  de  leurs 
sombres  prunelles,  d'affreux  sortilèges.  L'une  d'elles  m'arrêta  et  voulut 
absolument  me  dire  la  bonne  aventure.  Elle  était  jeune  et  belle,  et  je  me 
trouvais  déjà  très-heureux  de  contempler  la  coupe  gracieuse  de  sa  figure 
légèrement  bronzée,  ses  grands  yeux  noirs  pétillant  sous  de  longs  cils,  ses 
boucles  de  cheveux  qui  s'échappaient  des  plis  d'un  foulard  trop  étroit  pour 
les  contenir,  et  sa  taille  élégante,  dont  un  tartan,  jeté  négligemment  sur 
l'épaule,  ne  dérobait  qu'à  demi  les  légères  proportions.  Je  lui  abandonnai 
donc  très-facilement  ma  main;  elle  la  retourna  ,  la  regarda,  consulta  une 
vieille  sorcière  qui  l'accompagnait  et  lui  servait  sans  doute  de  guide  dans 
cette  belle  science  de  la  divination  ;  enfin  elle  m'annonça  le  plus  char- 
mant avenir.  Le  moyen,  après  cela,  que  je  ne  sois  pas  parfaitement  heu- 
reux? C'est  la  plus  jolie  fille  de  Bohême  qui  s'est  portée  garant  de  ma 
fortune,  et  il  ne  m'en  a  coûté  qu'un  rouble  pour  entendre  prononcer  par 
une  voix  si  douce  une  si  riante  prédiction. 

Le  lendemain,  les  cloches  sonnèrent  dès  le  matin.  Le  carillon  tinta 
gaiement  dans  toutes  les  coupoles.  Au  lever  du  soleil ,  nous  vîmes  se 
dérouler  autour  de  nous  une  vaste  plaine,  coupée  par  de  légères  collines, 
parsemée  de  groupes  d'arbres  et  d'habitations  champêtres.  Dans  un 
affaissement  de  terrain  est  la  petite  ville  de  Troitza  ,  composée  presque 
tout  entière  de  magasins  et  d'hôtelleries,  vivant  du  passage  des  pèlerins, 
comme  Baden  ou  Bagnères  du  séjour  des  baigneurs.  Au  centre  de  la  cite 
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s'élèvent  les  remparts  du  couvent,  ces  fiers  remparls  qui  n'ont  guère  que. 
cinq  pieds  d'épaisseur  et  qui  ont  soutenu  pourtant  deux  sièges  opiniâtres^ 
Ils  ont  quatre  à  cinq  toises  de  haut,  et  sont  traversés  au  dedans  di? 
leur  enceinte  par  deux  galeries  couvertes.  C'était  là  que  la  troupe  desre- 
ligieux se  rassemblait  au  temps  des  Polonais  pour  lancer  sur  ses  adver- 
saires les  dards  acérés  et  les  balles  ardentes  ;  c'est  là  que  ,  dans  les  jours 
pacifiques,  les  moines  vont  se  promener  dans  l'intervalle  des  offices.  Au- 
dessus  de  celle  barrière  illustrée  par  deux  victoires,  on  voit  briller  les 
dômes  argentés ,  les  coupoles  élancées  du  couvent.  Là  chaque  jour  de 
l'aimée  est  un  jour  solennel;  la  fête  d'un  martyr  ou  d'un  apôire,  d'une 
vierge  ou  d'un  cénobite ,  qui  se  passe  ailleurs  sans  faste  et  sans  brait ,  se 
célèbre  à  Troiiza  par  maint  carillon  joyeux  et  mainte  cérémonie  pom- 
peuse. Le  calendrier  des  autres  églises  n'a  qu'un  petit  nombre  de  jours 
vraiment  mémorables;  celui  de  Troitza  est,  du  l®""  janvier  au  51  décem- 
bre ,  écrit  en  lettres  d'or. 

Au  premier  appel  des  cloches,  nous  vîmes  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfanis  sortir  de  toutes  les  maisons  de  la  ville,  de  toutes  les 
boutiques  de  la  place  ,  et  se  diriger  vers  la  porte  du  couvent.  iNous  nous 
joigiu'mes  à  cette  multitude,  et,  pour  la  première  fois,  je  mesurai  du  regarda- 
non  sans  surprise,  l'immense  espace  renfermé  entre  les  remparts  du  mo- 
nastère. Il  y  a  là  neuf  églises  et  une  chapelle,  trois  corps  de  logis,  un  palais 
occupé  par  l'académie  de  théologie,  et  un  autre  édifice  habité  en  partie  par 
l'archimandrite.  Toutes  les  églises  étaient  ouvertes,  tous  les  autels  éclairés 
par  des  lampes  d'argent  et  des  cierges,  et  les  reliques  exposées  à  la  véné- 
ration des  fidèles.  Dans  la  cathédrale,  rarchevêque  lui-même  officiait, 
l'encens  fumait,  les  moines  chaulaient;  les  parois  d'or  et  d'argent  de  l'ico- 
nostase, les  couronnes  de  diamants  des  images  de  saints,  étincelaient  à 
la  lueur  de  cent  bougies.  L'archevêque,  la  mitre  en  tête  ,  s'avança  entre. 
deux  prêtres  revêtus  comme  lui  de  chapes  éblouissantes,  et  traversa  la 
nef  portant  à  chaque  main  un  candélabre  d'or  qu'il  tournait  de  côté  et 
d'autre  pour  bénir  le  peuple.  Les  moines  étaient  rangés  sur  dos  stalles  à 
droite  et  à  gauche  du  sanctuaire,  et  chantaient  en  chœur  le7i //r«c  eleison^ 
11  me  sembla  que  pour  des  hommes  qui  ont  fait  vœu  d'abstinence  et  qui 
chaque  jour  répètent  les  prières  les  plus  humbles,  ils  avaient  la  iigiire  bien 
riante  et  le  regard  bien  animé.  Tous  portent  une  longue  barbe  arrangée 
avec  soin  ;  leur  chevelure ,  partagée  sur  le  front  en  deux  bandeaux ,  tombe 
en  grosses  boucles  sur  les  épaules  ;  on  dirait  qu'elle  sort  des  mains  du 
coillèur.  Une  longue  robe  noire  leur  descend  jusque  sur  les  lalons  ;  quel- 
ques uns  la  font  faire  en  étoffe  de  laine,  d'autres  en  velours.  Avec  ce  vête- 
ment féminin,  ces  cheveux  si  arlislement  bouclés,  beaucoup  de  petits 
novices  qui  n'ont  point  encore  de  barbe  au  menton  ressemblent  parfaite- 
ment à  de  jeunes  filles.  Ceux  qui  ont  la  physionomie  plus  mâle  ne  sont 
guère  plus  imposants.  Tous  ces  moines  paraissaient  en  général  lôrt  peu  édi- 
fiés eux-mêmes  de  la  cérémonie  religieuse  à  laquelle  ils  prenaient  part,  et 
ils  chantaient  avec  distraction  ,  comme  des  gens  qui  accomplissent  une 
lâche  journalière  plutôt  qu'un  acte  de  piété.  Ln  seul  (mais  celui-là  n'est 
plus  moine,  c'est  leur  chef  actuel,  leur  arcliimandrile)  se  dislinguaii 
entre  tous  par  son  attitude  sérieuse,  par  la  majesié  de  sa  démarche,  le 
recueillement  de  sa  physionomie.  11  éiait  jeune  encore  et  d'une  beauté 
tout  orientale  :  une  barbe  noire  comme  de  l'ébènc  ,  des  yeux  noirs,  un 
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étonnant  mélange  de  fierté  et  de  douceur  dans  tous  les  traits ,  nne  expr^- 
sion  d'audace  vaincue  dans  le  regard  et  de  résignation  virile  sur  les  lèvres  : 
Faust  converti  ou  Manfred  repentant.  On  dit  que  son  enfance  s'est  passée 
dans  un  palais,  qu'il  a  trouvé  près  de  lui ,  tout  jeune,  au  milieu  du  monde,  les 
rêves  trompeurs  qui  devaient  le  séduire  et  le  péril  qu'il  n'était  pas  assez 
fort  pour  affronter.  On  dit  que  son  cœur  a  fait  un  doux  et  triste  roman. 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'arrache  d'une  main  profane  le  voile  mystérieux 
nui  recouvre  à  présent  cette  vie  agitée.  Le  noble  prêtre  a  cherché  dans 
les  murs  du  couvent  un  refuge  à  ses  angoisses,  et  dans  l'exercice  des  devoirs 
religieux  une  consolation  à  ses  regrets.  Puisse  la  paix  du  ciel  descendre 
comme  un  baume  salutaire  dans  tous  les  replis  de  son  âme  !  Rien  qu'à  le 
voir,  on  éprouve  ce  sentiment  de  sympathie  qu'inspire  une  douleur  digne- 
ment supportée ,  et  quiconque  a  causé  avec  lui  a  été  pénétré  des  grâces 
de  son  esprit  et  de  l'onction  de  sa  parole. 

Tandis  quejeleregardais  avec  une  curiositépleine  de  respect,  les  moines 
continuaient  leur  chant  monotone,  auquel  se  mêlaient  de  temps  à  autre  les 
voix  d'un  chœur  d'enfants  qui  produisaient  un  effet  charmant.  L'arche- 
•vêque  redescendit  le  long  de  la  nef  sur  un  tapis  de  pourpre,  puis  remonta 
à  l'autel.  La  foule  s'écarta  à  son  approche,  se  resserra  dès  qu'il  se  fut 
éloigné ,  se  pressa  et  s'étendit  jusque  dans  le  chœur,  faisant  des  signes  de 
croix,  murmurant  à  voix  basse  d'inintelligibles  prières,  se  jetant  la  face 
contre  terre.  Selon  la  loi  de  l'Evangile,  tous  les  rangs  ici  sont  confondus. 
Le  grand  seigneur  avec  ses  plaques  en  diamants  est  debout  au  milieu  des 
paysannes ,  la  femme  du  monde  se  voit  entourée  de  moujiks.  11  n'y  a  de 
sièges  réservés  que  pour  le  prélat  et  les  prêtres.  Ce  mélange  produit  un 
désordre  qu'on  ne  remarque  pas  dans  nos  églises  catholiques  ;  c'est  à  qui 
s'approchera  le  plus  près  de  l'autel  et  des  reliques,  et  le  plus  fort  ou  le 
plus  hardi  est  le  plus  heureux.  Le  bras  robuste  de  l'ouvrier  écarte  les 
petites  mains  délicates  qui  essayent  de  lui  fermer  le  passage  ;  le  pauvre 
en  haillons  franchit  intrépidement  tous  les  obstacles  pour  jouir  des  magni- 
ficences de  l'église.  On  se  heurte,  on  se  coudoie,  on  se  précipite  vers 
l'autel  avec  une  ardeur  sauvage.  C'est  une  effervescence  de  piété  déréglée, 
un  tumulte  qui  ressemble  à  celui  d'un  spectacle  populaire. 

La  messe  terminée,  une  partie  de  cette  assemblée  orageuse  se  retira, 
comme  fatiguée  de  la  lutte;  mais  des  centaines  de  gens  étaient  encore  là, 
qui  attendaient  l'archevêque  au  sortir  du  sanctuaire  pour  lui  baiser  les 
mains  et  se  prosterner  devant  lui.  Pour  moi,  je  m'éloignai  en  silence, 
comparant  cet  office  de  la  religion  grecque  à  ceux  de  notre  religion , 
à  ces  messes  d'une  pauvre  église  de  village ,  célébrées  avec  tant  de  sim- 
plicité et  de  recueillement  devant  une  communauté  qui  suit  en  silence  les 
mouvements  du  prêtre,  qui  se  lève  à  l'évangile  comme  pour  attester  hau- 
tement les  règles  de  sa  foi ,  et  tombe  à  genoux ,  la  tête  penchée  vers  la 
terre,  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  au  son  de  la  clochette  qu'une  main 
d'enfant  agile  sur  les  marches  de  l'autel. 

L'heure  du  dîner  venait  de  sonner.  Nous  entrâmes  dans  le  réfectoire , 
où  tous  les  moines  étaient  assis  sur  deux  lignes  parallèles.  On  leur  servit 
«ne  soupe  de  gruau ,  du  poisson ,  des  légumes  et  des  cruchons  de  quass. 
Il  me  parut  que  c'était  un  repas  assez  confortable  ;  seulement  les  convives 
étaient  d'une  saleté  repoussante.  Dans  une  chambre  voisine,  on  servait 
un  dîner  à  peu  près  semblable  à  une  douzaine  de  religieuses  qui  étaient 
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venues  là  en  pèlerinage,  et  sous  une  longue  voûte  sombre  et  humide, 
plusieurs  pauvres  se  partageaient  les  chaudières  de  soupe  et  les  morceaux 
de  pain  noir  que  la  charité  du  couvent  leur  distribue  chaque  jour. 

La  demeure  des  moines  est  spacieuse  et  élégante.  Le  mot  de  cellule 
est  trop  modeste  pour  en  donner  une  juste  idée.  Chacun  d'eux  a  pour  lui 
seul  une  chambre  à  coucher ,  un  cabinet  qui  lui  sert  d'oratoire ,  et  ua 
salon  de  réception.  J'ai  trouvé  là  des  lapis  étendus  sur  le  parquet,  des 
gravures  assez  mondaines  et  des  livres  ;  mais  ces  livres  ne  donnent  pas, 
à  vrai  dire,  une  haute  idée  de  Tinstruction  des  religieux.  Plusieurs  pauvres 
prêtres  d'Islande  ont  dans  leur  misérable  cabane  des  ouvrages  français  , 
allemands ,  danois.  Dans  le  salon  si  paré  et  si  coquet  des  moines  de 
Troïiza,  je  n'ai  vu  que  des  ouvrages  russes,  des  recueils  de  sermons,  des 
traités  de  théologie ,  et  quelques  dissertations  d'histoire. 

Troiiza  est  pourtant  le  siège  d'une  de  ces  académies  ecclésiastiques  qui 
remplacent  en  Russie  nos  séminaires.  Elle  fut  fondée  à  Moscou  en  1673, 
sous  le  règne  du  czar  Théodore,  frère  aîné  de  Pierre  le  Grand.  Ce  n'était 
d'abord  qu'une  simple  école  destinée  à  raviver  les  études  du  clergé,  qui, 
par  suite  des  troubles  politiques ,  étaient  tombées  dans  un  déplorable  état 
de  décadence.  Dix  ans  après,  celte  école  fut  agrandie  et  honorée  du  titre 
d'académie.  Ses  élèves  furent  investis  de  plusieurs  privilèges  notables  ; 
ils  ne  reconnaissaient  d'autre  juridiction  que  celle  de  leurs  maîtres ,  et 
pendant  tout  le  temps  de  leurs  études  ils  ne  pouvaient  être  arrêtés  que 
sur  l'accusation  d'un  crime  capital.  Les  professeurs  venaient  pour  la 
plupart  de  la  Grèce;  quelques-uns  d'entre  eux,  choisis  par  le  patriarche 
de  Consianlinople,  étaient  des  hommes  d'une  vraie  distinction  ,  et  ren- 
dirent d'importants  services  au  pays  où  ils  étaient  appelés.  Les  leçons  se 
faisaient  en  grec  et  en  latin. 

En  1814  ,  toutes  les  écoles  du  clergé  ayant  subi  une  nouvelle  réforme, 
celle  de  Moscou  fut  transportée  à  Troïtza.  On  y  compte  à  présent  quinze 
professeurs  et  cent  trente  élèves.  Celte  académie  ecclésiastique  possède 
une  bibliothèque  de  dix-huit  mille  volumes  environ  ,  parmi  lesquels  on 
remarque  une  collection  de  Bibles  dans  toutes  les  langues  connues,  etuu 
Peniaieuque  hébreu  écrit  sur  parchemin  en  1142.  La  durée  des  études 
à  l'académie  est  de  quatre  années.  Les  deux  premières  sont  consacrées  à 
l'enseignement  de  la  philosophie ,  de  ses  divers  systèmes  et  de  son  his- 
toire ,  de  la  littérature  moderne  et  ancienne  ,  nationale  et  étrangère  ,  de 
l'histoire  des  autres  peuples  et  de  celle  de  Russie.  Les  élèves  doivent  en 
outre  suivre  le  cours  de  statistique,  de  géographie  ancienne  et  moderne  , 
de  mathématiques,  de  sciences  naturelles,  de  langues  grecque,  française, 
allemande.  Pendant  les  deux  autres  années,  ils  étudient  la  théologie 
dogmatique ,  le  droit  canon ,  la  polémique ,  l'exégèse ,  l'archéologie 
biblique  et  ecclésiastique ,  et  riiébrcu.  Ce  programme  d'études  est  assez 
large,  malheureusement  il  est  restreint  dans  l'exécution  par  toutes  les 
réserves  politiques,  historifiues ,  religieuses,  qui  entravent  l'éducation 
en  Russie  ;  et  surtout  l'éducation  du  clergé.  L'académie  est  d'ailleurs 
placée  en  dehors  des  atlribulions  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
Elle  est  régie  par  une  conférence  ecclésiastique  soumise  à  l'inspection 
immédiate  du  métropolitain  de  Moscou.  Elle  a  sous  sa  dépendance  qua- 
rante et  une  écoles  de  paroisse,  quarante  et  une  écoles  de  district,  et  neuf 
séminaires  secondaires.  Ceci  m'amène  à  parler  de  l'organisation  du  clergé 
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russe.  Il  est  divisé,  comme  on  sait,  en  deux  classes ,  désignées  sous  les 
noms  de  clergé  noir  et  de  clergé  blanc. 

Le  clergé  noir  est  celui  qui  se  consacre  aux  pratiques  de  la  vie  reli- 
gieuse dans  l'enceinte  des  couvents.  Tous  les  moines,  à  quelque  ordre 
spécial  qu'ils  appartiennent ,  portent  une  robe  noire  appelée  (aZar,  un 
grand  cbapeau  noir,  rond  ,  sans  ailes  ,  recouvert  d'un  voile  noir  pareil  à 
celui  d'une  femme.  La  plupart  entrent  dès  leur  jeunesse  dans  le  cloître, 
y  reçoivent  leur  éducation,  et  montent  de  grade  en  grade.  Les  moines 
seuls  peuvent  arriver  aux  plus  hautes  dignités  ecclésiastiques.  Ils  justifient 
ce  privilège  par  des  études  plus  larges  et  plus  fortes  que  celles  du  clergé 
blanc ,  par  une  existence  plus  austère ,  et  vouée  à  un  célibat  perpétuel. 

Les  membres  du  clergé  nommé  par  opposition  clergé  blanc  portent  une 
longue  robe  brune  boulonnée  du  haut  en  bas ,  recouverte  d'un  talar  de  la 
même  couleur ,  à  larges  plis  et  à  larges  manches.  Us  laissent,  comme  les 
moines ,  tomber  leur  barbe  sur  leur  poitrine,  et  flotter  leurs  cheveux  sur 
leurs  épaules.  Leur  tête  est  couverte  d'un  grand  bonnet  en  velours  ordi- 
nairement brun;  quelquefois  rouge ,  et  orné  d'une  bande  de  fourrure. 
Lorsqu'ils  ofBcient ,  ils  se  revêtent ,  ainsi  que  les  moines  ,  d'un  costume 
beaucoup  plus  éclatant.  Les  richesses  de  nos  églises  catholiques  ne  sont 
tien ,  comparées  à  celles  des  églises  grecques.  J'ai  déjà  parlé  de  ces  cou- 
ronnes de  diamants ,  de  ces  bouquets  d'émeraudes  et  de  rubis  qui  ornent 
les  images  des  saints,  de  ces  lames  d'or  et  d'argent  qui  recouvrent  l'ico- 
nostase. Chaque  cloître  ,  chaque  grande  église,  renferme  un  trésor,  que 
la  foule  ne  voit  qu'en  partie  aux  principales  fêtes ,  mais  que  l'on  déroule 
avec  emi^ressement  les  autres  jours  aux  regards  des  curieux.  Ce  sont  les 
chasubles,  les  chapes,  les  étoles  des  prêtres,  les  mitres  des  hauts  digni- 
taires, tissues  d'or  et  d'argent,  parsemées  de  perles  et  de  pierres  pré- 
cieuses. Une  grande  salle  du  couvent  de  Troitza  est  du  haut  en  bas  remplie 
de  ces  vêtements  splendides,  dons  des  princes  et  des  empereurs,  conservé 
depuis  des  siècles  avec  un  singulier  mélange  d'orgueil  et  de  piété.  Le 
moine  qui  nous  conduisait  d'armoire  en  armoire  nous  regardait  de  temps 
à  autre  ,  comme  pour  jouir  de  notre  surprise  et  de  notre  admiration.  On 
eût  dit  une  jeune  femme  étalant  avec  une  joie  naïve  sa  parure  de  fiancée 
et  ses  robes  de  bal.  La  robe  en  laine  grossière  de  saint  Serge  ,  placée  au 
milieu  de  ces  richesses  orientales  comme  un  monument  de  l'antique  hu- 
milité des  cénobites  russes ,  fait  un  étrange  contraste  avec  les  tissus  d'or 
et  de  perles  qui  l'entourent.  Plusieurs  hommes  du  peuple  qui  s'étaient 
glissés  à  notre  suite  dans  la  chambre  du  trésor  posèrent  avec  respect  leurs 
lèvres  sur  cette  robe.  Aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  rendre  le  même  hom- 
mage à  la  chasuble  éblouissante  des  archevêques  et  des  métropolitains. 

Les  prêtres  du  clergé  blanc  sortent  en  grande  partie  des  petits  sémi- 
naires ,  où  ils  ne  reçoivent  qu'une  instruction  très-incomplète.  Us  sont 
placé&  dans  les  paroisses  de  campagne  ou  dans  les  domaines  seigneuriaux, 
et  portent  le  titre  de  j)op€s.  Quelques-uns ,  ayant  étudié  dans  les  acadé- 
mies ecclésiastiques ,  obtiennent  par  là  le  droit  d'entrer  dans  un  pres- 
bytère plus  important ,  et  d'arriver  au  rang  des  prolopopes,  qui  rempla- 
cent à  peu  près  nos  curés  de  canton.  Dès  leur  entrée  en  fonctions,  tous 
doivent  être  mariés;  s'ils  deviennent  veufs ,  ils  ne  peuvent  se  remarier  de 
nouveau ,  et  sont  forcés  d'abandonner  leurs  cures  pour  se  retirer  dans 
un  couvent.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  femme  plus  choyée  que  la  femme  d'un 
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pope  russe ,  et  pas  un  sort  n'est  plus  enviable  que  le  sien  dans  les  condi- 
tions obscures  de  la  vie.  Elle  peut  être  tant  qu'elle  voudra  nerveuse  et 
capricieuse  :  son  mari ,  si  rude  qu'il  soit  ,  se  gardera  bien  de  contrarier 
ses  fantaisies.  Au  moindre  danger  qui  la  menace  ,  il  a  peur  de  perdre  avec 
elle  ses  joies  paternelles ,  son  toit,  sa  liberté.  La  pauvre  femme,  de  son 
côté,  a  grand  intérêt  à  ménager  les  jours  de  son  mari ,  car  ,  s'il  vient  à 
mourir  ,  elle  est  forcée  de  quitter  Tbumble  domaine  qui  entoure  le  pres- 
bytère, et  se  trouve  seule  dans  le  monde  ,  sans  ressource  aucune  et  sans 
autre  espoir  que  celui  de  rencontrer  par  hasard  quelque  jeune  prêtre 
qui,  au  sortir  du  séminaire,  daigne  l'épouser. 

Pour  se  consoler  de  leur  retraite  et  de  leur  célibat,  les  popes  qui  entrent 
au  couvent  après  leur  veuvage  ont  une  perspective  qui  leur  était  rigou- 
reusement fermée  tant  qu'ils  vivaient  dans  les  liens  du  mariage.  Us  peu- 
vent alors  aspirer  aux  litres  suprêmes  de  la  hiérarchie  ecclésiastique; 
mais  il  est  rare  qu'ils  s'abandonnent  à  cette  pensée  ambitieuse  ,  et  bien 
plus  rare  encore  qu'ils  la  réalisent.  Leur  savoir  est  trop  borné ,  leurs 
habitudes  sont  trop  rustiques,  pour  qu'ils  puissent  décemment  remplir 
quelques  fonctions  élevées.  Le  progrès  qui  se  manifeste  de  toutes  parts 
en  Russie  n'a  pas  encore  pénétré  dans  les  rangs  du  bas  clergé  ,  ou,  s'il 
commence  à  y  pénétrer  à  présent,  on  n'en  distingue  pas  encore  les  résul- 
tais. Tels  les  popes  étaient  il  y  a  deux  siècles ,  tels  ils  sont  pour  la  plupart 
aujourd'hui ,  incultes  et  sans  élan ,  conservant  des  mœurs  grossières  ou 
souillés  de  vices  impardonnables.  Les  Russes  reprochent  à  notre  clergé  de 
s'immiscer  dans  l'examen  des  questions  politiques,  dans  les  actes  du  gou- 
vernement ,  et  ils  ne  remarquent  pas  que ,  si  nos  prêtres  sont  parfois  un 
peu  trop  ambitieux ,  les  leurs  tombent  de  plus  en  plus  dans  une  nullité 
désespérante  ;  que  les  nôtres  sont  les  premiers  maîtres  de  l'enfance ,  les 
premiers  instituteurs  du  peuple,  et  que  les  leurs  n'exercent  pas  la  moindre 
influence  sur  les  communautés  confiées  à  leur  direction;  que  notre  clergé 
enfin  est  souvent  à  la  hauteur  des  idées  les  plus  avancée  de  l'époque ,  et 
que  le  leur  est  en  arrière  de  toutes  les  classes  civilisées  de  la  Russie.  Non 
certes  ,  il  n'y  a  pas  de  danger  que  les  pauvres  popes  s'avisent  jamais  de 
commenter  les  articles  d'un  ukase  impérial  et  d'en  entraver  rexéculion; 
mais  leur  soumission  absolue  aux  lois  du  pouvoir  temporel  n'est  point  le 
résultat  d'une  humilité  éclairée  :  c'est  le  fait  d'une  ignorance  passive  , 
impuissante  et  résignée.  Dans  beaucoup  de  presbytères  ,  les  popes  ne  se 
disiinguentde  leurs  paroissiens  les  plus  grossiers  que  par  leur  robe  et  leur 
coifl'ure.  Le  paysan  les  respecte  quand  il  les  voit  à  l'église;  hors  de  là  ,  il 
les  traite  avec  une  insultante  familiarité.  Il  y  a  parmi  le  peuple  russe  des 
sarcasmes  particuliers  ,  des  proverbes  injurieux  qui  ne  tombent  que  sur 
les  popes,  des  superstitions  qui  les  ofl'ensent  et  qui  se  perpétuent  de  siècle 
en  siècle.  Qu'un  Russe  prêt  à  entreprendre  un  voyage  rencontre  sur  sa 
route  un  pope,  il  regarde  cette  apparition  comme  de  mauvais  augure  et 
crache  à  terre  pour  détruire  Tinflucnce  sinistre  qui  le  menace.  Qu'on 
invite  à  s'asseoir  à  table  un  Russe  qui  a  déjà  dîné  ;  Croyez-vous ,  dit-il , 
que  je  sois  un  pope  ,  pour  dîner  deux  fois? 

L'éducation  religieuse  que  les  popes  donnent  aux  enfants  n'exige  pas  de 
leur  part  de  grandes  connaissances.  Ils  remplacent  le  raisonnement  par 
la  prière,  l'instruction  par  les  pratiques  tradiiionnelles.  A  peine  un  enlànt 
est-il  né ,  qu'au  risque  de  le  faire  oiourir  on  le  plonge  trois  fois  dans  l'eau 
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du  baptême  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  à  peine  a-t-il 
Tusage  de  la  parole ,  qu'on  l'oblige  à  se  confesser  et  qu'on  l'admet  à  la 
communion.  Quelquefois  même,  quand  il  tombe  malade,  on  lui  donne 
Ja  communion  comme  un  remède  temporel.  Les  pauvres  popes  ne  peuvent 
pas  enseigner  ce  qu'ils  ne  savent  point.  Dans  les  séminaires,  ils  ont  appris 
machinalement  par  cœur  quelques  résumés  d'histoire  et  de  géographie 
en  latin  et  en  russe  sans  y  recueillir  aucune  idée.  Us  s'en  tiennent  à  la 
lettre  même  des  leçons  qu'on  leur  donne  et  ne  poussent  pas  plus  loin 
leurs  investigations  ;  les  dogmes  de  l'église  leur  sont  expliqués  avec  une 
précision  minutieuse,  systématique,  et  quand  ils  subissent  un  examen, 
ils  n'ont  qu'à  répéter  mot  pour  mot  les  réponses  qu'ils  ont  dû  graver  dans 
leur  mémoire;  il  ne  leur  est  pas  permis  de  s'écarter  de  la  ligne  rigoureuse 
qui  leur  est  tracée,  de  se  laisser  aller  à  une  fantaisie  de  symbole  ou  de 
dissertation.  Un  jeune  écrivain  allemand  (1)  qui  a  passé  plusieurs  années 
en  Russie  cite  un  curieux  exemple  d'un  de  ces  examens.  Les  jeunes  sémi- 
naristes sont  réunis  autour  d'une  urne  qui  renferme  diverses  questions 
écrites  en  latin  ;  l'un  d'eux  prend  celle-ci  :  Quid  est  angélus  ? 

Le  Prêtre.  —  Bien  ;  dites-moi ,  je  vous  prie  ,  qu'est-ce  qu'un  ange  ? 

L'élève.  —  C'est  un  esprit  saint  qui  sert  Dieu  dans  le  ciel. 

Le  Prêtre.  —  C'est  juste.  Combien  y  a-t-il  d'angos  au  ciel? 

L'élève.  —  Il  y  en  a  une  quantité  qu'il  serait  difficile  d'énumérer. 

Le  Prêtre.  —  Pardon  ;  on  peut  très-bien  l'énumérer.  Qui  d'entre  vous 
peut  me  dire  combien  il  y  a  d'anges  au  ciel? 

Un  autre  élève.  —  On  en  compte  douze  légions. 

Le  Prêtre.  —  Et  combien  dans  chaque  légion  ? 

L'élève.  —  Au  temps  où  la  Bible  fut  écrite,  chaque  légion  se  com- 
posait de  quatre  mille  cinq  cents  anges. 

Le  Prêtre.  —  Prenez  la  craie  et  faites-nous  sur  le  tableau  cette  mul- 
tiplication. 

L'élève  multiplie  quatre  mille  cinq  cents  par  douze  et  montre  un  total 
de  cinquante-quatre  mille. 

Le  prêtre.  —  Bien.  De  quel  sexe  sont  les  anges? 

L'élève.  —  Userait  difficile  de  le  dire  au  juste. 

Le  prêtre.  —  C'est  vrai  ;  mais  quelle  est  leur  forme  extérieure?  Res- 
semble-t-elle  à  celle  du  sexe  masculin  ou  féminin  ,  ou  ,  pour  m'expliquer 
plus  clairement,  quels  vêtements  portent-ils  quand  ils  se  montrent  aux 
hommes  ? 

L'élève.  —  Des  vêlements  qui  tiennent  le  milieu  entre  ceux  de  l'un  et 
l'autre  sexe,  une  sorte  de  robe  flottante. 

Le  prêtre.  —  Très-bien. 

Les  popes  sont  pauvres,  et  cette  pauvreté  est  une  des  causes  radicales 
du  peu  de  respect  que  les  paysans  leur  témoignent ,  et  bien  souvent  des 
vices  qu'on  leur  reproche.  Us  cultivent  eux-mêmes  ,  pour  en  tirer  tout  le 
produit  possible  ,  l'enclos  et  les  champs  joints  à  leur  presbytère.  Ils 
vivent ,  comme  le  paysan,  d'une  vie  de  labeur,  et,  quand  ils  en  trouveut 
l'occasion,  oublient,  comme  le  paysan,  avec  la  cruchede  quass  et  le  flacon 
d'eau-de-vie ,  le  poids  de  leur  misère.  Tout  en  condamnant  leur  igno- 

(1)  Kolil,  Reisen  itn  inneren  von  Ritssland  und  Polen, 
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rance,  leurs  habitudes  grossières,  on  ne  peut  en  vérité  s'empêcher  de 
regarder  avec  "un  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié  ces  pauvres  prêtres 
sans  force  et  sans  pouvoir,  humbles  d'ailleurs  ,  patients ,  et  pleins  de  to« 
lérance.  Le  simple  serf  les  traite  souvent  à  peu  près  comme  ses  égaux , 
le  gentilhomme  affecte  à  leur  égard  une  supériorité  dédaigneuse ,  la  loi 
civile  ne  leur  reconnaît  aucun  privilège.  Ils  peuvent  être ,  comme  tous 
les  sujets  de  Tempire  russe,  envoyés  en  Sibérie,  dépouillés  de  leur  carac- 
tère sacerdotal ,  et  condamnés  à  servir  dans  Tarmée  parmi  les  simples 
soldats. 

Le  clergé  noir,  qui  a  fait  son  éducation  dans  les  couvents  ,  est  en  gé- 
néral instruit ,  éclairé ,  et ,  sous  tous  les  rapports ,  beaucoup  plus  respec- 
table et  plus  respecté  que  celui  des  campagnes ,  quoique  la  chronique 
scandaleuse  mêle  parfois  des  cloîtres  dhommes  et  de  femmes  à  de  singu- 
lières histoires.  C'est  ce  clergé  qui  enseigne,  qui  écrit,  et  occupe  exclu- 
sivement les  grandes  dignités  ecclésiastiques.  La  plus  élevée  était  autre- 
fois celle  de  patriarche.  Au  xvi«  siècle,  les  patriarches  marchaient  presque 
de  pair  avec  les  tsars  et  pouvaient  entraver  leur  pouvoir.  L'empereur  de 
Russie  n'a  plus  à  craindre  une  telle  rivalité;  il  est  lui-même  le  chef  sou- 
verain ,  le  patriarche  de  son  église.  11  la  dirige  et  la  gouverne  comme  bon 
lui  semble.  Toutes  les  affaires  ecclésiastiques  doivent  être,  il  est  vrai, 
traitées  par  une  sorte  de  sénat  spécial  composé  de  plusieurs  prélats ,  et 
qui  porte  le  litre  de  saint-synode.  Le  président  actuel  du  saint-synode  est 
un  colonel  de  cavalerie  aide  de  camp  de  l'empereur  :  je  laisse  à  penser 
ce  qu'il  reste  de  liberté  au  vénérable  sénat  sous  ce  régime  militaire. 

Le  plus  haut  titre  qui  existe  à  présent  en  Russie  est  celui  de  métropo- 
litain. 11  y  a  un  métropolitain  à  Moscou ,  un  autre  à  Kieff,  un  troisième  à 
Pétersbourg.  Les  deux  premiers  ont  les  sièges  les  plus  anciens  ;  le  troi- 
sième occupe,  par  sa  résidence  dans  la  capitale,  le  plus  important. 
Viennent  ensuite  les  archevêques  et  évêques  de  première ,  seconde  et 
troisième  classe.  Au-dessous  des  évêques  sont  les  archimandrites,  ou 
abbés  des  couvents  ;  après  eux  la  hiérarchie  ecclésiastique  compte  encore 
les  protopopes,  les  popes,  les  archidiacres  ,  les  diacres  et  les  sacristains. 

Tous  les  grands  dignitaires  qui  officient  dans  les  églises  avec  des  vête- 
ments d'or  et  d'argent ,  des  mitres  chargées  de  perles  et  de  pierreries  ,  et 
aux(|uels  on  prodigue  dans  la  conversation,  dans  les  lettres  qu'on  leur 
adresse,  les  titres  de  saint  et  de  très-saint,  ne  reçoivent  qu'un  traitement 
très-modique.  Celui  des  métropolitains  ne  s'élève  pas  à  plus  de  4,000  francs 
par  an  ,  celui  des  archevêques  ne  dépasse  pas  3,000.  On  leur  assigne,  il 
est  vrai ,  encore  une  part  dans  les  renies  de  certains  couvents,  on  leur 
donne  une  maison  en  ville  ,  une  maison  à  la  campagne,  et  ils  perçoivent, 
comme  les  simples  prêtres  ,  un  droit  de  casuel  pour  les  mariages,  bap- 
lêmes,  enterrements  auxquels  ils  assistent;  mais  tout  compté,  bon  an 
mal  an  ,  le  revenu  du  métropolitain  ne  peut  guère  être  évalué  qu'à 
50,000  francs ,  et  celui  de  l'évêque  à  d 0,000 

Plusieurs  hommes  ont  illustré  ce  clergé  par  leur  savoir  et  leurs  tra- 
vaux. D'une  de  ses  académies  sont  sortis  le  premier  poëie  russe ,  Lomo- 
nosoff,  et  le  premier  orateur  de  l'église  russe,  Platon.  Malgré  le  haut 
rang  qu'il  occupe  et  la  considération  qui  l'entoure,  ce  clergé  me  semble, 
comme  le  clergé  blanc ,  isolé  du  mouvement  général  de  la  nation ,  et 
comme  lui  arrêté  forcément  dans  une  situation  passive  et  slatiounaire. 
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Tant  qu'il  en  sera  là,  il  pourra  entretenir  le  goût  des  pratiques  extérieures 
chez  les  fidèles  prosélytes  de  la  religion  grecque,  inculquera  leur  espril 
la  croyance  aux  miracles  et  le  respect  des  images  saintes  ;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  exerce  une  grande  influence  sur  le  développement  moral 
et  intellectuel  du  peuple. 

Les  églises  russes  sont  pour  la  plupart  bâties  sur  un  modèle  uniforme. 
A  l'extérieur,  elles  présentent  un  édifice  carré  sur  lequel  surgit  une  haute 
coupole  ronde,  massive,  appuyée  sur  un  rang  circulaire  de  colonnes, 
surmontée  d'une  croix  posée  sur  un  croissant,  symbole  sans  doute  du 
triomphe  de  la  religion  grecque ,  de  l'asservissement  des  Mongols  et  des 
hordes  tarlares  ;  à  chaque  angle,  une  coupole  plus  petite  s'élève  peut-être 
en  l'honneur  des  quatre  évangclisles ,  autour  de  la  grande ,  qui  repré- 
sente l'image  suprême  du  Christ,  Quelquefois  il  n'y  a  que  trois  coupoles 
représentant  la  Trinité.  Les  unes  sont  peintes  en  bleu  et  parsemées  d'é- 
toiles d'or  comme  la  voûte  du  ciel ,  d'autres  argentées ,  et  la  plupart 
dorées.  De  loin  ,  on  les  voit  s'élancer  au-dessus  des  villes  et  des  villages, 
scintiller  comme  une  flèche  ardente  au  milieu  d'une  enceinte  de  remparts, 
briller  comme  une  auréole  à  l'horizon.  A  l'intérieur  s'ofl"re  une  nef  étroite, 
obscure,  coupée  par  d'énormes  piliers  et  revêtue  du  haut  en  bas  d'images 
peintes  sur  un  fond  d'or ,  de  figures  gigantesques  de  saints ,  d'apôtres 
qui  étendent  de  longs  bras  et  tournent  de  grands  yeux  sombres  vers  l'as- 
semblée. Point  de  sculptures  ,  le  dogme  grec  les  rejette  ,  mais  une  quan- 
tité de  tableaux  vieillis,  noircis,  où  l'on  ne  voit  que  les  mains  et  le  visage; 
le  reste  du  corps  est  recouvert  d'une  plaque  d'argent  ou  de  vermeil  qui 
imite  les  plis  onduleux  d'un  vêtement  ;  la  tête  est  entourée  d'un  cercle  d'or 
compact  ou  de  plusieurs  rayons  de  diamants  ;  le  cou  et  la  poitrine  sont 
très-souvent  parsemés  de  saphirs  ,  de  rubis  et  d'émeraudes.  Devant  cha- 
cune de  ces  images  sont  suspendues  des  lampes  d'argent  que  l'on  allume 
aux  jours  de  fête  ,  des  candélabres  où  des  fidèles  font  brûler  des  cierges 
pour  honorer  le  saint  qu'ils  invoquent  ou  pour  donner  plus  d'eflicacité  à 
leur  prière.  Parfois  ceux  qui  accomplissent  cette  œuvre  pieuse  trouvent  à 
une  grande  distance  du  lieu  vénéré  auquel  ils  consacrent  leur  hommage. 
Quand  je  partis  de  Pétersbourg  pour  Moscou ,  un  Russe ,  qui  venait  de 
gagner  un  procès ,  me  pria  de  faire  brûler  pour  lui  un  cierge  devant 
l'image  de  la  Vierge  qui  orne  la  cathédrale  de  l'Assomption.  H  y  a  des 
cierges  à  tout  prix  ,  pour  toutes  les  fortunes  et  tous  le  degrés  de  piété  et 
de  reconnaissance.  C'est  l'église  elle-même  qui  les  vend,  c'est  le  sacris- 
tain qui  en  recueille  les  restes  pour  les  fondre  de  nouveau. 

Mais  toutes  les  richesses  qui  revêlent  les  murailles  ne  sont  rien  encore, 
comparées  à  celles  de  l'iconostase,  haute  et  large  barrière  qui  s'étend 
sur  toute  la  longueur  de  la  nef  et  s'élève  parfois  jusqu'à  la  voûte.  C'est, 
comme  son  nom  l'indique,  une  galerie  d'images,  ornées  seulement  de 
dorures  dans  les  petites  églises ,  couvertes  ,  dans  les  grandes  cathédra- 
les, de  tout  ce  que  la  dévotion  a  pu  imaginer  de  plus  splendide,  et  la 
générosité  des  empereurs  de  plus  éblouissant.  Il  y  a  trois  portes  à  celte 
barrière  :  celles  de  droite  et  de  gauche  s'ouvrent  facilement  aux  curieux  ; 
celle  du  milieu  ,  qu'on  appelle  la  porte  impériale,  est  presque  toujours 
close  ;  l'empereur  et  les  prêtres  qui  oflicient  ont  seuls  le  droit  de  la 
franchir.  Derrière  cet  iconostase  est  le  sanctuaire.  A  l'heure  de  la  messe, 
le  prêtre  est  là  devant  l'autel  que  dit  les  prières,  fait  les  invocations» 
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mêle  dans  le  calice  le  pain  et  le  vin.  Pendant  ce  temps,  les  moines  et 
les  autres  prêtres  chantent  dans  le  chœur.  Leur  chant  n'est  pas  accom- 
pagné comme  le  nôtre  de  rharnionie  solennelle  de  l'orgue  et  ne  se  com- 
pose pas  d'autant  de  psaumes  et  de  versets.  C'est ,  du  commencement  à 
la  fin  de  l'office ,  la  répétition  presque  continue  de  deux  seuls  mots , 
gospodi  pomilui  {Kyrie  eleison),  modulés  sur  tous  les  tons,  depuis  la 
basse  la  plus  vibrante  jusqu'au  fausset  le  plus  aigu  ;  puis  une  longue 
prière  pour  l'empereur  et  l'impératrice ,  pour  leurs  fils  et  leurs  filles, 
leurs  gendres  et  leurs  parents. 

Au  moment  de  la  consécration ,  la  porte  sacrée  de  l'iconostase  s'ou- 
vre ;  on  aperçoit  le  prêtre  penché  sur  son  calice ,  le  sanctuaire  resplen- 
dissant d'or  et  de  lumière.  Les  fidèles  se  jettent  la  face  contre  terre ,  se 
relèvent ,  se  prosternent  de  nouveau  et  redoublent  leurs  signes  de  croix. 
Ils  n'apportent  point  de  livres  de  prière  à  l'église  et  n'unissent  point  leur 
voix  au  chant  des  prêtres  ;  ils  répètent  seulement  à  voix  basse  le  Kyrie 
eleison  et  manifestent  leur  piété  par  des  prosternations  et  des  signes  de 
croix  continus.  La  messe  finie,  le  prêtre  s'avance  au  bord  de  la  nef  et 
bénit  l'assemblée  au  nom  de  la  Trinité  et  de  la  Vierge  ,  de  saint  Jean ,  de 
saint  Joseph  et  de  sainte  Anne  ,  de  saint  Antoine-et  de  saint  Nicolas,  et 
de  tous  les  saints  ermites. 

11  n'y  a  pas  de  peuple  qui  reçoive  plus  de  bénédictions  sacerdotales 
que  le  peuple  russe.  11  lui  en  faut  pour  lui  et  pour  ses  alliés ,  pour  les 
maisons  qu'il  habite  et  la  terre  qu'il  cultive ,  pour  ses  moissons  et  ses 
bestiaux,  pour  tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  veut  entreprendre. 
Le  6  août  de  chaque  année,  les  églises  sont  pleines  de  pommes  et  de 
poires  que  les  prêtres  bénissent.  Jusque-là  aucun  vrai  croyant  n'aurait 
osé  manger  un  fruit.  A  peine  la  cérémonie  religieuse  est-elle  terminée, 
que  tout  le  monde  se  précipite  sur  les  corbeilles  arrosées  par  la  main  du 
prêtre.  Chacun  s'en  va  les  poches  et  les  mains  pleines,  savourant,  dévo- 
rant ces  fruits  consacrés.  Ce  n'est  pas  une  sensualité  grossière  qui  anime 
toute  cette  foule ,  ce  n'est  pas  un  hommage  qu'elle  rend  à  la  païenne 
Pomone ,  c'est  un  sentiment  de  foi  et  de  piété  qui  la  domine.  Le  6  janvier, 
on  bénit  les  fleuves  et  les  rivières.  Le  prêtre  s'avance  en  grande  pompe 
sur  le  rivage ,  fini  faire  une  ouverture  dans  la  glace,  et  y  plonge  par 
trois  fois  une  croix  en  récitant  des  prières.  Aussitôt  les  femmes  accourent 
avec  des  vases ,  des  sceaux  pour  puiser  cette  onde  consacrée  ;  les  hommes 
se  la  disputent  et  la  boivent  à  longs  traits.  On  se  presse ,  on  se  heurte, 
on  s'arrache  les  verres  et  les  bouteilles.  C'est  une  lutte  de  plusieurs 
heures,  une  lutte  entre  la  force  et  l'adresse,  l'audace  et  l'Iiablleté.  Une 
fontaine  de  vin  coulant  sur  l'une  de  nos  places  publiques  un  jour  de  fête 
nationale  ne  produirait  pas  plus  de  rumeur. 

Cette  même  église ,  qui  bénit  tant  de  choses ,  a  aussi  ses  heures  de 
malédiction.  Il  y  a  un  certain  jour  où  ,  dans  la  cathédrale  de  Péters- 
bourg,  au  milieu  d'une  assemblée  nombreuse  ,  le  chantre  de  l'église  qui 
a  la  voix  la  plus  éclatante  prononce  tour  à  tour  les  noms  des  hérétiques 
les  plus  célèbres ,  les  noms  des  hommes  qui  ont  jeté  le  trouble  et  le 
désordre  dans  l'empire  russe  :  le  nom  de  Boris  Godunow,  qui  usurpa  le 
trône  des  tzars;  de  Mazeppa,  le  fougueux  chef  des  Cosaques  ;  du  Pugat- 
scheff ,  qui  se  fit  passer  pour  Pierre  lll ,  et  à  chaque  nom  il  jette  le  cri 
d'anaibème ,  qui  résonne  sous  toutes  les  voûtes.  L'église  est  ce  jour-là 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

resplendissante  de  lumières  et  inondée  d'encens  comme  pour  une  grande 
fête.  Le  métropolitain  est  à  l'autel ,  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux  ; 
un  chœur  d'enfants  répète  d'un  ton  plaintif  et  mélodieux  la  sentence 
d'anathème.  A  peine  cette  série  de  condamnations  est-elle  terminée, 
que  les  prêtres  recommencent  à  bénir  le  peuple  et  l'Eiat ,  et  tous  les 
princes  de  la  maison  de  Romanow,  depuis  le  premier  czar  de  leur  race 
jusqu'à  l'empereur  régnant ,  car  la  religion  grecque  est  une  religion  de 
paix  et  de  mansuétude.  Les  saints  qu'elle  vénère  le  plus  sont  surtout  ceux 
qui  ont  vécu  dans  une  humble  retraite,  construit  des  couvents,  pratiqué 
les  pieuses  leçons  de  la  charité  chrétienne.  Elle  a  dans  ses  cérémonies 
des  invocations  spéciales  pour  les  saints  ermites,  et  l'évangéliste  qu'elle 
préfère,  c'est  saint  Jean;  le  disciple  bien-aimé  de  Dieu  (l).  Je  ne  con- 
nais qu'un  seul  grand  acte  de  persécution  qu'on  puisse  réellement  attri- 
buer à  l'église  gréco-russe ,  c'est  celle  que  l'archevêque  de  Novogorod 
exerça  vers  la  fin  du  xv^  siècle  contre  la  secte  juive  (2).  Les  autres  furent 
l'œuvre  d'un  gouvernement  qui,  sous  une  apparence  de  zèle  religieux, 
cachait  une  intention  de  conquête  et  une  idée  de  souveraineté  absolue. 
L'église  même  a  mis  l'épée  dans  le  fourreau  et  s'est  vouée  à  une  existence 
passive  :  elle  écrit  peu  et  prêche  peu.  Du  commencement  à  la  fin  de 
l'année,  elle  répète  son  cri  de  miséricorde,  son  Kyrie  eleison,  et  n'en- 
seigne à  ses  prosélytes  que  des  pratiques  d'humilité.  Subjuguée  dès  les 
premiers  siècles  de  son  origine  par  le  despotisme  de  l'Orient,  et  privée 
par  son  schisme  du  puissant  appui  qu'elle  aurait  trouvé  dans  la  papauté, 
elle  n'a  pu ,  comme  l'église  de  Rome ,  se  mêler  aux  grandes  agitations 
sociales  du  moyen  âge,  intervenir  dans  la  cause  des  peuples  et  des  rois, 
distribuer  des  empires  et  briser  des  couronnes.  Les  tzars  moscovites  ont 
assoupli  le  clergé  russe  à  leur  volonté  et  en  ont  fait  un  instrument  de 
Jeur  ambition  ou  un  jouet  de  leur  caprice.  Au  x\i^  siècle ,  Ivan  IV,  sur- 
nommé à  juste  titre  le  Terrible ,  chassait  les  métropolitains  de  leur  siège, 
jetait  en  prison  ceux  qui  avaient  le  courage  de  condamner  ses  crimes, 
pillait  les  églises,  enlevait  les  trésors  des  couvents.  L'archevêque  Levni- 
das ,  de  Novogorod ,  ayant  refusé  de  consacrer  le  quatrième  mariage 
d'Ivan  ,  le  farouche  grand-duc  le  fit  coudre  dans  une  peau  d'ours  et 
déchirer  tout  vivant  par  des  chiens.  Après  avoir  répudié  trois  femmes, 
assassiné  son  fils  ,  il  insultait  encore  à  la  religion  ,  en  envoyant ,  comme 
une  suffisante  expiation  de  ses  scandales ,  une  aumône  aux  quatre  patriar- 
ches d'Orient. 

Sur  la  fin  de  son  règne ,  ce  prince  cruel  gouvernait  le  clergé  de  ses 
états  avec  un  pouvoir  absolu.  Il  avait  enlevé  aux  évêques  leurs  privi- 
lèges de  juridiction,  il  assemblait  lui-même  les  conciles  et  décidait  en 
dernier  ressort  de  toutes  les  affaires  spirituelles.  Les  prélats  devaient 
obéir  à  ses  ordres  comme  s'ils  venaient  de  Dieu  môme,  et,  par  un  ukase 
du  42  avril  1552,  il  institua  un  tribunal  de  laïques  pour  veiller  à  lamo- 
raUté  des  prêtres  (5).  L'ordonnance  qu'il  rédigea  pour  ce  tribunal  est 

(1)  Dans  les  livres  religieux  du  culte  grec,  TEvangile  de  saint  Jean  est  toujours  placé  en  tète 
des  autres. 

(2)  Celle  secte  professait  un  dogme  mêlé  de  judaïsme  et  d'athéisme.  Elle  fit  de  rapides 
progrès,  et,  pour  la  détruire,  on  eut  recours  aux  moyens  les  plus  barbares.  L'archevêque  de 
fiuvogorod  condamnait  les  hérétiques  à  d'affreux  suppiic'es,  et  quelquefois  les  faisait  jeter  sur 
des  bûchers  ardents. 

(3)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  â  on  ouvrage  très-intéressant  qui  doit  paraitre  pri^^ 
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un  des  documents  historiques  les  plus  curieux  qui  existent.  Elle  se  com- 
pose de  cent  articles,  et  offre  une  triste  peinture  de  l'ignorance,  de  la 
superstition  et  de  la  grossièreté  de  mœurs  de  la  Russie  au  x\i^  siècle  (i). 
Qu'il  nous  soit  permis  d'en  citer  quelques  passages.  Nous  choisissons  de 
préférence  ceux  qui  se  rapportent  au  clergé,  afin  de  ne  pas  nous  écarter 
de  notre  sujet.  L'article  4  est  ainsi  conçu  :  <  Ce  n'est  point  le  salut  de 
son  âme  qu'on  va  chercher  dans  les  couvents,  mais  bien  le  repos  et  les 
jouissances  corporelles.  Les  archimandrites  traitent  dans  leurs  cellules 
des  convives  étrangers  ;  les  moines  ont  des  domestiques  ;  ils  ne  rou- 
gissent pas  de  faire  venir  des  femmes  ;  ils  vivent  dans  la  joie  et  les  plai- 
sirs ,  et  dissipent  les  biens  des  couvents.  Désormais  il  n'y  aura  qu'une 
table  dans  chaque  couvent,  les  moines  devront  congédier  leurs  jeunes 
domestiques,  et  s'abstenir  de  rechercher  aucune  femme;  ils  ne  devront 
avoir  ni  vin  ni  hydromel,  et  ne  pourront  aller  courir  les  villes  et  les  bour- 
gades pour  passer  le  temps.  » 

A  l'article  12,  il  est  dit  :  «  Le  clergé  devra  veiller  parliculièremenl  à 
ce  que  certains  abus  honteux  et  dignes  du  paganisme  disparaissent  entiè- 
rement. Ainsi,  lorsqu'un  combat  judiciaire  doit  avoir  lieu,  on  voit  des 
sorciers  prétendre  lire  dans  les  étoiles  à  qui  sera  la  victoire.  Ces  hommes 
de  peu  de  foi  ont  entre  les  mains  d'absurdes  livres  aristotéliques  et  astro- 
logiques, des  zodiaques,  des  almanachs  et  autres  ouvrages  qui  ne  sont 
remplis  que  d'une  science  païenne.  Le  jour  de  la  Pentecôte,  ils  versent 
des  pleurs,  poussent  des  ciis,  se  répandent  dans  les  cours  des  églises, 
hurlant  et  sanglotant,  frappant  des  mains  et  chantant  des  chansons  dia- 
boliques. Le  matin  du  jeudi  saint,  ils  brûlent  de  la  paille  et  appellent  les 
noms  des  morts;  les  prêtres  mettent  du  sel  sur  l'autel,  et  cherchent  à 
guérir  les  malades  avec  ce  sel.  De  faux  prophètes  courent  de  village  en 
village,  nus,  sans  chaussure  aux  pieds,  les  cheveux  épars;  ils  tremblent 
de  tout  leur  corps ,  se  roulent  par  terre,  et  racontent  des  apparitions  de 
saint  Anasiase  et  autres.  Des  troupes  de  possédés,  qui  s'élèvent  quelque- 
fois jusqu'à  cent  hommes,  tombent  tout  à  coup  dans  un  village,  vivent 
aux  frais  des  habitants,  s'enivrent,  et  finissent  par  dépouiller  les  voya- 
geurs. Les  enfants  des  boyards  fréquentent  en  foule  les  cabarets,  où  ils 
perdent  tous  leurs  biens  aux  jeux  de  hasard.  Les  hommes  et  les  femmes 
vont  ensemble  aux  bains,  et  l'on  a  vu  des  moines  ne  pas  rougir  d'y  aller 
avec  des  nonnes.  On  achète,  dans  les  marchés,  des  lièvres,  des  canards 
et  des  coqs  de  bruyère  étouffés;  on  mange  du  sang  et  des  boudins,  con- 
trairement aux  lois  écuméniques  ;  on  suit  les  usages  des  Latins,  on  se  rase 

chainemcnt  en  français  et  en  allemand  :  De  FEglise  ruthénienne  et  de  ses  rapports  avec  le 
saint  -siège,  par  M.  Augf.  Thciner. 

(1)  On  a  |inl)lié,  il  y  a  quelques  années,  à  I/Ondrcs  an  antre  doncumcnt  qui  donne  ane  sio- 
jjnlière  Idée  de  l'ignorance  ou  de  la  fourberie  des  prêtres  russes.  C'est  un  passe-port  pour  l'antre 
inonde  délivré,  le  30  juillet  lo41,  par  un  métropolitain  de  KiefI,  et  adressé  directement  à  saint 
Pierre,  l-es  prêtres  accordaient  ces  recommandalioiis  pour  le  paradis  à  prix  d'arjenl  et  plos  ou 
moins  cher,  selon  le  rang  et  la  fortune  de  ceux  qui  désiraient  emporter  un  sauf-conduit  dans 
leur  cercueil.  Voici  la  forme  dans  laquelle  elles  étaient  ordinairement  conçues  :  «  Je  soussigné, 

évoque  ou  prêtre  de ,  reconnais  et  certifie  que  N ,  porteur  de  ce  billet,  a  toujours  véca 

parmi  nous  en  vrai  chrétien  ,  faisant  profession  de  la  religion  grecque,  et ,  quoiqu'il  ait  quel- 
quefois péché,  il  s'en  est  confessé  et  a  reçu  l'absolution  ,  la  communion,  et  la  rémission  de  se8 
péché^s.  Il  a  honoré  Dieu  et  les  saints,  il  a  jeûné  et  prié  aux  heures  et  saisons  ordonnées  par 
PÉglise,  il  s'est  fort  bien  gouverné  avec  moi,  qui  suis  son  confesseur,  en  sorte  que  je  n'ai  point 
fait  diflicullé  de  l'absoudre  de  ses  péchés  et  n'ai  pas  sujet  de  me  plaindre  de  lui.  En  foi  de  quoi 
lui  avons  expédié  le  j)résent  certificat,  afin  que  saint  Pierre ,  le  voyant,  lui  ouvre  la  porte  éter- 
nelle s  [British  and  foreign  Review,  jnillet  1839). 
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la  barbe,  on  coupe  ses  moustaches,  on  porte  des  vêtements  étrangers,  on 
jure  par  le  saint  nom  de  Dieu;  enfin,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  déplus 
déplorable,  ce  qui  attire  sur  un  peuple  la  colère  de  Dieu,  la  guerre,  la 
famine,  la  peste,  on  se  livre  à  la  sodomie.  » 

Plus  loin,  le  grand-duc  ajoute  :  «  De  toutes  ces  coutumes  hérétiques, 
i!  n'en  est  pas  de  plus  condamnable  que  celle  de  se  raser  la  barbe.  L'ef- 
fusion de  tout  le  sang  d'un  martyr  ne  saurait  racheter  cette  faute.  Raser 
sa  barbe  pour  plaire  aux  hommes,  c'est  violer  toutes  les  lois,  et  se  décla- 
rer l'ennemi  de  Dieu,  qui  nous  a  créés  à  son  image,  t  Cent  ans  plus  tard, 
Pierre  le  Grand  voulait  obliger  les  Russes  à  se  raser  la  barbe.  De  toutes 
les  réformes  qu'il  osa  tenter,  celle-ci  était  sans  aucun  doute  l'une  des 
plus  hardies. 

En  1581 ,  Boris  Godunow,  qui  avait  besoin  de  l'appui  du  clergé  pour 
se  faire  pardonner  le  meurtre  de  son  souverain  légitime  et  affermir  son 
usurpation,  institua  de  son  autorité  privée  le  patriarcat  de  Moscou,  et 
consacra  lui-même  dans  l'église  du  Kremlin  le  prélat  investi  de  cette 
dignité.  «  Très-saint  père,  lui  dit-il  en  lui  mettant  la  mitre  sur  la  tête  et 
la  crosse  dans  la  main,  très-digne  patriarche,  père  de  tous  les  pères,  pre- 
mier des  évêques  de  toute  la  Russie,  patriarche  de  Russie,  Wladimir, 
Moscou,  etc.,  je  te  donne  le  pas  sur  tous  les  évêrjues,  je  te  confère  le 
droit  de  porter  le  manteau  de  patriarche,  la  calotte  d'évêque  et  la  grande 
mitre,  et  ordonne  qu'en  tout  mon  pays  tu  sois  reconnu  et  honoré  comme 
patriarche  et  frère  de  tous  les  patriarches.  »  Cette  institution,  qui  n'avait 
d'autre  arbitre  que  celui  du  pouvoir  temporel,  ne  devait  pas  fort  embar- 
rasser, comme  on  le  voit,  les  successeurs  de  Boris  Godunow.  Aussi,  lors- 
que Pierre  1'^''  en  vint  à  songer  qu'il  ne  lui  serait  pas  inutile  de  joindre  à 
son  autorité  de  tsar  l'autorité  suprême  de  patriarche,  il  n'eut  besoin  que 
d'un  léger  subterfuge  pour  s'emparer  de  ce  nouveau  pouvoir.  En  1720, 
il  rassembla  à  Moscou  les  métropolitains,  archevêques  et  évêques  de  son 
empire,  et  leur  demanda  s'ils  voulaient  s'unir  à  l'église  romaine.  Sur  leur 
réponse  négative,  il  s'écria  :  <r  Je  ne  reconnais  d'autre  légitime  patriarche 
que  le  patriarche  de  l'Occident,  le  pape  de  Rome,  et  puisque  vous  ne 
voulez  pas  lui  obéir,  vous  n'obéirez  qu'à  moi  seul.  »  Puis  il  lut  les  nou- 
veaux statuts  du  Saint-Synode.  Tous  les  assistants  les  signèrent  et  ju- 
rèrent de  les  observer. 

Depuis  ce  temps,  les  souverains  russes  sont  restés  maîtres  absolus  de 
l'Église.  Le  saint-Synode  n'est  qu'une  assemblée  délibérante  à  laquelle  on 
abandonne  tout  au  plus  certains  droits  administratifs.  C'est  rem|)ereur 
lui-même  qui  tranche  les  questions  importantes  et  juge  les  cas  litigieux; 
c'est  lui-même  qui  assigne  à  ses  fidèles  sujets  un  rang  dans  ce  monde  et 
une  place  éternelle  dans  l'autre.  Par  une  singulière  condescendance,  l'é- 
glise russe  ne  reconnaît  d'autres  saints  que  ceux  qui  ont  été  canonisés 
avant  le  schisme  d'Orient,  mais  l'empereur  peut  lui-même,  par  le  simple 
fait  d'une  ordonnance  que  saint  Pierre  est  tenu  de  respecter,  créer  des 
légions  d'élus  auxquels  il  donne  seulement  le  litre  de  bienheureux.  Cha- 
cun de  ces  bienheureux  a  quelque  vertu  spéciale;  celui-ci  protège  les 
pèlerins,  celui-là  vient  en  aide  aux  plaideurs,  cet  autre  est  très-utile  dans 
un  accès  de  fièvre.  Les  moines  recueillent  avec  soin  les  ornements  de  ces 
bienheureux  de  création  impériale  et  les  offrent  aux  regards  de  ceux  qui 
le  demandent  moyennant  un  léger  salaire.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'en 


LA   RUSSIE.  457 

ouvrant  le  caveau  d'une  cathédrale,  celle  de  Novogorod,  si  je  ne  me 
trompe,  on  y  trouva  le  corps  d'un  métropolitain  parfaitement  conservé. 
Là-dessus  grand  miracle,  rapport  du  saint-synode,  décision  de  Tempereur 
qui  appelle  à  l'état  de  bienheureux  le  prélat  honoré  si  visiblement  de  la 
faveur  du  ciel;  on  transporte  pompeusement  les  membres  du  nouvel  élu 
dans  une  châsse  splendide  ;  mais  à  peine  avaient-ils  été  exposés  à  l'air, 
qu'ils  tombent  en  poussière.  Cette  première  déception  en  amène  une  au- 
tre ;  on  s'enquiert  des  vertus  du  défunt,  et  l'on  apprend  par  la  rumeur 
publique  que  c'était  un  homme  fort  vicieux  qui  n'avait  eu  d'autre  ambi- 
tion que  celle  de  vivre  joyeusement  sur  cette  terre  sans  s'inquiéter  de 
ce  qui  lui  arriverait  dans  le  ciel.  jNouveau  rapport  à  l'empereur,  qui, 
cette  fois,  se  fâche  sérieusement  et  publie  un  autre  ukase  par  lequel  il 
destitue  l'impudent  métropolitain  de  ses  fonctions  de  bienheureux  et 
condamne  son  vil  cadavre  à  être  transporté  en  Sibérie.  Voilà  comment 
les  souverains  de  Russie  gouvernent  les  affaires  religieuses.  Dieu  lui- 
même  n'a  plus  guère  à  s'en  occuper  ;  ils  mettent  le  ciel  dans  leurs  églises 
et  l'enfer  dans  leur  Sibérie. 

Cependant,  en  l'année  io9o,  l'union  projetée  depuis  longtemps  entre 
l'église  romaine  et  l'église  ruthénienne  (1)  fut  accomplie.  Les  ruihéniens 
conservaient  leur  rituel  en  langue  slavonne  et  leurs  offices  grecs  ;  leurs 
prêtres  conservaient  le  priviége  de  se  marier,  mais  ils  se  soumettaient  à 
l'autorité  pontificale  et  la  reconnaissaient  journellement  en  associant  le 
nom  du  pape  à  leurs  prières  ;  de  là  les  persécutions  exercées  par  les  sou- 
verains russes.  Catherine  II,  cette  Sémiramis  si  honteusement  adulée  par 
les  philosophes  du  xvni*  siècle,  Catherine  II  ne  pouvait  se  résigner  à 
l'idée  de  voir  des  prêtres  de  son  empire  admettre  une  autre  suprématie 
que  la  sienne  et  prier  pour  un  aulre  pouvoir.  Elle  engagea  la  lutte  avec 
l'église  ruthénienne,  cette  humble  et  pacifique  église,  et  la  poursuivit 
opiniâtrement,  tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  violence.  Il  y  a  dans  le 
crime  une  sorte  d'ivresse  fatale,  ou,  pour  mieux  dire,  un  commencement 
de  justice  providentielle  qui  pousse  le  coupable  d'égarement  en  égare- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  ait  comblé  dans  son  aveugle  délire  la  mesure  de 
ses  forfaits.  Le  partage  de  la  Pologne  fut  un  de  ces  crimes  honteux  qui 
jettent  une  tache  ineffaçable  au  front  de  ceux  qui  l'ont  commis;  il  en- 
traîna à  sa  suite  mille  autres  crimes  dont  le  gouvernement  russe  ne  se 
lavera  jamais.  Par  sa  première  et  sa  seconde  spoliation,  Catherine  s'em- 
parait de  la  plus  grande  partie  des  paroisses  ruthéniennes;  elle  avait 
solennellement  promis  de  respecter  les  privilèges  et  le  culte  religieux  de 
ses  nouveaux  sujets  (2)  ;  à  peine  les  eut-elle  asservis  à  son  joug,  qu'elle 
oublia  tous  ses  serments.  Les  prêtres  de  l'église  ruthénienne  furent  cir- 
convenus de  toutes  parts.  Pour  les  ébranler  dans  leur  foi  et  les  rendre 
parjures  à  leurs  engagements,  on  employait  tour  à  tour  les  off"res  et  les 
menaces.  S'ils  résistaient  aux  harangues  pompeuses  des  émissaires  de 
Catherine,  on  les  chassait  de  leurs  presbytères,  on  les  jetait  dans  les 
cachots.  Les  gouverneurs  des  provinces  avaient  ordre  de  les  traiter  mili- 

(1)  L'église  rnthénicnne  comprenait  les  évêclics  de  EiciT,  Léopol,  les  provinces  de  la  Podolie 
et  de  la  V'olhynie,  une  partie  du  palatinat  de  Lulilin ,  et  les  jjouvernemenls  de  Smolciisk, 
Czernikov,  Pollawa,  Karkow  et  et  Ecatherinoslaw,  cri  tout  plus  de  dix  millions  d'àmts. 

(2)  Manifeste  publié  à  Saint-Péler8bour[j,  le  S  septembre  1772.  Traité  de  Grodno  du  13  juil- 
let 1793. 
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tairement,  et  ils  exécutaient  cet  ordre  à  la  lettre.  Les  couvents  du  clergé- 
nni  étaient  frappés  d'interdiction  ou  dépouillés  de  leurs  biens,  les  prélats 
arrachés  violemment  de  leur  siège,  les  humbles  pasteurs  de  campagne 
remplacés  dans  leur  chapelle  par  des  prêtres  schismatiques ,  et  envoyés 
comme  des  malfaiteurs  en  Sibérie.  En  vain  le  monde  catholique  se  mon- 
tra-t-il  tout  ému  de  ces  persécutions,  en  vain  le  pape  et  Timpératrice 
Marie-Thérèse  essayèrent- ils,  par  leurs  lettres  et  leurs  exhortations,  d'en 
adoucir  la  rigueur  :  Catherine  était  sourde  à  toutes  les  remontrances. 
Elle  voulait  être  le  patriarche  absolu  de  son  empire;  quel  patriarche! 
Les  arrêts  d'une  juridiction  servile,  le  knout,  les  bannissements,  les  pil- 
lages et  les  cruautés  de  toute  sorte,  servirent  ses  ambitieux  desseins. 
En  4774,  le  Journal  historique  et  littéraire  de  Luxembourg  disait  :  <  La 
religion  catholique  a  beaucoup  souffert  dans  la  partie  de  la  Pologne  qui 
vient  d'être  soumise  à  l'impératrice  de  Russie.  On  a  enlevé  plus  de  douze 
cents  églises  aux  Grecs-unis  pour  les  donner  aux  schismatiques.  ♦ 
En  J795,  l'archevêque  schismatique  de  Mohilew  annonce  «  que  dans  l'es- 
pace d'une  année,  grâce  aux  sages  dispositions  de  Tirapératrice  de  toutes 
les  Russies,  plus  d'un  million  de  ruthéniens-unis  des  deux  sexes  et  de 
toutes  les  classes  ont  été  ramenés  à  la  foi  russe,  i  Enfin,  on  a  fait  le  cal- 
cul que  dans  le  cours  de  vingt-trois  années  (1773-1796)  l'église-unie  de 
Russie  avait  perdu  cent  quarante-cinq  couvents,  neuf  mille  trois  cent 
seize  paroisses  et  huit  millions  de  fidèles. 

Sous  le  règne  de  Paul  I"  et  d'Alexandre ,  cette  malheureuse  église , 
ainsi  froissée  ,  appauvrie,  écrasée,  retrouva  quelque  repos  et  respira  plus 
librement.  Alexandre  avait  l'âme  noble  et  généreuse.  Nous  en  avons  eu  la 
preuve  en  France ,  à  l'époque  de  la  restauration ,  lorsqu'il  tempérait  par 
son  pouvoir  et  calmait  par  sa  douceur  les  exigences  de  l'Angleterre  et  la 
brutalité  sauvage  du  Blûcher,  Les  idées  de  mysticisme  qu'on  lui  a  si  amè- 
rement reprochées  s'alliaient  dans  son  cœur  à  de  hautes  idées  de  philan- 
thropie et  de  liberté  sociale,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  voulu  troubler  la 
conscience  de  ses  sujets  par  l'unique  désir  d'ajouter  un  prestige  de  plus 
à  son  pouvoir. 

Les  persécutions  contre  le  clergé  ruthénicn  ont  recommencé  sous  le 
régne  de  Nicolas ,  non  point ,  comme  on  l'a  prétendu ,  après  la  révolu- 
tion de  Pologne,  mais  dès  l'année  1850,  et  cette  révolution  n'a  fait  que 
donner  au  tsar  un  nouveau  prétexte  pour  continuer  ses  rigueurs.  Tout  ce 
qui  avait  déjà  été  essayé  avec  tant  de  succès  par  Catherine  :  astuce  et 
menaces ,  système  de  séduction  et  d'intimidation  ,  harangues  des  mis- 
sionnaires, ordonnances  des  gouverneurs,  arrêts  d'exil  et  d'emprisonne- 
ment, tout  a  été  renouvelé  maintes  fois  dans  les  derniers  temps.  Dans 
celte  oeuvre  de  violence  et  d'oppression  ,  Nicolas  n'a  pas ,  nous  devons  le 
dire ,  le  mérite  de  l'invention  ;  il  n'a  fait  que  suivre  la  route  frayée  par 
sa  noble  aïeule ,  mais  il  l'a  suivie  avec  une  merveilleuse  opiniâtreté ,  et  il 
l'a  embellie  de  plusieurs  ukases  assez  ingénieux.  En  1855,  il  a  remis  en 
vigueur  une  ordonnance  de  Catherine  promulguée  en  1795.  Celte  ordon- 
nance prescrit  «  de  punir  comme  rebelle  tout  catholique,  prêtre  ou 
laïque,  de  condition  obscure  ou  élevée,  toutes  les  fois  qu'on  le  verra  s'op- 
poser, soit  en  paroles,  soit  en  action,  au  progrès  du  culte  dominant,  ou 
empêcher,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  la  réunion  à  l'église  russe  de 
familles  ou  de  villages  séparés,  i 
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Appuyés  sur  le  texte  de  cet  édit ,  les  gouverneurs  ont  envoyé  dans  les 
villes,  dans  les  campagnes,  des  missionnaires  schismatiques.  Quiconque 
essaie  de  résister  aux  exhortations  de  ces  satellites  du  pouvoir  est  aussitôt 
dénoncé  et  traité  comme  un  sujet  rebelle.  En  i835,  on  a  vu  un  riche 
gentilhomme  du  district  de  Viiepsk ,  M.  Makowiecki ,  dépouillé  de  ses 
biens  et  exilé  en  Sibérie  ,  parce  qu'il  persistait  dans  sa  foi  religieuse. 
Souvent  ces  missions  produisent  des  scènes  sanglantes.  Les  prêtres  du 
schisme  arrivent  dans  un  village  ,  escortés  d'une  troupe  de  soldats  :  les 
paysans  se  révoltent ,  la  lutte  s'engage ,  et  les  pauvres  ruihéniens ,  qui 
n'ont  pu  être  gagnés  par  la  persuasion  ,  sont  subjugués  par  la  terreur  et 
vaincus  par  la  force.  Il  y  a  quelques  années  ,  une  commission  ecclésias- 
tique ,  escortée  de  deux  bataillons,  s'empara  d'une  église,  assembla  les 
habitants ,  et  leur  déclara  qu'ils  devaient,  par  l'ordre  suprême  de  l'empe- 
reur, se  rallier  à  la  religion  dominante.  Ils  s'y  refusèrent;  les  soldats 
fondirent  sur  eux  le  sabre  à  la  main  ;  les  uns  moururent  sous  les  coups , 
d'autres  se  précipitèrent  vers  un  étang  recouvert  d'une  glace  légère  :  les 
soldats  les  poursuivirent,  brisèrent  la  glace,  et  les  malheureuses  victimes 
de  la  foi  furent  englouties  sous  les  eaux. 

Quelquefois  les  autorités  russes  ,  pour  éviter  de  tels  conflits,  ont  re- 
cours à  la  fourberie.  On  séduit  par  des  offres  d'argent,  par  quelques 
misérables  denrées ,  souvent  par  un  peu  d'eau-de-vie ,  un  certain  nombre 
de  paysans  ;  on  leur  fait  signer  une  pétition  pour  demander  la  réunion  de 
leur  communauté  à  l'église  impériale,  puis  un  beau  jour  arrive  le  délégué 
du  gouverneur  qui  réunit  les  habitants  de  la  paroisse  et  leur  dit  que  l'em- 
pereur, dans  sa  sollicitude  paternelle,  n'a  pu  résistera  leurs  touchantes 
prières,  et  qu'il  les  admet  tous  dans  le  sein  de  l'église  grecque.  Le  fameux 
acte  d'union  de  Polock,  chanté  en  termes  si  pompeux  par  les  journaux 
russes,  est  dû  à  une  de  ces  honteuses  manœuvres.  Trois  évêquesdurite 
ruthénien  ,  éblouis  par  les  présents ,  par  les  promesses  de  toute  sorte  du 
gouvernement,  déclarèrent  en  4858  qu'ils  se  ralliaient,  eux  et  les  fidèles 
de  leurs  diocèses ,  à  l'église  russe  ;  mais  leur  métropolitain  ne  voulut 
jamais  adhérer  à  ce  pacte  menteur,  et  la  moitié  des  membres  du  clergé 
ruthénien  le  rejeta  avec  la  même  opiniâtreté. 

Le  gouvernement  poursuit  son  œuvre  d'oppression  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  son  pouvoir  ;  rien  ne  lui  coûte  pour  en  venir  à  son  but,  ni  les 
mesures  les  plus  rigoureuses,  ni  la  violation  de  tous  les  principes  de  jus- 
tice. La  guerre  qu'il  a  livrée  a  l'église  ruthénienne  ,  il  la  dirige  à  présent 
contre  l'église  catholique  de  Pologne  avec  la  même  audace  et  la  même 
violence.  En  1859  ,  il  a  publié  une  ordonnance  en  vertu  de  laquelle  tout 
catholique  condamné  pour  quelque  crime  au  knout,  au  travail  des 
mines,  à  l'exil,  est  libéré  de  tout  châtiment  s'il  se  fait  schismatique.  Eu 
18-42,  il  s'est  approprié,  par  un  simple  ukase  ,  tous  les  biens  de  l'église 
catholique  situés  dans  l'empire.  Par  un  autre  édit,  il  ordonne  que  tout 
enfant  né  d'un  mariage  mixte ,  c'est-à-dire  grec  et  catholique ,  sera  de 
droit  élevé  dans  la  religion  grecque.  Le  conseil  chargé  spécialement  de 
la  direction  des  alîaires  catholiques  embarrassait  encore  le  gouvernement  : 
il  lui  a  enlevé  son  autorité  el  la  incorporé  au  synode  russe.  L'académie 
ecclésiastique  de  Wilna  pouvait  de  temps  à  autre  donner  un  utile  conseil 
ou  prêter  un  appui  aux  catholiques  opprimés  :  il  l'a  transférée  à  Péters- 
bourg. 
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Tous  ces  actes  d'illégalité  ,  tous  ces  abus  de  pouvoir,  s'accomplissent 
silencieusement  sous  le  manteau  de  la  censure  et  du  despotisme.  Nul 
journal  n'ose  signaler  un  seul  de  ces  faits  scandaleux.  La  police  russe 
suit  de  près  les  opprimés  ;  leurs  lettres  sont  ouvertes ,  leurs  relations 
épiées ,  et  leurs  plaintes  n'arrivent  pas  au  delà  des  frontières.  Le  pape 
lui-même  a  longtemps  ignoré  les  souffrances ,  les  angoisses  du  clergé 
catholique  de  Russie  et  de  Pologne.  Le  gouvernement  russe ,  habile  à 
profiter  de  toutes  les  circonstances,  déclarait  que,  puisque  le  souveraia 
pontife  n'intervenait  point  dans  cette  lutte  de  l'église  impériale  contre 
l'église  rulhénienne  ,  c'est  qu'il  lui  importait  peu  que  le  clergé  catholique 
se  ralliât  au  rite  grec.  Le  souverain  pontife  a  su  enfin  les  persécutions 
exercées  contre  les  catholiques  ,  il  a  publié  les  documents  qui  constatent 
l'œuvre  de  spoliation  et  de  cruauté  du  gouvernement  russe ,  et  il  a  adressé 
à  l'empereur  Nicolas  de  grandes  et  touchantes  paroles  (I). 

Celte  noble  voix  du  père  de  l'église  sera-t-e!le  entendue  ?  Cette  plainte 
profonde  ,  partie  de  la  capitale  du  monde  chrétien,  pénétrera-t-elle  dans 
le  cœur  de  celui  vers  qui  elle  est  dirigée  ?  Hélas  !  nous  n'osons  le  croire. 
L'empereur  de  Russie  veut  avoir  l'omnipotence  absolue,  il  a  déjà  celle 
des  nobles  ,  de  l'armée  ,  du  peuple  ;  il  lui  faut  encore  celle  de  l'église  : 
la  crainte  qu'inspirent  ses  agents  dans  les  provinces  ,  les  rigueurs  qu'il 
emploie  ,1a  coupable  indifférence  des  autres  nations ,  tout  le  sert  dans  ses 
projets.  Il  veut  user  du  despotisme  dans  toute  l'étendue  du  mot ,  il  en 
usera  ,  et  nous  qui  avons  déjà  assisté  quatre  fois  aux  tortures,  au  morcel- 
lement de  la  Pologne  ,  si  Dieu  ne  vient  en  aide  à  ce  malheureux  pays  , 
nous  pourrons  bientôt  voir  la  destruction  d'un  de  ses  derniers  éléments 
d'indépendance  et  de  vitalité,  la  chute  radicale  de  ses  églises  catholiques. 
Des  rives  de  la  Vistule  jusqu'aux  plages  d'Aïkangel ,  des  provinces  de  la 
mer  Baltique  jusqu'aux  plaines  de  l'Asie,  tout  le  clergé  sera  soumis  à  la 
volonté  absolue  du  tsar.  Le  clergé  russe  est  déjà  depuis  longtemps  sub- 
jugué ,  terrassé,  incapable  par  son  ignorance,  ses  vices  grossiers  et  sa 
misère,  de  tenter  un  généreux  eff"ort,  d'exercer  quelque  ascendant  moral 
et  intellectuel  sur  les  communautés  qu'il  administre.  Le  clergé  ruthénien 
a  été  ,  comme  nous  venons  de  le  voir,  vaincu  par  la  ruse  et  la  violence. 
Le  clergé  catholique  de  Pologne ,  qui  se  distingue  par  sa  noblesse  de 
caractère  et  son  instruction  ,  qui  s'appuie  sur  un  peuple  nombreux  dont 
il  a,  dans  toutes  les  époques ,  soutenu  le  courage,  partagé  les  malheurs, 
résiste  seul  encore  avec  énergie  à  l'oppression  ;  mais  s'il  n'est  soutenu 
plus  efficacement  par  le  pape,  qui  est  son  chef  principal,  par  les  catho- 
liques d'Allemagne ,  de  France ,  d'Italie ,  il  succond)era  aussi  dans  la 
lutte  inégale  oii  il  est  engagé.  Alors  l'empereur  de  Russie  sera  le  pontife 
universel  de  ses  immenses  domaines;  le  couvent  de  Troitza  sera  le  tem- 
ple de  la  religion  impériale ,  et  les  colonels  de  cavalerie  seront  ses 
prophètes. 

X.  Marmier. 

(1)  Allocuiione  délia  sanlita  dinostro  signore  Gregorio,  P.  P.  xyi.  Konia  1842.  1  volume 

in-folio. 


LA 


LITTÉRATURE  ILLUSTRÉE. 


S'il  est  une  vériié  qui  commence  à  n'être  plus  un  paradoxe ,  c'est  que 
les  conquêtes  morales  de  la  pliilosoplne ,  de  l'art ,  de  la  littérature ,  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  devenir  les  seules  ])ossibles  en  Europe.  Désormais 
les  peuples  devront  surtout  leur  supériorité  historique  à  des  invasions 
d'idées  ;  leur  infiuence  se  pèsera  moins  au  nombre  de  leurs  armées  qu'au 
poids  de  leur  génie.  La  France  a  jiu  gagner  ou  perdre  des  batailles,  et 
cependant  ce  lut  dans  le  siècle  dernier ,  où  elle  a  subi  le  plus  de  mé- 
comptes à  la  loterie  de  la  guerre ,  que  sa  préj>ondérance  s'est  le  plus 
étendue  et  le  plus  aiïermie  dans  le  monde.  J\îaiérielionient  et  politique- 
ment, elle  était  abaissée  ,  diminuée  ;  mais  par  ses  livres,  ses  créations, 
ses  prédications  écrites  ,  elle  transformait  l'Europe  en  se  transformant 
elle-même.  Ses  chefs-d'œuvre  étaient  autant  de  victoires  intellectuelles 
qu'elle  remportait  sur  les  nations  voisines. 

Si  donc  noire  littérature  a  fait  noire  forco  au  dehors,  si  elle  nous  a 
placés  haut  chuis  l'admiraiion  des  peuples,  si  elle  a  préparé  partout  l'ap- 
plication de  nos  principes  par  lélude  de  notre  langue ,  si  elle  a  enseigné 
à  tous  le  respect  de  notre  génie ,  nous  devons ,  au  point  de  vue  politique 
et  dans  un  amour-propre  national  bien  compris ,  pieusement  conserver 
et  développer  toutes  nos  traditions  de  grandeur  iniellectuellc.  La  France 
doit  demeurer  un  atelier  des  idées ,  et  i;e  pas  déchirer  ses  titres  de 
noblesse  littéraire  au  milieu  des  nations  ,  qui  n'ont  intellectuellement 
qu'une  patrie  commune. 

Les  peuples,  comme  les  individus,  n'obtiennent  celte  supériorité  de 
l'esprit  qu'à  la  condition  d'accom|)iir  des  œuvres  sérieuses.  Il  leur  faut 
une  foi  élevée  et  une  conscience  inébranlable  dans  leur  travail ,  et  non 
pas  chercher,  dans  !e  commerce  de  l'esprit,  à  frauder  leurs  concitoyens 
elles  étrangers,  il  faut  qu'ils  aient  l'intention  bien  avouée  à  eux-mêmes, 
bien  évidente  pour  tous ,  de  donner  à  leurs  ouvrages  le  caractère  de 
l'utilité  ,  de  la  durée.  L'écrivain  ne  relève  que  de  ses  convictions  ,  de 
ses  inspirations;  fausses  ou  justes,  puissantes  ou  faibles,  il  ne  doit 
jamais  aliéner  le  droit  de  les  livrer  entières  à  la  masse  qui  les  reçoit, 
qui  les  juge  et  qui  les  classe. 

Malheureusement ,  nos  écrivains  se  sont  laissés  déposséder  du  plus 
glorieux  de  leur  privilèges,  de  l'initiative,  lis  ne  choisissent  plus  leurs 
sujets,  ils  les  subissent  ;  ils  ne  dirigent  plus  la  pensée  publique,  ils  se 
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laissent  diriger  eux-mêmes  et  enrôler  par  les  spéculateurs.  Ainsi  s'ex- 
plique cette  décadence  toujours  croissante  de  la  littérature  française  ;  de 
là  cette  mulliplicaiion  insensée  d'œuvres  destinées  à  l'oubli. 

Cependant  ce  sont  les  seuls  coupables  de  cette  grande  prévarication 
de  l'intelligence  qui  gémissent  le  plus  haut  du  discrédit  de  la  librairie; 
ils  s'élonnent  de  ce  qu'on  ne  veut  plus  acheter  de  livres  nouveaux,  et, 
au  lieu  d'éditer  des  livres  sérieux ,  de  former  ainsi  le  goût  public ,  ils 
cherchent  au  contraire  à  le  tromper  en  exploitant  d'inintelligentes  et 
passagères  fantaisies.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  s'accroître ,  dans 
une  proportion  vraiment  prodigieuse,  celle  lilléralure  qu'on  ne  peut 
nommer  d'aucun  nom  ,  qui  est  aux  trois  quarts  faite  par  les  dessinateurs. 
L'industrie  ne  relève  pas  de  la  critique  ;  il  lui  est  loisible  de  porter 
ses  capitaux  où  elle  l'entend,  de  mettre  dans  la  circulation  les  œuvres 
qu'il  lui  plaît  d'y  jeter.  Si  la  librairie  française  trouve  son  intérêt  à  se 
transformer  en  magasin  d'estampes  et  de  gravures ,  nous  aurons  sans 
doute  le  droit  de  nous  plaindre  de  voir  la  littérature  déposer  la  première 
de  toutes  les  souverainetés  et  marcher  à  reculons  vers  la  civilisation 
mercantile  de  l'Amérique.  Kous  qui  savons  que  les  grands  peuples  se 
font  par  les  grandes  littératures ,  que ,  les  esprits  une  fois  affaissés  et 
dégradés,  les  institutions  tombent  rapidement;  nous  qui  croyons  qu'Ho- 
mère n'a  pas  fait  moins  pour  la  nationalité  grecque  que  toutes  les  victoires 
d'Athènes,  nous  pourrons  voir  à  regret  cette  dernière  déroute  des  idées, 
de  la  science  et  de  l'art  devant  les  marches  et  les  contre-marches  de 
l'industrie.  Mais  nous  saurons  comprendre  que  la  librairie,  aveugle  instrii 
ment  de  sa  fortune  ,  n'est  pas  chargée  ,  à  ses  risques  et  périls  ,  de  l'en- 
seignement des  peuples.  Simple  et  modeste  commerce,  elle  livre  au 
public  ce  qui  lui  rend  des  bénéfices. 

Heureusement  pour  la  France  et  pour  le  monde,  ce  duel  illogique 
entre  les  bons  livres  et  le  succès  de  vente  n'existe  pas;  la  librairie  se 
ruine  à  multiplier  ces  publications  éphémères  qui  séduisent  un  moment 
l'acheteur,  mais  qui  ne  le  trompent  pas  longtemps.  Il  en  résulte  néan- 
moins un  immense  préjudice  pour  les  oeuvres  sérieusement  pensées , 
consciencieusement  écrites.  L'intelligence,  tout  intelligence  qu'elle  est, 
se  trouve  soumise  à  des  conditions  matérielles  de  diverse  nature. 

Il  y  a  chez  les  peuples ,  quoiqu'à  leur  insu  ,  quoique  sans  accord 
préalable  et  sans  texte  écrit ,  un  budget  régulier  pour  toutes  leurs  dépen- 
ses. De  même  qu'on  peut  dire  que  la  France  consomme  à  peu  près 
cliaque  année  la  même  quantité  de  vins,  de  blés  ou  de  soieries,  elle 
consomme  aussi  la  même  quantité  de  livres.  11  y  a  une  économie  collec- 
tive dans  les  masses,  qui  fait  que  les  dépenses  sont  balancées.  Or,  il 
arrive  aujourd'hui  que  ,  par  les  commissior.s,  les  visites  à  domicile,  les 
sollicitations  de  tout  genre  ,  les  fanfares  des  annonces  ,  on  force  la  main 
à  l'acheteur  ;  on  s'adresse  à  sa  curiosité  plulûl  qu'à  son  esprit.  H  ne 
reste  plus  au  contribuable  liiiéraire  d'épargne  suffisante  pour  les  œuvres 
qui  instruisent  ou  qui  élèvent  la  pensée. 

Toutes  les  fois  qu'on  veut  soumettre  la  littérature  aux  caprices  de  la 
mode ,  il  arrive  que  la  mode  passe  (;t  que  l'exiiloitalion  meurt.  La  librairie 
se  trouve  réduite  aux  terribles  éventualités  des  industries  sans  écoulc- 
monl;  son  crédit  est  ébranlé.  Les  éditions  complètes  s'empilent  sur  les 
éditions  antérieures  sans  avoir  celle  dernière  ressource  d'être  exporiécs 
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aux  colonies,  comme  à  l'époque  de  l'empire.  II  y  a  quelques  années,  les 
romans  étaient  soutenus  par  celte  faveur  factice  qui  n'est  pas  le  goût 
public  ;  les  éditeurs  ne  se  lassaient  pas  d'en  faire  imprimer  ,  les  cabinets 
de  lecture  d'en  acheter.  Que  sont  devenues  ces  générations  de  romans  , 
plus  innombrables  que  la  prosiérité  d'Abraham  ?  Personne  n'en  veut  plus 
lire,  à  plus  forte  raison  posséder.  Les  romans  sont  passés  dans  les  jour- 
naux; là  on  les  prend  à  petites  potions,  on  les  lit  par  désœuvrement; 
l'intérêt ,  suspendu  de  la  veille  au  lendemain ,  tient  en  haleine  les  pacifi- 
ques et  indolentes  habitudes  d'esprit  de  l'abonné. 

Après  le  roman  est  venue  la  littérature  pittoresque  ;  qu'on  nous  par- 
donne ce  nom  de  baptême.  Jusqu'à  ce  jour ,  la  gravure  ,  à  peu  d'excep- 
tions près ,  s'était  bornée  à  la  traduction  des  œuvres  de  la  peinture.  La 
difficulté  ,  la  longueur  du  travail  sur  cuivre  ,  sur  acier  et  à  l'eau  forte  , 
élevaient  assez  haut  le  prix  des  produits  de  la  gravure.  Mais  la  lithogra- 
phie et  la  gravure  sur  bois,  bien  moins  difficiles  d'exécution  et  bien 
moins  coûteuses,  ont  retiré  cet  art  de  la  position  secondaire  où  il  se 
trouvait.  Les  estampes  se  sont  adressées ,  par  le  bas  prix ,  à  toutes  les 
classes  delà  société,  aux  grandes  comme  aux  petites  bourses.  La  litho- 
graphie surtout  pénétra  en  tous  lieux  ;  elle  contribua  largement ,  par  ses 
bacchanales  de  toute  sorte,  à  la  démoralisation  des  esprits;  elle  alla 
chasser  l'ange  gardien  du  chevet  de  la  jeune  fille  ,  éconduire  le  poêle  de 
son  livre ,  le  dramaturge  de  son  dialogue.  Au  train  dont  elle  va ,  nous 
n'aurons  bientôt  plus  qu'un  art  et  qu'une  langue  écrite  ,  la  lithographie. 
Nous  lui  passerions  encore  ses  albums  ,  ses  voyages  ,  ses  caricatures  , 
ses  keepsake  ,  ses  vues,  ses  paysages,  ses  malins,  ses  couchers,  ses 
musées,  ses  femmes  nues,  ses  Julia,  ses  Eléonore  ;  tout  cela  peut  être 
son  domaine.  L'art,  et  encore  moins  la  critique,  n'ont  rien  à  revendi- 
quer là  dedans.  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'étiquette,  ^'ous  concevons 
même  que  des  journaux  se  soient  fondés ,  dont  la  lithographie  est  le  prin- 
cipal élément  de  succès  ,  dont  tOut  l'esprit  est  dans  la  caricature,  qu'on 
lit  d'un  coup  d'œil  et  qu'on  rejette  ensuite.  Toutes  ces  choses  portent 
leur  justification  avec  elles;  leurs  intentions  sont  claires,  et  le  goût 
public  n'y  est  pas  trompé. 

Mais  la  lithographie  et  ensuite  la  gravure  sur  bois ,  importation  du 
mauvais  goût  et  de  l'esprit  industriel  de  l'Angleterre ,  sont  sorties  de 
leurs  attributions;  elles  sont  venues  se  mêler  à  la  littérature,  elles  ont 
pris  une  place  dans  les  œuvres  de  l'esprit  ;  d'abord  associées  suppliantes  et 
et  timides,  elles  oni  fini  par  chasser  la  littérature  du  logis  et  par  prendre  la 
première  place  dans  les  livres.  Bientôt  tous  les  auteurs  de  quelque  réputation 
vivants  ou  morts,  se  sont  vus  impitoyablement  illustrés.  L'illustration  est 
devenue  un  prétexte  pour  écouler  d'anciennes  éditions  ou  pour  en  faire 
de  nouvelles;  les  livres  sérieux,  qui  s'adressentsurtou  taux  hommes  d'étude, 
se  sont  vus  contraints  d'entrer  dans  cette  mascarade  universelle  et  de 
subir  les  culs-de-lampe  et  les  vignettes.  Jamais  aucun  siècle  n'avait  poussé 
aussi  loin  que  le  nôtre  cette  débauche  d'illustration  mercanlilement  con- 
çues,qui  ne  profilent  pas  même  à  l'art  de  la  typographie. 

On  ne  saurait  dédaigner  avec  raison  les  belles  éditions  de  luxe ,  les 
belles  œuvres  typographiques;  mais,  outre  qu'elles  ne  peuvent  réussir 
que  dans  les  contrées  où  il  existe  une  aristocratie  assez  intelligente  poul- 
ies reconnaiire ,  assez  riche  pour  les  payer ,  jamais  la  moindre  pensée 
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d'art  sérieux  n'a  préoccupé  nos  éditeurs.  Ils  ne  mettent  pas  leur  gloire 
à  conquérir  la  réputation  des  Pannarlz,  des  Aide,  de  Elzevier,  ni  même 
des  Didot.  Ils  sont  beaucoup  plus  modestes,  ils  n'ont  voulu  faire  que  du 
bon  marché,  de  la  marchandise  courante.  Ils  ont  vu  que  la  vente  par 
livraisons  accompagnées  de  gravures  réussissait  au  delà  de  toute  espé- 
rance, ils  ont  compris  que  le  public  se  prêtait  volontiers  à  cet  impôt 
déguisé,  très-modiquG  eu  apparence  et  en  réalité  très-onéreux. 

Quels  peuvent  donc  être  aujourd'hui  les  titres  de  la  gravure  pour 
s'immiscer  aussi  largement  dans  les  œuvres  de  l'intelligence?  Est-elle 
une  langue  plus  perlectionnée,  plus  sublime?  a-t-elle  des  beautés  supé- 
rieures à  celles  de  la  poésie  ? 

Au  moyen  âge  lorsque  les  livres  étaient  fort  rares  et  par  conséquent 
la  classe  des  lecteurs  excessivement  restreinte  et  peu  cultivée,  on  conçoit 
que  les  enluminures,  que  les  représentations  figurées  vinssent  commenter 
le  texte,  le  plus  souvent  incompréhensible  pour  les  intelligences  simples. 
C'était  l'époque  où  un  évêque  de  Limoges  appelait  la  cathédrale,  avec  ses 
innombrables  sculptures,  l'évangile  des  sens.  Mais  aujourd'hui  l'image, 
premier  alphabet  des  peuples,  est  le  moyen  le  plus  imparfait  de  s'adresser 
à  l'esprit.  Il  faut  la  laisser  dans  les  chaumières ,  là  où  elle  est  l'unique  lec- 
ture des  pauvres  gens.  Elle  y  a  remplacé  la  ballade ,  qui  meurt  chaque 
jour  dans  la  mémoire  des  rapsodes  rustiques.  La  poésie,  à  défaut  de  l'art, 
ne  peut  s'empêcher  d'approuver  ces  grossières ,  mais  touchantes  repré- 
sentations de  piété  religieuse  ou  de  gloire  nationale.  Par  ces  figures  colo- 
riées, suspendues  au-dessus  de  la  cheminée,  entre  la  branche  bénite,  la 
faucille  et  l'épi  de  la  Fête-Dieu  ,  l'esprit  du  paysan  se  trouve  ramené  à  la 
pensée  d'un  autre  monde.  Devant  ces  tableaux  achetés  aux  foires,  le  tra- 
Tailleur  entrevoit,  vaguement  il  est  vrai,  mais  enfin  il  entrevoit  de  grands 
personnages  dont  l'histoire  exacte  lui  est  inconnue.  ^îi  le  poêle  ni  l'homme 
politique  ne  doivent  mépriser  les  solennelles  batailles  de  l'empereur  à 
deux  sous,  en  songeant  qu'elles  consolent  les  souvenirs  du  vieux  soldat, 
et  qu'elles  entretiennent  des  traditions  de  courage  parmi  les  fils  ignorants 
de  la  charrue.  On  est  tenté  de  s'incliner  avec  respect  devant  ces  bonnes 
vierges  si  vigoureusement  enluminées  ,  qui  surmontent  le  lit  de  paille  des 
ménagères  ;  car  ces  madones  champêtres  sont  compatissantes  aux  prières 
du  pauvre,  et  dans  les  longues  veillées  d'hiver,  quand  la  résine  brûle 
dans  le  foyer  et  jette  en  tressaillant  des  clartés  errantes  sur  les  murailles, 
ces  images  rappellent  à  l'indigent,  au  milieu  de  l'abandon  du  monde,  une 
idée  d'assistance  divine. 

C'est  donc  aux  basses  classes  de  la  société  qu'il  faut  abandonner  le  luxe 
indigent  de  l'image.  Elles  seules  en  comprennent,  en  aiment  la  naïve  élo- 
quence. C'est  pour  elles  une  parole  qui  s'adresse  à  leurs  yeux  et  qui  im- 
pressionne vivement  leur  âme.  Nous  ne  sommes  pas  iconoclastes;  nous 
reconnaissons  volontiers  avec  le  catholicisme  qu'il  faut  des  représentations 
figurées  aux  populations  primitives. 

Mais  autre  chose  sont  les  gravures ,  les  lithographies  isolément  prises, 
qui  ne  réclament  qu'un  cadre  et  une  place  à  la  muraille  ;  autre  chose  celle 
que  l'on  impose  si  facilement,  si  largement  à  toutes  les  œuvres  de  la  litté- 
rature. Vainement  on  se  demande  quel  intérêt  nouveau  peut  ajouter 
l'illustration  aux  bons  hvres.  Molière  a  été  illustré,  Lesage  a  été  illustré, 
Homère  a  été  appauvri  de  gravures,  le  Tasse  n'y  a  pas  plus  échappé 
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que  pendant  sa  vie  à  tous  les  autres  malheurs  ;  le  grave  Bossuet  s'est  va 
bariolé  d'arabesques  sur  toutes  les  marges.  iSousle  demandons  de  bonne  foî, 
aura-t-on  mieux  lu  ces  immortels  écrivains  dans  leurs  édilions  illustrées? 
y  comprend-on  mieux  leur  poésie,  leurs  idées?  Bien  au  contraire.  La 
gravure  n'a  donc  qu'un  but ,  celui  de  rendre  les  ouvrages  litiéraires  plus 
coûteux ,  d'assimiler  des  livres  à  des  œuvres  de  luxe ,  à  des  curiosités 
banales,  de  leur  donner  rang  parmi  les  coquillages  transailanliques  et  les 
vases  de  Chine.  Or,  nous  ne  croyons  pas  que  les  livres  soient  faits 
uniquement  pour  être  dorés  sur  tranche  ,  reliés  en  maroquin  et  relégués 
ensuite  sur  des  tablettes. 

Kon-seulement  la  gravure  n'ajoute  aucun  charme  aux  œuvres  écrites, 
mais  encore  elle  leur  en  ôte  presque  toujours,  lly  a  une  impression  par- 
ticulière dans  le  vague  de  la  peinture  par  la  parole.  Par  cela  même  que 
rien  n'est  précisé,  que  l'esprit  du  lecteur  est  conlinuelleraent  obligé  d'en 
appeler  à  ses  réminiscences  et  à  ses  émotions  personnelles,  d'interpréter 
an  quelque  sorte  l'idée  du  poêle,  il  arrive  que  chacun  croit  retrouver  dans 
se  lecture  ce  qu'il  a  éprouvé  lui-même  et  qu'il  pourrait  y  revendiquer  sa 
part  de  poésie;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  poète  complet  est  non- 
seulement  un  homme,  mais  encore  une  foule,  qu'il  est  la  personnification 
svmpaihique  des  sentiments  existants  à  la  fois  en  lui  et  autour  de  lui.  Il 
dit  ce  que  d'autres  ont  rêvé,  il  formule  ce  que  d'autres  ont  pensé  ;  ainsi 
s'exlique  pourquoi,  dans  les  grandes  œuvres  poétiques ,  nous  retrouvons 
non-seulement  un  individu,  mais  une  époque. 

Soit  dans  la  description,  soit  dans  le  dialogue,  l'émotion  que  le  lecteur 
reçoit  en  lisant  est  graduée,  successive  ;  elle  ne  provient  jamais  d'un 
moment  particulier,  mais  de  l'ensemble  des  préparations  et  des  artifices 
d'incidents,  Le  talent  du  poêle  et  du  narrateur  est  de  s'emparer  de  notre 
esprit,  de  Tenlraîner  à  sa  suite,  insensiblement,  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
de  le  mettre  sous  l'influence  magnétique  de  sa  volonté  propre  ;  il  ne  peut 
y  parvenir  qu'avec  de  longs  développements,  des  illusions  produites,  que 
la  gravure  vient  détruire  en  représentant  un  moment  unique  de  l'action, 
en  détournant  l'attention  à  chaque  pas,  au  lieu  de  laisser  le  lecteur  con- 
tinuer paisiblement  sa  route  et  assister  sans  témoin  ni  interrupteur  au 
spectacle  qui  se  joue  successivement  dans  son  esprit. 

La  grande  ressource  de  la  parole  écrite  est  de  contraindre  par  son 
côlé  mystérieux  et  infini,  l'esprit  de  celui  qui  lit  à  travailler  lui-même,  à 
être  poêle  avec  le  poêle,  penseur  avec  le  savant.  Nos  âmes  ne  sont  pas 
uniquement  passives  dans  nos  lectures;  elles  sont  beaucoup  plus  qu'on 
ne  croit,  parties  actives.  Lorsque  le  dessinateur  vient  donner  des  formes 
précises  lanlôt  aux  rêveries,  tantôt  aux  récits  de  l'écrivain,  il  arrive  néces- 
sairement que  l'esprit  ne  s'habilue  plus  à  comprendre  ces  récils  et  ces 
rêveries  que  sous  les  figures  dont  le  peintre  les  a  revêlues.  Le  dessina- 
teur se  substitue  ainsi  au  poète.  11  impose  son  interprétation  personnelle 
au  lieu  de  cette  interprétation  multiple  et  vivante  que  chacun  pouvait  faire 
selon  sa  fantaisie  ou  selon  son  caraclèrc.C'étaitce  droit  précieux  d'interven- 
tion du  lecteur  dans  sa  lecture  qui  faisait  dire  à  un  homme  d'esprit  que  la 
meilleuretraduciion  d'un  auteur  étranger  était  celle  que  nous  faisions  nous- 
mêmes.  Dans  la  lecture,  chacun  apporte  des  facultés  particulières,  cha- 
cun admire  selon  la  nature  ou  la  force  desoninlelligence;  les  chefs-d'œuvre 
ont  des  festins  où  chaque  convive  est  libre  de  choisir  les  mets  elles  vins. 
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S'il  était  un  livre  où  les  tableaux  paraissaient  esquissés  à  Tavance, 
c'étaient  la  louchante  idylle  de  Paul  et  Virginie.  Au  milieu  de  la  magni- 
fique végétation  d'un  autre  monde  ,  sous  les  gigantesques  ombrages  des 
pamplemousses,  avec  les  naïves  figures  des  personnages  si  voisins  de  la 
nature  il  semblait  que  le  talent  du  dessinateur  pouvait  s'élever  facilement 
à  la  hauteur  dv  la  poésie  desciiplive.  Cependant,  malgré  le  goût  élégant, 
l'habileté  pratique  du  crayon  de  M.  Français,  le  plus  habile  paysagiste 
sur  bois,  l'illuslration  de  Paul  et  Virginie  ne  fait  qu'amoindrir  les  idées 
poétiques  inspirées  par  les  pages  étincelantes  ei  mélancoliques  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Au  lieu  des  parfums  et  des  vagues  murmures  de  ces 
forêts  lointaines,  au  lieu  de  ces  impénétrables  paysages  que  nos  rêvesseuls 
entrevoyaient,  qui  n'avaient  pas  de  contours  arrêtés,  qui,  reculés  dans  la 
profondeur  des  espaces,  participaient  pour  nous  du  mystérieux  et  de 
ï'intini ,  comme  le  ciel,  comme  l'océan  ;  au  lieu  de  ces  tableaux  que  nous 
trouvions  d'autant  plus  sublimes  que  chacun  de  nous  en  était  l'artiste,  la 
gravure  nous  montre  des  brins  d'herbe,  des  troncs  d'arbre  et  des  feuilles 
de  palmier.  Et  quelque  artistement  que  ces  détails  soient  exécutés,  en 
regardant  ces  vignettes  ,  l'esprit  ne  pénètre  pas,  comme  dans  la  lecture 
solitaire  elrecueillie,  sous  ces  forêts  sonores  et  majestueusement  paisibles 
qui ,  sur  les  ])andelettes  éparses  des  lianes  lascives,  balancent  parmi  les 
fruits  odorants  elles  grappes  de  fleurs,  l'aile  des  papillons  et  la  plume  de 
feu  des  oiseaux  du  tropique. 

Celte  sorte  de  fatalité ,  d'immobilité ,  substituée  par  le  dessinateur  à 
J'impression  vague  et  multiple  du  poëie,  ne  fatigue  pas  moins  l'àme  et  ne 
détruit  pas  moins  celte  conversation  intime  du  lecteur  avec  le  livre,  dans 
les  ouvrages  les  plus  consciencieusement  et  les  plus  habilement  illustrés, 
tels  que  la  Chaumière  indienne  et  la  Chute  d'un  ange.  M.  Meissonier  est 
l'homme  qui  a  fait  descendre  le  plus  de  talent  dans  les  vignettes.  11  les  a 
conçues  comme  des  tableaux,  il  les  a  exécutées  avec  celte  patience,  avec  cet 
amour  de  son  travail  que  l'on  retrouve  dans  sa  peinture.  On  voit  qu'il 
s'irrite,  qu'il  s'épuise  dans  une  lutte  inutile  contre  la  difficulté,  la  stérilité 
de  la  gravure  sur  bois.  Il  veut  lui  faire  rendre  plus  qu'elle  ne'peut  donner. 
Il  veut  lui  imposer  le  modelé,  le  dessin  ,  l'expression,  toutes  les  finesses 
d'intention  de  ia  miniature.  Et  cependant,  malgré  ses  efforts,  les  figures 
sont  tourmentées  ;  loin  de  commenter,  de  développer  les  idées  et  les  situa- 
lions  de  l'écrivain ,  elles  ne  font  que  les  affaiblir.  Ce  poëme  de  la  Chute 
d'un  Ange,  qui  fait  mouvoir  dans  la  lueur  sinistre  du  premier  crépuscule 
du  monde  les  passions ,  les  instincts  ,  les  vices  des  hommes  naissants, 
forts  et  cruels  comme  les  brutes,  ne  perd-il  pas  évidemment  à  mettre  sous 
les  yeux  ,  à  traduire  en  chairs  ,  en  membres  ,  ces  corps  monstrueux  ou 
teaux  des  races  primitives,  mais  presque  surnaturelles,  comparés  à 
notre  nature,  et  qui  flottent  vaporeux  et  indéfinis  dans  les  nuages  de  l'au- 
rore des  temps?  On  ne  conçoit  pas  que  nos  bons  poètes  aient  pu  consentir 
à  laisser  travestir  et  mutiler  ainsi  leurs  œuvres  par  cette  irruption  exorbi- 
tante de  portraits,  de  majuscules  et  de  figurines.  Comment  n'ont-ils  pas 
compris  que  l'attrait  de  curiosité,  que  le  plaisir  des  yeux  l'emporterait 
infailliblement  sur  la  volupté  laborieuse,  patiente  et  réfléchie  de  ia 
lecture?  Comment  n'ont-ils  pas  compris  que  leurs  œuvres  illustrées  ne 
s'adressaient  plus  qu'aux  femmes  et  aux  enfants,  qui  ne  lisent  qu'en  feuil- 
letant et  qui  traitent  les  livres  comme  des  chifl'ons?  l'illustration  est  un 
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symptôme  de  décadence  littéraire.  II  n'exista  qu'un  écrivain  dans  le  siècle 
dernier  qui  eut  l'idée  de  faire  valoir  ses  ouvrages  par  la  gravure^:  ce  fut 
Dorai  :  ce  qui  fit  dire  de  lui  qu'il  se  sauvait  du  naufrage  de  planche  en 
planche.  Sans  nul  doute,  les  estampes  de  Marillier  et  d'Eisen  étaient  fort 
habillement  faites  ;  aussi  bien  arriva-t-il  qu'on  les.acherait  et  qu'on  laissait 
le  livre  à  l'éditeur. 

Les  gravures  d'ailleurs  ne  nuiraient  pas  au  texte ,  ne  rompraient  pas 
l'unité  d'impression  nécessaire  à  toute  lecture ,  que  pour  le  seul  effet 
matériel  il  faudrait  les  proscrire  ;  elles  ne  font  que  jeter  le  désordre  dans 
les  pages  ,  elles  dérangent  cette  harmonie  régulière  des  lignes ,  à  laquelle 
l'œil  est  habitué  ,  qui  fait  disparaître  à  la  lecture  le  souvenir  du  livre,  qui 
nous  laisse  seuls  face  à  face  avec  les  personnages,  les  scènes  décrites,  et 
qui  contribue  beaucoup  à  la  compréhension  rapide  des  choses  qu'on  lit. 
Dans  les  éditions  illustrées,  au  contraire,  le  regard  est  perpétuellement 
inquiété ,  excédé  par  cette  multitude  de  figures  qui  se  déroulent  et  qui 
Tenaisssent  les  unes  des  autres;  on  oublie,  pour  les  regarder  ou  pour  les 
éviter,  la  page  précédente.  Autant  vaudrait  rêver  au  milieu  des  cris  et  des 
mouvements  de  la  foule. 

Notre  époque,  parmi  beaucoup  d'autres  tentatives  heureuses  et  mal- 
heureuses ,  veut  trop  souvent  associer  ce  qui  est  du  domaine  des  sens  et 
ce  qui  est  du  domaine  de  l'esprit.  Le  drame  moderne  a  cherché  à  inspirer 
de  fortes  émotions  par  les  effets  de  décors  et  le  secours  des  machines.  îl 
en  est  résulté  beaucoup  de  tragédies  en  toiles  peintes,  mais  l'art  s'est 
matérialisé  en  pure  perte.  L'action,  l'émotion  dramatique,  ont  perdu  en 
intérêt  tout  ce  que  le  regard  du  spectateur  pouvait  puiser  de  jouissances 
dans  ces  successions  rapides  de  tableaux  étalés  devant  la  rampe  et  qu'un 
coup  de  sifflet  faisait  paraître  et  disparaître. 

La  fusion  non-seulement  dans  antipathiques,  mais  môme  de  ceux  qui 
ont  quelque  analogie,  a  toujours  paru  impossible.  L'un  des  deux  se  ruine 
le  plus  souvent  dans  ces  sortes  de  commandites.  Chaque  art  a  son  genre 
de  beauté  particulière.  Si  la  peinture  n'a  véritablement  pas  excité  chez  les 
anciens ,  si ,  dans  tous  les  cas ,  elle  a  été  inférieure  à  la  sculpture ,  ne 
serait-ce  point  qu'elle  n'a  pas  assez  compris  ses  propres  lois,  et  qu'elle  a 
continuellement  suivi  celles  du  bas-relief?  Si  au  contraire,  chez  les  mo- 
dernes ,  la  sculpture  est  demeurée  bien  loin  de  sa  rivale ,  n'est-ce  pas 
que,  venue  après  la  peinture,  elle  a  voulu  lui  emprunter  son  genre  de 
composition ,  faire  ses  bas-reliefs  comme  des  tableaux ,  et  arriver  dans 
ses  statues  à  des  mouvements  et  à  des  expressions  que  la  peinture  seule 
peut  rendre? 

L'enfance  des  arts  a  voulu  seule  les  réunir.  Ils  se  séparent  à  mesure 
qu'ils  avancent  cl  qu'ils  acquièrent  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  natio- 
nalité. Il  est  remarquable  que,  dans  ces  sortes  de  promiscuités  ,  l'art  le 
plus  matériel  absorbe  l'art  le  plus  intellectuel.  Quelle  poésie  devient  pos- 
sible à  l'Opéra  ,  au  milieu  des  tempêtes  déchaînées  des  Irompetles  et  des 
trombones  ?  Aussi  a-t-on  renoncé  à  voir  un  drame  dans  l'opéra.  Le  librelto 
ne  sert  plus  que  de  support  à  la  musique  aérienne  et  flottante,  qui  s'y 
enlace  comme  la  vigne  à  l'érable. 

11  en  est  de  même  de  la  peinture  ;  elle  ne  peut  guère  inventer  d'action  , 
car  elle  serait  obligée  d'en  donner  l'esplicaiion  aux  spectateurs.  Elle 
représente  donc  des  actions  connues  ou  censées  connues ,  tirées  des 
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livres  religieux  ou  des  poëmes  les  plus  universellement  admirés.  Il  a  pu 
arriver  que  des  œuvres  littéraires  aient  servi  en  quelque  sorte  de  libretto 
à  de  grands  artistes.  Jules  Romain  a  illustré  de  ses  dessins  pornogra- 
phiques une  œuvre  qu'il  ne  doit  plus  être  permis  de  nommer.  Le  Poussin 
a  illustré  le  poëme  de  VAclonis  du  Marini  ;  les  estampes  d'après  la  fable 
de  Psrjché ,  dessinées  par  Raphaël  et  gravées  par  Marc-Antoine,  sont 
aussi  des  illustrations.  Les  dessins  deFlaxman,  d'après  Homère ,  Hé- 
siode et  Dante,  ceux  de  Prudhon,  d'après  Daphnis  et  Chloé,  ceux  de 
Cornélius,  d'après  ïes  Niebelungen  ,  ceux  d'Overheck  ,  d'après  l'oraison 
dominicale  ,  et  de  Martin  ,  d'après  le  Paradis  perdu,  sont  des  œuvres  qui, 
à  des  litres  divers  ,  font  pardonner,  par  leur  mérite,  la  lutte  inégale  de  la 
gravure  avec  la  poésie.  Mais  aujourd'hui  quel  est  celui  de  nos  grands 
peintres  qui  ait  consenti ,  si  ce  n'est  Delacroix  ,  et  encore  par  une  erreur 
de  jeunesse,  à  illustrer  des  œuvres  littéraires?  Les  entrepreneurs  de 
publications  pittoresques  sont  allés  trouver  tous  les  talents  faciles, 
capables  de  composer  des  scènes  et  d'ajuster  des  figures  ;  il  s'est  rencontré 
des  populations  de  graveurs  assez  habiles  dans  leur  métier ,  et  en  peu 
d'années  tons  les  livres  qu'il  était  possible  de  couvrir  de  gravures  en  ont 
été  couverts  ,  sans  excepter  ces  vieux  fonds  de  boutique  de  nos  roman- 
ciers loe  plus  féconds ,  qui  avaient  sans  nul  doute  besoin  des  bons  offices 
de  la  gravure  pour  se  faire  relire. 

Alors  la  gravure  s'est  trouvée  avoir  une  librairie  spéciale  ,  une  popu- 
lation active  de  producteurs.  Elle  est  devenue  triomphante,  souveraine. 
Elle  n'a  plus  voulu  se  mettre  uniquement  au  service  de  la  littérature  et  en 
buriner  les  gloires.  Lorsque  ses  premières  tentatives  eurent  réussi ,  lors- 
que par  le  fait  même  du  succès  il  se  fut  établi  des  réputations  de  vignettes  » 
qu'il  se  fut  créé  des  génies  sur  pierre  et  sur  bois ,  alors  les  prétentions  de 
la  gravure  ont  grandi ,  elle  n'a  plus  voulu  traduire  le  texte  ,  mais  le  dic- 
ter :  seconde  période  des  publications  pittoresques. 

On  s'est  servi  de  tout  ce  qui  pouvait  fournir  matière  ou  motif  à  dessin. 
On  a  fait  des  Jardins  des  Plantes ,  des  Français  peints  par  eux-mêmes; 
des  animaux  peints  par  eux-mêmes;  les  écrivains  n'ont  eu  d'autre  travail 
que  de  commenter,  expliquer  et  développer  l'œuvre  du  crayon.  Les  dia- 
bleries, les  almanachs,  les  physiologies  ,  ont  été  exécutés  sur  une  large 
échelle.  Lorsqu'on  voit  les  éditeurs  de  cette  littérature  pittoresque  dépen- 
ser pour  la  publication  de  certains  ouvrages  dix  ou  douze  fois  le  prix 
d'un  volume  de  Chateaubriand  ou  de  Lamartine ,  on  est  en  droit  de  se 
demander  quelle  est  cette  littérature  si  dispendieuse  qui  charge  la  librairie 
française  d'un  budget  annuel  si  considérable.  Celte  prétendue  littérature, 
née  de  l'illustration,  n'est  autre  chose  qu'une  littérature  de  foire,  de 
colporteurs ,  de  femmes  et  d'enfants.  Comme  elle  ne  s'adresse  pas  à 
l'esprit  d'hommes  sérieux ,  mais  à  la  curiosité  de  tous  les  passants  ;  comme 
elle  tend  à  devenir  populaire  par  l'avilissement  du  sujet  et  la  forme  du 
langage,  elle  produit  des  œuvres  d'un  esprit  grossier.  Faite  pour  la  rue  et 
l'étalage  aux  vitres ,  elle  a  pris  les  farces  et  les  grimaces  des  comiques  de 
la  rue.  Aussi  tous  les  éditeurs  de  pittoresques  ne  sont  préoccupés  que 
d'une  seule  question  à  résoudre  :  trouver  ce  qu'ils  nomment  une  idée  à 
exploiter.  Le  plus  souvent ,  ce  sera  quelque  sujet  grotesque  ou  vulgaire, 
lequel  pourra  prêter  davantage  aux  fantaisies  du  dessinateur ,  ou  bien 
encore  quelque  sujet  de  mode  ou  de  costume  qui  plaira  au  monde  igno- 
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rant  et  dissipé  des  jeunes  gens  de  famille.  Jusqu'à  présent,  la  littérature 
avait  voulu  satisfaire  les  nobles  cupidités  de  rinlelligence;  elle  clierchait 
son  auditoire  dans  rarislocratie  des  âmes.  Aujourd'hui ,  elle  ne  prétend 
plus  ,  par  les  ouvrages  pittoresques ,  amuser  que  les  oisifs  et  les  badauds; 
elle  cherche  son  public  dans  les  classes  les  moins  lettrées.  Aussi  toutes 
les  variétés  d'ouvrages  pittoresques  peuvent  se  réduire  à  un  seul  genre, 
tableaux  ou  romans  de  mœurs ,  physiologie  de  ceci ,  physiologie  de  cela , 
Un  Hiver  à  Paris,  Belles  Femmes  de  Paris ,  la  Grande  Ville,  Si  jeunesse 
savait ,  si  vieillesse  fouvail ,  etc.,  etc. 

On  peut  s'expliquer  encore  qu'en  de  tels  ouvrages ,  où  évidemment  la 
partie  pittoresque  est  le  principal  et  la  partie  littéraire  l'accessoire ,  les 
éditeurs  fassent  sans  regret  un  holocauste  de  toutes  les  conditions  de 
style ,  de  pensée ,  de  langue.  On  ne  trompe  en  définitive ,  avec  la  littéra- 
ture d'illustrations ,  que  ceux  qui  veulent  bien  être  trompés.  Mais  l'his- 
toire ,  mais  la  géographie,  qui  sont  des  sciences  ,  qui  sont  pour  tous  des 
nécessités  d'études,  qui,  par  leur  nature  grave  et  im].orlanie  ,  s'étaient 
toujours  maintenues  dans  une  région  austère,  élevée,  qui  n'avaient 
jamais  accepté  les  caprices  delà  mode  littéraire,  qui  enfin  avaient  toujours 
conservé  une  certaine  forme  traditionnelle  et  solennelle,  ont  eu  à  subir 
aussi  les  violences  du  pittoresque.  Les  écrivains  au  rabais,  qui  n'avaient 
ni  assez  de  connaissance  des  faits,  ni  assez  de  pénétration  philosophique 
pour  les  expliquer,  se  sont  mis  à  compiler  ou  à  rajuster  de  vieux  ouvrages 
historiques  oubliés,  méprisés,  où  les  erreurs  de  dates  ne  sont  rachetées 
que  par  les  erreurs  d'événements.  Les  dessinateurs  sont  devenus  histo- 
riens, comme  ils  étaient  devenus  romanciers  et  moralistes  ,  et,  pour  se 
mettre  d'accord  avec  les  écrivains ,  ils  ont  multiplié  de  leur  fait  les  ana- 
chronismes  de  costume ,  d'ornementation  et  d'architecture.  INous  avons 
vu  d'abord  paraître  des  ouvrages  bariolés  de  vignettes,  qui  avaient  la  pré- 
tention d'enseigner  l'archéologie,  l'art,  la  statistique,  les  mœurs  de  tous 
les  pays.  Quand  des  gravures  avaient  orné  quelque  ouvrage  anglais,  on 
les  rachetait  en  France ,  et  on  rédigeait  un  texte  nouveau  sur  ces  gra- 
vures. A  ces  espèces  d'encyclopédies  pittoresques  ont  succédé  les  his- 
toires. La  librairie  a  jeté  successivement  sur  le  marché  public  des  his- 
toires de  France  pittoresques  des  histoires  d' Awjletcrre  pittoresques  ,  des 
histoires  de  Napoléon  pittoresques.  Toutes  ces  histoires ,  faites  le  plus 
souvent  à  coups  de  ciseaux,  sans  intelligence,  sans  esprit  critique,  exer- 
cent une  influence  fâcheuse  sur  la  portion  la  moins  éclairée  du  public , 
qui  seule  est  appelée  à  les  lire  ;  elles  répandent  les  plus  fausses  notions 
<lans  de  jeunes  têtes  qui  ne  peuvent  discuter  les  idées  et  les  assertions  de. 
l'historien,  qui  acceptent  les  mensonges  pour  des  vérités,  l'ignorance, 
pour  la  certitude ,  les  hérésies  pour  des  dogmes  politiques.  Cette  familU' 
de  médiocres  esprits  n'a  garde  d'étudier  les  faits ,  encore  moins  de  les 
expliquer  :  dans  sa  vulgaire  ambition  ,  elle  n'a  qu'un  but ,  c'est  de. 
prendre  le  plus  de  dupes  possible  à  l'appât  de  ses  compilations  illustrées. 

Malheureusement,  à  côté  de  ces  aventuriers  littéraires ,  on  voit  des 
écrivains  distingués  ,  qui  ont  habitué  le  public  à  conqMer  sur  eux  dans 
la  lilléralure  sérieuse ,  consentir  à  être  des  faiseurs  de  paroles  pour  des 
dessinateurs  de  troisième  ordre.  On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Scribe  co 
métier  de  manœuvre  littéraire  qu'il  acceptait  dans  tous  les  opéras. 
M.  Scribe  au  moins  se  faisait  l'organe  de  Meyerbecr,  et  dans  celte  coraman- 
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dite  il  pouvait  avouer  hautement  son  associé.  Nous  ne  voulons  pas  dire , 
nous  ne  voulons  pas  même  savoir  les  motifs  qui  ont  poussé  des  homuies 
de  talent  à  venir  abdiquer  ainsi ,  dans  toute  la  plénitude  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  force  ,  cette  dignité  de  l'esprit  qui  doit  toujours  être  la  vertu 
de  récrivain.  Se  pourrait-il  que  par  le  fait  même  du  talent ,  la  parole  , 
qui  n'a  été  donnée  au  talent  que  pour  servir  l'idée  ou  la  poésie,  que  l'outil 
divin  de  la  grandeur  humaine  ne  soit  plus  qu'une  matière  vénale  au  ser- 
■vice,  aux  gages  de  quiconque  veut  la  payer?  Ce  scandale  a  été  donné 
par  trop  peu  d'hommes  d'un  mérite  véritable  pour  qu'eux-mêmes  ne 
reviennent  pas  de  l'erreur  où  ils  sont  tombés  ;  ils  laisseront  cette  litté- 
rature de  marchands  forains  et  d'étalages  à  ces  folles  plumes  qui  ont 
compromis  leur  renommée  ou  qui  n'ont  pu  s'en  faire  aucune.  Ils  ne  met- 
tront pas  ainsi  leur  nom  au  mont-de  piété  pour  aider  à  tromper  le  public, 
qui  croit  trouver  dans  ce  qu'ils  signent  le  lalent  de  leurs  autres  œuvres, 
et  qui  ne  le  trouve  jamais.  Alors  la  littérature  pittoresque  n'aura  plus 
pour  instruments  que  ces  natures  fourvoyées  qui ,  poussées  à  Paris  de 
lous  les  points  de  l'horizon  par  la  grande  maladie  des  esprits,  s'imaginent 
que  le  mépris  des  études  et  des  traditions  littéraires  est  le  talent,  et  l'im- 
pertinence de  la  parole ,  le  génie,  Cette  famille  d'écrivains ,  la  plus  nora- 
ireuse ,  et  qui  s'accroît  chaque  jour ,  alimente  surtout  les  publications 
pittoresques.  Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pu  prendre  leur  vocation 
au  sérieux ,  et  qui ,  pour  ne  pas  se  séparer  des  immenses  facilités  de 
plaisir  qu'une  grande  capitale  procure  toujours,  ont  cru  que  de  toutes 
les  vocations  la  plus  facile,  la  plus  lucrative,  était  la  vocation  la  plus 
élevée,  la  plus  difficile,  la  littérature.  Parmi  ces  écrivains,  il  en  est  sans 
doute  qui  méritent  plus  de  pitié  que  de  blâme,  il  en  est  qui  n'arrivent  à 
vendre  ainsi  leur  plume ,  à  sacrifier  leur  dignité  ,qu^après  une  lutte  opi- 
niâtre avec  la  misère.  Ce  n'est  pas  sans  de  longs  et  douloureux  combats 
qu'ils  se  sont  résignés  à  subir  enfin  dans  toute  sa  rigueur  cet  humdiant 
servage  littéraire.  Mais  ces  derniers  sont  rares,  et  ce  qui  met  le  plus  sou- 
•vent  tant  déjeunes  esprits  au  service  de  la  spéculation,  c'est  l'appât  des 
gains  faciles  ou  je  ne  sais  quel  sentiment  de  puérile  vanité. 

Si  la  valeur  dos  ouvrages  pittoresques  est  littérairement  ce  qu'elle 
devait  être ,  en  fait  d'art ,  la  gravure  sur  bois  et  la  lithographie  ont  pro- 
duit peu  de  talents.  M.  Tony  Johannot,  qui  possède  la  réputation  la  plus 
populaire  et  la  plus  ancienne ,  est  un  dessinateur  ordinaire.  11  a  une 
élégance  maniérée  qui  n'atteint ,  à  vrai  dire,  ni  au  sentiment  ni  au  style. 
Cependant  Al.  Johannot  a  un  mérite  qu'il  serait  injuste  de  lui  refuser.  II 
a  trouvé  une  certaine  somme  de  procédés  et  d'effets  qui  sont  des  imitations 
telles  quelles  de  la  nature.  Il  a  été  suivi  dans  celte  voie  par  deux  hommes 
de  talent  et  de  fantaisie,  M.  Baron  et  M.  Céleslin  Nanleuil.  Cependant 
M.  Tony  Johannot  a  toujours  tenu  le  premier  rang  dans  la  faveur  publique. 
Il  n'est  guère  d'illustration  ,  petite  ou  grande ,  qui  n'ait  été  laite  ,  sinon 
entièrement ,  au  moins  partiellement  par  lui.  Il  a  eu  les  honneurs  de  tous 
nos  poètes  et  du  frontispice  de  tous  nos  romanciers  modernes,  de  Cha- 
teaubriand ,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  sans  compter  les  morts, 
Molière,  l'abbé  Prévost,  et  quelques  autres  encore.  Il  a  débuté  dans  le 
domaine  fantastique  du  moyen  âge ,  qu'il  affectionne  beaucoup,  par 
l'illustration  des  Sept  châteaux  du  roi  de  Bohême.  Venu  à  l'époque  de 
réaction  qui  nous  emportait  vers  les  souvenirs  de  la  féodalité ,  vers  celte 
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poésie  archéologique  deTAUemagne,  il  en  a  exhumé  tout  le  vestiaire.  II 
dessinait  ces  armures  tant  décrites  alors,  ces  longs  corsag«s  plats,  ces 
longues  robes  à  plis  fins,  ces  cheveux  flottants  des  femmes  et  des  anges 
«culptcs  dans  les  voussures  des  cathédrales.  Il  a  vu  tout  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  des  ajustements  anciens ,  depuis  ceux  de  Técole  flamande 
jusqu'à  ceux  de  l'école  florentine.  Copiste  intelligent  et  persévérant  de  nos 
musées  ,  il  pouvait  paraître  original  aux  mémoires  fatiguées  des  nudités 
froides  de  Prudhon.  Il  transporta  sur  le  bois  la  révolution  qui  se  faisait 
dans  la  peinture. 

Cependant  il  se  présenta  un  ouvrage  de  fantaisie  par  excellence,  qui 
concordait  admirablement  avec  le  talent  du  peintre,  avec  ses  études 
antérieures  de  costumes,  le  seul  ouvrage   peut-être  dont  Tillustration 
aurait  des  chances  de  pardon  à  nos  yeux  ,  c'est  le  roman  de  Cervantes. 
Dans  ce  texte ,  en  efl'et ,  sont  réunis  tous  les  contrastes  ,  tous  les  temps, 
tous  les  costumes,  tous  le  rangs  ,  bandits,  moines,  grands  seigneurs , 
filles  d'auberges,  grandes  dames  penchées  à  leur  balcon,  opulents  dîners 
en  plein  champ,  avec  une  tête  d'ail  et  une  gourde,  et  dans  de  somptueuses 
salles  ,  avec'  de  beaux  pages  et  des  écuyers  ;  et  des  hanaps  en  verre  de 
Bohême.  Batailles  burlesques  et  batailles  sérieuses ,  types  éternellement 
comiques  de  ces  quatre  gravés  personnages  ,  Rossinante,  don  Quichotte, 
Sancho  et  l'âne ,  qui  cheminent  sur  les  routes  poudreuses  de  l'Espagne, 
tout  le  roman  d'un  bout  a  l'autre  semble  avoir  été  composé  pour  la  pein- 
ture et  pour  la  gravure.  Aussi ,   durant  le  siècle  dernier ,  en  avait-on 
souvent  reproduit  les  scènes  sur  les  tapisseries  flamandes,  et,  dans  les 
grandes  salles  de  ces  vieux  châteaux  qui  disparaissent  chaque  jour  du  sol, 
l'histoire  douloureuse  du  chevalier  de  la  Manche  et  de  sa  Dulcinée  tombe 
en  lambeaux  le  long  des  murs.  M.  Tony  Johannot  a  fait  de  l'illustration 
du  Don  QuichoUe  son  véritable  chef-d'œuvre.  Il  n'a  point  inventé,  âvrai 
dire  ,  le  type  des  deux  figures  principales  ;  il  les  a  copiées  du  seul  homme 
peut-être  qui  ét-ait  capable  d'illustrer  avec  génie  une  œuvre  de  génie  si 
M.  Decamps  ne  pensait  pas  qu'il  vaut  mieux  produire  de  belles  composi- 
tions de  peinture,  lorsqu'on  peut  les  produire,  que  de  dessiner  autant 
et  plus  de  sujets  qu'il  n'en  vient  à  l'esprit  sur  toutes  les  pages  d'un  livre. 
Néanmoins ,  il  y  a  dans  l'illustration  de  M.  Johannot  beaucoup  de  scènes 
bien  entendues,  du  mouvement,  de  l'entrain  ,  une  couleur  locale;  mais 
il  manque  à  sa  manière  une  étude  plus  approfondie  de  la  nature  et  de 
l'individualité  des  figures,  surtout  dans  les  têtes  de  femmes.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  cous  longs  et  flexibles  qui  ont  la  grâce  indolente  du 
cygne ,  toujours  les  mêmes  corsages  qui  doivent   contenir  des  figures 
aériennes.  Il  lui  manque,  en  un  mot,  l'impression,  ce  sentiment  intime 
de  la  vie  qui  traverse  l'âme  de  l'artiste  pour  arriver  à  l'âme  du  spectateur. 
M.  Tony  Johannot  est  un  archéologue  érudit ,  un  copiste  habile,  qui 
restaure  des  formes  passées,  mais  qui  n'invente  pas.  H  possède  si  bien 
un  talent  de  reflet,  qu'en  examinant  ses  œuvres  on  retrouve   presque 
toujours   la  physionomie  du  peintre  passé   ou   contemporain  qu'il  a  le 
plus  récemuKmt  étudié,  lia  ignoré  ou  méconnu  ce  sens  plus  réel,   plus 
individuel  de  l'art,  qui  expliquer  et  (jui  légitime  le  succès  de  M.  Gavarni. 
Celui-ci ,  en  cflet ,  n'a  voulu  puiser  ses  inspirations  qu'en  lui-même  et 
dans  la  comédie  incessante  et  variée  de  la  vie.  Ceux  qui  ne  veulent 
admirer  dans  le  talent  de  M.  Gavarni  que  son  caractère  spirituel  et  sati- 
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rique  ne  lui  rendent  pas  une  justice  complète.  Il  n'y  a  pas  seulement  en 
lui  l'observaiion  profonde,  fine,  caustique,  du  romancier,  du  comédien 
ou  du  moraliste  ;  il  y  a  encore  une  science  consommée  du  dessin,  il  a  su 
le  premier  élever  jusqu  à  Tart,  jusqu'au  style,  nos  costumes  et  nos  modes. 
Personne  n'a  saisi  comme  lui  Texpression  particulière  de  forme  que  les 
châles,  les  mantilles,  les  robes,  les  coiffures,  peuvent  prendre,  com- 
binés avec  les  attitudes  et  la  démarche  des  femmes.  11  a  démontré  que 
l'on  pouvait  tirer  parti  de  tous  les  ajustements ,  même  de  ceux  qui ,  par 
leur  vulgarité  longtemps  réfractaire  à  l'art,  dérangent  le  plus  les  idées 
reçues  d'élégance  et  de  beauté.  11  a  donné  à  nos  modes  nouvelles ,  à  nos 
intérieurs,  à  ces  mille  détails  du  luxe  moderne,  cette  poésie  saisissante 
que  nous  admirons  dans  les  gravures  d'après  Chardin.  11  est  allé  plus 
loin  :  il  a  reproduit  les  formes  et  les  chairs  du  corps  qui  se  laissent 
plutôt  deviner  que  voir  sous  les  draperies.  Il  a  été  le  biographe  de  ces 
existences  sensuelles  et  voluptueuses  qui  envahissent  toujours  p!us  d'es- 
pace dans  la  civilisation  des  grandes  villes,  et  qui  remplacent  les  hétaïres 
de  la  Grèce. 

Cette  même  qualité  d'expression ,  que  M.  Gavarni  possède  en  repré- 
sentant les  mœurs  et  les  modes  de  notre  pays,  M.  Rafïet  l'a  transportée 
dans  la  reproduction  des  costumes  et  des  mœurs  de  la  Russie.  Comme 
exécution  ,  comme  science  des  procédés  de  la  Hlhographie ,  M.  Raffet  a 
laissé  derrière  lui  tous  les  autres  artistes ,  et  cependant,  lorsque  l'on 
compare  les  dessins  qu'il  a  faits  pour  des  illustrations  d'ouvrages  litté- 
raires avec  ceux  qu'il  a  faits  uniquement  pour  traduire  des  inspirations 
directes  tirées  de  son  imagination  ou  de  la  nature,  on  s'aperçoit  que  la 
manie  des  illustrations  pittoresques  n'est  pas  moins  funeste  aux  dessina- 
teurs qu'aux  écrivains. 

A  côté  d'eux,  ^I.  Grand  ville  se  traçait  une  voix  particulière.  Il  prêtait 
aux  animaux  les  expressions  et  les  poses  humaines  ;  il  tentait  l'apologue 
dans  le  domaine  du  dessin.  C'était  une  entreprise  impossible,  mais  que 
des  inspirations  souvent  heureuses  paraissent  justifier  chez  M.  Grandville. 
Le  fantastique  et  le  surnaturel  ne  peuvent  appartenir  qu'à  la  seule  poésie  ; 
l'esprit  oublie ,  dans  l'entraînement  de  la  fiction  poétique  ,  la  réalité  des 
objets.  L'homme  se  fait,  dans  la  solitude  de  la  pensée,  du  monde  chimé- 
rique un  monde  possible  ;  mais  la  peinture  n'a  pas  cette  faculté.  Elle  ne 
peut  dénaturer  ostensiblement  ni  directement  aux  regards  les  proportions 
des  objets,  se  soustraire  aux  lois  d'espace  et  d'étendue,  détruire  la  logique 
invincible  des  yeux ,  qui  ne  veulent  accepter  que  les  formes  qu'ils  ont 
"vues,  et  sous  la  configuration  exacte  où  ils  les  ont  vues. 

Même  dans  le  champ  beaucoup  plus  vaste  de  la  littérature,  l'emploi 
du  moyen  fantastique  n'est  pas  arbitraire.  L'apologue  ni  l'épopée  ne 
conviennent  à  toutes  les  époques.  La  fable  est  la  forme  un  peu  enfantine 
de  la  pensée  qui  n'est  pas  encore  affranchie,  et  qui,  comme  la  femme 
esclave  de  l'Orient,  ne  se  montre  que  voilée.  Il  a  fallu  une  époque  de 
despotisme  pour  produire  La  Fontaine,  Le  charme  de  l'apologue  est 
dans  l'espèce  d'énigme  qu'il  propose  à  l'esprit  et  dans  le  plaisir  que 
celui-ci  éprouve  à  la  deviner.  Aussi  ^Montesquieu,  écrivant  dans  un  siècle 
où  un  mot  suspect  était  payé  de  la  Rastille ,  parlc-t-il  beaucoup  par 
apologue. 

Si  donc  littérairement  la  fable  appartient  surtout  aux  civilisations  pri- 
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milives  ou  opprimées,  dans  l'art  d'imitation  elle  ne  peut  servir  qu'à  faire 
une  caricature  à  la  longue  monotone.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  absolu- 
ment répudier  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  rapprochement  spirituel  du  type 
humain  avec  le  type  bestial.  Les  scènes  satiriques  des  panneaux  de 
Chantilly  ,  les  fantaisies  profondément  observées  de  Decamps,  prouvent 
que  les  expressions  et  les  occupations  de  l'homme  peuvent  très-bien,  par 
une  métempsycose  matérielle,  se  transmettre  à  des  figures  d'animaux. 
Il  y  a  même,  dans  cet  ordre  de  peinture  ou  de  gravure,  un  genre  d'effets 
plein  de  nouveauté,  qui  appartient  au  sentiment  d'analogie;  mais  ces  effets 
ne  sont  obtenus  qu'à  la  condition  que  les  lois  d'analogie  soient  toujours 
rigoureusement  observées,  et  qu'en  voulant  atteindre  au  résultat  comi- 
que du  rapprochement  de  deux  types,  on  maintienne  l'équilibre  entre 
eux.  M.  Grandville  n'est  sans  doute  pas  dépourvu  de  ce  sentiment  d'ana- 
logie. Il  sait  trouver  des  rapports  justes,  quoique  lointains ,  entre  les 
attitudes,  les  fourrures  et  les  plumes  des  différents  quadrupèdes  et 
bipèdes,  et  les  formes,  les  poses  et  les  vêtements  de  l'homme.  Il  sait  quel- 
quefois prêter  fort  spirituellement  nos  costumes  les  plus  excentriques  à 
d'humbles  bêtes  dont  il  ne  détruit  pas  d'ailleurs  l'identité.  C'était  le  seul 
moyen  de  rendre  pour  nous  ses  représentations  d'animaux  plus  intéres- 
santes que  des  planches  d'histoire  naturelle.  Sous  ce  rapport,  il  a  mieux 
compris  que  son  prédécesseur  Oudry  l'illustration  des  fables  de  La  Fon- 
taine. Le  célèbre  peintre  d'animaux  du  siècle  dernier  n'a  point  cherché  à 
reproduire  la  mise  en  scène  et  le  caractère  de  ces  fables  ;  il  s'est  con- 
tenté de  placer  les  animaux,  en  présence  les  uns  des  autres,  au  milieu  de 
vastes  paysages.  11  a  esquivé  la  difficulté  par  une  énorme  dépense  d'ac- 
cessoires, il  ne  s'est  pas  plus  occupé  de  l'expression  que  du  dialogue  pré- 
sumé des  interlocuteurs.  Si  on  excepte  quelques  fables,  comme  celle  de 
la  cigogne  et  du  renard,  où  l'on  aperçoit  quelque  velléité  de  traduire  les 
intentions  et  l'esprit  de  La  Fontaiue,  l'œuvre  d'Oudry  ,  malgré  la  facilité 
et  la  latitude  que  lui  laissait  la  gravure  sur  cuivre,  n'est  guère  autre  chose 
qu'une  collection  fastidieuse  de  bêtes  et  de  vues. 

M.  Grandville,  au  contraire,  a  voulu  et  a  su  se  tenir  à  l'esprit  de  la  fable. 
Il  s'est  créé  un  monde  d'animaux  plus  ou  moins  humanisés.  De  ceux-là  il 
n'a  pris  que  la  tête ,  de  ceux-ci  le  corps  entier.  Il  les  a  tous  ramenés, 
mammifères,  oiseaux,  poissons  ou  insectes,  à  un  seul  principe,  leur  rapport 
avec  l'homme.  Les  créations  de  M.  Grandville  pourraient  démontrer  par 
la  physionomie  le  système  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  l'unité,  l'échelle 
ascendante  de  vie  ,  l'animalité  multiple  dont  l'homme  est  sur  cette  terre  le 
dernier  échelon.  Malheureusement  le  peintre  ofïiciel  des  bêtes  n'a  pas  su 
s'arrêter  à  propos  dans  ce  travestissement  universel  du  monde  animal, 
il  y  avait  tout  au  plus  une  trentaine  de  fables  qu'il  pût  illustrer  avec  esprit 
et  sans  violer  les  convenances.  H  a  voulu  les  illustrer  toutes ,  et  il  a 
reproduit  des  scènes  impossibles  à  reproduire.  Dans  les  Animaux  peints 
par  eux-mêmes ,  il  a  poussé  encore  plus  loin  l'exagération  de  ce  défaut, 
Les  races  qui  ne  peuvent  avoir  une  ressemblance  assez  voisine  avec  l'homme 
se  sont  vues  travesties,  contraintes  de  représenter  nos  gestes  ,  nos  habi- 
tudes, nos  costumes.  Il  a  fait  des  éléphants  qui  fument  des  cigares,  des 
escargots  majestueusement  traînés  en  carrosse ,  des  crocodiles  attablés 
au  milieu  de  bouteilles  et  de  plats ,  des  chevaux  tenant  une  plume  à 
leur  sabot.  Celte  puérilité  poussée  à  l'extrême ,  celle  absence  de  goût , 
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deviennent  à  la  longue  rimpcrlinence  du  fantastique.  Avec  sa  finesse 
d'obsejvation,  M.  Grandville  n'a  pas  vu  que  peu  d'animaux  se  rapprochent 
assez,  par  certains  côtés,  de  quelques  hommes,  pour  légitimer  ses  spiti- 
luelles  mascarades  Avec  les  fourmis,  les  coléoptères,  les  chiens,  les  rais 
et  queslques  oiseaux,  il  a  dessiné  des  scènes,  créé  une  race  hybride,  qui 
lui  assignent  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  l'art  de  notre  époque.  Pour 
les  portraits  de  petits  animaux,  car  l'instinct,  signe  d'une  origine  com- 
mune, rapproche  dans  l'enfance  toutes  les  races,  M.  Grandville  a  trouvé 
des  formes,  des  attitudes  admirables.  Seulement  on  pourrait  lui  repro- 
cher l'absence  d'expression  et  de  naïveté.  Le  talent  de  M.  Grandville  est 
systématique,  volontaire;  il  s'est  formé  par  la  patience,  l'élude,  l'obser- 
vation; on  sent  qu'il  se  rattache  à  deux  ou  trois  théories  inflexibles  ;  on 
n'y  trouve  pas  assez  ce  qui  est  un  des  plus  grands  charmes  de  l'art,  la 
spontanéité,  l'entrain,  l'abandon,  la  facilité  généreuse  qui  produit  toujours 
et  se  régénère  sans  cesse.  La  manière  de  M.  Grandville  est  passée  dans 
son  esprit  à  l'état  de  dogme,  de  texte  précis,  arrêté,  de  lettre  morte,  et 
quelque  chose  que  l'on  voie  désormais  de  lui,  on  n'approuvera  pas  ce 
boidieur  de  l'imprévu  qui  donne  toujours  un  nouvel  intérêt  aux  oeuvres 
d'un  même  artiste.  Ensuite  les  tableaux  de  M.  Grandville  manquent  en 
général  d'effet.  Aujourd'hui  que  la  couleur  de  la  gravure  a  fait  d'incontes- 
tables progrès ,  M.  Grandville  a  conservé  une  manière  pâle.  Il  est  venu 
trop  tôt,  il  porte  la  peine  d'une  éducation  incomplète;  il  lui  manque,  comme 
à  Brascassat,  la  lumière,  qui  est  la  vie  du  paysage. 

INous  n'avons  examiné  dans  les  Animaux  peirUs  par  eux-mêmes  que 
les  travaux  de  M.  Grandville,  car  évidemment  l'ouvrage  n'a  été  conçu  que 
pour  exploiter,  sous  une  nouvelle  forme,  le  talent  populaire  du  dessina- 
teur. Toute  la  partie  littéraire  se  réduit  à ,  à  des  pons  plus  ou  moins 
spirituelles  contre  la  chambre  des  déj)utés  à  des  plaisanteries  plus  ou 
moins  compréhensibles  sur  les  systèmes  qui  divisent  la  science.  Il  semblait 
que  les  hommes  de  talent  se  trouvaient  dépaysés.  La  malicieuse  ,  l'élé- 
gante et  la  fine  bonhomie  de  Nodier  lui  a  fait  défaut  pour  ses'  Tablettes 
de  la  fjiraffe  ainsi  que  dans  l'histoire  du  Renard  pris  au  piège.  Le  pre- 
mier Feuilklon  de  Pistolet  témoigne  de  cette  facilité  qu'a  jM.  Janin  de 
laisser  envoler  ses  feuilles  écrites.  Quanta  la  monographie  intitulée  :  His- 
toire d'un  Moineau  à  la  recherche  du  meilleur  gouvernement,  c'est  une 
galanterie  fort  désintéressée  que  l'auteur  de  Le7m,  descendant  des  haute 
sphères  qu'il  habitait  autrefois,  a  bien  voulu  faire  aux  Animaux  peints 
par  eux-mêmes.  Il  leur  a  officieusement  prêté  son  nom  ;  par  un  accès  de 
dévouement  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer,  il  a  consenti  à 
endosser  la  traînante  et  prétentieuse  phraséologie  de  M.  de  Balzac;  on  a 
compté  assez  sur  l'ignorance  des  moineaux  pour  espérer  qu'ils  ne  s'aper- 
cevraient pas  des  diiïérences  de  style.  Si  l'on  excepte  une  très-mordante 
et  très-fine  raillerie  de  certains  ridicules  littéraires  ,  par  M.  Alfred  de 
Musset  ,  cette  publication  n'a  que  l'esprit  très-médiocre  des  petits  jour- 
naux. En  vérité ,  ce  n'était  pas  la  peine  de  prêter  aux  animaux  si  peu 
d'esprit ,  (ju'ils  pouvaient  parfaitement  le  rendre  sans  être  tenus  à  la 
inoindre  reconnaissance. 

JNous  demandons  sincèrement ,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  cet 
ouvrage,  quel  peut  en  être  le  but  littéraire,  car  nous  n'y  voyons  que  des 
scènes  écrites  de  toute  main,  sans  que  nous  puissions  trouver  entre  elles 
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aucune  loi  logique  ,  aucune  parenté  d'inteniion.  Est-ce  une  critique  de 
nos  vices,  de  nos  ridicules,  de  nos  institutions  politiques  ,  de  notre  litté- 
rature actuelle?  Précisément  non.  Il  existe  bien  une  velléité  vague  défaire 
la  satire  de  toutes  ces  choses  à  la  fois  ,  mais  sans  que  le  lecteur  le  plus 
clairvoyant  puisse  en  avoir  personnellement  la  certitude.  L'absence  de 
plan,  qui  n'est  pas  toujours  la  fantaisie ,  Tespèce  de  cohue  et  de  quipro- 
quo perpétuel  entre  les  auteurs  et  leurs  personnages  ,  déroule  à  chaque 
instant  Tespril  du  lecteur.  La  moralité  ou  ,  comme  Ton  voudra  ,  la  con- 
clusion du  livre  ,  est  demeurée  dans  les  limbes.  Et  cependant ,  par  une 
sorte  d'unanimité  miraculeuse  dont  le  secret  n'échappe  pas  à  l'éditeur, 
tous  les  journaux  ont  fait  l'éloge  de  cet  ouvrage,  toutes  les  réclames  qui 
se  déguisent  sous  forme  de  critique  lui  ont  valu  une  grande  popularité  et 
un  grand  succès  de  vente.  Serait-ce  donc  qu'il  y  aurait  une  solidarité  la- 
tente entre  la  littérature  des  pittoresques  et  celle  des  feuilletons? 

Pas  plus  que  lesjnimaux,  les  Français  peints  par  eux-mêmes  ne  peuvent 
prétendre  à  un  mérite  d'observation  ou  de  forme.  Pour  ce  dernier  ou- 
vrage, qui  a  failli  devenir  aussi  volumineux  qu'une  encyclopédie,  on  avait 
convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  littérature.  On  y  retrouvait  bien  encore 
ce  don  d'ubiquité  de  M.  de  Balzac  et  de  quelques  autres  écrivains  univer- 
sels, qui  à  toute  publication  donnent  au  moins  leur  signature  ;  mais ,  à 
côté  de  ces  plumes  infatigables  ,  toute  cette  menue  littérature  à  laquelle 
les  petits  journaux  servent  ordinairement  de  dépôt  de  mendicité  ,  avait 
trouvé  dans  les  volumes  des  Français  peints  par  eux-mêmes  un  type,  une 
profession  à  exploiter,  qui  le  poète,  qui  le  gendarme,  qui  l'invalide,  qui 
le  portier,  chacun  selon  ses  goûts  et  sa  connaissance  de  la  matière.  Il  y 
avait  là  assurance  tacite  d'indulgence  mutuelle  ;  on  y  apportait  cet  esprit 
courant,  très-bonhomme  au  fond,  qui  s'est  évaporé  plus  tard  en  physio- 
logies  et  en  imperceptibles  publications  de  poche. 

Tous  ces  ouvrages,  qui  ne  sont  que  des  thèmes  pour  les  gravures,  n'ont 
qu'une  durée  temporaire  ;  ils  vivent ,  ils  passent,  ils  meurent.  On  en  est 
quitte  pour  les  avoir  vus  ou  pour  les  avoir  oubliés  ;  ils  n'exercent  d'in- 
fluence qu'individuellement  sur  l'écrivain  qui  se  résigne  à  s'effacer  devant 
le  graveur.  La  liiiérature  pittoresque  ne  sert  donc  ni  le  peintre  ,  qui  a 
cependant  ici  le  rôle  du  musicien  à  l'Opéra,  ni  le  littérateur,  qui  descend 
au  rôle  de  faiseur  de  librelti  ;  elle  ne  fait  que  diminuer  le  talent.  Mais  il 
est  une  autre  nature  de  publications  dont  la  perpétuité  ,  la  périodicité  , 
entraînent  avec  elles  de  graves  inconvénients  pour  l'éducation  de  l'intelli- 
gence par  les  livres.  Comme  la  gravure  sur  bois  et  celle  à  la  mécanique, 
comme  toutes  les  innovations  qui  tendent  à  séduire  l'acheteur  par  le  bon 
marché,  les  magasins  pittoresques  sont  nés  en  Angleterre,  la  pairie  natu- 
relle de  toutes  les  idées  commerciales.  La  librairie  anglaise  n'avait  vu 
que  le  moyen  de  vendre  beaucoup  de  feuilles  de  papier  en  leur  donnant 
le  double  attrait  de  l'image  et  de  la  gravure.  Le  succès  de  vente  légitima 
l'entreprise.  La  librairie  française  se  hâta  bien  vite  d'imporie  chez  elle  ce 
commerce.  On  fit  venir  de  Londres  des  graveurs  anglais ,  et  l'on  publia 
en  France  des  magasins  pittoresques  à  deux  sous  la  feuille.  Cependant, 
comme  on  comprenait  qu'il  fallait  procéder  par  voie  d'abonnement  et  non 
par  la  vente  au  détail,  que  ce  qui  pouvait  convenir  à  la  curiosité  désinté- 
ressée de  la  famille  anglaise  ne  suffirait  pas  aux  exigences  actuelles  de 
notre  esprit,  ces  magasins  eurent  dès  d'abord  la  prétention  de  faire  l'édu- 
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cation  du  peuple  à  bon  marché  ,  de  multiplier  chez  lui  sans  fatigue,  sans 
peine ,  sans  perte  de  temps ,  des  connaissances  universelles.  Il  en  est 
résulté  que  magasins  et  musées  ont  augmenté  cette  confusion  d'idées , 
mille  fois  pire  que  l'ignorance  ,  qui  laisse  les  classes  intermédiaires  à  la 
porte  de  toutes  les  connaissances  et  leur  inocule  la  vanité,  la  plus  triste  de 
toutes  les  maladies  de  l'esprit. 

Peut-être  eût-il  été  possible  que  les  magasins  pittoresques ,  s'il  avaient 
été  rédigés  dans  un  ordre  méthodique ,  avec    une  intention   précise , 
comme  certains  livres  faits  pour  populariser  la  science ,  eussent  contribué 
à  la  diffusion  de  ces  notions  élémentaires  que  tout  homme,  quel  que  soit 
son  rang  ,  doit  posséder  dans  la  vie  habituelle  ;  mais  il  règne  dans  toutes 
les  publications  périodiques' accompagnées  de  gravures  la  plus  complète 
anarchie  de  connaissances.  Tantôt  ce  sont  des  curiosités  de  costumes , 
tantôt  des  expositions  d'art ,  quelquefois  de  philosophie  transcendante , 
d'autres  fois  d'histoire  naturelle  ,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de 
plus  opposé,  de  plus  confus,  de  plus  fragmentaire,  et  conséquemment 
de  plus  insaisissable.  Quelqu'un  qui  aurait  conservé  dans  la  mémoire  les 
sujets  traités  par  l'un  de  ces  magasins  jnlloresques  8e  croirait  sous  l'obses- 
sion d'un  de  ces  rêves  laborieux  où  toutes  les  formes  se  confondent  et  se 
transfigurent  incessamment ,  où  se  brisent  continuellement  toutes  les  con- 
ditions de  temps  et  d'étendue.  Quelqu'un  qui  lirait  assidûment  et  ne  lirait 
qu'un  semblable  ouvrage,  s'il  arrivait  à  cet  effort  de  génie  de  bien  classer 
ses  lectures  dans  sa  tête  ,  aurait  le  droit  de  citer  beaucoup  de  choses 
sans  en  savoir  aucune.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  œuvres  collectives  et 
périodiques ,  par  cela  seul  que  la  variété  se  trouve  être  un  de  leurs  prin- 
cipaux  éléments   d'existence ,    ne   doivent  pas   cependant  être   faites 
dans  une  vue  d'ensembe  ,  avec  ordre  et  unité.  Une  revue  constituée 
avec  intelligence ,  non-seulement  reproduit  le  mouvement  d'esprit  d'une 
nation  ,  mais  encore  les  questions  actuelles  qui ,  en  art ,  en  littérature  , 
en  politique,  préoccupent  et  passionnent  les  esprits.  Elle  sait  conserver 
l'équilibre  entre  les  faits  intellectuels  de  la  vie  d'un  peuple ,  elle  les  dis- 
tribue sinon  dans  un  ordre  rigoureux,  du  moins  dans  un  ordre  suffisant, 
pour  qu'à  la  fin  de  l'année,  le  lecteur  se  trouve  instruit  de  tous  le  grands 
événements  littéraires  de  son  pays.  Une  revue  d'ailleurs  s'adresse  aux 
esprits  d'élite  qui  ont  leur  éducation  faite ,  qui  ont  un  ensemble  d'idées 
sur  les  questions  de  philosophie  et  de  poésie.   Elle  ne  les  promène  donc 
pas  de  détours  en  détours  dans  une  roule  sans  but.  Elle  ne  se  propose 
pas  l'instruction  des  lecteurs  ;  elle  la  suppose  au  contraire.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  magasins  pittoresques  qui  s'adressent  surtout 
aux  enfants,  au  peuple  ,  à  toute  la  partie  la  plus  ignorante  de  la  société  , 
incapable  de  discerner ,  dans  cette  grande  confusion  de  choses  et  d'idées, 
le  lien ,  le  rapport  de  ce  qu'il  doit  savoir  avec  ce  qu'il  doit  ignorer.  Ce 
que  les  magasins  pittoresques  dépensent  pour  la  gravure  ,  ils  sont  obligés 
de  l'économiser  sur  la  partie  littéraire  ;   ils  traitent  nécessairement  les 
questions  avec  moins  d'étendue.  Ils  sont  contraints  de  concilier  les  con- 
ditions rivales  des  idées  et  des  gravures,  et,  dans  ce  conflit,  c'est  pres- 
que toujours  la  partie  pittoresque  qui  l'emporte  sur  la  partie  littéraire. 
Souvent  même  des  gravures  sur  bois ,  déjà  faites  pour  une  publication , 
servent  ensuite  pour  d'autres  ouvrages;  il  ne  s'agit  plus  que  de  leur  trouver 
un  nouveau  commentaire ,  un  nouveau  prétexte  de  les  éditer.  Comme 
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c'est  aux  yeux  plutôt  qu'à  l'intelligence  qu'on  s'adresse ,  comme  c'est  sur 
l'élément  pittoresque  plutôt  que  sur  le  mérite  de  science  ou  de  style  que 
l'on  fonde  ses  espérances  de  succès ,  les  magasins  et  les  musées  ne 
font  que  précipiter  la  décadence ,  pour  nous  visible,  et  incontestable  ,  de 
toutes  les  formes  de  la  pensée. 

Le  grand  nombre  des  publications  pittoresques  a  donc  eu  deux  résultats 
également  funestes  à  la  littérature.  En  illustrant  des  œuvres  anciennes, 
loin  de  donner  à  celles-ci  une  nouvelle  valeur  d'art ,  la  gravure  n'a  fait 
que  nuire  au  texte ,  que  détruire  l'impression  poétique  de  la  lecture.  Elle 
a  aidé  à  remettre  en  lumière  des  œuvres  justement  oubliées.  Quant  aux 
productions  aulocthoncs,  tirées  de  son  propre  fonds,  elle  a  encore  été 
littérairement  plus  nuisible.  L'esprit  des  deux  aris ,  comme  il  a  été  dé- 
montré, n'est  pas  le  même;  Hogarih:  commenté  par  Swift,  eût  fait 
perdre  à  ce  dernier  sa  réputation  d'homme  spirituel.  L'esprit  exige  en 
toute  chose  la  spontanéité,  l'allure  propre,  l'indépendance.  Les  publica- 
tions pittoresques  n'ont  jamais  fait  que  poser  ce  problème  à  tous  les  écri- 
vains :  trouver  le  moyen  de  mettre  en  prose  des  coups  de  crayon,  de  tra- 
duire des  figures  en  paroles ,  comme  l'on  met  de  mauvais  vers  sous  les 
notes  du  musicien.  Nous  ne  sommes  étonné  que  d'un  fait ,  c'est  que  des 
hommes  de  talent  aient  pu  se  plier  à  de  semblables  exigences,  c'est  que 
des  hommes  d'imagination  aient  pu  volontairement  renoncer  à  la  plus 
belle  de  toutes  les  prérogatives  de  l'esprit  :  celle  d'inventer  son  œuvre, 
et  de  la  conduire  en  pleine  liberté. 

Nous  devons  le  dire  hautement,  car  nous  ne  nous  occupons  de  toutes 
ces  fantaisies  de  gravure  sur  bois  et  de  lithographie  que  dans  leurs  rapports 
avec  la  littérature,  s'il  y  a  décrépitude  visible  des  formes  delà  pensée,  il 
il  ne  faudrait  pas  seulement  en  rejeter  la  faute  sur  la  librairie.  La  librairie, 
sans  doute ,  est  coupable  de  la  déchéance  progressive  de  la  littérature, 
mais  les  écrivains  eux-mêmes  sont  complices.  Ce  n'est  point  le  talent 
qui  a  manqué  de  nos  jours  aux  hommes  qui  écrivent  ;  jamais  époque 
peut-être,  en  virtualité,  en  faculté  de  poésie,  ne  fut  aussi  privilégiée  que 
la  nôtre,  jamais  il  ne  fut  donné  à  la  critique  de  contempler  une  plus 
riche  et  plus  forte  expansion  de  tous  les  genres  d'esprit.  Cequi  a  manqué, 
c'est  la  règle  du  talent ,  c'est  le  respect  de  soi-même  et  de  son  travail. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  une  époque  industrielle,  avec  la  grande 
surexcitation  d'esprit  qui  nous  pousse  aux  jouissances,  la  littérature  ait 
voulu  devenir  une  industrie,  un  instrument  de  fortune.  Mais  rendons-en 
grâce  à  la  nature  même  de  la  pensée,  du  moment  où  la  littérature  a  pré- 
tendu se  matérialiser  ainsi ,  battre  monnaie  avec  ses  produits ,  elle  s'est 
suicidée.  L'esprit  n'est  pas  une  machine  à  filer  qui  n'a  besoin  que  d'un 
jet  de  vapeur  pour  ranimer  ses  rouages  et  rendre  chaque  jour  ,  et  sans 
cesse  ,  sans  fatigue  et  sans  péril ,  la  même  somme  de  travail,  la  même 
quantité  de  produits.  Si  l'esprit  est  infini  comme  Dieu,  son  origine  et  son 
essence ,  son  labeur  est  limité.  Il  est  composé  de  facultés  diverses  qui 
s'aident  et  qui  se  contrôlent.  Pour  produire  de  grandes  œuvres  empreintes 
de  génie,  il  a  besoin  de  toutes  ces  facultés,  mais  il  ne  les  trouve  pas 
toutes  et  à  toute  heure.  Le  champ  de  l'esprit,  c'est  le  temps,  ce  mysté- 
rieux milieu  dont  il  a  besoin  pour  créer.  Il  lui  faut  recueillir  les  élé- 
ments de  ses  œuvres,  les  combiner,  attendre  ceux  qui  ne  sont  pas  venus, 
diriger  tous  les  coups  de  fortune  de  l'inspiration,  tous  les  calculs  de  la 
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réflexion  vers  tin  centre  et  tonjours  vers  un  centre  unique.  Les  natures 
les  plus  richement  organisées,  les  hommes  qui  ont  reçu  les  deux  qua- 
lités extrêmes  fie  Part ,  n'ont  jamais  fait  que  peu  d'ouvrages  ;  ils  se  sont 
dépensés,  engloutis  corps  et  âme  dans  peu  de  créations,  quelquefois  dans 
une  seule.  Ils  ont  été  fidèles  à  leur  idéal,  ils  ont  été  loyaux  envers  leur 
génie. 

Qu'est-il  arrivé  lorsque  la  tiltéralure,  qui  autrefois  servait  uniquement 
la  gloire  et  les  idées  de  l'écrivain,  est  devenue  un  comptoir  ,  une  boutique 
ouverte  sur  la  rue ,  avec  étalage  et  enseigne ,  que  chaque  œuvre ,  que 
chaque  ligne,  que  la  vente  en  gros  et  en  détail  ont  pu  se  débiter  et  se 
traduire  en  revenus?  11  est  arrivé  que  les  œuvres  se  sont  multipliées  du 
fait  de  l'écrivain,  non  pas  dans  une  intention  littéraire,  encore  moins 
dans  un  but  philosophique  ,  non  pas  pour  obéir  à  sa  conviction  et  à 
la  sibylle  intérieure,  mais  pour  improviser  une  fortune,  pour  avoir  le 
droit  de  connaître  ,  d'expérimenter  et  d'épuiser  toutes  les  jouissances  de 
la  vie. 

Alors  on  a  vu  naître  la  démagogie  de  la  littérature,  on  a  vu  ces  émeu- 
tiers  de  la  pensée  dont  les  bandes  se  composent  de  toutes  les  vocations 
détournées ,  de  toutes  les  vanités  surexcitées,  de  toutes  les  gloires  man- 
quées ,  poêles,  romanciers,  critiques,  qui  devaient  réformer  l'art,  la 
science ,  le  théâtre ,  organisation  faible  ou  les  facultés  natives  ne  rem- 
placent pas  l'absence  d'études  et  qui  croyaient  follement  qu'on  arrive  au 
gouvernement  de  l'intelligence  par  des  coups  de  main  et  du  tapage  dans 
les  rues. 

Alors  les  auteurs  qui  pouvaient  avoir  quelque  avenir  n'ont  cherché  ni  le 
recueillement  ni  les  longs  et  solitaires  dialogues  de  l'inspiration  avec  la 
réflexion;  ils  n'ont  pris  la  peine  ni  de  condenser,  ni  de  mûrir  leurs  idées, 
d'étudier  ni  de  former  un  plan;  ils  se  sont  prodigués,  dissipés  dans 
des  ouvrages  que  ni  leur  inspiration  ni  leur  conviction  souvent  ne  leur 
commandaient.  Ils  n'ont  pas  connu  l'attente  ,  la  concentration,  la  disci- 
pline indispensables  aux  bons  ouvrages.  Leurs  pensées  étaient  comme  des 
recrues  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'instruire,  de  rassembler  et  de  mettre  en 
bataille  ;  on  les  meneau  feu  minute  par  minute,  à  mesure  qu'elles  arrivent. 
Elles  sont  sacrifiées  en  pure  perle.  Elles  s'épuisent,  disparaissent  et 
périssent  sans  honneur.  Les  écrivains  ont  gaspillé  toutes  leurs  facultés  , 
ils  ont  écrit  sur  tout,  à  propos  de  tout,  sans  amour,  sans  retenue, 
sans  piété  filiale  pour  leurs  aïeux,  sans  respect  pour  leur  réputation  à 
faire  ou  déjà  faite.  Ils  ont  été  presque  tous  punis  de  la  plus  terrible  puni- 
tion ;  ils  ont  survécu  à  leur  talent,  comme  le  débauché  survit  à  la  faculté 
d'aimer. 

Toutes  les  forces  productives  de  la  nature  veulent  être  économisées  et 
réglées;  le  travail  de  l'esprit,  de  fatigue  en  fatigue,  peut  devenir  une 
habitude  machinale.  Ce  n'est  là  qu'une  décrépitude  plus  ou  moins  retardée. 
L'imagination  la  plus  riche  n'a  pas  l'haleine  inépuisable ,  elle  n'est  pas 
une  bêle  de  somme  qui  peut  porter  le  bât  tous  les  jours,  et  refaire  le  len- 
demain la  route  qu'elle  a  faite  la  veille.  Le  génie  n'a  qu'un  certain  nom- 
bre d'œuvrcs  à  donner;  ce  qu'on  nomme  improvisation,  fécondité,  n'est 
pas  un  don  ,  mais  un  malheur  de  l'esprit.  Dieu  n'a  dispensé  personne  de 
la  réflexion  ;  il  n'apporte  à  personne,  à  heure  fixe,  des  inspirations  nou- 
velles ;  il  veut  qu'en  faisant  son  travail,  l'homme  fasse  lui-même  sa  gloire; 
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il  veut  que  ses  veilles  soient  des  batailles.  L'improvisation  n'est  et  ne  sera 
jamais  un  mérite  pour  aucun  écrivain  :  elle  n'est  ([ue  l'excuse  de  ces 
œuvres  interminables  qui  ne  sont  parties  de  nulle  part  pour  n'arriver  en 
aucun  lieu,  qui  traînent  de  soleil  en  soleil,  de  borne  en  borne,  leur  éternel 
vagabondage. 

Mais  lorsque  l'improvisation  n'a  plus  suffi  à  ces  existences  fiévreuses  et 
dispendieuses  ,  qui  voulaient  associer,  par  un  singulier  adultère  la  prodi- 
galité et  l'incurie  du  poète  avec  les  calculs  et  la  cupidité  de  l'industriel, 
alors  il  est  arrivé  que  la  littérature  n'a  plus  eu  de  bonne  foi  ni  de  probité 
dans  ses  relations.  Autrefois,  il  existait  entre  l'auteur  et  l'éditeur  une  soli- 
darité complète.  Des  liens  d'intérêt,  de  reconnaissance,  ou  de  dignité  com- 
mune, s'établissaient  entre  eux.  L'un  et  l'autre  y  gagnaient.  Aujourd'hui, 
une  guerre  de  ruse  et  de  supercherie  s'est  établie  entre  les  écrivains  et 
leurs  médiateurs  avec  le  public.  Chacun  veut  exploiter  la  situation  de 
l'autre.  Du  moment  où  la  confiance  réciproque  est  brisée  ,  il  s'ensuit  que 
les  auteurs  mettent  leurs  oeuvres  aux  enchères,  les  distribuent  de  droite 
et  de  gauche,  au  plus  offrant.  Jusqu'à  ce  jour,  du  moins,  la  direction  delà 
littérature  était  restée  dans  des  mains  intelligentes.  Les  fonctions  d'éditeur, 
dans  le  siècle  dernier,  supposaient  des  connaissances  littéraires,  un  juge- 
ment, un  goût  formé,  mais  à  ces  hommes  qui  aimaient  la  littérature,  qui 
la  comprenaient,  qui  l'encourageaient,  s'est  substituée  la  génération  gros- 
sière et  avide  des  gens  d'affaires,  banquiers,  éditeurs  pittoresques,  purs 
marchands  sans  goût  et  sans  instruction,  contrefacteurs  intérieurs,  pour 
ainsi  dire ,  des  véritables  éditeurs  d'autrefois  ;  exploitateurs  de  l'esprit 
pour  le  tenter  et  le  perdre ,  qui  ont  mis  en  commandite  la  renommée  de 
l'écrivain  comme  une  mine  de  charbon  de  terre,  ou  comme  une  usine  ;  et 
les  littérateurs  ont  accepté  avec  empressement  la  complicité  de  cet  indus- 
trialisme intelleciucl  !  Nous  connaissons  même  des  romanciers  qui  vendent 
leurs  marchandises  à  différents  prix,  selon  leur  qualité;  d'autres  qui  ne 
font  pas  les  œuvres  qu'ils  signent,  qui  ont  des  aides  et  des  manœuvres  à 
leurs  ordres.  La  grande  extension  qu'a  prise  la  partie  littéraire  des  jour- 
naux politiques  a  puissamment  contribué  à  cette  prostitution  patente  de 
l'intelligence.  Dans  ses  gouffres  toujours  béants,  toujours  insatiables ,  le 
journal  reçoit  tant  de  choses,  dévore  si  vite  ce  qu'il  reçoit,  que,  bon  ou  mau- 
vais, tout  passe,  tout  disparaît.  Le  feuilleton,  avec  sa  rotation  incessante 
et  rapide,  a  une  incroyable  indulgence  pour  les  pauvretés  littéraires.  H  a 
un  autre  inconvénient  :  c'est  qu'ayant  besoin  de  toute  la  partie  militante 
et  peu  consciencieuse  de  la  littérature,  il  interdit  à  l'avance  toute  critique 
sérieuse.  Le  moyen  en  effet  de  tirer  sur  ses  propres  troupes  et  de  critiquer 
ce  qu'on  imprime? 

Tant  que  les  écrivains  ne  voudront  pas  rester  maîtres  de  leur  inspira- 
lion  et  qu'ils  abandonneront  la  diretion  de  leur  talent,  tant  qu'ils  consen- 
tiront à  cette  vie  nomade  qui  va  planter  ses  tentes  partout,  tant  qu'ils  vou- 
dront suffire  par  leurs  seules  veilles  à  cette  effroyable  consommation  de 
nouvelles  et  de  romans,  il  faudra  qu'ils  renoncent  à  toutes  prétentions  de 
littérature  sérieuse  et  qu'ils  s'habituent  à  voir  sans  cesse  décliner  leur 
puissance.  Les  exemples  ne  manquent  pas.  L'àme  ne  saurait  jamais  se 
dissiper  impunément  ainsi,  et  on  ne  saurait  adopter  la  vie  de  bohème  sans 
en  porter  les  guenilles. 

Au  milieu  de  celle  existence  problématique  des  condottieri  de  la  plume. 
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il  n'y  a  plus  pour  la  haute  littérature,  pour  les  chastes  amants  de  la  muse 
qui  ne  court  pas  les  carrefours  les  cheveux  dénoués  ,  qu'à  constituer  la 
cité  littéraire  ,  qu'à  se  grouper,  se  réunir  autour  du  même  cejitre ,  du 
même  beffroi.  Du  moment  où  ils  auront  leurs  armoiries,  leurs  droits  com- 
muns ,  qu'ils  ne  seront  plus  errants  et  nomades,  mais  qu'ils  auront  leur 
foyer,  leur  Dieu  ,  leur  travail  assuré ,  alors  le  public  ,  au  milieu  de  celte 
affreuse  mêlée  de  promiscuités  d'intelligences  ,  saura  sur  qui  et  sur  quoi 
compter.  La  cité  couvrira  le  citoyen  et  réciproquement.  Alors  les  écri- 
vains se  classeront  selon  leurs  aptitudes,  les  écoles  littéraires  pourront  se 
fonder,  comme  ,  se  sont  fondées  les  écoles  de  peinture.  On  saura  quels 
principes  et  quels  systèmes  sont  ici ,  quels  systèmes  et  quels  principes 
sont  là  ;  on  saura  qu'il  y  a  ici  l'écrivain  convaincu,  les  idées,  les  formes  de 
style,  là  riiomme  d'affaires  et  le  mercantilisme  qui  ouvre  boutique  ;  cha- 
cun parlera  sa  langue  et  aura  sa  patrie.  L'écrivain  travaillera  à  son  jour, 
à  son  heure,  dans  son  vrai  centre.  Il  suivra  sa  propre  tradition,  il  ne  sera 
pas  distrait  par  mille  sollicitations  étrangères.  Il  saura  qu'il  a  contracté 
avec  son  public  des  obligations  saintes ,  qu'en  retour  de  la  sympathie 
qu'on  a  témoignée  à  son  talent,  on  exige  de  lui  plus  d'attention  et  plus 
d'efforts  sur  lui-même.  Les  écrivains  obtiennent  d'autant  plus  de  respect, 
qu'ils  s'observent  davantage  et  se  prodiguent  moins.  Aussi  bien  le  mercan- 
tilisme introduit  dans  le  domaine  de  la  pensée  est  déjà  parvenu  à  sa  con- 
clusion logique.  De  toute  cette  jeune  et  tumultueuse  littérature  qui  entrait 
si  brusquement  sur  la  scène,  il  ne  reste  plus  guère  que  peu  de  noms  res- 
pectables et  respectés  ;  tout  le  reste  est  mort  ou  mourant.  Dans  leur  indo- 
lence ou  leur  vanité,  ces  hommes,  épuisés  par  les  succès  de  feuilleton, 
n'aperçoivent  pas  le  mouvement  littéraire  qui  grandit  derrière  eux.  De 
l'excès  du  mal,  nous  espérons  le  remède.  Nous  pensons  qu'une  génération 
plus  forte  ou  plus  prudente,  avertie  par  l'exemple  de  la  génération  qui  l'a 
précédée,  et  qui  n'a  paru  sur  la  scène  littéraire  que  pour  disparaître,  sera 
convaincue  qu'il  faut  porter  son  talent  respectueusement  comme  le  jeune 
lévite  porte  les  chandeliers  de  l'autel ,  sans  l'exposer  à  tous  les  vents  du 
dehors.  Alors  on  se  retournera  vers  les  études  sérieuses,  laborieuses  et 
lentes ,  qui  consacrent  seules  les  oeuvres  durables.  Alors  il  y  aura  espoir 
de  sauver  la  littérature  ,  aujourd'hui  déchue  par  suite  des  idées  mercan- 
tilles,  et  avec  sa  science,  avec  le  glorieux  cosmopolitisme  de  sa  poésie,  de 
sa  langue,  la  France  reprendra  dans  l'Europe  une  place  qu'aucune  défaite 
politique  ne  saurait  lui  faire  perdre. 

F.  DE  Lange  VAIS. 
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Ce  livre  vient  d'avoir  en  Anglclerre  un  irès-grand  succès.  Plusieurs 
éditions  en  ont  été  faites  en  quelques  jours  et  ont  été  enlevées  avec  rapidité. 
Ce  succès  est  facile  à  comprendre.  L'intérêt  qui  s'attachait  aux  affaires 
de  l'Asie  ne  s'était  pas  encore  ralenti  ;  on  venait  de  recevoir  la  nouvelle 
de  la  délivrance  presque  miraculeuse  des  prisonniers  du  Caboul ,  et  on 
attendait  avidement  l'histoire  de  leur  longue  captivité.  Le  livre  de  M  Ejre 
avait  donc  le  plus  grand  à-propos  ;  il  avait  surtout  le  singulier  mérite  de 
paraître  le  premier,  car,  avec  la  tendance  naturelle  qui  porte  tous  les 
Anglais  à  raconter  leurs  voyages  et  leurs  aventures ,  nous  ne  pouvons 
douter  que  nous  ne  devions  bientôt  être  inondés  de  relations  du  même 
genre.  Nous  sommes  encore  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que  le 
docteur  Brydon  ,  par  exemple,  le  seul  homme  qui  ait  échappé  au  massa- 
cre ou  à  la  captivité  de  ses  compagnons  et  qui  soit  arrivé  jusqu'au  premier 
poste  anglais ,  monté  sur  un  misérable  fomj  des  montagnes ,  n'ait  pas 
encore  publié  un  journal  de  ses  fabuleuses  aventures.  A  coup  sûr  lady 
Sale ,  dont  la  conduite  héroïque  pendant  toute  la  campagne,  pendant  la 
retraite ,  et  pendant  les  longs  jours  d'épreuves  qu'elle  a  passés  au  milieu 
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des  barbares,  a  excité  Tadmiration  générale,  ne  peut  manquer  de  racon- 
ter ses  impressions  de  voyage  ;  mais  dans  tous  les  cas,  M.  Êyre  a  pris  les 
devants ,  et  il  a  eu  la  primeur  de  la  curiosité  publique.  Son  journal 
mérite  le  succès  qu'il  a  obtenu  ;  c'est  une  relation  faite  avec  simplicité, 
souvent  avec  sentiment,  de  souffrances  réelles  qui  égalent  en  intérêt 
toutes  les  aventures  de  romans.  Ces  notes  ont  été  écrites  super  flumina 
Babylonis  ;  le  narrateur  était  aussi  un  des  acteurs  dans  ces  scènes  lamen- 
tables dont  il  nous  a  donné  l'histoire  ,  et  bien  qu'une  partie  des  faits  que 
nous  y  trouverons  racontés  soient  déjà  connus,  nous  croyons  cependant 
que  de  nouveaux  détails  empruntés  au  premier  récit  fidèle  et  complet  d'un 
témoin  oculaire  ne  seront  pas  sans  quelque  intérêt. 

Il  est  toujours  très-aisé  ,  nous  le  savons,  de  dire  après  les  événements 
ce  qui  aurait  dû  être  fait  pour  les  prévenir  ;  mais,  en  faisant  la  part  de 
cette  sagesse  posthume ,  on  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  croire 
que  les  Anglais  auraient  pu  éviter  le  désastre  qui  les  a  frappés  dans  le 
Caboul  s'ils  n'étaient  ailés  eux-mêmes  au-devant  de  leur  ruine  avec  une 
incapacité  et  un  aveuglement  inconcevables.  La  facilité  avec  laquelle  ils 
avaient  envahi  et  conquis  ce  pays  les  avait  complètement  abusés;  ils 
croyaient  pouvoir  le  garder  avec  aussi  peu  de  peine  qu'ils  l'avaient  pris, 
et  ils  s'étaient  créé  des  illusions  imcompréhensibles  sur  la  nature  des 
sentiments  que  leur  portaient  les  indigènes.  Lord  Keane,  qui  avait  com- 
mandé l'expédition,  s'était  hâté  d'aller  jouir  en  Angleterre  de  sa  gloire 
récente ,  et  dans  la  chambre  des  lords  de  son  nouveau  titre.  En  quittant 
Caboul ,  il  avait  emmené  avec  lui  une  partie  de  ses  troupes  et  avait  ainsi 
réduit  de  moitié  l'armée  d'occupation,  sans  même  prendre  le  soin  d'éta- 
blir une  ligne  de  postes  militaires  pour  assurer  les  communications  avec 
l'Inde.  11  était  bien  clair  que  pendant  longtemps  encore  l'armée  d'occu- 
pation devait  être  obligée  délirer  de  l'Inde  toutes  ses  munitions;  la 
distance  de  Caboul  à  Ferozepore ,  la  première  station  anglaise  ,  était  de 
six  cent  milles ,  et  sur  cette  ligne  se  trouvaient  le  Punjab  ,  sur  lequel , 
depuis  la  mort  de  Runjet  Singh  ,  les  Anglais  ne  pouvaient  plus  compter , 
et  les  défilés  impraticables  qui  devaient  plus  tard  leur  servir  de  tombeau. 

Quand  le  général  Elphinstone  vint ,  au  mois  d'avril  1841  ,  prendre  le 
commandement  des  troupes,  il  trouva  l'armée  anglaise  complètement 
isolée  dans  le  sein  d'un  pays  en  apparence  tranquille  et  soumis ,  mais  qui 
n'attendait  qu'un  signal  pour  se  soulever,  11  fut,  comme  l'avait  été  son 
prédécesseur ,  la  dupe  de  ce  calme  perfide  ,  et  en  devint  la  victime.  Les 
hommes  qui  devaient  le  mieux  connaître  le  caractère  de  la  population 
conquise  ,  sir  William  Mac-Naghten  ,  sir  Alexander  Burnes  cl  le  major 
Pottinger  ,  tous  les  trois  portant  des  noms  bien  connus  dans  l'Asie ,  sem- 
blaient partager  cet  aveuglement.  Ils  laissèrent  la  rébellion  se  former  et 
grandir  presque  sous  leurs  yeux ,  sans  chercher  à  la  comprimer  dans 
ses  commencements,  et  quand  elle  éclata,  il  était  trop  lard  pour  la 
vaincre. 

Ce  lut  chez  les  Ghilzis  que  se  manifestèrent  les  premiers  symptômes 
d'insurrection.  Les  Ghilzis  sont  une  tribu  nomade  de  l'Afghanistan  ,  la 
plus  nombreuse  et  en  même  temps  la  plus  indomjitable,  parce  qu'après 
chaque  défaite  elle  se  réfugie  dans  les  montagnes  en  y  emmenant  ses 
troupeaux,  et  y  attend  patiemment  le  jour  des  représailles.  INous  verrons, 
pendant  la  fatale  retraite  des  Âui^lais ,  les  Ghilzis  se  montrer  les  pla& 
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acharnés  et  les  plus  impitoyables ,  et  se  mettre  à  la  lêle  du  massacre 
malgré  les  efforts  des  chefs  afghans,  qui  n'exerçaient  sur  eux  qu'une 
autorité  très-limitée.  11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ici  que 
les  Afghans  sont  partagés  en  plusieurs  tribus,  dont  la  plus  puissante 
était  celle  des  Douranis.  Cette  tribu  se  divisait  elle-même  en  plusieurs 
familles,  don*  les  plus  considérables  étaient  celle  des  Suddozis  et  celle 
des  Barukzis.  La  première  était  regardée  comme  la  branche  royale  légi- 
time de  l'Afghanistan;  le  shah  Soudja,  que  les  Anglais  avaient  rétabli 
sur  le  trône,  était  un  Suddozi  Dost-Mohamed ,  qu'ils  avaient  détrôné, 
était  un  Barukzi.  Son  fils,  Mahomed-Akbar-Rhan  ,  qu'on  appelait  aussi 
lesirdar,  et  qui  devint  le  chef  de  l'insurrection  ,  avait  donc  contre  les 
Anglais  et  contre  le  shah  Soudja  une  double  inimitié.  Depuis  le  détrône- 
ment  de  son  père ,  il  s'était  réfugié  dans  le  nord ,  du  côté  du  Turkesian, 
où  il  préparait  en  silence  la  révolte  des  tribus  vaincues.  Dost-Mohamed, 
prisonnier  des  Anglais ,  l'avait  en  vain  plusieurs  fois  engagé  à  faire  sa 
soumission  ;  il  avait  préféré  mener  la  vie  d'un  proscrit. 

Au  commencement  d'octobre ,  on  apprit  que  Mahomed-Akbar  était 
entré  dans  le  pays ,  et  en  même  temps  plusieurs  chefs  Ghilzis  quittaient 
soudainement  Caboul ,  et  allaient  prendre  possession  d'un  fort  situé  dans 
le  défilé  du  Kourd-Coboul ,  à  environ  dix  milles  de  la  ville.  La  commu- 
nication avec  l'Inde  se  trouvant  ainsi  coupée  ,  le  général  Elphinstoue 
envoya  le  général  Sale  avec  une  brigade  pour  rétablir  le  passage,  et  aller 
prendre  position  à  Jellalabad,  de  l'autre  côté  des  montagnes.  Ce  fut  cette 
expédition  qui  donna  la  mesure  des  dangers  que  courait  l'année  d'occu- 
pation. La  brigade  eut  à  traverser  des  défilés  dont  les  bords  s'élevaient  à 
cinq  ou  six  cents  pieds  et  qui  avaient  plusieurs  milles  de  long.  Nous  ne 
reviendrons  pas  ici  sur  celte  expédiiion  dont  nous  avons  déjà  parlé  anté- 
rieurement ;  qu'il  suffise  de  rappeler  que  ce  fut  plus  tard  le  général  Sale 
qui ,  en  refusant  de  rendre  Jellalabad  et  en  maintenant  sa  position  sur  la 
frontière,  conserva  aux  Anglais  l'entrée  du  pays. 

Cependant,  à  Caboul  même,  peu  de  temps  avant  ces  actes  de  rébellion 
ouverte  ,  la  populalion  avait  manifesté  par  plusieurs  signes  sa  haine  contre 
les  Anglais.  Des  officiers  avaient  été  insultés,  deux  Européens  avaient  été 
assassinés.  Chose  singulière!  le  jour  où  la  brigade  du  général  Sale  avait 
été  attaquée,  les  assaillants  se  composaient  en  grande  partie  des  gens  dos 
chefs  afghans  qui  demeuraient  à  Caboul.  On  les  avait  vu  sortir  le  matin 
et  rentrer  le  soir  ,  et ,  bien  qu'ils  eussent  à  traverser  les  postes  anglais,  on 
n'avait  tenté  ni  de  les  arrêter  ni  de  les  punir. 

Les  deux  principaux  chefs  de  celle  première  insurrection  étaient 
Amenoulah-Khan  et  Abdoulah-Khan ,  deux  hommes  de  très-grande 
infiuence.  Le  premier  était  fils  d'un  conducteur  de  chameaux  et  avait 
acquis  par  ses  talenis  une  autorité  considérable.  11  pouvait  mettre  dix 
mille  hommes  en  campagne.  On  raconte  du  dernier  Tanecdote  suivante. 
Pour  se  défaire  d'un  frère  aîné,  il  le  fit  enterrer  vif  jusqu'au  menton, 
ensuite  il  lui  fil  mettre  une  corde  autour  du  cou,  et  attacha  à  cette  corde 
un  cheval  sauvage.  L'animal,  fuuelié  juscju'au  sang,  tourna  dans  ce  cercle 
terrible  jusqu'à  ce  qu'il  eût  lordu  ei  enlevé  la  tète  de  la  victime.  Tels 
étaient  les  hommes  avec  lesquels  les  Anglais  allaient  se  trouver  aux  prises. 

Ce  fut  le  1  novembre  1841  que  la  révolte  générale  éclaia  dans  la  capi- 
tale de  l'Afghanistan. 
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€  Ce  matin ,  de  bonne  heure ,  dit  M.  Eyre ,  nous  avons  reçu  de  la  ville 
Falarmante  nouvelle  qu'une  révolte  populaire  avait  éclaté ,  que  toutes  les 
boutiques  étaient  fermées,  et  qu'on  avait  fait  une  attaque  générale  sur 
les  maisons  des  officiers  anglais  résidant  à  Caboul.  »  Au  nombre  de  ces 
officiers  était ,  comme  nous  le  savons  déjà,  Alexander  Burnes.  M.  Mac- 
INachten  et  le  général  Elphinstone  étaient  dans  le  camp  situé  hors  la 
ville  ;  le  major  Pottinger  était  dans  le  Kohlstan  ;  le  shah  Soudja  était 
dans  le  Bala-Hissar ,  qui  est  la  citadelle  de  Caboul.  L'envoyé^  comme  on 
appelait  habituellement  M.  Mac-Nagbten  ,  reçut  à  huit  heures  du  matin 
un  billet  dans  lequel  Burnes  lui  annonçait  qu'une  grande  agitation  régnait 
dans  la  ville,  mais  qu'il  espérait  pouvoir  la  comprimer.  Ce  furent  les 
dernières  lignes  écrites  parle  malheureux  Burnes;  une  heure  après  ,  on 
reçut  la  nouvelle  de  sa  mort.  Il  paraît  que  ,  trop  confiant  dans  les  dispo- 
sitions du  peuple,  il  repoussa  tous  les  avis  qui  lui  étaient  donnés,  et 
refusa  de  se  réi'ugier  dans  la  citadelle.  Quand  sa  maison  fut  attaquée  ,  il 
défendit  à  ses  gens  de  faire  feu,  et  monta  sur  une  terrasse  pour  haranguer 
les  assaillants;  mais  malgré  la  résistance  désespérée  de  ses  soldats  indiens, 
qui  se  firent  tous  tuer  autour  de  lui ,  sa  maison  fut  forcée;  il  fut  massacré 
avec  son  frère,  et  tout  ce  qui  fut  trouvé  chez  lui,. hommes,  femmes  et 
enfants  ,  fut  impitoyablement  égorgé. 

Le  roi  (Shah-Suudja) ,  qui  était  dans  la  citadelle,  envoya  un  de  ses  fils 
avec  un  régiment  pour  rétablir  l'ordre  ;  ils  furent  repoussés  et  rentrèrent 
dans  le  fort.  Ce  fut  alors  que  les  Anglais  comprirent  l'étendue  de  la  faute 
qu'ils  avaient  commise  en  négligeant  de  s'assurer  des  points  fortifiés.  Au 
lieu  de  se  retrancher  dans  le  Bala-Hissar,  qui  commandait  la  ville,  ils 
avaient  disséminé  leurs  forces,  et  avaient  établi  leurs  magasins  en  dehors 
de  leur  camp.  Ce  camp  lui-même ,  ayant  des  lignes  trop  étendues  ,  était 
presque  impossible;!  défendre  ,  et  dès  le  commencement  de  l'insurrection, 
les  communications  furent  coupées  entre  le  camp  où  résidait  l'envoyé,  la 
citadelle  où  se  tenait  le  roi ,  et  les  magasins  qui  conienaienl  les  provisions. 
Les  Anglais  se  laissèrent  prendre  par  la  famine. 

Une  sorte  de  vertige  semblait  avoir  frappé  le  général  Elphinstone.  La 
laiblesse  naturelle  de  son  caractère  était  encore  augmentée  par  de  vives 
soufl'rances  physiques.  Comme  il  est  mort  honorablement ,  sinon  glorieu- 
sement, au  milieu  de  ses  soldats,  ses  compatriotes  ont  respecté  sa 
mémoire;  cependant  il  est  permis  de  dire  que,  si  dès  le  premier  jour  les 
assiégés  avaient  agi  avec  énergie  et  résolution ,  ils  avaient  encore  (\ts, 
chances  de  salut.  Leur  première  faute ,  la  plus  grande  peut-être ,  fut 
d'abandonner  presque  sans  résistance  les  magasins  qui  contenaient  leurs 
provisions.  En  même  temps  ,  les  détachements  cantonnés  dans  dilîérents 
forts  répandus  dans  la  campagne  se  repliaient  sur  le  camp.  Le  major  Pot- 
tinger ,  obligé  d'abandonner  le  Kohistan  ,  se  fil  jour  avec  peine  jusqu'au 
quartier-général.  L'armée  réunie  avait  alors  des  vivres  pour  deux  jours. 
Le  général  Elphinstone  ,  retenu  au  lit  par  la  goutte  ,  partagea  le  comman- 
dement avec  le  brigadier  Shelton.  Ce  dernier,  désespérant  de  pouvoir 
maintenir  sa  position  pendant  l'hiver  ,  se  prononça  pour  une  retraite 
immédiate  sur  Jellalabad.  M.  Mac-Nagbten  s'y  opposa  résolument ,  mais 
le  mot  avait  été  prononcé  et  s'était  répandu ,  et  le  découragement  était 
déjà  parmi  les  troupes. 

Le  29  novembre,  Mahomed-Akbar  arriva  à  Caboul,  et  désormais,  sous 
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les  ordres  de  ce  chef  habile  ,  rinsurrcclion  s'organisa  d'une  manière  plus 
régulière  ei  plus  redoutable. 

Les  assiégés  ne  pouvaient  ailendre  du  secours  de  Tlnde  avant  le  prin- 
temps, et  ils  éiaienl  menacés  par  la  famine.  Le  peu  de  vivres  qu'ils  enle- 
vaient dans  quelques  sorties  ne  pouvaient  leur  suffire  longtemps.  On  agita 
dans  le  conseil  le  projet  de  se  faire  jour  jusqu'au  Bala-Hissar,  qui  était  à 
deux  milles  de  distance  ,  et  où  on  aurait  pu  tenir  tout  l'hiver  ;  mais,  outre 
les  risques  du  passage  ,  il  aurait  fallu  abandonner  l'artillerie  ,  peut-être 
les  malades  et  les  blessés.  La  proposition  fut  rejelée.  Celle  de  la  retraite 
sur  Jellalabad  était  toujours  énergiquement  combattue  par  M.  Mac-!Naghten 
comme  déshonorante  pour  les  armes  anglaises.  Cependant  l'indiscipline 
commençait  à  se  répandre  dans  le  camp,  et  les  soldats,  témoins  des  hési- 
tations et  des  mésintelligences  de  leurs  chefs,  avaient  perdu  tout  courage. 

Ce  fut  alors  ,  on  était  au  26  novembre  ,  qu'un  des  chefs  afghans  fit  à 
l'envoyé  anglais  les  iireniières  ouvertures  d'une  négociation.  M.  Mac- 
!Saghten  ,  après  avoir  consulté  le  général  Elphinstone,  accepta  celte  pro- 
position, et  le  lendemain,  deux  députés  des  chels  assemblés  se  rendirent 
au  camp  et  eurent  une  entrevue  avec  l'envoyé.  On  ne  sait  ce  qui  se  passa 
dans  cette  conférence,  mais  il  parait  que  les  Afghans  firent  des  conditions 
inacceptables,  car  ils  se  retirèrent  en  disant  :  «  ^ious  nous  reverrons 
bientôt  sur  le  champ  de  bataille.  —  De  toutes  manières  ,  répondit  l'en- 
voyé ,  nous  nous  reverrons  au  jour  du  jugement.  > 

Le  7  décembre,  on  découvrit  avec  ellroi  que  les  vivres  manquaient,  et 
qu'il  n'y  en  avait  pas  même  pour  un  jour.  Un  détachement ,  envoyé  à  la 
ciladelie,  réussit  à  en  ramener  quelques  provisions.  Mais  M.  Mac-Naghten 
commençait  aussi  à  perdre  courage  ,  et,  en  conservant  les  formes  régu- 
lières de  communication  ,  il  adressa  au  général  Elphinstone  une  lettre 
publique  dans  laquelle  il  lui  demandait  si ,  dans  son  opinion  ,  ils  avaient 
une  autre  alternative  que  celle  de  négocier  aux  termes  les  plus  favorables 
qu'il  leur  serait  possible  d'obienir.  Le  général  répondit  que,  dans  sa  con- 
viction, l'envoyé  ne  devait  pas  perdre  de  temps  pour  négocier.  Sa  lettre  fut 
contresignée  par  trois  de  ses  officiers.  Le  11  décenibre  ,  l'envoyé  sortit 
avec  les  capitaines  Lawrence,  Mackenzie  et  Trevor,  et  eut  une  confé- 
rence en  plaine  avec  les  principaux  chefs  de  tribus.  Il  leur  fit  une  longue 
allocution,  parla  des  anciens  temps,  et  deFamilié  qui  avait  autrefois  uni 
les  chefs  aux  Anglais.  Le  gouvernement  de  l'Inde  n'avait  voulu  que  le 
bonheur  des  Afghans  en  rétablissant  sur  le  trône  de  ses  ancêtres  un  prince 
que  le  peuple  avait  toujours  aimé  ;  mais  puisque  les  sentiments  de  la 
nation  étaient  changés ,  le  gouvernement  anglais  ne  voulait  pas  entre- 
prendre de  les  contraindre  ,  et  il  était  prêt  à  entrer  en  négociations. 

Mahonied-Akbar  et  Osman-Khan  ,  les  deux  principaux  chefs,  expri- 
mèrent leur  assentiment,  et  alors  l'envoyé  demanda  la  permission  de  lire 
un  papier  contenant  le  itrojel  de  traité.  Les  conditions  générales  étaient  ; 
que  les  Anglais  évacueraient  l'Afghanistan,  y  compris  (îaboul,  Candahar, 
Ghizni  et  Jellalabad,  et  toutes  les  autres  stations  ;  que  non-seulement  ils 
retourneraient  en  sûreté  dans  l'Inde  ,  mais  que  de  plus  des  vivres  leur 
seraient  fonrms  sur  toute  la  roule;  que  l'émir  Dosi-Moliamed,  père  de 
Mahomcd-Akbar ,  sa  famille  et  tous  les  Afghans  prisonniers,  seraient 
rendus  à  la  liberté,  que  shah  Soudja  ,  avec  sa  famille,  aurait  la  faculté 
de  rester  à  Caboul  ou  de  retourner  dans  Tludc  avec  les  Anglais ,  et  que 
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le  gouvernement  afghan,  dans  tous  les  cas,  lui  ferait  une  pension  annuelle 
d'un  lac  de  roupies  ;  qu'une  amnistie  serait  accordée  à  tous  les  indigènes 
qui  avaient  embrassé  le  parti  des  Anglais;  que  tous  les  prisonniers  seraient 
relâchés  ;  que  jamais  les  forces  anglaises  ne  rentreraient  dans  l'Afgha- 
nistan ,  à  moins  qu'elles  n'y  fussent  appelées  par  le  gouvernement  afghan 
avec  lequel  la  nation  anglaise  établirait  une  amitié  perpétuelle.  Ces  condi- 
tions furent  acceptées  par  tous  les  chefs,  à  l'exception  de  Mahomed- 
Âkbar,  qui  s'opposait  surtout  à  l'amnislie,  et  qui  refusait  de  fournir  des 
vivres  aux  Anglais  avant  qu'ils  eussent  évacué  leur  camp  ;  mais  il  se  trouva 
en  minorité  dans  le  conseil ,  et  les  chefs,  en  acceptant  les  termes  pro- 
posés, emmenèrent  comme  otage  le  capitaine  Trevor. 

Pendant  cette  entrevue,  on  avait  dans  le  camp  les  plus  vives  inquié- 
tudes sur  la  sûreté  de  l'envoyé.  11  n'avait  avec  lui  qu'une  escorte  irès- 
faible ,  et  on  pouvait  voir  des  corps  nombreux  d'Afghans  répandus  dans 
la  plaine,  et  que  leurs  chefs  avaient  évidemment  beaucoup  de  peine  à 
retenir.  Mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue. 

Nous  avons  maintenant  à  raconter  la  scène  sanglante  dans  laquelle 
l'envoyé  anglais  perdit  une  vie  digne  d'une  meilleure  fin.  Quand  la  nou- 
velle du  meurtre  de  sir  William  Mac-Naghten  arriva  en  Europe ,  elle  y 
souleva  un  cri  unanime  d'exécration.  Le  livre  de  M.  Eyre  a  jeté  un  nou- 
veau jour  sur  des  faits  jusqu'alors  imparfaitement  connus,  et  si  les  révé- 
lations qu'il  contient  ne  doivent  point  diminuer  l'horreur  qu'avait  inspirée 
cet  assassinat  sauvage,  elles  prouvent  cependant,  et  d'une  manière  mal- 
heureusement trop  claire  pour  la  mémoire  de  l'homme  qui  en  fut  la 
victime  ,  que  les  Anglais  avaient  pris  l'initiative  de  la  trahison.  Il  est  très- 
possible  que  M.  Mac-Naghten  fût  intimement  convaincu  des  intentions 
perfides  de  Mahomed-Akbar,  il  est  possible  encore  qu'il  ne  se  crût  pas 
tenu  d'observer  avec  des  barbares  les  règles  d'honneur  en  usage  chez  les 
rations  policées  ;  mais ,  dès  qu'il  sortait  de  i  celle  île  escarpée  et  sans 
bords  »  pour  entrer  dans  la  carrière  de  la  ruse  et  de  l'intrigue,  il  com- 
mençait une  entreprise  dont  la  eeule  justification  ne  pouvait  être  désor- 
mais que  le  succès,  et  sa  propre  trahison,  nous  disons  le  mot,  quoique  à 
regret,  devait  appeler,  si  elle  ne  la  justifiait  pas ,  la  trahison  de  son  advcr- 
«aire. 

Les  termes  du  nouveau  traité  furent  communiqués  immédiatement  au 
shah  Soudja  ,  qui  se  trouvait  ainsi  condamné  pour  la  quatrième  ou  cin- 
quième fois  à  l'exil.  Le  même  jour,  cependant ,  une  députaiion  des  chefs 
vint  proposer,  à  la  grande  surprise  des  Anglais ,  que  le  shah  restât  roi  de 
Caboul,  pourvu  qu'il  donnât  ses  filles  en  mariage  aux  principaux  chefs, 
et ,  ce  qui  peut  paraître  puéril ,  qu'il  s'engageât  à  ne  plus  faire  faire  anti- 
chambre aux  nobles  de  son  royaume,  qu'il  faisait  habituellement  attendre 
des  heures  entières  à  sa  porte.  Eh  bien ,  ce  singulier  monarque  tenait 
tellement  à  l'étiquette ,  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
accepter  cette  proposition,  bien  qu'il  n'eût  d'autre  alternative  (ju'uue 
abdication;  et,  deux  jours  ajirès ,  il  relira  son  consentement.  Il  esta 
croire  ,  du  reste ,  qu'il  n'avait  pas  grande  confiance  dans  la  loyauté  de  ses 
vassaux. 

On  était  alors  au  iô  décembre.  Le  départ  des  troupes  anglaises  fut 
encore  différé  de  quelques  jours  ,  à  cause  des  délais  que  les  chefs  afghans 
mettaient  à  leur  fournir  cies  vivres  et  des  fourrages.  Mahomed-Akbar 


JOURNAL    D'U^    PRISONNIER    DANS    l'aFGHANISTAN.  487 

voulait  évidemment  gagner  du  temps  et  affamer  la  garnison.  Les  provi- 
sions de  tonte  espèce  étaient  devenues  si  rares  dans  le  camp .  que  les  che- 
vaux et  les  bestiaux  ne  se  nonrrissaient  plus  que  d'écoroes  d'arbres ,  et 
«n  mangeant  et  remangeant  leur  propre  fumier,  qui  était  régulièrement 
ramassé  et  étendu  devant  eux.  Les  domestiques,  qui  forment  toujours  lu 
partie  la  plus  nombreuse  d'une  armée  de  l'Inde  ,  étaient  réduits  à  manger 
la  chair  des  animaux  qui  mouraient  tous  les  jours  de  faim  et  de  froid.  Le 
17  décembre ,  il  y  avait  encore  du  grain  pour  deux  jours.  Le  18,  un  nou- 
veau fléau  vint  accabler  les  malheureux  assiégés,  la  neige  !  Elle  tomba  si 
abondamment  qu'elle  couvrit  la  terre  à  la  hauteur  de  cinq  pouces.  «  Elle 
ne  disparut  jamais  depuis ,  dit  le  narrateur  de  ces  tristes  désastres  ;  ainsi 
nous  vîmes  arriver  sur  la  scène  un  nouvel  ennemi ,  qui  devait  devenir  plus 
formidable  pour  nous  qu'une  armée  de  rebelles.  » 

DesofGciers  proposèrent  au  général  Elphinslone  de  se  fier  à  la  fortune 
et  de  s'ouvrir  un  passage  de  vive  force  jusqu'à  Jellalabad  ;  mnlheureusemenl 
le  général  ne  sut  prendre  aucune  résolution.  Ce  fut  le  22  décembre  que 
l'envoyé  anglais  se  laissa  misérablement  entraîner  au  piège  que  lui  tendait 
l'astucieux  chef  barbare.  ÎNous  emprunterons  les  détails  qui  vont  suivre  à 
la  narration  de  deux  témoins  oculaires,  les  capitaines  Mackenzie  et 
Lawrence ,  qui  avaient  accompagné  l'envoyé. 

Un  officier  anglais,  qui  était  resté  caché  dans  Caboul  depuis  le  com- 
mencement de  l'insurrection,  le  capitaine  Skinner,  vint  au  camp  avec 
deux  chefs  porteurs  de  propositions  secrètes  de  Mahomed-Akbar.  Ces 
propositions  étaient  :  Que  le  lendemain  l'envoyé  viendrait  à  une  dernière 
conférence  dans  la  plaine  avec  les  principaux  chefs;  qu'il  tiendrait,  dans 
le  camp  ,  un  corps  de  troupes  tout  prêt  à  faire  une  sortie  ,  et  qui ,  à  un 
signal  donné ,  joindrait  les  gens  du  sirdar  (Akbar)  et  s'emparerait  avec  eux 
d'Amenoulah-Khan,  l'ennemi  le  plus  invétéré  des  Anglais.  Ici  un  des 
émissaires  proposa  à  sir  William  do  lui  apporter  la  tête  d'Amenoulah 
pour  une  certaine  somme  d'argent ,  mais  l'envosé  répondit  avec  indigna- 
lion  qu'il  n'était  ni  dans  ses  mœurs  ni  dans  celles  de  son  pays  de  donner 
de  l'or  pour  du  sang.  Le  sirdar,  de  son  côté  ,  promettait  son  concours ,  à 
la  condition  qu'il  serait  fait  le  vizir  du  shah  Soudja  ,  qui  resterait  roi ,  et 
que  le  gouvernement  anglais  lui  assurerait  une  pension  viagère  de  quatre 
lacs  de  roupies  ,  et  lui  payerait  immédiatement  trente  lacs  de  roupies. 
L'armée  anglaise  l'aiderait  à  soumettre  les  chefs  et  quitterait  ensuite 
le  pays  ,  mais  seulement  huit  mois  après ,  aiin  de  sauver  sa  considéra- 
tion. 

Ces  propositions  du  sirdar  n'étaient  qu'un  complot  tramé  avec  les 
autres  chefs.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient  exécuter  loyalement  le 
traité  qui  les  débarrassait  pour  toujours  de  l'occupation  anglaise.  Il  est 
même  probable  ,  et  ceci  peut  servir  à  donner  l'explication  de  la  conduite 
de  Mahomed-Akbar,  que  ces  chefs  ne  tenaient  pas  beaucoup  à  réchange 
des  prisonniers,  qui  aurait  rendu  la  liberté  à  l'ancien  émir  Dost-Mohamed. 
Cet  homme  supérieur,  qui  serait  sans  aucun  doute  parvenu  à  rétablir  la 
monarchie  dos  Afghans,  si  les  Anglais  n'étaient  venus  arrêter  sa  fortune, 
était  beaucoup  plus  craint  qu'aimé  des  chefs  des  tribus,  et  ceux-ci  n'étaient 
pas  fâchés  de  le  savoir  prisonnier  à  Loudiana.  Mahomed-Akbar,  afin  de 
rompre  tout  arrangement  dont  la  délivrance  de  son  père  ne  serait  pas 
une  condition,  voulut  forcer  les  chefs  à  «  brûler  leurs  vaisseaux  ;  i  et,  pour 
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les  amener  à  ses  fins,  il  voulut  leur  montrer  que  les  Anglais  eux-mêmes 
n'étaient  pas  de  bonne  foi.  Le  malheureux  envoyé  donna  dans  le  piégc 
avec  un  inconcevable  aveuglement.  Non-seulement  il  accepta  les  propo- 
sitions perlides  qui  lui  étaient  faites  ,  mais  ,  comme  gage  de  sa  parole ,  il 
remit  aux  émissaires  du  sirdar  un  papier  écrit  de  sa  main  en  langue  per- 
sane, et  qui  fut  montré  aux  chefs.  Contrairement  à  ses  habitudes,  il  ne 
confia  à  personne  cette  fatale  résolution  ,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain, 
quand  il  pria  les  capitaines  Trevor,  Lawrence  et  Mackenzie,  de  l'accom- 
pagner, qu'il  leur  fit  part  di^  projet  qu'ils  étaient  appelés  à  exécuter  avec 
lui.  Le  capitaine  Mackenzie  lui  dit  que  c'était  évidemment  un  complot 
formé  contre  lui.  «  Un  complot!  répondit  sir  William;  laissez-moi  faire, 
fjez-vous  à  moi  là-dessus.  »  Puis  il  donna  ordre  au  capitaine  Lawrence  de 
rester  à  cheval  pour  galoper  jusqu'à  la  citadelle  et  prévenir  le  roi.  A  toutes 
les  objections  qui  lui  furent  faites  ,  il  répondit  :  <  Il  y  a  du  danger,  mais 
la  chose  en  vaut  la  peine.  Dans  tous  les  cas ,  j'aime  mieux  mourir  cent 
fois  que  de  vivre  encore  six  semaines  comme  celles  que  je  viens  de  pas- 
ser, î  11  avait  prié  le  général  Elpliinstone  de  tenir  deux  régiments  tout 
prêts  à  faire  une  sortie.  Quand  il  partit,  rien  n'était  préparé;  il  haussa 
les  épaules  et  dit  :  «  Au  reste ,  c'est  comme  cela  depuis  le  commence- 
ment du  siège.  » 

A  peu  de  distance  du  camp  ,  sir  William  fit  faire  halle  à  sa  petite 
escorte,  et  s'avança  avec  ses  trois  officiers  à  cinq  ou  six  cents  pas  du  rem- 
part. Là  ils  rencontrèrent  le  sirdar  accompagné  d'Âmenoulah-Khan  et 
des  principaux  chefs.  Après  les  salulalions  habituelles,  l'envoyé  offrit  au 
sirdar  un  superbe  cheval  qu'il  venait  de  payer  3,000  roupies.  Mahomed- 
Akbar  le  remercia  de  son  présent,  et  aussi  d'une  paire  de  pistolets  que  sir 
AVilliam  lui  avait  envoyés  la  veille  avec  sa  voiture  et  deux  chevaux. 
C'est  avec  un  de  ces  pistolets  que  le  sirdar  allait  tout  à  l'heure  assassiner 
l'envoyé. 

On  étendit  à  terre  des  couvertures  de  chevaux,  à  l'endroit  où  la  neige 
était  le  moins  épaisse.  Sir  William  s'assit  à  côié  du  sirdar,  ayant  derrière 
lui  les  capitaines  Trevor  et  Mackenzie.  Mahomed-Akbar  demanda  à  l'envoyé 
s'il  était  toujours  prêt  à  exécuter  leurs  conventions  ;  sir  William  répondit  ; 
f  Pourquoi  pas?  »  A  ce  moment,  les  Anglais  s'aperçurent  qu'une  troupe 
d'.\fghans  armés  jusqu'aux  dents  s'approchaient  insensiblement  en  for- 
mant un  cercle  autour  d'eux.  L'envoyé  les  montra  au  sirdar,  qui  lui 
répondit  :  «  Oh  !  ils  sont  dans  le  secret.  i>  Puis  tout  à  coup  il  cria  :  liegcer: 
Begccr  !  «  Je  me  retournai,  dit  le  capitaine  Mackenzie,  et  je  vis  le  sirdar 
saisir  le  bras  gauche  de  l'envoyé  avec  une  expression  de  férocité  diabo- 
lique peinte  sur  ses  traits  ;  le  sultan  Jan  s'était  assuré  du  bras  droit.  \h 
l'entraînèrent  ainsi  renversé,  et  le  seul  mot  que  j'entendis  dire  au  malheu- 
reux sir  William  fut  :  «  Az  barae  khooda  !  Au  nom  du  ciel  !  >  Je  vis  un 
instant  sa  figure ,  elle  était  pleine  d'horreur  et  de  surprise.  »  Le  capi- 
taine Lawrence  dit  aussi  dans  sa  relation  :  i  Tout  à  coup  je  me  sentis 
saisir  les  bras,  arracher  mes  pistolets  et  mon  épée,  et  moi-même  je  fus 
violemment  enlevé  de  terre  et  entraîné  par  Mahomed-Shah-Khan,  qui  me 
dit  :  «  Venez  vile ,  si  vous  tenez  à  la  vie  !  >  Je  me  retournai  et  je  vis 
l'envoyé  étendu  par  terre,  la  tête  placée  où  étaient  toulà  Theurc  ses  talons, 
ses  mains  emprisonnés  dans  celles  d'Akbar,  et  la  consternation  et  l'hor- 
reur peintes  sur  la  figure,  i 
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Le  sirdar  comptait  garder  l'envoyé  comme  olage,  mais  il  paraît  que  sir  AN  il- 
liam  fit  une  résistance  désespérée,  et  alors  Mahomed-Akbar  lui  lira  un  coup 
de  pistolet  dans  la  poitrine.  Son  corps  fut  immédiatement  taillé  en  pièces  ; 
sa  lêle  fut  proraenéedans  la  ville  et  montrée  triomphalement  à  un  officier 
anglais  qui  y  était  prisonnier,  et  ses  restes  mutilés  furent  exposés  sur  le 
principal  marché  de  Caboul. 

Il  est  certain  que  Tintenlion  des  chefs  afghans  était,  non  pas  de  massa- 
crer leurs  prisonniers,  mais  de  les  garder  et  de  leur  dicter  des  conditions. 
Dans  l'entraînement  de  la  vengeance ,  ils  conservaient  encore  un  certain 
esprit  politique  ;  ils  savaient  que  le  gouvernement  anglais  était  assez  fort 
pour  tirer  d'eux  des  représailles  signalées,  et  ils  voulaient  autant  que 
possible  tenir  une  porte  ouverte  aux  négociations.  Aussi  firent-ils  tous  leurs 
efforts  pour  protéger  leurs  prisonniers  contre  la  fureur  de  la  multitude, 
et  on  les  vit  s'exposer  plusieurs  fois  à  la  mort  pour  les  sauver,  et  recevoir 
les  coups  qui  leur  étaient  destinés.  Le  capitaine  ïrevor  fut  placé  en  croupe 
sur  le  cheval  de  Mohamed-Khan,  mais  il  tomba  et  fut  imjjitoyablement 
massacré.  Son  corps  fut  promené  dans  les  rues  de  Caboul.  Le  capi- 
taine Mackenzie  monta  aussi  en  croupe  derrière  un  des  chefs,  qui  })rit  le 
galop  en  se  dirigeant  vers  un  fort.  Les  balles  sifflaient  autour  d'eus,  et 
les  barbares  les  poursuivaient  en  criant  :  tuez  le  hafiv  (l'infidèle)  !  Le 
chef  fut  obligé  de  s'arrêter  un  instant,  et,  en  ôtani  son  turban,  ce  qui  est 
le  dernier  appel  que  puisse  faire  un  musulman,  de  les  prier  d'épargner  lat 
vie  de  son  ami.  En  montant  une  butte,  le  cheval  tomba,  le  prisonnier  fut 
avec  peine  arraché  à  la  rage  de  la  foule  ;  le  sirdar  accourut  et  fit  une 
charge  pour  le  secourir  ;  le  chef  qui  le  protégeait  se  mit  au-devant  de 
son  corps  pour  le  couvrir  et  reçut  un  coup  de  sabre.  Ce  fut  ainsi  que  le 
capitaine  Mackenzie  put  arriver  jusqu'au  fort,  où  il  trouva  le  capitaine- 
Lawrence,  sauvé  comme  lui,  mais  épuisé  par  la  course  furieuse  qu'on  lui 
avait  aussi  fait  faire,  et  par  les  coups  qu'il  avait  reçus. 

Les  chefs  vinrent  successivement  les  rejoindre  dans  le  fort.  Un  vieux 
mollah  ou  prêtre  mustdman  fut  le  seul  qui  osât  flétrir  ouvertement  et 
intrépidement  la  conduite  de  ses  frères  ;  il  s'écria  que  cette  trahison  in- 
fâme était  un  déshonneur  pour  l'islamisme.  Mahomed-Akbar  dit  aux  pri- 
sonniers que  sir  William  et  le  capitaine  Trevor  étaient  en  sûreté  ,  mais, 
au  même  instant ,  on  leur  tendait  par  une  fenêtre  la  main  sanglante  et 
mutilée  du  malheureux  envoyé.  Comme  ils  n'étaient  pas  en  sûreté  dans  le- 
fort,  qui  recevait  continuellement  des  assauts,  ils  furent  emmenés  au 
milieu  de  la  nuit  dans  la  ville.  Ce  fut  la  maison  du  sirdar  qui  leur  servit 
d'asile.  Ils  y  retrouvèrent  le  capitaine  Skinner,  celui  qui  avait  porté  à 
sir  William  les  fatales  propositions  qui  l'avaient  trompé.  Le  capitaine 
Skinner,  n'ayant  sa  liberté  que  sur  parole,  était  revenu  se  constituer 
prisonnier. 

Les  officiers  anglais  furent  convenablement  traités,  et  les  chefs  bar- 
Lares  cherchèrent  à  renouer  les  négociations.  Le  capitaine  l-a\vrence  fut 
logé  chez  Amenoulah-Rlian,  qui  lui  montra  la  lettre  que  sir  William  avait 
écrite  au  sirdar.  Le  29  décembre,  il  fut  renvoyé  au  camp  avec  une  escorte. 
Le  lendemain  ,  les  capitaines  Mackenzie  et  Skinner  apprirent  que  le  major 
Poltinger  avait  renoué  les  négociations,  et  ils  furent  aussi  reconduits  au 
camp,  déguisés  en  Afghans  pour  plus  de  sûreté. 

Que  faisaient  les  Anglais  dans  leur  camp  pendant  que  le  représentant 
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de  leur  pays  était  massacré  sous  leurs  yeux  ?  Rien.  Ils  semblaient  paralysés 
et  frappés  de  stupeur.  Ici ,  M.  Eyre  ne  peut  contenir  son  indignation,  et 
il  s'écrie  :  .«  Pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré,  pas  un  soldai  ne  bougea  ; 
le  meurtre  d'un  envoyé  anglais  fut  accompli  à  la  face  et  à  la  portée  de  fusil 
d'une  armée  anglaise,  et  non-seulement  on  ne  chercha  pas  à  venger  cet  acte 
.ilroce  ,  mais  O!!  laissa  le  corps,  étendu  dans  la  plaine,  servir  de  tropiiée  à 
une  populace  fanatique,  et  de  parade  sur  un  marché  public.   > 

l-eii(!aiil  tuuie  la  journée  on  fut  dans  l'ineeriiiude  sur  le  sort  des  par- 
lementaires, La  malheureuse  femme  de  sir  William  était  dans  toutes  les 
angoisses  du  doute.  Enfin  le  soir  le  général  Elphinstone  reçut  une  lettre 
du  cajjitaine  ConoUy,  qui  était  à  Caboul,  et  qui  lui  annonçait  la  triste  mort 
de  l'envoyé. 

Le  major  Pottinger  se  trouva  alors  chargé  de  l'agence  politique,  et  à 
peine  était-il  entré  en  fonctions,  qu'il  leçut  des  ouvertures  de  négociations. 
Les  conditions  proposées  étaient  :  que  les  Anglais  abandonneraient  toute 
leur  artillerie,  sauf  six  pièces  de  canon,  qu'ils  livreraient  tous  leurs  tré- 
sors ,  et  que  les  hommes  mariés  seraient  donnés  pour  otages,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants. 

Ici,  nous  rencontrons  dans  le  livre  de  M.  Eyre  quelques  simples  lignes 
qu'on  n«  peut  lire  sans  une  pénible  émotion.  Le  lendemain  du  jour  du 
massacre  de  l'envoyé  était  le  25  décembre,  le  jour  de  Noél  !  Noél,  la  iête 
des  familles  anglaises ,  le  jour  traditionnel  de  la  joie!  Pour  qui  a  vu  un 
chrtsimas  anglais,  pour  qui  sait  combien  est  populaire  celte  réjouissance 
religieuse  et  domestique ,  il  est  impossible  de  contempler  sans  sympathie 
et  sans  tristesse  cette  faible  troupe  de  chrétiens  ensevelis  dans  les  neiges 
de  l'Asie  ,  cernés  par  des  masses  d'infidèles  et  d'ennemis  sans  pitié,  et  se 
rappelant,  en  face  de  la  mort  et  sous  le  coup  des  plus  cruelles  souffrances,  la 
fêle  du  foyer  natal.  «  Jamais,  dit  IM.Eyre,  jamais  un  plus  triste  jour  de  Noël 
n'avait  hrillésur  des  soldats  aiîglais  dans  une  terre  étrangère.  Lepeud'enfre 
r.ous  auxquels  la  force  de  riiabiiude  a  fait  encore  échanger  les  vœux  elles 
compliments  d'usage  l'ont  fait  avec  des  contenances  et  avec  des  paroles 
qui  exprimaient  tout  autre  chose  que  la  joie,    t 

On  a  dit  avec  vérité  qu'un  conseil  de  guerre  ne  se  bat  jamais.  Le  major 
Pottinger  s'opposait  résolument  à  tout  projet  de  négociation,  n'ayant  au- 
cune confiance  dans  la  bonne  foi  des  chefs  afghans  ;  mais  il  fut  seul  de  son 
avis  dans  le  conseil.  Pour  trouver  les  quatre  familles  demandées  comme 
otages,  on  afficha  dans  le  camp  une  circulaire  avec  l'offre  de  deux  mille 
roupies  par  mois  à  qui  voudrait  se  livrer  volontairement.  Mais  les 
Afghans  inspiraient  une  telle  frayeur,  que  des  officiers  déclarèrent  qu'ils 
aimeraient  mieux  tuer  leurs  femmes  que  de  les  exposer  à  de  pareils  dan- 
gers. On  répondit  donc  aux  chefs  qu'il  était  contraire  aux  usages  de  la 
guerre  de  donner  des  femmes  en  otage. 

La  convention  fut  néanmoins  conclue  sans  celte  condition  ;  mais  le 
départ  des  troupes  fut,  sous  divers  prétextes,  différé  jusqu'au  G  janvier. 
Les  8}mpiômes  de  trahison  éclataient  de  toutes  i)arts,  et  les  Anglais  rece- 
vaient des  avertissements  sinistres.  Le  shah  Soudja  lui-même  leur  fil  dire 
à  plusieurs  reprises  qu'ils  allaient  à  leur  ruine,  et  il  engagea  instamment 
lady  IMac-ISaghten  à  venir  se  meiilre  sous  sa  protection  dans  la  citadelle, 
f  Mais,  dit  M.  Eyre,  tout  fut  inutile.  Le  général  et  son  conseil  de  guerre 
avaient  décidé  que  nous  partirions,  el  il  fallut  partir,   i 
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Nous  avons  maintenant  à  suivre  l'armée  anglaise  dans  les  vicissitudes 
de  sa  terrible  retraite.  Nous  avons,  dans  une  autre  occasion  ,  comparé 
cette  expédition  désastreuse  à  la  retraite  de  l'armée  française  de  Moscou, 
et  ce  rapprocliemcnt  a  pu  |)araîireau  premier  abord  empreint  d'une  cer- 
taine exagération.  Sans  aucun  doute,  les  aventures  de  l'armée  anglaise 
dans  l'AIglianistan  n'ont  point  ces  proportions  épiques  avec  lesquelles  la 
campagne  de  notre  grande  armée  apparaît  dans  l'histoire.  Cependant , 
dans  un  cadre  plus  restreint  elles  offrent  pour  ainsi  dire  un  résumé  de 
toutes  les  souffrances  et  de  toutes  les  calamités  qui  peuvent  frapper  une 
armée  en  déroute.  Le  tableau  qu'en  a  tracé  M.  Eyre  est,  dans  sa  sim- 
plicité .  rempli  d'un  intérêt  poignant.  Nous  conserverons  l'ordre  qu'a 
suivi  le  narrateur  ,  en  assignant  à  chaque  jour  de  cette  affreuse  semaine 
sa  part  de  malheurs.  Les  Anglais  se  mirent  en  marche  le  6  janvier,  et  le 
45  il  ne  restait  de  dix-sept  mille  hommes,  femmes  et  enfants,  que  des 
cadavres  et  quelques  prisonniers. 

Il  faut  connaître  la  composition  d'une  armée  indienne  pour  bien  appré- 
cier les  immenses  difficultés  que  les  Anglais  avaient  à  combattre.  Sur  ces 
dix-sept  mille  individus  qui  allaient  s'engager  dans  des  gorges  impratica- 
bles, il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  mille  ciîiq  cents  combattants,  en  y 
comprenant  les  soldats  indigènes.  Le  reste  se  composait  de  cecjii'on  appelle 
dans  l'Inde  camp  follotccrs  (suivants  de  camp) ,  qui  sont  les  domestiques 
des  officiers  et  des  soldats ,  car  dans  une  armée  indienne  chaque  soldai  a 
plusieurs  hommes  affectés  à  son  service  personnel.  Celte  masse  inutile, 
augmentée  encore  par  les  femmo's  et  les  enfants,  fut  la  cause  principale 
de  l'entière  destruction  de  l'armée,  car  elle  jeta  dans  tontes  les  opérations 
un  désordre  qu'il  fut  impossible  de  réparer.  Quant  aux  femmes  et  aux 
enfants,  il  suffira  de  dire  que  la  femme  du  capitaine  Trevor  avait  avec 
elle  sept  enfants  ,  et  était  grosse  d'un  huitième  qui  naquit  ^^depuis  dans  la 
captivité. 

Le  0  janvier  1812,  ces  malheureux  se  mirent  en  roule.  On  ouvrit 
une  brèciie  dans  le  rempart  du  camp  pour  donner  passage  aux  troupes  et 
aux  équipages  ;  environ  deux  milh  chameaux  emportaient  ce  qui  était 
strictement  nécessaire  pour  camper  dans  la  neige,  i  Lugubre  était  la 
scène  ,  dit  M.  Eyre,  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  engagions  avec  un 
courage  abattu  et  les  plus  tristes  pressentiments.  Une  neige  épaisse  cou- 
vrait la  montagne  et  la  plaine  d'une  nappe  sans  tache  ,  et  le  froid  éiait 
d'une  telle  intensité  ,  (ju'il  j)énétrait  les  plus  chauds  vêlements  et  les 
rendait  inutiles.  >  Il  avait  été  convenu  que  deux  mille  Afghans,  sous  les 
ordres  du  sultan  Jan  ,  escorteraient  l'armée  ;  mais  l'escorte  ne  parut  pas. 
A  peine  la  première  colonne  des  Anglais  était-elle  sortie  du  camp ,  que 
des  masses  d'x\fghans  s'y  jetèrent  par  un  autre  côté  cl  commencèrent  le 
pillage.  Pendant  toute  la  retraite,  nous  verrons  ainsi  les  Afghans  suivre 
pas  à  pas  les  traces  de  l'armée  comme  des  nuées  d'oiseaux  de  proie.  La 
première  journée  fut  tout  entière  employée  au  départ  ;  la  longue  file  des 
équipages  sortit  par  la  brèche  jusqu'au  soir.  La  nuit  tomba  sur  cette 
scène  de  désolation  ;  et  à  ce  moment ,  les  Afghans  ayant  mis  le  feu  au 
camp  abandonné,  toute  la  campagne  fut  illuminée  sur  l'espace  de  plusieurs 
milles,  et  offrit,  dit  M.  Eyre,  un  spectacle  d'une  sublimité  terrible.  Les 
Afghans,  dans  leur  fanatisme  ignorant,  mirent  le  feu  à  plusieurs  trains 
d'artillerie,  dont  ils  s'enlevèrent  ainsi  l'usage.  On  avait  à  plusieurs  reprises 
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pressé  le  général  Elphinstone  d'enclouer  les  canons  qu'il  s'était  engagé  à 
livrer  ;  mais  il  avait  refusé  ,  considérant  cet  acte  comme  un  manque  de 
parole.  Dès  le  premier  jour,  avant  même  que  Tarrière-garde  se  fût  mise 
en  marche ,  les  hommes  tombaient  par  vingtaines  et  restaient  dans  la 
neige.  Les  cipayes  surtout  (les  soldais  indiens)  et  les  suivants  de  camp, 
découragés  et  accablés  par  le  froid  ,  s'asseyaient  avec  désespoir  dans  la 
plaine  et  y  attendaient  la  mort.  Le  froid  fit  pendant  celte  nuit  un  nom- 
bre considérable  de  victimes.  Une  vingtaine  de  carabiniers,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Mackenzie,  eurent  recours  à  un  assez  curieux  expédient  pour 
se  préserver  autant  que  possible  du  froid.  Ils  commencèrent  par  nettoyer 
un  étroit  espace  de  terrain ,  et ,  en  ayant  enlevé  la  neige  ,  ils  s'y  cou- 
chèrent en  cercle  ,  Irès-serrés  les  uns  contre  les  autres  ,  leurs  pieds  se 
joignant  au  centre ,  après  avoir  eu  soin  d'étendre  sur  eux  tout  ce  qu'ils 
avaient  pu  rassembler  de  couvertures  et  de  vêlements.  De  cette  manière, 
ils  purent  conserver  assez  de  chaleur  naturelle  pour  se  soustraire  à  la 
gelée,  et  le  capitaine  Mackenzie  déclara  qu'il  avait  à  peine  souffert 
du  froid. 

Le  lendemain  ,  le  7  janvier,  la  moitié  des  cipayes  était  déjà  hors  de 
combat;  ils  allaient  par  centaines  se  joindre  aux  suivants  de  camp,  et 
augmentaient  la  confusion.  La  neige  durcie  était  tellement  adhérente  aux 
pieds  des  chevaux ,  qu'il  aurait  fallu  le  ciseau  el  le  marteau  pour  l'en 
détacher,  i  L'air  même  que  nous  respirions,  dit  M.  Eyre  ,  gelait  en  sor- 
tant de  notre  bouche  el  de  nos  narines,  et  chargeait  de  petits  glaçons 
nos  moustaches  et  nos  barbes,  t 

Ce  fut  alors  que  le  sirdarMahomed-Âkbar  reparut  sur  la  scène,  et  que 
les  Anglais,  déjà  vaincus  par  la  neige,  eurent  encore  à  combattre  des 
ennemis  non  moins  impitoyables.  La  conduite  de  Mahomed-Âkbar,  pen- 
dant la  retraite ,  est  souvent  incompréhensible  ;  elle  présente  le  plus  sin- 
gulier mélange  de  bonne  foi  et  de  perfidie  ,  de  générosité  et  de  cruauté. 
Son  but  semble  avoir  été  d'exterminer  toute  l'armée  ,  en  n'épargnant  que 
les  officiers  et  les  femmes  ,  qu'il  se  proposait  de  garder  comme  otages 
pour  la  rançon  de  sa  famille.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  les  Afghans  qui 
tenaient  la  campagne  étaient,  pour  la  plupart,  de  la  tribu  des  Ghilzis , 
c'est-à-dire  d'une  tribu  rivale  de  celle  dont  Mahomed-Akbar  était  un  des 
chefs ,  et  qu'il  n'exerçait  sur  eux  qu'une  autorité  très-précaire.  C'est 
pourquoi  nous  le  voyons,  pendant  la  retraite,  lancer  incessamment  les 
Ghilzis  comme  une  meule  sur  la  masse  des  fuyards,  et  donner  constam- 
ment pour  excuse  qu'il  n'était  pas  maître  de  les  retenir.  Il  se  fait  succes- 
sivement livrer  les  officiers  elles  femmes,  el  abandonne  le  reste  au  couteau. 

Quand  les  barbares  commencèrent  l'attaque,  le  capitaine  Skinner  se  fit 
conduire  auprès  du  chef  barbare,  qui  lui  dil  qu'il  avait  été  chargé  de  les 
escorter  dans  la  montagne ,  mais  qu'il  réclamait  six  otages  ,  comme 
gai'antie  delà  reddition  de  Jellalabad,  qu'occupait  le  général  Sale.  Il  fallut 
souscrire  à  ces  conditions,  et  le  feu  cessa  pour  quelque  temps.  La  nuit 
vint  encore  avec  un  redoublement  de  rigueur,  avec  la  faim,  le  froid, 
l'épuisement ,  la  mort.  L'armée  était  alors  arrivée  à  l'entrée  des  gorges 
du  Kourd-Caboul  ;  en  deux  jours  ,  elle  n'avait  encore  fait  que  dix  milles. 
Le  8  janvier,  des  milliers  d'hommes  ne  se  relevèrent  pas  ,  et  continuè- 
rent dans  la  neige  leur  dernier  sommeil.  Dès  le  matin  ,  les  Afghans 
recommencèrent  leur  feu.  L'avant-garde  des  Anglais  dut  s'ouvrir  un 
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passage  à  la  baïonnette.  Le  capitaine  Skinner  alla  de  nouveau  trouver 
Maliomed-Akbar  ;  le  sirdar  demanda  encore  pour  otages  le  major  Pollinger 
et  les  capitaines  Lawrence  et  Mackenzie.  Les  trois  officiers  se  livrèrent 
volontairement,  et  le  feu  cessa.  Alors  l'armée  se  remit  en  marche  ,  et  ici 
nous  laissons  parler  M.  Eyre  : 

«i  Une  fois  encore  ,  dit-il ,  cette  masse  vivante  d'hommes  et  d'animaux 
se  mil  en  mouvement.  Les  rapides  effets  de  désorganisation  produits  par 
deux  nuits  passées  dans  la  gelée  peuvent  à  peine  se  concevoir.  Le  froid 
avait  tellement  mis  au  vif  les  mains  ei  les  pieds  des  hommes  les  plus  forts, 
qu'ils  étaient  complélenienl  hors  de  service  :  la  cavalerie  ,  quoique  moins 
exposée,  avait  néanmoins  tant  souffert,  que  les  hommes  étaient  obligés 
de  se  faire  monter  sur  leurs  chevaux.  En  réalité,  il  restait  à  peine  quelques 
centaines  d'hommes  en  état  de  combattre. 

<  L'idée  de  nous  engager  dans  le  défilé  terrible  qui  était  devant  nous, 
sous  le  feu  de  barbares  altérés  de  vengeance ,  avec  cette  masse  confuse 
et  irrégulière  ,  était  effrayante.  Le  spectacle  que  présentaient  alors  ces 
flots  de  créatures  animées,  dont  la  plupart  devaient  dans  quelques  heures 
former  un  sentier  de  cadavres ,  ne  pourra  jamais  être  oublié  par  ceux  qui 
l'ont  vu.  Le  formidable  défilé  a  environ  cinq  milles  d'un  bout  à  l'autre, 
et  des  deux  côtés  il  est  encaissé  par  une  ligne  de  rochers  à  pic  entre  les- 
quels le  soleil,  dans  cette  saison,  ne  pouvait  jeter  qu'une  lumière  momen- 
tanée. Il  est  traversé  par  un  torrent  dont  le  cours  impétueux  résiste  à  la 
gelée,.,  et  que  nous  avions  à  passer  et  repasser  à  peu  près  vingt-huit 
lois.  A  mesure  que  nous  avancions  ,  le  passage  devenait  plus  étroit ,  et 
nous  pouvions  voir  les  Ghiizis  se  rassembler  sur  les  hauteurs  en  nombre 
considérable.  Ils  ouvrirent  bientôt  un  feu  très-vif  sur  l'avant- garde, 
('"était  là  que  se  trouvaient  les  dames:  voyant  que  leur  unique  chance  de 
salut  était  de  ne  pas  rester  en  place,  elles  prirent  le  galop  en  tète  de 
lout  le  monde ,  à  travers  les  balles  qui  silllaicnt  par  centaines  à  leurs 
oreilles ,  et  franchirent  ainsi  bravement  le  défilé.  Elles  échappèrent  toutes 
providentiellement  au  danger  ;  lady  Sale  reçut  seule  une  légère  blessure 
au  bras.  Je  dois  dire  cependant  que  plusieurs  des  gens  de  Mahomed-  • 
Akbar,  qui  avaient  pris  l'avance,  firent  les  plus  énergiques  efforts  poui 
faire  cesser  le  feu  ;  mais  rien  ne  pouvait  arrêter  les  Ghiizis.  La  foule  qui 
suivait  se  jeta  au  plus  épais  du  feu,  et  le  carnage  fut  affreux.  Une  panique 
universelle  se  répandit  rapidement,  et  des  milliers  d'hommes,  cherchanL 
leur  salut  dans  la  fuite  ,  se  précipitèrent  en  avant,  abandonnant  bagages, 
arme;,  munitions,  femmes,  enlanls,  et  ne  songeant  plus  qu'à  leur  vie.  > 
Au  milieu  de  cette  déroute  universelle,  quelques  traits  de  courage  se 
font  encore  jour.  Le  lieuleiianl  Slurt,  blessé  mortellement,  était  resté-- 
étendu  dans  la  neige;  le  lieutenant  Mein  retourna  sur  ses  pas  pour  le 
chercher  au  milieu  du  feu  ;  il  réussit  à  le  mettre  sur  un  misérable  poney 
et  le  conduisit  au  camp,  où  il  mourut  le  lendemain.  «  Ceint,  dit  M.  Eyre, 
le  seul  homme  de  toute  l'armée  qui  reçut  une  sépulture  chrétienne.  > 
Cependant  le  défilé  fut  passé,  mais  la  neige  se  remit  à  tomber  et  continua 
loule  la  nuit.  On  n'avait  pu  sauver  que  quatre  petites  lentes,  dont  une 
appartenait  au  général.  On  en  donna  deux  aux  femmes  et  aux  enfants; 
et  la  troisième  aux  blessés  ;  mais  un  nombre  immense  de  blessés  resta 
sans  abri  et  périt  pendant  la  nuit,  «  De  toutes  parts ,  dit  M.  Eyre  ,  reten- 
tissaient des  gémissements  et  des  cris.  INous  étions  entrés  dans  une  tcui- 
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péraliire  plus  froide  encore  que  celle  dont  nous  sortions ,  et  nous  étions 
sans  lentes ,  sans  feu  ,  sans  vivres  ;  la  neige  était  notre  seul  lit ,  et  j)Our 
beaucoup  elle  fut  un  linceul.  Il  est  seulement  miraculeux  qu'un  seul 
d'entre  nous  ail  pu  survivre  à  celte  nuil  horrible.  » 

Le  9  janvier,  on  se  remit  en  marche,  mais  désormais  sans  aucun  ordre 
et  sans  aucune  discipline.  La  désertion  commençait  à  éclaircir  les  rangs  des 
soldats  indigènes.  Wiihomed-Akbar  ofl'rit  alors  de  prendre  sous  sa  garde 
Jes  iemmes  et  les  enl'anis,  promettant  deles  escorter  en  suivant  l'armée  à  une 
journée  en  arrière.  Le  général  Elpbinslone  y  consentit  et  donna  des  ordres 
pour  que  toutes  les  femmes  et  tous  les  officiers  mariés  se  préparassent  à 
partir  avec  un  détachement  de  cavalerie  afghane  quil  es  attendait.  Laissons 
encore  M.  E\re  raconter  ces  scènes  navrantes  : 

«  Jusqu'à  ce  moment,  dit-il ,  les  dames  avaient  à  peine  mangé  depuis 
qu'elles  avaient  quitté  Caboul.  Plusieurs  avaient  au  sein  des  enfants  nés 
depuis  quehjues  jours  et  ne  pouvaient  se  tenir  sans  être  soutenues.  D'au- 
tres étaient  dans  un  étal  de  grossesse  tellement  avancé  que,  dans  des 
circonstances  ordinaires,  traverser  un  salon  eût  été  pour  elles  une  fatigue  ; 
cependant  ces  faibles  et  pauvres  femmes,  avec  leur  jeune  famille,  avaient 
été  obligées  de  voyager  sur  des  chameaux  ou  sur  le  haut  des  chariots  à 
bagage  ;  lieurcuses  celles  qui  avaient  pu  trouver  des  chevaux  et  qui 
pcu\  aient  s'en  servir!  La  plupart  étaient  restées  sans  abri  depuis  leur  départ 
du  cîimp;  leurs  domestiques  avaient  déserté  ou  avaient  été  tués,  et  à  l'excep- 
tion de  lady  Mac-lNaghtcn  et  de  M™^  Trevor,  elles  avaient  perdu  tout 
leur  bagage  et  n'avaient  plus  autre  chose  que  ce  qu'elles  portaient  sur 
elles,  encore  éliiient-ce  des  vêtements  de  nuit  avec  lesquels  elles  avaient 
quitté  Caboul  dans  leurs  litières.  Dans  de  pareilles  circonstances,  quel- 
ques heures  de  plus  auraient  faii  d'elles  des  cadavres.  1/ofîre  deMahomed- 
Akbar  était  donc  leur  seule  chance  de  salut.  Leurs  maris,  bien  velus  et 
plus  loris  ,  aui aient  certainement  préféré  courir  la  chance  des  troupes; 
mais  où  est  rhonime  qui  pourrait  hésiter  entre  le  soin  de  sa  vie  et  la  pen- 
sée de  secourir  cl  de  consoler  par  sa  présence  les  êtres  qui  lui  sont  le  plus 
chers  ?   » 

L'escorte  du  sirdar  emmena  donc  les  femmes,  les  enfants,  les  officiers 
mariés,  et  plusieurs  officiers  blessés.  Au  nombre  de  ces  derniers  était 
M.  Eyre,  qui  survécut  ainsi  pour  raconter  la  triste  destinée  de  ses  com- 
pagnons. JNous  retrouverons  plus  lard  les  prisonniers  :  nous  devons  en  ce 
mcmenl  suivie  jusqu'au  bout  les  restes  de  la  malheureuse  armée  qui  con- 
tinuait sa  marche. 

l^e  d  0  janvier,  le  jour  se  leva  sur  des  scènes  d'une  désolation  croissante. 
Dès  que  le  signal  de  la  marche  eut  été  donné,  les  Iroupcs  se  précipitèrent 
en  avant  dans  le  plus  grand  détordre,  chacun  craignant  par-dessus  tout 
d'être  laissé  en  arrière.  11  n'y  livaii  plus ,  à  ce  moment,  que  Ks  soldais 
européens  qui  fussent  valides;  les  Indiens  avaient  les  mains  et  les  pieds 
gelés,  ils  ne  pouvaient  plus  tenir  leurs  armes,  et  le  froid  agissait  sur  eux 
de  manière  à  les  rendre  fous.  La  terreur  et  le  désesjioir  étaieni  sur  lous  les 
visages.  L'avant-garde  s'engagea  dans  une  gorge  étroite  ;  les  Afghans,  qui 
occupaient  les  hauteurs,  la  laissèrent  s"ap]iroeher  à  ])ortée  de  fusil,  el 
ouvrirent  tout  à  coup  sur  elles  un  feu  terrible.  Chaque  coup  portait  sur 
cette  masse  serrée  ;  bienlot  les  morts  et  les  mourants  encombrèrent  le 
passage ,  el  ceux  qui  suivaient  se  trouvèrent  arrêtés  par  ce  rempart  de 
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cadavres.  Les  cipayes ,  désespérés ,  jelèrenl  leurs  armes  et  se  mirent  à 
courir.  La  masse  des  suivanis  de  camp  se  dispersa  dans  toutes  les  direc- 
tions. Alors  les  Afghans  descendirent  le  sabre  à  la  main  sur  leurs  victimes 
sans  défense  ,  et  il  y  eut  un  massacre  général.  Les  débris  des  troupes 
indiennes  furent  taillés  en  pièces.  Cependant  Tavant-garde  avait  fait  une 
trouée  et  coniinué  sa  marche.  Après  avoir  fait  environ  cinq  milles  ,  elle 
s'était  arrêtée  pour  attendre  Tarrière-garde,  lorsqu'elleapprit  avec  stupeur, 
par  quelques  fugitifs  échappés  au  carnage,  que  de  toute  la  troupe  qui  s'était 
mise  en  mouvement  le  malin,  elle  seule  avait  survécu.  Les  suivants  de  camp 
formaient  encore  une  masse  assez  considérable  ,  mais  de  l'armée  pro- 
prement dite ,  il  ne  restait  que  cinquante  artilleurs  et  cent  cinquante 
cavaliers. 

Voyant  approcher  un  parti  d'ennemis,  le  général  Elphinstone fit  ali- 
gner sa  petite  troupe  ,  mais  il  reconnut  le  sirdar.  Le  capitaine  Skinner 
alla  de  nouveau  parlementer  avec  lui  ;  Mahomed-Akbar  annonça  qu'il  ne 
pouvait  plus  retenir  les  Ghilzis  ,  que  son  autorité  était  méconnue.  Il 
demanda  que  les  deux  cents  hommes  qui  restaient  déposassent  les  armes, 
promettant  de  les  conduire  en  sûreté  jusqu'à  Jellalabad;  quant  aux  sui- 
vants de  camp,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  alternative  que  de  les 
abandonner  à  leur  sort.  Le  général  ne  put  accepter  ces  conditions  déses- 
pérées, et  donna  l'ordre  de  reprendre  la  marche. 

Les  Anglais  firent  encore  cinq  milles  dans  un  étroit  défilé  sous  le 
feu  de  l'ennemi  qui  couronnait  les  hauteurs.  Quinze  officiers  tombè- 
rent seulement  pendant  ce  trajet.  Le  capitaine  Skinner  retourna  auprès 
du  sirdar  ,  qui  fit  encore  la  même  réponse  et  les  mêmes  offres  ;  le 
général  ne  pouvant  les  accepter  honorablement ,  tout  espoir  de  ce 
côté  fut  perdu.  On  se  remit  en  marche.  Le  dernier  canon  fut  abandonné, 
avec  un  médecin  blessé  qui  y  avait  été  attaché  avec  des  sangles  ,  et  que 
les  soldats,  qui  l'aimaient  beaucoup  ,  avaient  jusqu'à  ce  moment  réussi  à 
sauver.  La  nuit  tomba  encore  sur  cette  scène  d'horreur. 

Le  1 1  janvier,  la  famine  et  la  soif  se  firent  sentir  d'une  manière  terrible. 
La  chair  crue  de  trois  taureaux  qu'on  avait  pu  sauver  fut  partagée  entre 
les  soldats,  qui  la  dévorèrent  avec  rage.  La  neige,  qu'ils  mangeaient 
avidemeiil,  ne  fit  qu'accroître  leur  soif.  Un  messager  du  sirdar  vint  cher- 
cher le  capitaine  Skinner,  qui  revint  quelques  heures  après,  porteur  d'une 
proposition  d'entrevue.  Le  général  partit  avec  deux  olficiers;  Mahomed- 
Âkbar  les  reçut  avec  les  plus  grandes  démonstrations  de  bienveillance, 
leur  fit  servir  des  vivres,  et  les  conduisit  dans  une  peliic  tente,  où,  pour 
la  première  fois  depuis  leur  départ  de  Caboul,  ils  purent  jouir  d'un  sommeil 
tranquille. 

Le  12  janvier,  il  y  eut  une  conférence  entre  le  général  et  le  sirdar, 
qu'étaient  venus  joindre  plusieurs  chefs;  mais  rien  n'y  fut  décidé.  La 
journée  se  passait,  le  général  pressait  vainement  Mohamed-Akbar  de  le 
faire  reconduire  au  milieu  de  ses  soldats.  A  sept  heures,  on  entendit  re- 
commencer la  fusillade,  et  on  apprit  que  la  petite  troupe,  se  croyant 
abandonnée,  avait  repris  sa  marclie.  Le  capitaine  Skinner,  qui  était  resté 
avec  les  soldats,  s'étant  avancé  pour  faire  une  reconnaissance,  reçut  un 
coup  de  pistolet  à  bout  portant  dans  la  ligure.  Il  fut  rapporté  au  camp,  et 
mourut  dans  la  nuit.  Le  découragement  était  au  comble.  Les  malades  et 
le»  bles8i;8  durent  être  abandonnés  ;  les  débris  de  la  troupe  s'engagèrent 
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encore  dans  un  défilé  impraticable  où  chaque  homme  était  ajusté  comme 
une  bête  fauve.  Douze  officiers  tombèrent  l'un  après  l'autre.  Une  cinquan- 
taine d'hommes,  mieux  montés  que  les  autres,  parvinrent  seuls  à  sortir  du 
passage. 

Quand  les  Afghans  purent  voir  le  petit  nombre  de  leurs  adversaires,  ils 
poussèrent  des  cris  de  triomphe  sauvages,  et,  se  jetant  sur  eux  le  sabre  à 
la  main,  terminèrent  enfin  celte  lutte  inégale. 

Douze  hommes  restaient  encore  et  galopaient  en  avant;  six  tombèrent 
exténués  sur  la  route;  les  six  autres  parvinrent  jusqu'à  un  village  où  ils 
furent  i'orcés  de  s'arrêter  un  instant  pour  prendre  quelque  nourriture. 
Mais  les  habitants  se  jetèrent  tout  à  coup  sur  eux,  deux  lurent  mis  en 
pièces,  les  quatre  autres  reprirent  le  galop  ;  à  quatre  milles  de  Jellalabad, 
trois  d'entre  eux  furent  atteints  et  massacrés,  et  de  toute  l'armée,  un  seul 
homme,  le  docteur  Brydon,  monté  sur  son  petit  poney,  arriva  à  Jellalabad, 
et  tomba,  sans  forces  et  presque  sans  vie,  dans  les  bras  de  ses  compa- 
triotes. 

Telle  fut  la  fin  de  l'armée  de  Caboul.  Celte  armée  formait  le  principal 
corps  d'occupation  ;  mais  les  Anglais  avaient  aussi  des  garnisons  dans  les 
deux  autres  villes  royales  de  l'Afghanistan,  Candahar  et  Ghizni.  Celle  de 
Candahar,  la  plus  éloignée,  se  maintint  à  son  poste  ;  celle  de  Ghizni  eut 
un  sort  presque  aussi  triste  que  celle  de  Caboul.  Elle  avait  voulu  marcher 
au  secours  du  général  Elphinsione;  mais,  assiégée  et  affamée  elle-même, 
elle  avait  dû  ne  plus  songer  qu'à  se  défendre.  Les  détails  du  siège  cl  de 
la  reddition  de  Ghizni  ne  se  trouvent  point  dans  le  livre  de  M.  Eyre  ;  nous 
emprunterons  ceux  qui  vont  suivre  à  une  relation  publiée  par  un  des 
officiers  de  la  garnison,  le  lieutenant  Crawford. 

Dès  le  milieu  du  mois  de  décembre,  les  Anglais  et  les  cipayes  avaient 
été  obligés  d'évacuer  la  ville  et  de  se  retrancher  dans  la  citadelle.  L'hiver 
était,  comme  à  Caboul,  de  la  plus  grande  rigueur  ;  en  une  nuit,  il  tombait 
deux  pieds  déneige,  et  le  thermomètre  descendait  quelquefois  à  12  et  14 
degrés.  Aussi  les  cipayes  furent-ils  bienlôthors  de  service,  ayant  les  pieds 
et  les  mains  ulcérés  cl  décomposés  par  le  froid.  Néanmoins  la  garnison 
soutint  le  siège  pendant  trois  mois,  au  bout  desquels,  n'ayant  plus  aucun 
espoir  d'être  secourue,  et  manquant  de  vivres,  d'eau  et  de  bois,  elle 
capitula.  Le  colonel  Palmer,  qui  la  commandait ,  signa  un  traité  aux 
termes  duquel  lui  et  ses  hommes  devaient  être  escortés  en  toute  sûreté 
jusqu'à  Peshawer,  avec  armes  et  bagages.  Le  6  mars,  les  Anglais  évacuè- 
rent la  citadelle  et  prirent  leurs  quartiers  dans  plusieurs  maisons  de  la 
ville.  Dès  le  lendemain,  ils  furent  attaqués  par  surprise;  poursuivis  d'étage 
en  étage,  puis  de  maison  en  maison,  ceux  qui  survécurent  se  replièrent 
tous  sur  deux  maisons  occupées  [lar  le  colonel  Palmer  et  son  étal-major. 
Pendant  deux  jours,  cet  espace  resserré  présenta  un  alfreux  speciacle; 
la  faim  et  la  soif  sévissaient  à  l'envi,  et  les  assiégés  se  disputaient  des 
glaçons  pour  se  désaltérer.  On  se  prépara  à  mourir.  «  Les  couleurs  du 
régiment,  dit  le  lieutenant  Crawford,  furent  brûlées  afin  qu'elles  ne  tom- 
bassent pas  entre  les  mains  de  l'ennemi.  Quant  à  moi,  je  pris  ma  montre 
eije  la  jetai  dans  un  fossé  avec  ce  que  j'avais  d'argent;  je  brûlai  aussi  la 
miniature  de  ma  j)auvre  femme,  et  je  bourrai  un  fusil  avec  le  cadre  en  or, 
bien  déterminé  à  le  faire  avaler  à  un  Gliazi  avant  de  mourir.  Heures  sur 
heures  passaient,  et  nous  attendions  à  chaque  instant  le  signal  d'un  assaut 
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général.  Nous  voyions  les  ennemis  cerner  de  toutes  paris  nos  maisons, 
ils  formaient  au  loin  des  masses  noires,  et  étaient  alors  au  moins  vingt 
mille.  » 

Il  paraît  que  les  chefs  proposèrent  encore  aux  Anglais  de  leur  laisser 
la  vie  sauve ,  pourvu  qti'ils  abandonnassent  les  cipayes  à  la  fureur  des 
Ghazis.  Les  officiers  refusèrent;  mais  les  cipayes ,  se  croyant  perdus, 
tinrent  conseil  et  résolurent  de  se  chercher  un  passage  les  armes  à  la 
main.  Ils  partirent  pendant  la  nuit ,  se  perdirent  dans  les  champs  et  dans 
la  neige,  et  furent  tués  ou  pris  jusqu'au  dernier.  Alors  les  Anglais  se  ren- 
dirent. 

Durant  une  captivité  de  plusieurs  mois,  ils  endurèrent  des  souffrances 
cruelles.  Le  lieutenant  Crawford  raconte  qu'ils  étaient  dix  dans  une  petite 
chambre  dont  ils  couvraient  complètement  le  sol  quand  ils  se  couchaient 
pour  prendre  un  peu  d'exercice,  ils  étaient  obligés  de  se  promener,  cha 
cunà  son  tour,  de  long  en  large  dans  un  espace  de  six  pas.  !Ne  pouvant  chan- 
ger de  linge,  ils  étaient  infeciés  de  vermine,  qu'ils  passaient  tous  les  matins 
une  heure  à  pourcliasser.  La  porte  et  la  fenêtre  de  leur  chambre  étant 
constamment  fermées,  ils  respiraient  à  peine  dans  une  atmosphère  étouf- 
fante. Le  colonel  Palmer  fut  mis  à  la  torture,  et  les  autres  officiers  furent 
menacés  du  même  supplice  ,  s'ils  ne  livraient  pas  un  trésor  qu'on  les 
accusait  d'avoir  enfoui.  Un  d'eux  mourut,  et  ses  camarades  lurent  l'office 
des  morts  sur  son  corps,  chacun  croyant  bientôt  le  suivre.  Ils  vécurent 
ainsi  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin  ,  et  à  cette  épocpie  furent  dirigés  sur 
Caboul  où  Mahomed-Akbar  les  reçut  avec  une  excessive  bienveillance. 
ÏNous  les  y  retrouverons  plus  tard  ;  nous  avons  maintenant  à  rejoindre  les 
prisonniers  de  l'armée  de  retraite,  qui  étaient,  depuis  le  10  janvier,  sépa- 
rés de  leurs  compagnons,  et  que  la  captivité  sauva  de  la  mort. 

Emmenés  dans  le  camp  du  sirdar  ,  ils  retrouvèrent  le  major  Poltinger 
et  les  officiers  qui  avaient  été  livrés  comme  otages  quelques  jours  aupara- 
vant. Une  des  dames  y  retrouva  aussi  son  enlaiit  qu'elle  croyait  perdu,  et 
qui  avait  été  ramassé  sur  la  route.  Los  chefs  afghans  les  accueillirent  avec 
beaucoup  de  courtoisie,  et  leur  abandonnèrent  trois  cabanes,  où  ils  eurent 
à  choisir  entre  le  froid  et  une  fumée  intolérable.  Ils  n'avaient  pour  lit  que 
la  terre  ,  et  pour  couvertures  que  leurs  manteaux.  IN'ayant  ni  cuilleis  ni 
lourchettes  ,  ils  se  résignèrent  à  manger  à  la  gamelle  ,  et  à  plonger  leurs 
doigts  dans  un  plat  commun.  Mais  qu'élail-co  que  ces  privations  auprès 
des  souffrances  inouïes  qu'enduraient  les  malheureux  engagés  dans  la  mon- 
tagne ? 

Pendant  plusieurs  jours  ,  ils  marchèrent  sur  les  traces  de  l'armée.  La 
neige,  dit  .AL  Eyre,  était  littéralement  rougie  par  le  sang  sur  l'espace  de 
plusieurs  milles  ;  partout ,  sur  leur  passage  ,  ils  rencontraient  des  mou- 
rants criblés  de  coups  de  couteau,  et  reconnaissaient  les  cadavres  de  leurs 
amis.  Ils  retrouvèrent,  entre  autres,  le  corps  d'un  des  chirurgiens  de 
l'armée  ,  qui  s'était  l'ail  la  veille  amputer  une  main  avec  un  canif.  Des 
blessés  qui  gisaient  abandonnés  sur  la  route  poussaient  inutilement  des 
cris  suppliants  en  les  voyant  passer.  Le  14  janvier,  à  minuit,  ils  arrivèrent 
dans  un  fort  où  on  leur  donna  des  vivres  qui  consistaient  en  morrceaux 
de  mouton  à  moitié  cuit  et  en  pain  sans  levain  ;  mais  ,  et  ici  nous  recon- 
naissons bien  les  Anglais  et  les  Anglaises ,  leurs  domesticjues  trouvèrent 
e  moyen  de  leur  faire  du  ibé  !  Ce  fut  un  vrai  régal  pour  eux  tous  ;  le  thé 
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fut  une  vcrilablc  consolation.  iNous  nous  souvenons  qu'il  y  a  quelque 
leraps,  }il^^  la  marquise  de  Waterford,  emportée  dans  sa  calèche  par  des 
chevaux  fougueux,  fut  jetée  par  terre  et  presque  tuée.  Elle  resta  pendant 
plusieurs  heures  sans  connaissance  ,  et  la  première  parole  qu'elle  pro- 
nonça en  revenant  à  elle  fut  pour  demander  :  A  cup  of  lea.  Du  thé  !  c'est 
le  premier  et  le  dernier  mot  d'une  Anglaise,  après  la  Bible. 

Le  Jo  janvier,  les  prisonniers  eurent  à  traverser  un  torrent  assez 
rapide.  Les  dames  furent  mises  en  croupe  derrière  des  soldats  afghans  ; 
le  sirdar  niontiait  pour  elles  la  galanterie  la  plus  empressée.  Plusieurs 
hommes  et  plusieurs  chevaux  lurent  entraînés  par  le  courant  et  noyés. 
Des  meules  de  chiens  affamés,  qui  suivaient  depuis  quelques  jours  la  pe- 
tite troupe,  ne  purent  traverser,  et  restèrent  sur  l'autre  bord.  A  mesure 
que  les  captifs  passaient  dans  les  hameaux  épars  sur  la  montagne  ,  ils 
étaient  couverts  de  malédictions  et  souvent  lapidés. 

Le  sirdar  apprit  bientôt  que  le  général  Sale  avait  refusé  de  rendre  la 
ville  de  Jellalabad,  malgré  les  ordres  du  général  Elphinslone.  11  entra  dans 
une  gninde  fureur,  bien  que  le  major  Poliinger  cherchât  à  lui  faire  com- 
prendre qu'un  prisonnier  ,  quel  que  fût  son  rang  ,  n'avait  plus  aucune 
autorité  sur  ses  subordonnés. 

Les  captifs ,  cependant,  commençaient  à  organiser  leur  ménage.  Ils 
s'habituaient  insensiblement  aux  horreurs  de  leur  position.  Leur  plus 
grande  iriLnlation  était  la  vermine,  qu'ils  ne  pouvaient  éviter.  Il  faut  voir 
l'espèce  de  terreur  qui  les  saisit  la  première  lois  quiis  trouvèrent...  un 
pou.  Au  bout  de  quelque  temps  ,  ils  réussirent  à  enlever  aux  Afghans  le 
soin  de  leur  faire  leur  cuisine ,  et  eurent  la  consolation  de  restituer  ces 
fonctions  à  leurs  domestiques  indiens.  Du  reste ,  les  Afghans  se  mon- 
iraienl  pour  eux  d'assez  agréables  compagnons  de  voyage ,  très-enclins  à 
la  conversation  et  à  la  plaisanterie,  et  doués,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  indé- 
pendance et  d'une  aisance  de  manières  qui  contrastaient  singulièrement 
avec  les  façons  serviles  des  nobles  de  l'Indoustan.  Mahomed-Akbar,  depuis 
qu'ils  étaient  complélemenl  en  son  pouvoir,  leur  témoignait  beaucoup 
d'égards.  Il  avait  laissé  aux  officiers  leurs  épées.  Lu  jour,  sachant  qu'ils 
avaient  besoin  d'argent,  il  leur  donna  1,000  roupies.  11  les  laissait  même 
communiquer  avec  Jellalabad  ,  et  un  de  leurs  jours  les  plus  heureux  fui 
celui  où  ils  reçurent  de  cette  ville  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux  , 
avec  des  vêtements  et  du  linge ,  que  les  officiers  de  la  garnison  leur 
envoyèrent  généreusement.  Leurs  amis  avaient  imaginé  un  moyen  fort 
ingénieux  de  communiquer  secrètement  avec  eux.  Ils  faisaient  des  marques 
sur  des  lettres  de  l'alphabet  dans  les  journaux  ,  et  composaient  ainsi  des 
mots  que  ne  pouvaient  découvrir  ceux  qui  n'étaient  pas  |)révenus. 
Ce  fut  ainsi  que  les  prisonniers  apprirent  qu'il  arrivait  des  renforts  de 
l'Inde  ,  et  qu'ils  surent  aussi  pour  la  première  fois  que  le  docteur  Brydon 
était  arrivé  seul  à  Jellalabad.  Ils  apprirent  en  même  temps,  par  les 
Afghans,  que  le  shah  Soudja  avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil  à  Caboul  par 
un  de  ses  gens. 

Les  cajiiifs  vécurent  ainsi  pendant  deux  mois.  Au  milieu  de  ces  dures 
épreuves  ,  on  les  voit  encore  conserver  strictement  leurs  habitudes  reli- 
gieuses. Un  dimanche,  on  leur  donna  ,  à  leur  grande  joie  ,  vingt-qualre 
heures  de  halle.  «  Nous  en  profitâmes,  dit  M.  Eyre  ,  non-seulement  pour 
prendre  un  peu  de  repos  ,  mais  surtout  pour  accomplir  nos  dévotions  du 
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«abbat,  ce  qui ,  dans  les  circonsiances  où  nous  nous  trouvions,  ne  pouvait 
manquer  d'élre  pour  nous  une  consolation  plus  qu'ordinaire.  > 

Cependant  les  Afghans  commençaient  à  les  piller.  Ainsi  un  jour  un  des 
chefs  s'empara  de  cachemires  qui  étaient  à  lady  Mac-Naghten  ,  et  qui 
valaient  environ  125,000  fr.  ;  il  lui  prit  aussi  pour  ^30,000  fr.  debijoux. 
Pendant  ces  deux  mois ,  quatre  des  prisonnières  accouchèrent  ;  les 
femmes  supportaient  la  fatigue  avec  un  courage  qui  tenait  du  miracle.  Le 
général  Elphinslone  fut  moins  heureux.  Il  lui  restait  à  peine  assez  de  force 
pour  se  tenir  ,  et ,  au  milieu  de  souffrances  mortelles  ,  il  était  obligé  de 
faire  à  cheval  des  marches  forcées  pendant  des  journées  entières.  Le  23 
avril,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Le  sirdar  parut  louché  de  cette  triste 
fin;  il  oflVil  de  faire  transportera  Jellalabad  la  dépouille  de  l'infortuné 
général.  Le  corps  fut  cloué  dans  une  bière  et  partit  sous  la  garde  d'un 
soldat  européen  déguisé  en  Afghan  ;  mais  un  parti  d'Afghans  qui  rencontra 
ce  modeste  convoi  brisa  le  cercueil  et  lapida  le  cadavre.  Le  sirdar  apprit 
la  nouvelle  de  celte  profanation  avec  colère  et  fit  relever  le  corps,  qui 
fut  dirigé  sur  Jellalabad  avec  une  nouvelle  escorte.  Ce  jour-là,  le  major 
Pottinger  dit  à  Mahomed-Akbarque,  si  le  traité  avaitélé  fidèlement  exécuté, 
les  Anglais  seraient  sortis  de  l'Afghanistan  pour  n  y  janïais  rentrer.  «  Est- 
ce  bien  vrai?  répondit  le  sirdar  ;  alors  ,  j'ai  été  un  bien  grand  fou  !  » 

Un  auire  jour  ,  les  officiers  anglais,  pendant  leur  marche  ,  le  rencon- 
trèrent assis  sur  le  bord  du  chemin.  «  U  paraissait  malade  et  abattu,  dit 
M.  Eyre  ;  mais  il  nous  rendit  poliment  notre  salut,  s  II  devenait  de  plus 
en  plus  triste  et  irrésolu.  Les  troupes  qu'il  avait  envoyées  pour  réduire 
Jellalabad  avaient  été  repoussées  et  avaient  abandonne  le  siège.  La  déser- 
tion etlindiscipllne  commençaient  à  se  répandre  dans  les  tribus  sauvages, 
qu'il  ne  dominait  que  par  l'ascendant  du  succès. 

Mahomed-Akbar  semblait  alors  sentir  qu'il  avait  été  trop  loin  et 
craindre  les  conséquences  du  parti  désespéré  qu'il  avait  pris.  Cependant 
il  dissimulait  ses  inquiétudes.  Pendant  une  des  conférences  qu'il  eut 
avec  ses  prisonniers,  on  lui  remit  une  lettre  qui  lui  annonçait  que  sa 
famille,  captive  à  Loudiana,  avait  été  affamée  ])endant  une  semaine 
entière  par  ordre  du  gouvernement  de  l'Inde.  Les  officiers  présents  s'écriè- 
rent que  c'était  une  fausseté  ;  mais  le  sirdar,  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
réjiliqua  qu'il  s'en  inquiétait  peu ,  et  que  la  destruction  de  tous  les  sien? 
ne  pouriait  altérer  en  rien  ses  résolutions,  quelles  qu'elles  fussent. 
D'iiulres  fois,  il  faiblissait,  et  questionnait  avec  une  certaine  anxiété 
ses  prisonniers.  Il  regrettait ,  disait-il ,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  les 
Anglais ,  car  il  avait  été,  dès  son  enfance,  imbu  de  préjugés  à  leur  égard 
qui  avaient  influé  sur  toute  sa  vie,  et  dont  il  reconnaissiàl  maintenant 
rinjuslice. 

Des  partis  rivaux  se  disputaient  la  souveraineté  dans  la  capitale  depuis 
l'af^sassinat  du  shah  Soudja.  Le  sirdar  retourna  donc  sur  Caboul,  où  sa 
présence  était  nécessaire.  Il  proposa  à  M.  Eyre  de  partager  le  commande- 
ment de  ses  troupes  et  de  l'aider  à  prendre  Caboul  ;  mais  l'officier  anglais 
répondit  qu'il  ne  pouvait  prendre  du  service  en  pays  étranger  sans  le 
consentement  de  sa  souveraine.  A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la 
capitale  ,  ils  entendaient  le  bruit  du  canon  ,  annonçant  que  la  lutte  se 
prolongeait  entre  les  tribus  rivales.  Le  sirdar  établit  son  camp  à  deux 
milles  de  Caboul  vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Un  officier  anglais  retrouva 
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là  sa  petite  fille,  qu'il  avait  perdue  durant  la  retraite  ;  on  lui  avait  appris 
à  dire  :  a  Mon  père  et  ma  mère  sont  infidèles ,  mais  moi ,  je  suis  une 
vraie  croyante.  »  Le  Bala-Hissar  élail  alors  occupé  par  Fuiiy-Yung,  un 
lils  de  Zeliman-Sliah  ,  frère  du  shah  Soudja,  Il  fut  bientôt  obligé  de  com- 
poser avec  Mahomed-Akbar  et  plusieurs  antres  chefs;  il  leur  abandonna 
;i  chacun  une  tour  dans  la  citadelle,  se  réservant  à  lui-même  la  résidence 
royale ,  qui  renfermait  les  trésors.  Les  tribus  et  les  chefs  ennemis  prirent 
ainsi  chacun  un  lambeau  du  pouvoir ,  mais  la  discorde  était  plus  violente 
que  jamais. 

Mahomed-Akbar  cherchait  maintenant  tous  les  moyens  de  s'assurer 
l'appui  des  Anglais.  Le  général  Pollock  ,  qui  s'avançait  avec  des  renforts, 
lui  avait  offert  de  lui  renvoyer  sa  famille,  qui  était  entre  les  mains  du 
gouvernement  de  l'Inde  ;  mais  le  sirdar  refusa  de  l'associer  à  son  exis- 
tence errante  et  précaire.  Il  aurait  lui-même  volontiers  rendu  à  la 
liberté  tous  ses  captifs,  si  les  autres  chefs  ne  s'y  étaient  constamment 
opposés. 

A  Caboul,  les  Anglais  retrouvèrent  la  femme  d'un  officier,  qui  avait 
embrassé  la  religion  mahométane,  et  était  devenue  la  maîtresse  d'un  chef 
afghan.  Il  paraît  que  cette  femme  s'était  montrée  depuis  ce  moment  l'en- 
nemie la  plus  implacable  de  ses  compatriotes.  Elle  a  depuis  recouvré  sa 
liberté  avec  les  autres. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  mois  de  juin  que  les  prisonniers  de  Ghizni  furent, 
comme  nous  l'avons  dit ,  amenés  à  Caboul.  Le  sirdar  leur  fit  le  meilleur 
accueil,  i  Je  ne  pouvais  me  figurer,  dit  le  lieutenant  Crawford  ,  que  ce 
grand  jeune  homme,  de  si  bonne  mine  et  de  si  bonnes  manières,  qui 
s'informait  avec  tant  de  bonté  de  notre  sanlé  ,  fût  le  meurtrier  de  Mac- 
Kaghtcn  et  le  chef  du  massacre  de  nos  troupes.  11  nous  assura  que  nous 
serions  désormais  traités  en  officiers  et  en  gentlemen.  »  La  conduite  de 
Mahomed-Akbar  à  l'égard  des  prisonniers  ne  se  démentit  pas.  Il  leur 
kiissait  beaucoup  de  liberté  ,  veillait  avec  beaucoup  d'intérêt  à  tous  leurs 
besoins ,  et  semblait  chercher  à  leur  faire  oublier  tout  ce  qu'ils  avaient 
souffert. 

Jusqu'au  dernier  moment ,  il  espéra  pouvoir  conclure  la  paix  avec  les 
Anglais  ,  et  peut-être  obtenir  leur  protection.  Il  fit  offrir  au  général  Pol- 
lock, qui  s'avançait  toujours,  l'échange  des  prisonniers;  mais  le  général 
avait  reçu  de  nouvelles  instructions  et  l'ordre  de  ne  pas  accepter  de  con- 
ditions. Réduit  au  désespoir,  Mahomed-Akbar  revint  à  ses  idées  de  ven- 
geance. L'avant-dernière  note  du  journal  do  M.  Eyre  est  du  29  juillet,  et 
est  ainsi  conçue  :  «  Mahomed-Akbar  a  déclaré  ce  matin,  avec  une  expres- 
•sion  de  détermination  sauvage  ,  que  ,  si  Pollock  avance,  il  nous  emmènera 
tous  dans  le  Turkestan  ,  et  nous  donnera  en  présent  aux  différents  chefs. 
El  soyez  sûr  qu'il  exécutera  ses  menaces ,  car  ce  n'est  pas  un  homme 
dont  on  se  puisse  jouer,  k 

Nous  lavons  dit  ailleurs  comment  Mahomed-Akbar  accomplit  en 
effet  ses  menaces  ,  comment  à  l'approche  des  Anglais  il  dirigea  ses  pri- 
sonniers sur  le  nord  ,  et  comment  ces  malheureux  ,  qui  se  voyaient  en- 
traînés vers  un  esclavage  .sans  doute  éternel,  furent  miraculeusement 
délivrés  ,  et  rentrèrent  à  Caboul  le  25  septembre.  Treize  femmes,  douze 
enfants,  trente  et  un  officiers  et  cinquante-trois  soldats  recouvrèrent  la 
liberté  après  une  captivité  de  deux  cent  trente  et  un  jours.  Ce  fut  ainsi 
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que  se  termina  cette  série  d'aventurées,  de  souffrances  et  de  désastres, 
qui,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  forme  certainement  un  des 
épisodes  les  plus  attachants  et  les  plus  tragiques  de  Thisloire  contempo- 
raine. 

Reclevenus  maîtres  de  ce  pays  qui  leur  avait  été  si  funeste  ,  les  Anglais 
se  livrèrent  aux  plus  cruels  excès  et  aux  plus  sanglantes  représailles.  Ainsi, 
un  corps  de  troupes  marcha  sur  Islalif,  une  ville  de  quinze  mille  âmes, 
dans  !e  Kohistan  ,  et  après  l'avoir  emportée  d'assaut,  l'abandonna  au 
pillage  et  au  feu.  Un  officier  anglais  raconte  ainsi  celte  féroce  exécution. 
i  Pendant  deux  jours,  la  place  fut  mise  à  sac.  Tout  ce  qui  ne  put  pas 
être  emporté  fut  brûlé.  Les  soldats.  Européens  ou  Indiens,  montrèrent 
une  rage  qui  était  portée  à  son  comble  par  le  souvenir  des  cadavres  de 
leurs  compagnons  qu'ils  avaient  retrouvés  dans  les  moiilagnes.  Pas  un 
homme  ne  fut  épargné ,  avec  ou  sans  armes  ;  on  ne  fit  pas  un  seul  pri- 
sonnier, tons  furent  pourchassés  et  écrasés  comme  de  la  vermine  ;  nul  ne 
songeait  à  faire  merci.  Nous  avons  été  bien  vengés.  Partout  où  ils  trou- 
vaient le  corps  d'un  Afghan  ,  les  cipayes  indous  mettaient  le  feu  à  ses 
habits  ,  afin  que  la  malédiction  d'ioi  père  brûlé  tombât  sur  ses  enfants. 
On  dit  même  que  les  blessés  qu'on  prenait  encore  vifs  étaient  ainsi  rôtis 
jusqu'à  la  mort.   » 

La  ville  de  Caboul  fut  aussi  détruite  de  fond  en  comble,  sauf  le  quar- 
tier dos  Kusilbachis  ou  Persans,  que  les  Anglais  voulaient  ménager.  Le 
célèbre  bazar,  la  gloire  et  l'ornement  de  l'Asie  centrale,  et  qui  datait  du 
règne  d'Aureng-Zeb,  fut  ruiné  et  brûlé.  C'était  un  magnilîque  bâtiment, 
composé  d'une  file  d'arcades  longue  de  six  cents  pieds  et  large  de  trente, 
et  décoré  de  peintures  à  fresque.  Tous  les  voyageurs  en  parlent  comme 
d'une  merveille  ;  c'était  là  qu'avaient  été  exposés  les  restes  mutilés  de  sir 
William  Mac-Naghten.  L'œuvre  de  destruction  dura  deux  jours.  C'est 
ainsi  que  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus  florissante  de  cette  partie  de 
l'Asie,  qui  l'année  précédente  avait  une  population  de  60,000  âmes, 
devint  un  monceau  de  ruines.  Les  Anglais  épargnèrent  la  citadelle,  qu'ils 
laissèrent  au  pouvoir  d'un  fils  de  Shah-Soudja,  un  enfant  de  seize  ans.  La 
plus  grande  partie  des  habitants  avait  évacué  la  ville  avec  Mahomcd-Akbar, 
et  s'était  réfugiée  dans  les  montagnes.  Ghizni,  Jellalabad,  et  tous  les  forts 
qui  étaient  dans  les  défilés,  furent  également  détruits  ;  l'armée  anglaise  se 
retira  de  l'Afghanistan  comme  un  fleuve  après  une  inondation,  ne  laissant 
sur  son  passage  que  la  ruine,  ladésolation  et  la  mort.  Du  reste,  nous 
n'exprimerons  point  ici  l'indignation  que  ces  cruautés  inutiles  doivent 
soulever  dans  tous  les  cœurs  ;  nous  devons  au  peuple  anglais  la  justice  de 
dire  que,  lorsque  le  récit  de  ces  excès  sauvages  est  arrive  en  Angleterre, 
il  n'y  a  soulevé  qu'un  cri  unanime  d'exécration. 

Le  gouverneur  général  de  l'Inde,  lord  Ellenborough,  semble  seul  avoir 
pris  sa  gloire  au  sérieux,  et  il  a  voulu  déployer  une  pompe  extraordinaire 
pour  la  réception  des  prisonniers.  Les  lettres  de  l'Inde  disent  qu'il  doit 
aller  au-devant  de  lady  Sale,  et  la  prendre  avec  lui  dans  son  palanquin 
■  et  sur  son  éléphant  pour  parader  triomphalement  dans  le  camp  de  Feroze- 
pore.  Il  paraît  aussi  que  Ûost-Moliamed  a  reçu  l'ordre  de  venir  se  présenter 
au  lever  du  gouverneur  général  avant  de  retourner  dans  l'Afghanistan.  On 
sait  que  lord  Ellenborough  lui  rend  la  liberté,  et,  comme  en  mC'me  temps 
il  a  pris  soin  de  laisser  la  citadelle  de  Caboul  au  pouvoir  d'un  autre  pré- 
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tendant,  c'est  une  manière,  comme  une  autre  d'entretenir  l'anarchie  et  la 
discorde  civile  au  sein  de  ce  malheureux  pays.  On  ne  sait  quel  accueil  le 
gouverneur  général  aura  fait  à  son  prisonnier.  La  meilleure  politique  était 
de  le  recevoir  honorablement,  car  Dosl-Mohamed  est  sans  contredit  le 
premier  hon)me  de  cette  partie  rie  TAsie;  il  peut  un  jour  ressaisir  le 
pouvoir  que  les  Anglais  lui  avaient  enlevé,  et  redevenir  plus  dangereux 
que  jamais. 

Puisque  nous  parlons  de  lord  Ellenborough,  nous  nous  occuperons  un 
instant  d'un  incident  qui  a  soulevé  en  Angleterre  les  plus  vives  et  les  plus 
curieuses  discussions,  et  qui  a  couvert  le  gouverneur  général  de  Tlnde  d'un 
ridicule  ineiïaçahle.  Lord  Ellenborough  avait  pourtant  de  bonnes  inten- 
tions. Comprenant  bien  la  déconsidération  que  les  événements  des  deux 
dernières  années  avaient  jetée  sur  le  nom  anglais,  et  la  disgrâce  morale 
qu'avait  subie  la  puissance  anglaise  dans  Tesprit  des  populations  de  Tlnde, 
il  avait  voulu  utiliser  Tespédition  de  Caboid,  et  il  avait  imaginé  de  lui 
donner  une  couleur  religieuse,  mais,  par  malheur,  une  couleur  de  religion 
indoue.  Il  avait  lu  dans  Thisioire  que,  huit  cents  ans  auparavant,  Alah- 
moud  le  Ghaznéviiie  avait  envahi  l'Inde,  renversé  les  idoles  indoues,  et, 
entre  autres  exploits,  détruit  le  temple  de  Somnauth,  dont  il  avait  emporté 
à  Ghizni  les  portes  sacrées.  Depuis  lors,  ces  portes,  en  bois  de  sandal, 
étaient  restées  à  Ghizni,  et  comme  Mahmoud  était  un  mahomélan,  ce 
trophée  était  un  déshonneur  pour  la  religion  des  Indous. 

Lord  Ellenborough,  voyant  que  les  Anglais  ne  rapportaient  de  l'Afgha- 
nistan que  peu  de  gloire,  eut  l'idée  lumineuse  d'en  rapporter  les  portes 
de  Somnauth.  Bien  des  gens  prétendent  que  les  vieilles  portes  en  bois  de 
sandal  sont  apocryphes;  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  I^e  tout  était  de 
flatter  les  Indous  et  de  leur  faire  accroire  que  les  Anglais  étaient  allés 
dans  le  Caboul  pour  y  venger,  sur  la  tombe  de  Mahmoud,  la  vieille  injure 
de  leur  caste.  Lord  Ellenborough  fit  donc  proclamer  que  l'armée  anglaise 
rapportait  en  triomphe  les  fameuses  portes,  et  qu'elles  seraient  rendues 
solennellement  au  temple  qui  en  avait  été  dépouillé  depuis  huit  siècles.  Ce 
fut  à  cette  occasion  qu'il  adressa  aux  princes  de  l'Inde  une  proclamation 
qui  est  devenue  en  Angleterre  un  inépuisable  sujet,  non-seulement  de  risée, 
mais  de  scandale.  Celte  proclamation  commençait  ainsi  :  <  Mes  frères  et 
mes  amis,  noire  armée  victorieuse  rapporte  en  triomphe  les  portes  du 
temple  de  Somnauth,  et  la  tombe  dépouillée  du  sultan  Mahmoud  contemple 
les  ruines  de  Ghizni  (sic).  L'insulte  de  huit  cents  ans  est  enlin  vengée.  Ces 
portes,  si  longtemps  le  monument  de  votre  humiliation,  sont  devenues  le 
plus  brillant  témoignage  de  voire  gloire  nationale  et  de  voire  supériorité 
sur  les  nations  au  delà  de  l'indus.  C'est  à  vous,  princes  et  chefs,  que  je 
confierai  ce  glorieux  trophée.  Vous-mêmes  vous  transporterez,  avec  les 
honneurs  qui  leur  sont  dus,  les  portes  de  bois  de  sandal  à  travers  vos 

territoires,  jusqu'au  temple  restauré  de  Somnauth Vous  voyez,  mes 

frères  et  amis,  comment  le  gouvernement  britannique  se  montre  digne 
de  votre  amour  en  consacrant  la  puissance  de  ses  armes  à  vous  restituer 
les  portes  du  temple  de  Somnauth,  si  longtemps  le  monument  de  votre 
humiliation.  > 

11  est  difficile  de  pousser  plus  loin  le  charlatanisme.  Vouloir  faire 
accroire  à  ces  honnêtes  Indiens,  qui  se  sont  fait  battre  et  exterminer 
dans  l'Afghanistan,  qu'ils  y  sont  allés  venger  une  injure  de  huit  cents  ans 
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donl  pas  nn  d'enlre  eux  n'a  de  sa  vie  entendu  parler,  et  leur  dire,  sans 
rire ,  qu'ils  ont  établi  la  supériorité  de  leurs  armes  sur  une  nation  qui 
venait  de  leur  donner  une  si  rude  leçon,  est  une  entreprise  qui  passe  toutes 
les  bornes  du  grotesque.  Quand  les  Anglais  bombardèrent  Copenhague, 
Napoléon  dit  ironiquement  qu'ils  avaient  enfin  vengé  leur  injure  de  dix 
siècles  sur  les  descendants  des  hommes  qui  avaient  envahi  TAngleterre 
du  temps  d'Alfred.  La  phrase  de  lord  Eilenborough  est  de  la  même  force, 
sauf  que  lord  Ellenborough  Ta  dite  sérieusement.  On  parle  déjà  de  re])ré- 
senler  le  gouverneur  général  de  l'Inde  sous  la  figure  de  Sanison  portant 
sur  SCS  épaules  les  deux  grandes  portes  de  Somnauth  en  bois  de  sandal. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  le  temple  de  Somnauth  est  détruit  depuis 
plusieurs  siècles.  La  population  de  la  ville  est  aujourd'hui  inahométane, 
et  elle  a  converti  à  l'usage  de  son  culte  les  ruines  du  temple  indou,  de 
sorte  que,  ainsi  que  le  disait  spirituellement  le  Times,  i  l'offrande  peut 
arriver,  mais  il  n'y  a  ni  édifice  ni  brahmines  ]iour  la  recevoir.  Lord  Ellen- 
borough a  trouvé  une  paire  de  portes  pour  son  idole,  mais  il  lui  reste  à 
trouver  une  idole,  un  temple,  et  des  prêtres  pour  ses  portes.  » 

Si  la  proclamation  de  lord  Ellenborough  n'eût  été  que  ridicule,  il  aurait 
pu  se  la  faire  pardonner  ;  mais  elle  était  l'acte  le  plus  malhabile  et  le  plus 
impolitique  qu'il  fût  possible  à  un  gouverneur  général  de  l'Inde  de  com- 
mettre, car  elle  réveillait  les  vieilles  inimitiés  de  caste  et  de  religion  ,  et 
risquait  de  mettre  aux  prises  les  Indous  et  les  mahoniétans.  Les  Anglais 
ont  dans  l'Inde  plus  de  dix  millions  de  sujets  musulmans  ,  et  lord  Ellen- 
borough imagine  de  leur  faire  le  plus  sanglant  affront,  en  humiliant  un 
de  leurs  prophètes  sous  les  pieds  d'une  idole  indoue ,  et  en  convertissant 
l'expédition  de  Caboul  en  une  croisade  contre  Mahomet  au  profit  des 
divinités  de  Vishnou,  de  Siva,  ou  de  Jaggernaut.  La  politique  constante 
des  gouverneurs  de  l'Inde  avait  été  de  maintenir  une  impartiale  balance 
entre  ces  deux  grands  partis  religieux.  Les  musulmans  forment,  dans 
cette  partie  de  l'empire  britannique,  l'élément  le  plus  uni  et  le  plus  com- 
pacte de  la  population,  et  une  franc-maçonnerie  des  plus  redoutables.  De 
plus,  on  sait  combien  les  tombeaux  sont  sacrés  pour  les  mahométans,  et 
combien  la  violation  des  sépultures  leur  inspire  d'horreur.  Or,  Mahmoud 
le  Ghaznévide,  donl  les  Anglais  avaient  dépouillé  et  saccagé  la  tombe  à 
Ghizni,  était  non-seulement  un  mahomélan,  mais  un  saint  parmi  les  vrais 
croyants,  et  un  grand  homme  dans  l'histoire.  Gibbon  raconte  qu'il  avait 
entrepris  une  guerre  sainte  contre  les  idoles  païennes  et  grossières  de 
l'Inde.  Quand  il  arrivai  Somnauth,  il  donna  lui-même  un  coup  de  massue 
sur  la  tête  de  l'idole  (}ui  était  adorée  dans  le  fameux  temple  de  cette  ville. 
Les  brahmines  terrifiés  lui  offrirent  pour  leur  divinité   une  rançon  de 
250  millions  de  notre  monnaie  ;  ses  conseillers  l'engagèrent  à  accepter  en 
lui  disant  que  la  destruction  d'une  image  de  pierre  ne  changerait  pas  le 
cœur  des  idolâtres,  tandis  que  l'argent  qu'ils  offraient  pouvait  servira 
soulager  les  vrais  croyants.  Le  zélé  serviteur  du  prophète  répondit  :  «  Vos 
raisons  sont  bonnes,  mais  jamais,  dans  la  postérité.  Mahmoud  ne  passera 
pour  un  marchand  d'idoles.    >   11  brisa  la  tête  de  l'image,  et  il  en  sortit 
un  flot  de  perles  et  de  rubis  qui  y  étaient  cachés ,  et  qui  donnèrent  le 
secret  de  la  pieuse  sollicitude  des  brahmines.  La  religion  de  Mahomet 
était  donc  ,  à  tout  prendre  ,  un  progrès  sur  celle  des  idoles,  et  c'est  sans 
doute  pour  ce  motif  que  la  chambre  des  communes  d'Angleterre  a  offert 
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le  singulier  spectacle  de  sir  Robert  Inglis,  le  représentant  de  l'université 
d'Oxford  et  un  des  plus  zélés  puritains  des  trois  royaumes,  défendant 
la  tombe  de  Mahmoud  contre  les  prédilections  idolâtres  de  lord  EUenbo- 
rougli. 

Lord  Ellcnborough  avait  fait  un  acte  inipoliiique,  c'était  assez  pour  le 
compromettre  partout  ;  il  avait  fait  un  acte  ridicule,  c'eût  été  assez  pour 
le  perdre  eu  France;  il  avait  fait  un  acte  en  apparence  irréligieux,  c'a 
été  assez  pour  le  perdre  en  Angleterre.  Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  nous 
avons  vu  sa  proclamation  traduite  régulièrement  à  la  barre  de  la  chambre 
des  communes.  La  presse  avait  déjà  accablé  le  gouverneur  général  sous  un 
déluge  de  sarcasmes ,  mais  le  parti  religieux  s'est  bien  gardé  de  rire,  et 
il  a  formellement  accusé  lord  Ellcnborough  d'avoir  encouragé  le  paganisme 
et  rendu  hommage  aux  idoles.  Le  premier  ministre  de  la  Grande-Bretagne 
s'est  vu  forcé  de  venir  désavouer  en  pleine  chambre  la  conduite  d'un  des 
plus  hauts  fonctionnaires  du  royaume,  et  de  demander  grâce  pour  une 
inconséquence  en  faveur  de  services  signalés. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  fait  particulier  qui  caractérise  d'une  ma- 
nière plus  fidèle  et  plus  complète  l'esprit  du  peuple  anglais,  que  l'incident 
dont  nous  venons  de  parler.  Le  gouverneur  général  de  l'Inde  aurait 
commis  les  fautes  politiques  les  plus  impardonnables ,  qu'il  aurait  encore 
trouvé  des  défenseurs  et  des  panégyristes  ;  mais  il  suffit  qu'il  porte  la  plus 
légère  atteinte  aux  sentiments  ,  ou  ,  si  on  veut ,  aux  préjugés  religieux  de 
la  nation ,  pour  qu'il  soit  renié  par  son  parti ,  abandonné  à  la  merci  de 
ses  adversaires ,  et  pour  qu'il  succombe  sous  la  sentence  souveraine  et 
sans  appel  de  l'opinion. 

John  Lemoinne. 


LETTRES 

SUR  LA  SESSIOxN 


DISCEISSIO.'V  DE  L'ADRE!^*»!: . 


.%a  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Monsieur  , 

La  chronique  de  la  Revue  a  porié  son  jugement  sur  les  dernières  dis- 
cussions du  parlement  français;  en  lesrelragant  de  nouveau,  en  les  pre- 
nant pour  texte  d'une  lettre  politique,  je  m'expose  à  contredire  ou  à  ré- 
péter ce  que  vos  lecteurs  ont  déjà  trouvé  dans  ce  recueil.  Cependant  le 
sujet  est  lecond  et  comporte  un  examen  approfondi  ;  votre  impartialité 
habituelle  me  permet  d'ailleurs  d'espérer  que  vous  ne  refuserez  pas  d'ac- 
cueillir quelques  observations  qui ,  lors  même  que  vous  ne  les  adopteriez 
pas  entièrement,  se  recommandent  au  moins,  j'ose  le  dire,  par  la  sincé- 
rité et  la  bonne  foi. 

La  discussion  de  l'adresse  a  été ,  est  encore  le  sujet  d'une  vive  polé- 
mique :  tandis  que  le  ministère  se  décerne  les  palmes  du  triomphe,  l'op- 
position le  dit  désavoué  par  les  chambres,  embarrassé  dans  les  compli- 
cations d'une  marche  tortueuse  ,  frappé  à  mort.  Que  contiennent  de  vrai 
ces  afGrmations  contraires?  Quels  pas  a  faits  la  question  du  droit  de  visite, 
presque  seule  à  l'ordre  du  jour?  Quelle  est  depuis  ces  débats  la  situation 
du  ministère  et  des  chambres  ?  C'est  ce  que  je  vous  demande  la  permis- 
sion d'examiner. 

Je  m'arrête  d'abord  aux  résultats  généraux  de  la  discussion  de  l'adresse. 
La  politique  intérieure  a  peu  occupé  les  chambres;  à  part  un  ou  deux 
discours,  tout  le  débat  a  porté  sur  les  affaires  extérieures.  M.  de  Beau- 
mont,  dans  la  chambre  des  députés,  a  présenté  un  tableau  animé  dos 
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tergiversations,  des  incertitudes  du  ministère.  Il  l'a  montré  ne  pouvant 
point  ce  qu'il  voulait,  et  voulant  ce  qu'il  ne  pouvait  point ,  flottant  ainsi 
entre  ses  vœux  secrets  et  ses  actes  publics ,  traîné  à  la  suite  d'une  majo- 
rité qui  le  subjugue  ,  et  agissant  ou  s'abstenanl  selon  les  caprices  de  ses 
appuis,  devenus  ses  tyrans.  Cette  attaque  pressante  et  quelque  peu  pas- 
sionnée ,  tout  en  excitant  les  applaudissements  de  l'opposition  ,  n'a  été 
suivie  d'aucune  réponse  du  ministère  ni  de  ses  amis  ;  d'autres  intérêts 
absorbaient  l'attention,  et,  quelque  vif  que  pût  être  le  combat  sur  les 
aflaires  du  dedans,  toute  la  sollicitude  des  chambres  et  du  public  se  con- 
centrait sur  l'extérieur. 

C'est  un  des  caracières  delà  situation  actuelle  que  cette  préoccupation 
presque  exclusive  des  affaires  étrangères  ;  en  général ,  l'opinion  et  ses 
organes  s'attachent  aux  points  où  la  politique  du  gouvernement  est  en 
défaut,  et  où  se  déclarent  les  périls  les  plus  imminents.  Si  l'ordre  est 
menacé,  si  les  factions  conspirent,  les  chambres  consacrent  tous  leurs 
soins  au  rétablissement  de  la  sécurité  publique.  Des  lois  viennent  désar- 
mer la  révolte,  dissoudre  les  associations,  et  dans  toutes  les  discussions, 
les  questions  de  l'intérieur  tiennent  le  premier  rang.  C'est  ce  qui  se  passa 
dans  les  premières  années  du  gouvernement  de  juillet,  après  l'apaisement 
des  tempêtes  soulevées  par  les  affaires  de  la  Pologne  et  de  Tltalie.  La 
restauration  avait  vu  auparavant  l'opposition  appliquer  aussi  tous  ses 
efforts  à  la  défense  des  garanties  constitutionnelles  attaquées  par  le  gou- 
vernement ,  et ,  malgré  les  faiblesses  de  la  diplomatie ,  ne  la  discuter 
qu'accessoirement  et  à  de  rares  intervalles.  Je  n'entends  pas  dire  que  la 
politique  intérieure  n'excite  en  ce  moment  ni  plaintes,  ni  ombrages  : 
l'opération  du  recensement  a  laissé  en  plusieurs  lieux  d'ineffaçables  res- 
sentiments ;  des  artifices  peu  dignes  ont  faussé  l'application  des  lois  sur 
le  jury  et  sur  les  annonces  ju<liciaires;  les  intérêts  du  service  public  et 
les  règles  de  l'équité  administrative  ont  été  souvent  sacrifiés  aux  exigences 
de  rintrigue  et  de  l'ambition.  Je  le  reconnais  et  m'en  afïlige  ,  mais  ces 
écarts ,  malgré  leur  caractère  fâcheux  ,  ne  forment  pas ,  à  mon  avis , 
l'objet  principal  de  l'inquiétude  publique.  Les  grands  intérêts  de  l'ordre 
ne  sont  pas  actuellement  compromis,  et,  dans  les  douze  dernières  années, 
la  société  n'a  jamais  couru  moins  de  dangers  que  depuis  que  les  soutiens 
les  plus  ardents  du  pouvoir  se  sont  parés  du  titre  ambitieux  de  conserva- 
teurs. L'opposition  fait  entendre  des  accusations  fondées  :  elle  souhaite 
et  propose  des  réformes  qui  doivent  être  discutées  et  dont  l'esprit  pratique 
et  réservé  atteste  sa  modération  ;  mais  ceux  mêmes  qui  partagent  ses- 
griefs  et  adoptent  ses  projets  sentent  au  fond  du  cœur  que  les  libertés 
publiques  ne  sont  pas  plus  ex[>08ées  que  l'ordre.  Malgré  d'utiles  améliora- 
tions repoussées  et  des  abus  regrettables  tolérés ,  le  pays  ne  gémit  sous 
le  poids  d'aucune  oppression  ;  les  conseils  de  quelques  amis  exaltés  sont 
repoussés,  grâce  à  l'état  des  mœurs  et  de  l'opinion.  Toute  mesure  exces- 
sive choquerait  au  sein  du  calme  où  nous  vivons  ,  et  si  la  politique  est 
exclusive  et  partiale ,  ce  qui  froisse  quelques  intérêts  privés ,  elle  ne  se 
montre  point  violente  et  emportée,  ce  qui  alarmerait  le  pays  tout  entier. 

Mais  les  esprits  sont  loin  de  partager  cette  sécurité  relativement  à  la 
politique  extérieure  ;  le  cabinet  du  '•29  octobre  a  été  constitué  pour  la 
paix  ,  et  l'on  sait  trop  que  ,  la  voulant  jxirloui  et  toujours,  il  ne  devait 
pas  aisément  reculer  devant  les  sacrifices  qu'elle  imposerait  à  la  dignité 
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delà  France.  La  conveniion  du  ^ 5  juillet  1841  a  témoigné  un  empresse- 
ment exagéré  à  rentrer  dans  le  concert  européen,  et  les  discours  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  ont,  en  jjIus  d'une  rencontre,  laissé 
percer  des  dispositions  qui  blessaient  les  instincts  généreux  du  pays.  La 
plupart  des  appuis  du  nouveau  cabinet  n'ont  pu  se  déléndre  eux-mêmes 
d'une  secrète  défiance  ,  et  les  plus  dévoués  n'ont  jamais  accordé  qu'une 
approbation  pleine  de  regrets  ,  et  apporté  au  cabinet  que  le  tribut  d'une 
muette  et  douloureuse  résignation. 

Cet  état  général  des  esprits  explique  la  place  que  la  politique  étrangère 
a  occupée  dans  la  discussion  de  l'adresse;  elle  l'a  due  à  la  position  parti- 
culière du  ministère  et  aux  angoisses  de  l'opinion. 

C'est  donc  sur  les  affaires  extérieures  qu'a  porté  tout  le  poids  du  débat, 
et,  parmi  ces  affaires,  celle  du  droit  de  visite  a  tenu  le  premier  rang  ; 
l'importance  de  cette  question  m'autorise  à  en  parler  avec  quelques  détails. 

Les  débals  de  la  dernière  session  et  la  polémique  de  la  presse  ont 
épuisé  l'attention  sur  le  droit  de  visite  sans  diminuer  l'intérêt  qu'il  exci- 
tait. Les  deux  cbambres  s'étaient  déjà  prononcées  presque  unanimement 
contre  les  traités  de  1851  et  1855,  et  les  personnages  politiques  qui 
avaient  passé  aux  affaires  se  défendaient  presque  tous  d'y  avoir  pris  part 
de  près  ou  de  loin.  Cette  année  ,  ils  ont  trouvé  des  apologistes,  peu  nom- 
breux ,  il  est  vrai,  mais  décidés.  M.  de  Gasparin  ,  dans  la  chambre  des 
députés,  envisageant  la  question  seulement  au  point  de  vue  religieux  et 
philanthropique,  a  déployé  toute  l'énergie  d'une  conviction  puissante  et 
obstinée ,  et ,  sans  fournir  de  nouveaux  arguments  sur  les  intérêts  de 
politique  et  de  diplomatie ,  il  s'est  livré  sur  l'esclavage  et  la  traite  à  de 
longs  et  intéressants  (iévelo|ipeiuenis.  M.  de  Broglie,  dans  la  chambre  des 
pairs,  a  courageusement  revendiqué  la  solidarité  du  traité  de  1851,  qu'il 
n'avait  point  signé,  comme  de  celui  de  1855,  conclu  sous  son  ministère  ; 
il  s'est  livré,  pour  les  défendre,  .i  une  discussion  approfondie,  qui  a,  dit-on, 
exercé  sur  la  chambre  des  pairs  une  influence  notable,  et  qui  cependant, 
je  regrette  de  le  dire ,  repose  sur  des  assenions  presque  toutes  contes- 
tables et  quelque-unes  m;ilériellement  inexactes.  L'autorité  de  l'oraleur  , 
la  juste  conliance  acconlée  à  ses  paroles,  l'importance  des  nouveaux 
arguments  qu'il  a  présentés,  me  paraissent  exiger  une  réponse.  M.  Dupiii 
l'a  déj'i  faite  en  partie ,  je  vais  essayer  de  la  compléter. 

Tonte  l'argumentation  de  M.  de  Broglie  a  reposé  sur  une  comparaison  , 
entre  les  traités  de  1851  et  l'étal  de  choses  qu'ils  ont  remplacé.   Selon 
lui ,  «  d'un  droit  de  visite  unilatéral,  ils  ont  l'ail  un  droit  réciproque  ;  d'un 

<  droit  de  visite  qui  s'exerçait  sans  l'intervention  de  la  Fi'ance  ,  ils  ont 
«  fait  un  droit  de  visite  qui  ne  peut  s'exercer  sur  les  bâtiments  de  chaque 
«  nation  qu'avec  le  mandai  de  celle  nation  ;  d'un  droit  de  visite  qui 
t  s'exerçait  par  tous  les  croiseurs  d'une  même  nation,  ils  ont  fait  un  droit 
c  de  visite  limité  quant  au  nombre  des  croiseurs;  d'un  droit  de  visite 
«f  qui  s'exerçaii  dans  toute  l'étendue  des  mers  ,  ils  ont  fait  un  droit  de 
«  visite  restreint  à  certaines  zones  ;  ils  l'ont  entouré  de  garanties ,  et  ils 
c  ont  rendu  aux  tribunaux  de  chaque  nation  le  jugement  des  bàliments 

<  de  celle  nation.  > 

M.  Dupiii  a  déjà  démonlré  que  le  droit  de  visite  concédé  par  les  traités 
de  1851  et  1855  est  autre  que  celui  qui  s'exerçait  aniéricurcmeni,  et 
dau8  les  dernières  discussions  du  parlement  d'Angleterre,  M.  Pecla  re- 
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connu  à  son  tour  celle  disiinclion  entre  la  simple  vérification  de  la  na- 
lionalilc  du  pavillon  par  Texamcn  de  papiers  de  bord,  qui  consiilue  le 
droit  de  visite  proprement  dit,  et  l'examen  du  vaisseau  ,  Pappréciation  de 
sa  cargaison,  la  constalalion  de  réquipage,du  mobilier,  des  denrées, 
des  marcliandises,  qui  constituent  le  droit  de  recherche ,  ainsi  appelé  par 
les  Anglais,  right  ofsearch,  et  que  nous  désignons  improprement  sous 
le  nom  de  droit  de  visite. 

C'est  le  premier  de  ces  droits  seul  qui  s'exerçait  sous  la  restauration , 
et  ce  n'esl  pas  à  celui-là  que  s'appliquent  les  conventions  de  1851  et 
1855;  elles  n'ont  porté  que  sur  le  droit  de  recherche,  laissant  celui  de 
visite  ce  qu'il  était  et  ne  le  modifiant  en  aucune  façon.  Du  reste  ,  il  n'est 
pas  exact  do  dire  que  ce  dernier  droit  s'exerçât  sans  contrôle,  sans  limites, 
sans  garantie  ,  et  qu'il  eût  pour  conséquence  d'enlever  à  chaque  nation 
le  jugement  de  ses  bâtiments. 

Voici  quelles  étaient  les  règles  établies. 

S'il  était  constaté  que  le  bâtiment  visité  fût  en  droit  de  porter  le  pa- 
villon français,  on  le  laissait  ordinairement  libre  de  continuer  sa  marche, 
fût  il  chargé  d'esclaves,  et  les  tableaux  empruntés  aux  slale  ])apers,  et 
publiés  par  M.  le  duc  de  Broglie  lui-même  ,  contiennent  l'indication  d'un 
certain  nombre  de  bâtiments  français  ainsi  visités  et  non  arrêtés,  bien 
(ju'cmployésà  la  traite.  Mais  ils  étaient  toujours  saisis,  dans  le  cas  où  ils 
avaient  été  surpris  dans  les  eaux  anglaises  ,  c'est-à-dire  sous  la  juridiction 
britannique.  Si  le  pavillon  français  avait  été  usurpé  et  que  le  bâtiment 
apparlhil  à  une  nation  engagée  envers  l'Angleterre  par  des  traités,  il  était 
capturé  et  livré  aux  tribunaux  que  ces  traités  avaient  constitués  ou  dési- 
gnés. Si  enfin  un  bâtiment  français  avait  été  saisi  à  tort,  comme  se  trou- 
vant dans  les  parages  du  royaume  uni,  il  était  rendu  aux  juridictions 
françaises  :  c'est  la  doctrine  que  M.  de  Talleyrand  établissait  dans  une 
déjièclie  du  25  juin  1851  ,  écrite  à  l'occasion  de  la  saisie  du  navire 
le  l'hilibert,  pris  par  les  Anglais  en  1826  :  «  Le  gouvernement  de 
«  Sa  Majesté  Britannique,  disait-il,  ne  peut  se  refuser  de  reconnaître 
«  que  si  le  navire  le  Philibert  a  été  saisi  dans  des  jjaragcs  indépendants 
«  do  sa  juridiction,  comme  les  renseignements  qui  m'ont  été  transmis 
«  sendtlent  le  démontrer,  l'autorité  anglaise  ,  en  le  soumettant  à  l'acliou 
«  d'un  tribunal  anglais,  aurait  violé  de  la  manière  la  plus  positive  les 
t  droits  de  souveraineté  de  la  France.  Le  gouvernement  français  ne  pour- 
»  rail  pas  autoriser  de  pareils  actes,  cl  le  gouvernement  anglais  l'a  déjà 
■t  reconnu  dans  plusieurs  occasions  en  nous  remettant,  pour  être  jugés 
«  par  nos  tribunaux  ,  les  navires  français  que  ses  croisières  avaient  arrêtés 
•I  au  delà  des  possessions  britanniques,  comme  suspects  d'être  cnqiloyés 
4   à  faire  la  traite.   > 

Ainsi  le  droit  de  visite ,  et  non  de  recherche,  s'exerçait  à  l'abri  de  cer- 
taines mesures  de  précautions ,  et  les  tribunaux  de  chaque  nation  n'étaient 
pas  dessaisis  du  jugement  des  bâtimenls  de  cette  nation.  Cependant  il 
avait  donné  lieu  à  des  abus  ,  comme  il  est  arrivé  plus  lard  pour  le  irailo 
de  1851 ,  et  il  en  résulta  des  réclamations  qui  firent  accorder  au  pavillon 
français  des  franchises  plus  larges. 

En  ell'et,  en  1829,  les  croiseurs  anglais  s'étaient  emparés  sur  la  côte 
d'Afrique  des  navires  la  Laurc  et  la  Louise,  l'un  comme  espagnol,  l'autre 
comme  hollandais.  Ils  étaient  français.  Noire  auibassadeur,  M.  de  Mont- 
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raorency-Laval ,  réclame  le  4  juin  1830  :  «  Ces  actes,  >  écrit-il  à  lord 
Aberdeen ,  déjà  ministre  des  aflaires  éiraiigères  à  celte  époque ,    c  ces 

t  actes  non-seulement  constituent  une  violation  du  pavillon  français  et 

€  une  atteinte  au  droit  des  i^cns,  mais  ils  entravent  encore  l'action  confiée 

i  aux  croisières  françaises  pour  assurer  rapjjlicalîon  des  lois  relatives  à 

€  la  traite  des  noirs.  Sous  ce  double  rapport ,  le  gouvernement  de  Sa  Ma- 

«  jeste  Très-Chrétienne  a  cru  devoir  faire  des  représentations  sérieuses  au 

«  cabinet  britannique  ,  et  réclamer  de  lui  des  instructions  qui  prescrivent 

t  aux  commandants  des  croisières  anglaises  plus  de  réserve  dans  Texer- 

<  cice  de  leurs  fonctions,  et  qui  soient  en  même  temps  de  nature  à  prê- 
te venir  le  retour  d'actes  dont  la  répétition  co  «promettrait  la  bonne 
1  intelligence  que,  dans  l'intérêt  des  lois  sur  la  traite,  il  convient  de 
«  maintenir  entre  les  croisières  des  deux  nations.  » 

Le  6  juillet  1850,  lord  Aberdeen  accuse  réception  de  celle  dépêche, 
et  annonce  qu'il  a  demandé  des  renseignements  sur  les  faits  dénoncés.  En 
même  temps ,  il  envoie  des  instructions  aux  croiseurs  pour  qu'ils  s'ab- 
stiennent de  capturer  en  aucun  cas  des  bâtiments  français.  Ces  instructions 
n'ont  pas  été  publiées  ,  mais  leur  existence  et  leurs  effets  sont  constatés 
par  un  rapport  du  commandant  de  la  station  de  Sierra-Leone,  qui ,  à  la 
fin  de  janvier  JSol  ,  se  plaint  des  abus  que  couvre  et  favorise  l'inviola- 
bilité accordée  au  pavillon  français.  Ce  rapport  est  trop  important  pour 
que  je  n'en  reproduise  pas  les  propres  termes.  Après  avoir  dénoncé  les 
progrès  de  la  traite  pendant  les  six  derniers  mois,  il  les  attribue  premiè- 
rement à  la  sévérité  des  nouvelles  lois  qui  porte  les  négriers  à  proportionner 
leurs  bénéfices  aux  risques  qu'ils  courent;  puis  il  poursuit  :  «  La  seconde 
«   raison  est  dans  les  ordres  que  j'ai  reçus  et  qui  m'interdisent  toute  in- 

<  tervention  (  interférence  )  à  l'égard  du  pavillon  français  ;  comme  on  peut 
i  aisément  se  procurel-  des  pavillons  et  papiers  français  pour  quelques 
«  centaines  de  dollars ,  si  quelque  chose  étonne  ,  c'est  qu'il  se  trouve 
«  encore  sur  la  côte  d'antres  pavillons  pour  faire  le  commerce,  et,  quand 
u   nos  instructions  seront  plus  généralement  connues ,  il  n'y  en  aura  plus 

<  d'autre.  > 

Ainsi,  avant  les  conventions  de  i85J  ,  le  droit  de  visite  seul  était 
exercé,  et  une  fois  le  pavillon  français  reconnu  ,  toute  liberté  restait  aux 
bâtiments,  même  quand  ils  étaient  ouvertement  et  publiquement  employés 
à  la  traite.  Cet  étal  de  choses  constaté  par  les  documents  officiels  s'éloigne 
beaucoup  du  tableau  tracé  devant  la  chambre  des  pairs. 

M.  le  duc  de  Broglie  a  présenté  les  iraiiés  de  1851  comme  ayantélé 
commandés  par  les  circonstances  et  en  quelque  sorte  imposés  par  l'An- 
gleterre :  €  Fallait-il,  i  a-i-il  dit  à  celle  occasion ,  <  à  une  époque  où 
«  l'Angleterre  était  la  seule  puissance  qui  témoignât  de  la  sympathie  pour 
c  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir;  fallait-il,  dis-je ,  commencer 
«  par  ro?npre  directement  avec  elle?  Fallait-il  lui  signifier  que  le  principe 
t  qu'on  lui  avait  laissé  appliquer  jusque-là,  nous  entendions  le  lui  contes- 
«  ter;  que,  si  elle  essayait  de  l'appliquer  de  nouveau,  il  s'ensuivrait  des 
•  conflits  et  une  prompte  rupture?  Fallait-il,  quand  on  avait  la  perspective 

<  menaçante  d'une  guerre  universelle  sur  le  continent,  se  mettre  encore 
(   sur  les  bras  une  guerre  maritime?  j 

Ce  serait  pour  le  droit  de  visite  une  triste  et  regrettable  origine  que 
davoir  en  quelque  sorte  payé  la  rançon  de  la  France  en  1830,  et  servi  de 
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don  de  joyeux  avènement  à  notre  révolution ,  comme  le  traité  du  30 
novembre  4841  à  M.  Guizot  auprès  de  lord  Aberdeen.  Mais,  grâce  h  Dieu, 
pour  l'honneur  de  TAngleterre  et  de  la  France,  la  négociation  qui  a  pro- 
duit le  traité  de  1831  n'a  jamais  eu  le  caractère  qu'on  lui  prête,  jamais 
la  France  ne  s'est  trouvée  placée  dans  la  désespérante  alternative  qu'on  a 
exposée.  Permettez-moi  encore  quelques  citations  qui  rétabliront  la  vérité. 

Le  rapport  du  commandant  anglais  du  20  janvier  1831,  étant  parvenu 
à  l'amirauté,  sir  James  Graham,  placé  à  la  tête  de  ce  département,  com- 
muniqua ce  document  à  lord  Palmerston  ,  qui  tenait  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères,  et  lui  suggéra  de  solliciter  de  la  France  ou  l'assimila- 
tion de  la  traite  à  la  piraterie  ou  la  concession  de  visite  réciproque.  Lord 
Palmerston  adopta  cette  pensée  et  donna  des  instructions  conformes  à 
lord  Grandville  en  le  chargeant  d'exprimer  i  l'intérêt  que  prend  à  cette 
ï  question  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  son  vif  espoir 
«  qu'aucun  sentiment  de  jalousie  nationale  n'empêchera  la  coopération 
«  cordiale  de  la  France  et  de  l'Angleicrre  dans  un  arrangement  si  hono- 
«   rable  pour  toutes  deux  et  si  avantageux  à  la  cause  de  l'humanité.   » 

C'est  à  cette  dépêche  que  M.  le  comie  Sébastiani  fit,  le  7  avril  1831, 
la  réponse  lue  par  M.  Biilaiit  à  la  chambre  des  députés.  Il  refusait 
d'accepter  aucun  des  deux  moyens  proposés  et  s'exprimait  ainsi  sur  le  droit 
de  visite  :  «  Le  gouvernement  français  a  déjà  fait  connaître  à  plusieurs 
i  reprises  les  motifs  qui  ne  lui  permeiiaient  pas  d'adhérer  à  de  semblables 
«  propositions.  Ces  considérations  n'ont  rien  perdu  de  leur  force  ni  de 
«   leur  importance.  L'exercice  d'un  droit  de  visite  sur  mer  en  pleine  paix 

<  serait,  malgré  la  réciprocité  qu'offre  l'Angleterre,  essentiellement  con- 
«  Ifaire  à  nos  principes  et  blesserait  de  la  manière  la  plus  vive  l'opinion 
«  publique  en  France.  11  pourrait  en  outre  avoir  les  plus  fâcheuses  con- 
«  séijuences  en  faisant  naître  entre  les  marins  des  deux  nations  des  diffé- 
«  rends  susceptibles  de  compromeitre  les  relations  qui  unissent  si  inii- 
t   raemenl  la  France  et  l'Angleterre.    » 

Malgré  cette  réponse,  lord  Palmerston  insiste  encore,  mais  il  ne  compte 
plus  sur  le  succès,  et  sa  lettre  du  19  avril  1831  à  lord  Grandville  se  ter- 
mine en  ces  termes  :  «  Si  les  objections  à  cette  proposition  (du  droit  de 
«  visite)  devenaient  malheureusement  insurmontables,  il  vous  est  prescrit 
c  d'insister  de  la  manière  la  plus  vive  auprès  du  gouvernement  français 
f   pour  qu'il  envoie,  sans  délai,  des  vaisseaux  chargés  de  faire  exécuter 

<  les  lois  de  la  France  sur  tous  les  navires  portant  son  pavillon.  On  ne 
i  peut  prévoir  aucune  objection  à  une  telle  proposition  ;  les  vaisseaux  de 
«  Sa  Majesté  Britannique  recevraient  l'ordre  de  coopérer  cordialement 
«  avec  l'escadre  française,  et,  il  ne  peut  exister  aucune  raison  d'en  douter, 
«  les  efforts  unis  de  la  France  et  de  l'Angleterre  atteindraient  le  but  pour 
«   lequel  les  deux  pays  se  sont  mutuellement  liés  par  de  solennels  cnga- 

<  gements.   > 

Aucune  objection  ne  vint  en  effet  de  la  France.  Le  ministre  de  la 
marine  prit  sur-le-champ  les  mesures  reclamées.  Depuis  un  au,  les  circon- 
stances avaient  fait  négliger  la  station  d'Afrique.  H  n'y  était  resté  que  la 
canonnière-brick  la  Bordelaise ,  mais  on  fit  partir  le  9  juin  le  brick  h 
Cuirassier,  et  le  12  juillet  la  corvette  la  Bayonnaise,  et  une  escadre  com- 
posée d'ane  frégate  et  de  trois  autres  bâtiments  légers  fut  disposée  pour 
s'y  rendre  à  la  fin  de  septembre. 
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Lord  Palmerstoii  comprenait,  par  la  réponse  si  explicite  du  comte 
Sébasliani,  qu'il  fallait  renoncer  au  droit  de  visite.  Une  motion  sur  la 
traite  et  sur  les  mesures  qu'elles  avait  motivées  était  annoncée  au  parle- 
ment; il  en  obtient  rajournemcnt  et  écrit  le  lo  juillet  ù  lord  Grandville 
pour  qu'il  s'informe  des  ordres  donnés  par  le  gouvrneincnt  français  afin 
de  renforcer  la  croisière  d'Afrique  :  i  Nous  serions  bien  charmés,  dit-il 
i  en  terminant,  que  votre  réponse  nous  permit  d'affirmer  que  le  gouver- 
«  nement  français  n'a  négligé  aucun  moyen,  compatible  avec  la  déférence 
t  due  aux  scnliments  nationaux,  (\e  coopérer  aux  longs  et  persévérants 
i  efforts  que  le  gouvernement  britannique  n'a  cessé  de  faire  pour  épar- 
i   gncr  aux  nations  civilisées  du  globe  l'opprobre  d'un  tel  trafique,  i 

L'Angleterre  acceptait  alors  le  refus  de  la  France  et  ne  songeait  plus  à 
le  comballre  ;  mais  le  mois  de  septembre  vil  arriver  à  Paris  le  nouveau 
ministre  des  Etats-Unis,  M.  Rives,  et  un  missionnaire  officieux  de  la  cause 
de  ral)olition ,  M.  Irving  ;  l'un  et  l'autre  pressèrent  de  nouveau  le  gou- 
vernement français  de  prendre  des  mesures  contre  la  traite.  On  sait  que 
les  Etals-Unis,  bien  que  possesseurs  d'esclaves,  mais  dont  la  population 
noire  se  recrute  et  se  développe  à  l'aide  de  la  reproduction  indigène,  se 
sont  constitués  les  adversaires  de  la  traite,  dont  la  suppression  nuit  aux  éta- 
blissements des  Antilles,  leur.s  rivaux.  L'arrivée  de  ces  deux  auxiliaires 
prêta  de  nouvelles  forces  à  l'agent  anglais  et  donna  à  ses  démarches  un 
caractère  moins  politique  etplus  philanthropique  Lesabolitionistes  crurent 
leur  cause  engagée  dans  le  droit  de  visite,  et  les  plus  éminents  d'entre  eux, 
alors  en  possession  d'une  grande  influence  dans  le  gouvernement,  les  mêmes 
qui  venaientd'obtenir  la  signature  du  traité  des  25  mdlions,  appuyèrenlles 
nouvelles  négociations  de  l'Angleterre. 

Le  51  octobre  1851,  lord  Granvil'e  .-^pprciid  à  son  gouvernement  l'ap- 
pui (ju'il  obtient  des  envoyés  américains  ;  le  cabinet  français  commence  à 
se  rapprocher,  mais,  «  malgré  la  réciprocité  stipulée,  il  continue  de 
«    craindre  que  le  public  français  ne  considère  l'adoption  du  droit  de 

<  recherche  comme  une  reconnaissance  de  la  supériorité  maritime  de 

<  l'Angleterre.  >  Cependant  la  question  doit  être  prochainement  portée 
de  nouveau  au  conseil  ,  et  «  la  satisfaction  avec  laquelle  le  gouverne- 
«  ment  et  le  public  anglais  salueraient  la  coopéraiioiule  la  France  à  leur 
i  œuvre  d'humanité  disposera  cerlainement  le  cabinet  français  à  prendre 
«    la  proposition  en  grande  considération.   > 

Lord  l'alniersion  ne  perd  point  de  temps  ,  et  le  7  novembre,  il  envoyé 
à  lord  (iranville  l'indication  des  précautions  qui  peuvent  être  prises  pour 
prévenir  les  abus  du  droit  de  visite  et  calmer  les  jalousies  nationales. 

<  Des  commissions  seront, données  par  les  gouvernements  respectifs, 
«  elles  n'auront  d'effet  que  pour  trois  ans,  devront  être  renouvelées  à 
«  l'expiration  de  celle  période  et  pourront  être  révoquées  pendant  sa 
«  durée,  s'il  en  résulte  quelque  abus  ou  quelque  gêne.  >  H  termine  en 
disant:  <  H  parait  au  gouvernement  de  Sa  Majesté  que  celle  expérience 
«  [exiicrimenO  partielle  et  leujporaire,  qui  laisserait  encore  la  question 
i  dans  tous  les  temps  sous  le  contrôle  des  doux  gouvernements  ,  serait 
«  extrêmement  utile  et  aurait  pour  résultat,  ou  d'éloigner  louteslesobjec- 
t   lions  fiiiles  à  un  arrangement  plus  permanent ,  ou  de  rendre  cet  arran- 

<  gemenl  sans  objet  (unncccssary).  > 

Le  traité  fut  signe  le  50  du  même  mois. 
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Cette  convention  ne  saurait  donc  avoir  eu  pour  cause  le  désir  d'éviter 
une  rupture  avec  TAngleterre  ;  on  pouvait  se  borner  à  l'envoi  d'une  croi- 
sière en  Afrique;  lord  Palmerslon  ne  réclamait  rien  de  plus  ;  il  désirait 
seulement  pouvoir  affirmer  au  parlement  qu'il  avait  obtenu  du  gouverne- 
ment français  tout  ce  que  la  susceptibilité  nationale  permettait  d'accor- 
der. C'est  l'esprit  philanthropique,  l'influence  des  abolitionistes,  les 
instances  de  leurs  partisans  les  plus  actifs,  qui  dictèrent  le  traité  ;  on  put 
croire  qu'il  serait  agréable  à  l'Ângleierre  et  se  réjouir  de  ce  résultat,  mais 
ce  ne  fut  pas  le  motif  qui  le  fil  signer. 

Ces  laits  ont  échappé  à  la  chambre  des  pairs;  M.  le  duc  de  Broglie 
n'a  produit  sa  savante  et  lumineuse  argumentation  qu'à  la  fin  du  débat, 
et  elle  est  demeurée  sans  réponse.  Elle  a,  dit-on,  vivement  frappé  les 
esprits  et  contribué  an  rejet  de  l'amendement  de  M.  le  comte  Turgot. 

Vous  savez,  monsieur,  le  résultat  de  la  discussion  :  à  la  chambre  des 
pairs  ,  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  étoulfer  les  résistances  que  soulevait 
le  droit  de  visite;  aucune  démarche  n'a  été  épargnée  pour  fermer  la 
bouche  à  ses  adversaires  ;  l'esprit  de  réserve  et  de  prudence ,  attribut 
particulier  de  celle  chambre,  a  été  invoqué.  On  l'a  conjurée  de  ne  point 
intervenir  dans  cette  question  ,  et  comme  elle  craignait  que  la  chambre 
des  députés  ne  se  montrât  moins  discrète ,  on  s'est  engagé  à  obtenir  que 
celle-ci  gardât  aussi  le  silence.  Celte  promesse  a  levé  les  scrupules,  et  la 
chambre  s'est  tue ,  observant  la  même  discrétion  que  le  discours  de  la 
couronne. 

Â  la  chambre  des  députés  ,  l'attilude  du  ministère  a  confondu  de  sur- 
prise ses  amis  aussi  bien  que  ses  adversaires  ;  on  Ta  vu  changer  plusieurs 
lois  de  résolution ,  désavouer  le  langage  qu  il  avait  tenu  dans  l'autre 
chambre,  supplier  d'abord  la  commission  de  s'abstenir  de  toute  démon- 
stration ,  puis  refuser  de  s'expliquer  sur  le  parti  qu'il  prendrait ,  remettre 
ensuite  sa  réponse  au  lendemain,  et  le  lendemain  se  référer  à  ce  qu'il  avait 
dit  la  veille  ;  hésiter  encore  après  le  discours  de  M.  Dupin  ,  redoutant 
tout  ensemble  le  commentaire  de  l'éloquent  magistrat ,  et  l'exploitant 
auprès  des  siens  ;  enfin  ,  en  désespoir  de  cause,  se  ralliant  explicitement 
au  projet  de  la  commission.  Ces  tergiversations  ont  eu  pour  résultat  un 
vote  unanime  de  la  chambre  contre  le  droit  de  visite. 

Le  sentimeiu  qui  avait  dicté  ce  vole  était  si  puissant,  M.  Dupin,  interprète 
des  senlimenls  de  tous,  avait  tenu  un  langage  si  ferme,  qu'au  moment 
de  celte  résolution  solennelle,  et  dans  les  jours  qui  l'ont  suivie,  on  ne 
comprenait  pasquel'adresse  pût  recevoir  deux  interprétations.  La  chambre 
avait  remercié  le  roi  de  la  non-ratification  du  traité  de  184i  ,  et,  tout 
en  recommandant  rexécuiion  loyale  et  stricte  des  traités  antérieurs  jus- 
qu'à l'abrogation,  elle  en  avait  proclamé  les  inconvénients,  et  formelle- 
ment provoqué  la  révocation.  Par  respect  pour  la  prérogative  royale,  dont 
M.  Odilon  Barrot  avait  le  plus  énergiquement  proclamé  les  droits ,  elle 
n'avait  voulu  imposer  au  gouvernement  ni  un  jour,  ni  une  forme  pour  les 
négociations  à  entreprendre ,  mais  elle  avait  éié  nette  et  absolue  quant 
au  principe  en  lui-même.  Depuis  l'adhésion  du  ministère,  on  se  demandait 
seulement  comment  il  avait  pu,  après  avoir  conjuré  la  pairie  de  se  taire  , 
consentir  à  ce  que  la  chambre  des  députés  parlât  sur  le  droit  de  visite. 
Les  amis  sincères  du  gouvernement  consiiiuiionnel  s'aflligcaient  d'une 
conduite  qui  avait  fait  perdre  à  la  chambre  des  pairs  une  occasion  heu- 
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reuse  et  facile  de  s'associer  à  une  démonslraiion  nationale  ;  ils  rappelaient 
que  l'arislocralic  anglaise  et  la  chambre  des  lords  devaient  leur  influence 
et  leur  popularité  à  rempressement  avec  lequel  elles  s'emparent  de  toutes 
les  questions  où  le  nom  et  la  gloire  de  la  Grande-Bretagne  sont  en  cause. 
Il  parait  même  que  la  chambre  des  pairs  s'était  émue ,  et  le  ministère  était 
menacé  de  vives  et  prochaines  interpellations. 

Depuis  ce  temps ,  Taffaire  a  entièrement  changé  de  face  ;  les  journaux 
anglais,  rédigés  on  sait  par  qui  cl  sous  quelle  influence,  répétés  com- 
plaisamment  par  les  feuilles  ministérielles  de  France,  ont  afi'octé  de  ne 
voir  dans  le  vote  de  la  chambre  qu'une  vaine  formule,  qu'une  protesta- 
tion ,  comparable  à  celle  (jue  la  Pologne  obtient  chaque  année  de  nos 
deux  chambres.  On  a  dit  qu'aucune  obligation  ne  pesait  sur  le  ministère, 
et  qu'il  lui  était  loisible  d'attendre  dix  ou  vingt  ans,  s'il  lui  plaisait ,  pour 
entamer  la  négociation.  Le  seul  homme  de  mer  de  la  chambre  des  pairs 
qui  se  fût  prononcé  contre  l'amendement  de  M.  le  comte  Turgot,  M.  l'ami- 
ral Uoussin,  est  entré  dans  le  cabinet.  Depuis  lors,  on  assure  que  les 
hommes  politiques  de  la  pairie  reviennent  de  leur  première  émotion ,  et 
commencent  à  penser  que  leur  chambre  a  tenu  la  conduite  la  plus  pru- 
dente ;  le  ministère  se  flatte  auprès  d'eux  d'avoir  rendu  service  à  la  pairie 
en  l'arrêtant  dans  la  voie  où  elle  allait  s'engager,  et  la  chambre  des 
députés,  au  contraire,  passe  pour  s'être  livrée  à  une  démarche  impru- 
dente et  irréfléchie. 

Qui  trompe-t-on  ici,  monsieur?  Si  le  ministère  a  franchement  accepté 
l'adresse  des  députés,  il  aura  peine  à  expliquer  comment  il  s'est  opposé  à 
ce  que  la  pairie  tînt  un  langage  analogue;  si,  au  contraire,  il  a  obtenu  de 
celle-ci  qu'elle  s'abstînt  pour  l'opposer  à  la  chambre  des  députés,  il  s'est 
joué  de  cette  dernière,  et  l'a  prise  pour  dupe.  J'avoue,  et  je  le  regrette 
sincèrement,  que  celte  dernière  version  nie  parait  la  plus  probable;  le 
langage  étudié  du  cabinet,  la  salisfaction  des  ministres  et  même  de  l'op- 
position en  Angleterre,  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  communication 
confidentielle,  les  forfanteries  des  journaux  de  Londres,  dont  les  rédac- 
teurs obéissent  à  une  impulsion  connue,  l'enirée  de  M.  l'amiral  Roussin 
dans  le  cabinet,  tout  autorise  et  légitime  ce  soupçon.  Une  explication  est 
devenue  indispensable.  S.ms  douie  la  chambre  n'acceptera  point  le  rôle 
qu'on  lui  destine  dans  cette  comédie  politique;  elle  ne  voudra  pas  être  la 
risée  de  l'Angleterre  et  donner  à  penser  que  ses  paroles  ne  sont  qu'une 
lettre  morte  sans  valeur  et  sans  poriée.  Nous  verrons  si  l'on  pourra  con- 
tentera la  fois  Londres  et  Paris,  M.  Peel  et  M.  Dupin,  la  chambre  des 
communes  et  la  chambre  des  déjjutés,  et  prolonger  une  équivoque  qui  n'a 
déjà  que  trop  duré.  Que  penser  d'une  politique  qui  conduit  à  de  tels  expé- 
dients, et  faut- il  que  toutes  les  fautes  du  ministère  envenimentet  compli- 
tjuent  la  question  du  droit  de  visite,  si  délicate  et  si  périlleuse  en  elle-même? 

La  discussion  de  l'adresse  n'a  pas  résolu  la  question  ministérielle,  et 
cependant  il  est  nécessaire  qu'un  vole  significatif  apprenne  au  cabinet 
s'il  possède  la  majorité ,  car  cette  question  n'a  été  décidée  ni  par 
les  élections,  nidans  la  courte  session  d'août,  ni  dans  les  débats  de  l'adresse. 

Le  ministère,  dans  la  dernière  chambre,  possédait  une  majorité  réelle, 
mais  formée  par  les  circonstances  beaucoup  plus  que  par  la  sympathie 
|)oIitique.  Les  élections  ont  modilié  cette  situation,  moins  encore  par  les 
échecs  notables  qui  ont  décimé  la  phalange  ministérielle  que  par  lesmé- 
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conlenlemenis  dont  elles  ont  provoqué  l'explosion.  Le  cabinet  s'est  vu 
presque  partout  désavoué,  même  par  ses  propres  candidats  ;  il  a  trouvé  les 
collèges  les  plus  importants  déclarés  contre  lui,  l'opinion  publique  hos- 
tile ;  après  les  élections,  sa  chute  semblait  imminente,  et  la  déplorable 
catastrophe  qui  a  ravi  M.  le  duc  d'Orléans  aux  espérances  de  la  nation 
avait  pu  seule  lui  rendre  une  existence  momentanée. 

La  courte  session  d'août,  bien  que  consacrée  exciusivemenlaux  mesures 
de  prudence  politique  commandées  par  la  perspective  d'une  minorité, 
n'avait  prêté  aucune  force  au  cabinet.  Trois  élections  ajournées  malgré 
lui ,  une  enquête  ordonnée  contre  son  gré  pour  en  vérifier  les  circonstances, 
son  candidat  à  la  présidence  nommé  au  deuxième  tour  de  scrutin  seule- 
ment, étaient  les  signes,  sinon  d'un  désaccord  complet,  du  moins  d'une 
hésitation  manifeste. 

La  dernière  discussion  a  plutôt  constaté  l'opposition  de  la  chambre  que 
sa  sympathie  pour  le  cabinet.  Le  vote  unanime  sur  le  droit  de  visite  n'est 
point  assurément  le  gage  d'une  adhésion,  et  le  cabinet  s'est  trouvé  trop 
heureux  de  voir  la  discussion  ministérielle  disparaître  sous  cette  unanimité. 
Les  affaires  de  Syrie  ont  amené  un  débat  dont  la  conclusion  a  dû  médio- 
crement satisfaire  le  ministère. 

Les  pièces  communiquées  à  cet  égard,  et  dont  plusieurs  fragments  ont 
été  lus  à  la  tribune,  ont  donné  sur  la  politique  de  M.  Guizol  des  renseigne- 
ments qui  sans  douie  ne  seront  pas  perdus  pour  la  chambre.  Il  convenait, 
je  ne  le  conteste  point,  qu'après  les  événements  dn  4840  et  la  rentrée  dans 
la  concert  européen,  la  France  marchât  d'accord  avec  les  autres  puis- 
sances dans  les  négociations  à  suivre  auprès  du  divan.  Mais  il  faut  avoir  lu 
les  pièces  même  qui  ont  été  déposées  aux  archives  de  la  chambre,  pour 
imaginer  à  quel  point  le  représentant  de  la  France,  M.  de  Bourqueney,  a 
été  dépouillé  d'initiative  et  de  force  propre.  M.  de  Carné  en  a  fourni,  avec 
beaucoup  d'à-propos,  les  preuves  les  plus  concluantes.  Le  25  février  1842, 
quand  d'exécrables  désordres  ensanglantaient  le  Liban  ,  M.  Giiizot  écri- 
vait à  M.  de  Bourqueney  :  <i  Vous  n'avez,  quant  à  préseul,  ni  approbation 
«  ni  désapprobation  à  témoigner;  vous  continuerez  seulement  à  laisser 
«  vos  doutes  et  vos  appréhensions,  vous  réservant  le  droit  de  juger  et  de 
«  décider  d'après  les  événements,  t  Le  i G  juin  suivant,  il  lui  disait  :  «  La 
t  question  est  devenue  européenne.  11  faut  éviter  tout  ce  qui  nous  don- 
«  nerail  aux  yeux  des  cours  l'apparence  d'une  action  propre,  cherchant  à 
«  devancer  ou  à  dépasser  la  leur  ;  une  marche  qui  tendrait  à  nous  pré- 
n  senter  comme  poursuivant  un  but  personnel  aurait  pour  conséquence  de 
4  réunir  encore  une  fois  les  puissances  contre  nous  et  de  nous  rejeter 
i  dans  l'isolement.  »  Voilà,  monsieur,  la  confiance  que  la  convention  du 
13  juillet  inspirait  à  M.  Guizot  lui-même.  M.  de  Bourqueney,  lié  par  ces 
instructions,  s'interdit  toute  action  individuelle.  Sélim-Bey,  au  moment 
de  se  rendre  en  Syrie  où  il  était  envoyé,  témoigne  le  désir  de  savoir  si  le 
gouvernement  français  attache  une  importance  particulière  à  ce  que  le 
gouvernement  de  la  montagne  soit  rendu  à  tel  ou  tel  membre  de  la  famille 
Scheab.  «  Je  n'accepte  pas  ces  ouvertures ,  »  écrit  M.  de  Bourqueney  le 
26  mars.  Cependant  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  montre  une  certaine 
décision  dans  les  réclamations  relatives  aux  réparations  de  la  coupole  du 
saint  sépulcre  ;  il  obtient  une  satisfaction  complète;  mais  M.  Guizol,  qui 
depuis  a  revendiqué  l'honneur  de  cette  solution,  lui  avait  écrit  le  25  février 
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pour  c  le  laisser  maître  de  transiger  sur  le  fond  de  la  question.  >  (Dépêche 
de  M.  de  Bourqueney  du  15  avril.) 

La  pensée  de  confier  Tadministralion  de  la  Syrie  à  deux  chefs  distincts 
fut  conçue  dans  les  premiers  mois  de  1 842  :  vint-elle  de  M.  de  Mellernich, 
comme  on  l'a  prétendu?  11  importe  peu  de  connaître  son  origine.  Après 
de  longues  discussions  et  une  résistance  obstinée  de  la  Porte,  ce  projet  fut 
adopté  par  elle,  et  M.  de  Bourq\ieney  en  informa  le  gouvernement.  M.  Gui- 
zot  lui  répondit  le  6  janvier  1845  :  «  Je  ne  me  dissimule  point  ce  que  la 
■(   mesure  consentie  par  la  Porte  offre  d'incomplet  et  de  précaire,  notara- 

<  ment  par  l'exclusion  de  la  famille  Scheabdu  gouvernement  de  la  mon- 

<  tagne,  contrairement  aux  droits  qu'elle  tient  du  passé,  et  peut-être 
«   aussi  contrairement  au  vœu  des  populaiious.  i 

Le  discours  de  la  couronne ,  prononcé  quelques  jours  après ,  contenait 
le  passage  suivant  :  «  L'accord  des  puissances  a  affermi  le  repos  de 
€  l'Orient  et  amené  en  Syrie  ,  pour  les  populations  chrétiennes,  le  réla- 
f  blissement  d'une  administration  conforme  à  leur  vœu.  » 

La  commission  reproduisait  celte  phrase  dans  son  projet  et  y  ajoutait 
quelques  mots  qui  paraissaient  contenir  une  approbation  formelle.  C'est 
à  cette  occasion  qu'un  débat  assez  sérieux  s'est  engagé,  M.  David  avait 
revendiqué  avec  éloquence  les  droits  de  la  France  sur  les  populations 
chrétiennes  de  la  Syrie  :  M.  Berrycr  a  proposé  de  n'emprunter  au  dis- 
cours de  la  couronne  que  l'annonce  de  l'affermissement  du  repos  en  Orient 
et  de  caractériser  la  nouvelle  administration,  non  comme  conforme  au 
vœu  des  populations ,  mais  seulement  comme  «  plus  régulière.  >  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  est  monté  trois  fois  à  la  tribune  pour 
combattre  cette  proposition;  le  rapporteur  s'est  joint  à  lui  :  MM.  de 
Valmy,  Vivien  et  Dufaure  ont  appuyé  l'amendement,  et  deux  épreuves 
par  assis  et  levé  étant  déclarées  douteuses  ,  206  voix  se  sont, prononcées 
contre  le  ministère,  qui  n'en  a  obtenu  que  205.  Oa  a  dit,  pour  atténuer 
l'effet  de  ce  vote,  qu'il  n'avait  pas  porté  sur  un  dissentiment  réel  et  ne 
contenait  aucune  improbation  du  cabinet.  Sans  en  vouloir  exagérer  la 
portée ,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  circonstances  même  dont  on  se 
prévaut  pour  l'infirmer  en  ont  fait  la  gravité ,  cardans  l'absence  d'un  inté- 
rêt véritable,  des  dispositions  hostiles  au  ministère  pouvaient  seules  faire 
adopter  une  proposition  qu'il  avait  si  énergiquement  repoussée.  Il  est  vrai 
que  M.  Duchàtel  a  défié  deux  jours  plus  tard  l'opposition  de  formuler  un 
blâme  contre  le  cabinet ,  et  que  ce  défi  n'a  pas  été  accepté  ;  mais  l'appro- 
bation résulte-l-elle  du  silence,  et  un  ministère  peut-il  se  dire  en  posses- 
sion de  la  majorité  parce  qu'il  n'a  pas  éprouvé  un  refus  explicite  de  con- 
cours? Il  est  d'ailleurs  des  démonstrations  extrêmes  qui  ne  doivent  pas  être 
prodiguées;  un  ministère  prudent  n'aurait  pas  proposé  à  la  chambre  d'y 
recourir,  et  l'opposition  s'est  montrée  politique  et  habile  eu  ne  répondant 
pas  à  celle  provocation. 

Je  ne  prétends  pas  que  l'opposition  ait  la  majorité,  mais  je  nie  que  le 
ministère  la  possède  davantage;  et  son  maintien  ou  sa  chute  ne  me  paraît 
en  aucune  façon  résolu  par  ce  qui  s'est  passé  jusqu'ici. 

La  question  ministérielle  est  donc  entière  r  comment  la  chambre  doit- 
elle  se  prononcer?  C'est  ce  qui  préoccupe  en  ce  moment  tous  les  hommes 
politiques.  Il  faut,  avant  tout ,  que  l'incertitude  qui  règne  dans  les  hautes 
régions  du  gouverncnient  ait  promptcment  un  terme  :  le  pouvoir  languit 
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Cl  s'affaisse  au  milieu  de  ces  perpéluelles  hésitations,  et  le  premier  besoin 
du  pays  est  qu'une  main  ])uissaiUe  imprime  à  la  sociélé  un  mouvement 
régulier  et  lui  fasse  seniir  son  inOuence.  Mais  ce  besoin  peut-il  être  satis- 
fait avec  le  ministère  acluel? 

Le  cabinet  du  29  octobre  re|)ose  aujourd'hui  sur  une  base  étroite  et 
fragile  ;  il  n'est  pas  appuyé  sur  des  fondements  durables  ,  il  ne  représente 
qu'une  seule  opinion  ,  celle  du  parii  qui  s'attribue  exclusivement  le  nom 
de  conservateur,  et  coite  opinion  lui  assure  à  peine  la  majorité  ,  si  même 
eJle  la  lui  donne  encore.  C'est  à  celle  cause  que  se  rattachent  ses  embarras 
ei  ses  fautes  ;  il  ne  se  sent  maîire  d'aucune  question,  il  se  voit  condamné 
à  les  résoudre  toutes,  non  par  les  raisons  d'utilité  publique  qui  leur  sont 
propres,  mais  dans  des  vues  de  parti,  avec  la  préoccupation  exclusive  des 
adhérents  que  la  solution  peut  donner  ou  ravir  ;  c'est  ainsi  que  la  grande 
loi  des  chemins  de  fer  n'a  été  qu'un  expédient,  c'est  ainsi  que  le  ministère 
n'a  pu  ni  conclure  l'union  douanière,  ni  rassurer  les  intérêts  qu'elle  alar- 
mait, et  que,  dans  les  soins  journaliers  de  l'adminislralion  intérieure  et 
la  distribution  des  emplois,  les  règles  de  service  et  les  droits  personnels 
échouent  presque  en  louie  occasion  devant  la  raison  politique  et  le  besoin 
d'acquérir  des  suffrages  ou  la  crainte  d'en  perdre. 

Il  est  vrai  qu'il  s'est  maintenu  plus  de  deux  années,  que  jusqu'ici  la 
majorité  ne  lui  a  point  absolument  manqué,  et  qu'en  plusieurs  occasions 
elle  s'est  donnée  à  lui  forte  et  puissante.  Faut-il  en  conclure ,  comme  le 
font  ses  amis,  qu'il  soit  puissant  et  maiire  du  présent  et  de  l'avenir?  Je 
ne  le  crois  pas,  et  il  me  parait  facile  d'expliquer  tout  ensemble  sa  force 
passée  et  sa  faiblesse  actuelle. 

Le  cabinet  du  29  octobre  a  élé  constitué  pour  une  mission  déterminée 
et  précise.  Le  traité  du  15  juillet  avait  l'ail  concevoir  la  crainte  de  la 
guerre;  l'opinion  était  inquiète  ,  agitée,  les  intérêts  matériels  en  alarme; 
le  cabinet  du  29  octobre  a  élé  chargé  de  conjurer  toute  chance  de  guerre, 
de  renouer  des  rajiports  brisés.  Je  ne  veux  ici  ni  juger  le  caractère  de  sa 
mission,  ni  censurer  sa  conduite;  je  raconte  sans  exprimer  aucune  opi- 
nion. Celte  lâche,  quelque  jugement  qu'on  en  porte,  tant  qu'il  s'y  est 
voué  ,  les  appuis  iie  lui  ont  p;i8  manqué.  Toutes  les  fractions  de  la 
chambre  conlenaieiil  certains  membres  dont  les  plus  vives  préoccupations 
se  tournaient  vers  la  j;aix  ,  et  qui  soutenaient  un  cabinet  dont  elle  formait 
le  priricipe  exclusif  et  le  but  unrque. 

En  1841  a  élé  signée  la  convention  du  15  juillet ,  et  la  chambre  lui  a 
donné  au  commencement  de  la  dernière  session  son  froid  et  triste  contre- 
seing. Ainsi  s'est  trouvé  accompli,  chacun  sait  conmient ,  ce  dernier 
épisode  de  l'affaire  d'Orient.  De  ce  jour ,  le  cabinet  du  29  octobre  a  perdu 
sa  signification  ;  ses  auxiliaires  accidentels  se  sont  retirés  ,  et  sou  propre 
corps  de  bataille  ne  lui  a  plus  fourni  que  des  troupes  fatiguées  et  mécon- 
tentes. Aujourd'hui  le  cabinet  se  trouve  sous  le  poids  d'une  loi  générale 
qui  depuis  1850  a  reçu  de  iréquentes  applications. 

Les  ministères  préposés  à  un  objet  spécial  et  limité  peuvent,  si  la  mis- 
sion est  noble  et  patriotique ,  s'dUistrer  en  l'accomplissant  ;  mais  rare- 
ment leur  existence  se  prolonge  au  delà.  Leur  composition  intérieure  a 
été  dirigée  par  une  pensée  exclusive,  leur  politique  s'y  est  subordonnée; 
ils  ont  ordinairement  dépassé  le  but,  sous  l'empire  de  contradiclions 
irritantes  et  dans  l'enirainemcnt  de  raciiou  ;  le  résultat  une  fois  obtenu, 
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ils  ne  répondent  plus  ni  aux  vœux  de  l'opinion,  quelquefois  blessée  par 
eux-mêmes ,  ni  aux  besoins  d'une  situation  nouvelle  :  leur  conservation 
serait  un  conire-sens  et  un  embarras. 

Ainsi  le  cabinet  formé  pour  traverser  le  jugement  des  ministres 
de  Charles  X  ne  survit  point  à  cette  redoutable  épreuve;  celui  du  i  1  oc- 
tobre lui-mèn;e,  appelé  à  rétablir  l'ordre,  est  ébranlé  le  jour  où  la  force 
publique  a  dispersé  l'émeute,  où  les  lois  ont  repris  leur  empire  ;  le  6  sep- 
tembre ne  s'explique  plus  dès  que  la  chambre  s'est  prononcée  sur  la  ques- 
tion d'Espai;ne,  qui  lui  a  donné  le  jour.  Le  15  avril,  formé  pour  rappro- 
cher les  partis,  fait  Tamnisiie  et  se  trouve  aussitôt  gêné  dans  sa  marche. 

C'est  celte  loi  qui,  depuis  un  an  ,  a  frappé  le  cabinet  de  langueur  et 
d'atonie  :  sa  composition,  ses  principes,  ses  alliances,  ne  répondent  plu» 
aux  conditions  du  moment  ;  sa  base  s'est  réirécie  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  le  soutenir.  Jusqu'ici,  son  ambition  s'était  bornée  à  faire  adopter  les 
projets  de  ses  prédécesseurs;  on  ne  citera  pas  une  seule  mesure  impor- 
tante qui  lui  ait  donné  une  valeur  propre,  indépendante  du  but  originaire 
de  sa  formation.  Les  élections,  qui  pouvaient  prolonger  sa  durée,  si  la 
vie  n'eût  déjà  été  tarie  en  lui,  ont  fourni  une  dernière  et  éclatante  preuve 
de  sa  faiblesse.  Depuis  un  mois,  la  tribune  lui  est  ouverte,  il  a  pu  exposer 
un  système,  produire  ses  projets;  qu'a-t-il  fait?  Toutes  ses  propositions 
de  loi  reposaient  depuis  longtemps  dans  les  cartons  de  ses  prédécesseurs; 
aucun  acte,  aucune  parole  n'a  révélé  en  lui  une  volonté  ferme,  un  plan 
déterminé  de  gouvernement.  Jamais  ministère,  à  vrai  dire,  n'a  été  moins 
libre  :  il  veut  supprimer  la  ligne  des  douanes  entre  la  France  et  ki  Bel- 
gique, et  quelques-uns  de  ses  amis  réunis  dans  un  salon  suffisent  poar 
l'arrêter.  Il  repousse  la  révision  des  traités  de  1831  et  de  1853,  et  il 
accepte  l'injonction  de  négocier  pour  l'obienir.  Ses  appuis  politiques 
l'attaquent  dans  leurs  conversations  particulières,  et  désavouent  toute 
solidarité  avec  lui.  M.  Guizot  n'est  pour  eux  qu'un  homme  d'un  talent 
puissant  qu'ils  emploient  au  service  de  leurs  idées,  sur  lequel  ils  comp- 
tent médiocrement,  une  sorte  d'avocat  général  politique  dont  ils  payent 
la  parole  avec  les  honneurs  du  ministère.  On  le  ménage  si  peu  que,  dans 
la  réponse  au  discours  du  trône,  on  n'a  pas  fait  difficulté  de  remercier  la 
couronne  de  la  non-ratification  du  traité  de  4841,  qu'il  avait  signé,  etqu'on 
dénonce  ainsi  comme  un  acte  mauvais  pour  le  pays.  A  ces  contrariétés 
M.  Guizot  répond  qu'elles  viennent  de  son  parti  et  se  tient  pour  satisfait, 
comme  si  la  majorité  qui  soutient  un  cabinet  avait  le  droit  de  l'amoin- 
drir, et  que  le  blâme  se  convertît  en  éloge  en  passant  par  des  mains  amies. 

Le  cabinet  du  29  octobre,  pour  me  servir  d'une  locution  familière,  me 
paraît  avoir  fait  son  temps  et  ne  plus  posséder  l'élément  vital;  peut-être 
néanmoins  parviendra-t-il  à  prolonger  son  existence.  Sa  succession  sera 
onéreuse  pour  les  héritiers  qui  la  recueilleront,  et  j'en  sais  qui,  pouvant 
y  prétendre ,  ne  se  mettent  point  sur  les  rangs.  La  lassitude  des  partis 
peut  lui  accorder  un  répit  ;  il  veut  rester,  et  11  ne  sera  pas  difficile  sur  les 
conditions,  il  Ta  déjà  prouvé;  ses  fautes  servent  les  partis  extrêmes,  et 
quelques-uns  de  leurs  membres,  entraînés  par  la  politique  détestable  qui 
cherche  le  bien  dans  l'excès  du  mal ,  pourront  lui  donner  leur  perfide 
appui  :  je  ne  dis  donc  point  qu'il  doive  tomber  sur-le-champ  ;  mais  ce 
que  j'affirme,  c'est  que  le  reste  de  son  existence  s'accomplira  au  milieu 
des  embarras  et  des  secousses. 
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C'est  pourquoi  je  pense  que  son  maintien  ne  répond  point  au  besoin 
de  stabililé  dans  le  gouvcrn'emeiit  et  d'aïUorilé  dans  la  pouvoir  qu'éprou- 
venl  tous  les  amis  dévoués  de  la  révolution  de  jitiilet  et  de  l'ordre  de 
choses  qu'elle  a  fondé.  Je  sais  que  des  députés  assez  nombreux,  tout  en 
convenant  des  inconvénients  attachés  au  mainlien  du  cal)incl,  sont  cepen- 
dant frappés  de  la  puissance  exercée  par  M.  Guizot  à  la  tribune,  (pfils 
le  considèrent,  quant  à  présent,  comme  le  défenseur  nécessaire  du  gou- 
vernement ,  et  qu'ils  désirent,  en  consolidant  le  ministère ,  retenir  au 
pouvoir  un  bomme  dont  la  frarole  est  éloquente  et  paraît  convaincue. 
L'influence  qu'exerce  un  orateur  éminent  dans  un  pays  conmie  le  nôtre, 
qui  admire  le  talent,  même  quand  il  en  condamne  l'emploi,  est  immense, 
et  je  n'entends  point  la  contester.  M.  Guizot  est,  en  eflel,  le  soutien  du 
ministère,  il  le  re'ève,  il  l'a  préservé  maintes  lois  de  sa  chute ,  il  est  sa 
force,  j'en  conviens;  mais  j'ajoute  qu'il  est  aussi  sa  faiblesse,  et  mon 
opinion  Irès-arrèlée  est  que  sa  présence  dans  le  cabinet  deviendra  la  prin- 
cipale tause  de  sa  destruction.  M.  Guizot  a  un  grand  tort,  un  tort  irrémé- 
diable dans  un  gouvernement  libre,  où  le  concours  de  l'opinion  est 
indispensable  au  pouvoir  :  il  est  impopulaire.  Ge  n'est  pas  que  je  sois  un 
courtisan  de  la  popularité  :  je  sais  combien  elle  vend  cher  ses  capricieuses 
faveurs ,  et  je  plains  ceux  qui  consentent  à  les  payer  ce  qu'elles  coûtent 
ordinairement  ;  mais  aussi  je  redoute  ceux  qui  aft'ectent  pour  la  popularité 
un  superbe  dédain  ,  et  qui,  désespérant  de  l'obtenir,  se  font  un  titre  de 
l'avoir  perdue.  Les  amis  de  M.  Guizot  prétendent  qu'il  est  devenu  impo- 
pulaire en  défendant  la  cause  de  l'ordre,  en  résistant  aux  factions.  Ils  le 
vantent.  Je  ne  veux  citer  aucun  nom  propre;  cependant  les  deux  cham- 
bres renferment  plus  d'un  personnage  politique  qui  a  combattu  l'anar- 
chie, non-seulement  à  la  tribune  comme  M.  Guizot,  mais  de  sa  personne 
au  milieu  des  périls  de  l'émeute  :  en  est-il  un  seul  qui  ait  vu  se  déclarer 
contre  lui  une  opposition  aussi  générale  ? 

Ce  n'est  pas  là  l'origine  de  l'impopularité  de  M.  Guizot.  Elle  tient  à  une 
antre  cause.  M.  Guizot  appartient  à  l'école  cosmopolite,  qui  ne  s'émeut 
point  au  nom  de  la  patrie.  Son  génie  s'élève  au-dessus  de  ces  mesquins 
attachements,  il  plane  sur  tous  les  hommes  à  la  fois  et  ne  sait  pas  s'en- 
fermer dans  les  étroites  limites  d'une  nation.  Les  grandeurs  de  la  France 
n'exaltent  point  son  orgueil  ;  ses  revers  semblent  ne  lui  causer  ni  humi- 
liation ni  douleur.  Nous  l'avons  vu,  en  1840,  se  charger  lui-même  d'exé- 
cuter l'insolente  jirojjhélie  de  lord  l'almerston  qu'il  avait  communicjuée  à 
M.  Thiers  ;  l'année  suivante,  il  signe  le  traité  d'extension  du  droit  de  visite 
et  ne  s'aperçoit  qu'aux  clameurs  de  l'opinion  combien  celte  concession 
est  inopportune  et  malhabile  ;  il  y  a  peu  de  jours,  il  ne  trouvait  dans  nos 
époques  de  gloire  et  de  triomphe  que  des  jeux  du  hasard  et  de  la  force; 
dans  la  même  discussion,  il  jiarlait  froidement,  et  connue  de  chose  par- 
faitement simple  en  soi,  du  mauvais  vouloir  que  la  France  rencontre  en 
Europe  et  des  sacrilices  à  faire  poiu-  qu'elle  y  soit  acceptée.  C'est  cette 
disposition  générale  et  constante  de  l'esprit,  j'ai  pres(pie  dit  du  cœur, 
qui  livre  la  personne  et  le  nom  de  M.  Guizot  à  de  si  vives  agressions. 

Tout  nnnistre  serait  affaibli  |)ar  les  déliantes  qu'il  soulève;  ces  défiances 
sont  surtout  redoutables  quand  elles  s'adressent  à  un  ministre  des  affaires 
étrangères.  Les  dernières  discussions  l'ont  prouvé  :  le  pays  entier  s'in- 
quiète de  la  direction  donnée  à  ses  relations  avec  les  autres  peuples;  il 
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néglige  presque  la  politique  intérioure,  lanl  les  esprits  sont  .'illirés  ailleurs; 
tout  est  désormais  sujet  à  doute  et  à  contesialioii  ;  la  parole  du  ministre 
est  infirmée,  ses  négociations  n'inspirent  point  conliance.  Le  traité  du 
20  novenibre  1841,  signé  comme  il  la  dit  dans  la  sonle  vue  de  contrarier 
lord  Palmerston  ,  a  prouvé  aux  chambres  la  nécessité  de  Iciu"  conîiôle 
permanent  sur  tousses  actes  ,  el  on  introduisant,  penl-êlre  outre  nresure, 
les  pouvoirs  parlementaires  dans  les  négociations  diplomaliques,  a  créé 
des  précédents  qui  pourront  priver  l'action  de  la  France  au  dehors  din- 
d^pendance  et  de  vigueur.  M.  Guizol  lui-même  est  oblige  de  s'avouer  les 
soupçons  qu'il  soulève;  aussi  voyez  avec  quel  soin  il  s'allachail  Taulre  jour 
à  prouver  que  Tarrangement  de  la  Syrie  élavt  éclos  à  Vier.ne  et  non  à 
Londres.  Je  vais  rassurer  la  chambre,  disait-il  deux  jours  aupaiavant  en 
aûirmant  que  TAnglelerre  n'était  pour  rien  dans  je  ne  sais  (pielle  autre 
négociation.  Tout  prend,  sous  son  administration,  une  couleur  suspecte  ; 
dans  ces  dernières  années  ,  le  discours  de  la  couronne  s'était  borné  ,  à 
plusieurs  reprises  ,  à  mentionner,  selon  l'usage,  la  reine  Isabelle  seule  , 
en  parlant  de  rEsi)agne  ,  même  quand  la  régence  était  amie  de  la  France. 
Cette  année ,  la  même  expression  a  soulevé  des  diflicultés.  M.  Barrol  a  été 
amené  à  proposer  d'introduire  dans  l'adresse  non -seulement  la  reine, 
mais  son  gouvernement  consiilulionnel ,  et  M.  Guizot  s'est  vu  contraint 
d'adhérer  à  cette  proposition.  Avec  lui ,  toute  concession  est  impossible  ; 
elle  sera  toujours  prise  pour  complaisance  ou  timidité,  et  par  les  ennemis 
du  gouvernement  pour  trahison. 

M.  Guizot  est  d'ailleurs  sujet,  depuis  le  29  octobre  ,  à  de  fré(juenle8 
absences  de  mémoire  fpii  le  compronietteni  gravement  à  la  tribune.  Ses 
souvenirs  sont  confus  et  inexacts,  ses  alTirmaiions  les  plus  hautaines  sou- 
vent contraires  à  la  réalité  des  faits.  J'en  citerai  quelques  exemples. 
M.  Thiers  annonce  à  la  chamlire  les  conventions  qui  depuis  ont  été  signées 
le  15  juillet  1841  ;  M.  Guizot  nie  leur  existence.  M.  Billaui  se  plaint  des 
aggravations  apportées  au  droit  de  visite  ;  M.  Guizol  alfirme  que  le  nou- 
veau traité  n'en  contient  aucune.  Le  même  déjiuié  demande  si  l'on  peut 
espérer  la  modification  des  traités  de  51  et  55;  M.  Guizot  annonce  une 
négociation  pendante.  Enfin  ,  il  se  félicite  devant  la  chambre  des  pairs 
de  trois  changements  essentiels  consentis  par  lord  Âberdeen  dans  l'exécu- 
tion des  traités.  Eh  bien  !  sur  tous  ces  points  ,  M.  (iuizol  était  trahi  par 
les  infidélités  de  sa  mémoire.  Les  convei'.lions  alléguées  par  M.  Thiers 
existaient  conformément  à  son  dire  ;  le  droit  de  visite  avait  été  étendu  el 
aggravé!  lord  Aberdeen  s'était  prononcé  à  l'avance  el  péremptoirement 
contre  toute  révision  ;  les  anciens  traités  n'avaient  reçu  aucune  modifica- 
tion ,  et  notamment  le  nombre  des  croiseurs  anglais  n'était  pas  réduit  de 
moitié  ,  mais  d'un  sur  quarante-neuf.  IN'esl-il  pas  fâcheux  que  de  telles 
méprises  échappent  à  un  ministre'?  Elles  infirment  la  gravité  de  sa  parole, 
et  permettent  à  ses  adversaires  de  révoquer  en  doute  sa  véracité ,  ce'qui 
est  une  insinuation  évidemment  calomnieuse. 

A  mon  avis ,  si  la  paix  peut  être  compromise ,  c'est  par  M.  Guizot.  Ses 
amis  eux-mêmes  le  reconnaissent  en  gémissant.  Ne  lesa-t-on  pas  entendus 
affirmer  que  la  question  du  droit  de  visite  n'avait  acquis  de  l'importance 
que  l'ar  les  inimitiés  conjurées  contre  lui ,  et  qu'avec  tout  autre  elle  aurait 
l>as8é  inaperçue? 

A  l'intérieur,  son  désaccord  avec  l'oi'inion  produit  des  résultats  ana- 
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logues.  Écoutez  encore  les  amis  du  ministère  ;  ils  vous  diront  que  le  nom 
de  M.  Guizot  a  fait  perdre  bien  des  voix  à  l'ancienne  majorité.  Que  de 
candidats  n'ont  échappé  à  une  défaite  (pfen  le  désavouant  !  J'en  connais 
qui,  par  une  honorable  loyauté  ,  sont  allés  lui  contier  leurs  anxiétés  et  le 
danger  qui  les  menaçait,  et  je  lui  dois  la  justice  d'ajouler  qu'il  lésa  au- 
torisés et  Ciicouragés  à  se  séparer  de  lui...  pendant  la  lutte  électorale. 

Dans. une  telle  situation  ,  c'est  au  parti  conservateur  de  consulter  l'in- 
térêt véritable  de  la  cause  qu'il  défend  :  lui  aussi  est  intelligent  et  sensé; 
qu'il  prononce.  Je  serais  presque  tenté  de  faire  un  appel  à  M.  Guizot  lui- 
même.  Le  nom  de  Robert  Walpole  a  été  prononcé  dans  la  question  du 
droit  de  visite  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'introduis  dans  ce  débat.  11  rappelle 
un  souvenir  qui  devrait  porter  avec  lui  son  enseignement.  Walpole  pré- 
féra le  pouvoir  au  succès  de  ses  convictions ,  et  consentit,  pour  le  garder, 
à  des  mesures  qu'il  n'approuvait  point.  11  ne  fit  que  retarder  sa  chute.  Il 
est  des  jours  où  il  faut  savoir  préférer  l'avenir  au  présent  ;  la  petite  ambi- 
tion s'attache  aux  portefeuilles  et  lient  au  pouvoir  pour  lui-même;  la 
grande  ambition  ne  le  considère  que  comme  un  moyen  et  lui  demande,  non 
des  satisfactions  d'un  jour,  mais  l'intérêt  du  pays  et  la  gloire  personnelle. 
La  chambre  est  inquiète,  partagée,  mécontente;  elle  ne  se  sent  pas 
dans  une  situation  régulière  et  normale;  il  est  temps  de  mettre  un  terme 
à  ces  embarras.  Un  nouveau  ministère ,  j'en  suis  convaincu  ,  pourrait 
aisément  composer  une  majorité  considérable.  Je  connais  bon  nombre 
de  députés  que  rallierait  sur-le-cliamp  une  administration  modérée  et 
conciliante  à  l'iMlcrieur,  prudente,  mais  ferme  au  dehors.  Le  moment 
est  propice ,  mais  plus  tard  de  nouveaux  partis  se  formeraient ,  des 
arrangements  pourraient  se  prendre.  A  une  majorité  violente ,  parce 
qu'elle  serait  faible,  répondrait  une  opposition  ardente  et  passionnée  ; 
parce  qu'elle  serait  inquiète  et  aigrie.  Les  esprits  s'enflammeraient,  et 
d'incurables  ressentiments  sépareraient  pour  toujours  peut-être  des 
hommes  qui  pourraient  s'entendre  à  Thcure  qu'il  est. 

Puisse  l'exemple  de  la  dernière  législature  n'être  point  perdu  !  Aban- 
donnée à  elle-même  au  début,  sans  principes,  sans  guides,  tiraillée,  divi- 
sée ,  déconcertée  par  les  querelles  personnelles,  elle  n'a  pu  suivre  une 
marche  régulière  et  forte.  Appuyant  tour  à  tour  les  cabinets  du  1:2  mai, 
du  l*^""  mars  et  du  29  octobre;  guerrière  à  l'origine,  pacifique  à  la  tin  ; 
dévouée  à  l'excès  au  pacha  d'Egypte,  puis  l'abandonnant  aux  colères  de 
la  coalition  ;  votant  des  mesures  de  réforme  et  les  repoussant  plus  tard  ; 
soutenant  le  cabinet  du  29  octobre ,  tandis  qu'elle  condamnait  le  traité 
du  droit  de  visite  et  les  réductions  projetées  dans  l'effectif  naval,  elle  n'a 
point  exercé  sur  le  pays  l'ascendant  et  la  puissance  qui  doivent  être  l'a- 
panage des  pouvoirs  parlementaires  Je  désire  ardemment  que  la  cham- 
bre élue  en  1842  s'attache  à  une  politique  moins  intermittente,  et  se 
montre  digne  du  rôle  considérable  qu'elle  est  peut-être  appelée  à  jouer 
en  France  et  en  Europe. 

La  discussion  de  l'adresse  a  laissé  la  question  ministérielle  indécise, 
mais  une  occasion  prochaine  permettra  de  la  résoudre  :  nous  verrons 
l'aîtiiude  que  prendra  la  chambre,  et  si  votre  impartialité  vous  permet 
d'accueillir  encore  des  communications  qui  peut-être  ne  sont  pas  en  com- 
plète harmonie  avec  vos  opinions  personnelles,  nous  reprendrons  l'exa- 
jnen  de  ces  graves  questions.  U.n  Député. 


LA  FLORIDE. 


1.  —  TOYAGES   ANCIENS   ET  MODERNES. 
II.  —  MÉMOIRE  INÉDIT   SUR  LA  FLORIDE  DU   MILIEU. 


Soixante-cinq  ans  à  peine  nous  séparent  du  jour  où  le  président  dn 
premier  congrès  américain  ,  John  Ancock ,  après  avoir  levé  les  yeux  aa 
ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  justice  de  sa  cause ,  signa  d'une 
main  ferme  la  déclaration  d'indépendance  des  colonies  anglaises.  Ses  col- 
lègues suivirent  cet  exemple  ;  trois  millions  d'hommes  se  séparaient  a 
jamais  de  la  mère-pairie  et  prenaient  rang  parmi  les  peuples.  Disséminés 
sur  le  sol  de  treize  provinces  dont  chacune,  en  s'unissant  aux  autres, 
conservait  son  individualité,  ils  voulurent  consacrer  le  souvenir  de  cette 
origine.  Treize  étoiles  brillèrent  sur  l'azur  du  drapeau  arboré  par  la  nation 
nouvelle.  Mais  la  constellation  qui  se  levait  en  Amérique  ne  devait  pas 
s'arrêter  à  ce  nombre  ;  aujourd'hui  il  est  plus  que  doublé  ,  et  la  popula- 
tion ,  croissant  avec  une  rapidité  sans  exemple  ,  a  atteint  le  chiffre  de  dix- 
huit  millions. 

.Maîtres  de  la  vaste  contrée  qui  s'étend  de  la  Floride  au  Canada ,  et 
que  bornent  d'un  côté  la  mer  Atlanti(iue,  de  l'autre  une  triple  chaîne  de 
it:ontagnes,  les  fils  émancipés  de  l'Angleterre  ne  se  contentèrent  p:ij 
longtemps  de  ce  riche  patrimoine.  A  l'ouest  de  ces  possessions  existait  un 
jiajs  immense  ,  connu  seulement  de  quelques  chasseurs.  Des  fleuves  lar- 
ges comme  des  lacs  y  serpentaient  à  travers  des  forêts  sans  lin  ,  des  prai- 
ries sans  bornes.  Le  Caraïbe  ,  libre  comme  au  temps  de  ses  pères ,  pour- 
suivait dans  ces  plaines  encore  inexplorées  les  troupeaux  de  daims  et  de 
biifiles.  Mais  les  pionniers  arrivent ,  la  carabine  sur  l'épaule,  la  pioche  et 
la  hache  à  la  main.  Ils  franchissent  les  montagnes,  passent  les  fleuves  ,  et 
devant  eux  les  forêts  tombent,  les  prairies  se  couvrent  de  culiurc.  En 
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■vain  les  guerriers  rouges  font  trêve  à  leurs  vieilles  querelles  et  se  liguent 
contre  l'ennemi  commun  qui  s'empare  de  leur  terrain  de  chasse  :  le  souffle 
toui-puissant  de  la  civilisation  les  dis|)erse  et  refoule  leurs  tristes  débris 
aux  deux  extrémités  du  nouvel  empire,  au  midi  dans  les  déserts  de  l'Ar- 
kansas,  au  nord  dans  les  savanes  glacées  de  TOuisconsins.  Point  de  paix, 
point  de  trêve  à  celle  invasion  :  à  peine  un  flot  de  pionniers  s'est-il  faii 
sa  part  de  lerre  qu'un  flot  nouveau  arrive,  le  pousse  en  avant  ou  passe 
pardessus.  El  comme  si  l'Union  américaine  ne  pouvait  suflire  à  cette 
prise  de  possession,  voilà  que  des  milliers  de  colons  parlent  de  la  lisière 
des  Vosges,  des  vallées  de  la  forêt  Noire,  des  rivages  de  l'Irlande ,  et 
viennent  se  mêler  aux  émigranls  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Tous  ils  vont 
en  avant  comme  poussés  par  une  main  invisible  ,  surmontant  un  à  un  les 
obstacles,  laissant  derrière  eux  de  nouveaux  Éials ,  et  ajoutant  chaque 
année  une  étoile  de  plus  à  la  bannière  des  Éials-Unis. 

Tandis  que  les  pionniers  sont  à  l'œuvre  et  domplent  la  nature  et  les 
tribus  indiennes,  les  hommes  placés  à  la  lêle  de  la  jeune  république  tra- 
vaillent avec  le  même  bonheur  à  son  agrandissement.  Les  armes  et  la  po- 
litique les  servent  lour  à  lour  contre  les  nations  européennes.  Au  nord, 
la  Grande-Bretagne  est  forcée  de  céder  sur  la  question  des  limites.  Au 
midi ,  la  Floride  et  la  Louisiane,  ces  deux  riches  fleurons  des  couronnes 
d'Espagne  et  de  France  ,  ne  font  que  passer  par  les  mains  de  l'Angleterre 
pour  aller  se  fondre  dans  l'Union.  Bientôt  viendra  le  lour  du  Texas,  cet 
Etat  libre  d'hier  ;  bientôt  le  golfe  creusé  comme  une  immense  rade  entre 
les  deux  Amériques  ne  sera  plus  qu'un  lac  anglo-américain.  A  ce  peuple 
d'industriels  et  de  commerçants,  séparé  de  ses  comptoirs  de  la  mer  Paci- 
fique par  trois  cents  lieues  de  déserts,  il  faut  l'empire  du  Mexique ,  et  les 
robustes  milices  des  États-Unis  n'auront  pas  de  peine  à  soumettre  les  des- 
cendants dégénérés  des  vainqueurs  de  Monlézume.  Encore  quelques  an- 
nées, et  les  deux  Océans  salueront  à  la  fois  le  drapeau  de  l'Union  flot- 
tant sur  les  Andes  de  Panama  comme  pour  appeler  les  navires  des  deui 
mondes. 

Les  États-Unis  n'ont  donc  ,  pour  ainsi  dire  ,  d'autres  limites  au  midi 
que  celles  de  l'Amérique  septentrionale.  Au  nord,  les  possessions  anglaises 
élèvent  une  barrière  qu'ils  n'ont  pas  encore  essayé  de  franchir.  En  sera- 
t-il  toujours  de  même?  Quand  la  population  anglo-américaine  sera  près  de 
remplir  l'immense  territoire  qui  la  sépare  de  l'océan  Pacifique  ,  quand  elle 
commencera  à  se  sentir  pressée  entre  le  golfe  du  Mexique  et  le  Canada, 
la  domination  de  l'Angleterre  devra  forcément  disparaître  de  ce  continent. 
Pour  celte  nouvelle  conquête  ,  les  Étals-Unis  n'auront  même  pas  besoin 
de  tirer  l'éjiée.  L'exemi)le  qu'ils  oni  donné  esi  de  ceux  qui  ne  s'oublient 
pas  :  le  Canada  grandit  chaque  jour ,  et  le  moment  approche  où,  se- 
couant de  lui-même  le  joug  de  la  métropole  ,  il  ira  faire  cause  commune 
avec  eux.  La  rivalité  des  races  anglaise  et  française  relardera  sans  doute 
celle  révolution,  mais  elle  est  trop  dans  la  force  des  choses  pour  être 
ajournée  à  jamais;  rémancipalion  du  Canada  n'est  (ju'une  (jueslion  de 
temps.  Ainsi  l'Amérique  du  Nord  tout  eniière  s'appellera  un  jour  États- 
Unis.  La  moiùé  d'un  conlineni,  le  huitième  environ  de  la  surface  habitable 
du  globe,  ne  formera  qu'une  seule  nation. 

Mais  en  reculant  leurs  limites  du  pôle  à  l'équaleur,  de  l'Atlantique  à 
la  nier  Pacifique,  les  États-Unis  doivent  se  morceler.  Pas  plus  dans  l'or- 
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dre  poliiique  que  dans  le  monde  physique  les  géants  ne  soni  des  êtres  nor- 
maux ;  ils  ne  se  perpétuent  pas.  L'empire  romain  ,  ce  colosse  des  temps 
passés  ,  égalait  à  peine  en  étendue  le  tiers  de  l'Amérique  septentrionale. 
Chez  lui ,  une  organisation  puissante,  un  centre  d'action  d'où  parlait  en 
tout  sens  une  impulsion  commune  et  où  tout  revenait ,  semblaient  garan- 
tir une  existence  éternelle  ;  l'empire  romain  s'est  pourtant  partagé.  Au- 
cune de  ces  conditions  de  durée  ne  se  trouve  dans  l'Union  américaine  , 
agglomération  fortuite  d'États  qui  n'ont  guère  de  commun  que  la  langue, 
mais  dont  les  mœurs  ,  les  lois  ,  les  intérêts ,  diffèrent  autant  que  ceux 
des  peuples  les  plus  éloignés.  Réunis  par  le  même  besoin  d'indépendance, 
par  la  nécessité  de  s'entr'aider  pour  atteindre  ce  but ,  s'ils  ont  pu  croire 
un  moment  à  une  fusion  complète,  cette  illusion  doit  s'être  déjà  dissipée, 
même  aux  yeux  les  moins  clairvoyants.  I.a  doctrine  du  gouvernement  in- 
dividuel, self-government ,  est  une  base  bien  fragile  pour  asseoir  un  grand 
empire  :  aussi  voyez  ce  qui  se  passe.  Le  congrès  vote  une  loi  de  douanes 
qui  blesse  les  intérêts  d'un  État  du  Sud  ;  celui-ci  nomme  aussitôt  une  con- 
vention ,  déclare  la  loi  non  avenue,  arme  sa  milice,  et  force  le  général 
Jackson  ,  ce  président  aux  habitudes  si  despotiques  ,  à  céder  sans  même 
combattre.  Au  nord ,  l'État  de  l'Obio  se  trouve  trop  à  l'étroit  dans  les 
limites  fixées  par  le  gouvernement  central;  c'estaux  armes  qu'il  en  appelle. 
Il  déclare  la  guerre  à  son  voisin,  l'État  du  Michigan,  et  le  congrès,  re- 
venant sur  sa  décision  première,  se  voit  contraint  de  sacrifier  celui-ci. 
Des  citoyens  de  iNew-York  voyagent  en  Virginie  ;  un  comité  de  vigilance, 
sans  autre  autorité  que  celle  qu'il  s'est  attribuée ,  croit  reconnaître  en  eux 
des  apôtres  de  la  liberté  des  noirs  ;  il  leur  applique  la  loi  de  Lynch ,  les 
pend,  les  brûle  à  petit  feu,  leur  fait  subir  des  tourments  dignes  du  poteau 
des  Caraïbes  ,  ou  tout  au  moins  les  roule  dans  du  goudron  ,  puis  les  cou" 
vre  de  plumes  et  les  expose  aux  insultes  d'une  populace  ameutée.  Un  i\e& 
plus  riches  négociants  de  New-York  signale  dans  une  brochure  les  abus 
et  les  dangers  de  l'esclavage  ;  les  planteurs  de  la  Louisiane  répondent  en 
mettant  sa  tête  à  prix.  Devant  ces  actes  de  rébellion,  devant  ces  attentats 
qu'encouragent  des  populations  entières  ,  les  autorités  locales  ,  le  gou- 
vernement central,  gardent  également  le  silence.  «  Nous  ne  voulons  pas> 
disent-ils,  compromettre  l'Union,  i  Comme  si  après  de  tels  actes  l'Union 
existait  encore  ! 

On  peut  bien  ,  pour  sauver  quelque  temps  les  apparences ,  fermer  les 
yeux  et  laisser  faire.  En  attendant,  d'autres  germes  de  dissolution  se  dé- 
veloppent à  l'Ouest.  Les  États  fondés  par  les  émigrants  n'ont  pas  cetie  tra- 
dition d'une  origine  commune,  la  seule  qui  ratiaclie  entre  eux  les  États 
du  Sud  et  du  Nord.  Ici,  d'ailleurs,  la  population  ,  composée  en  partie  de 
Suisses ,  d'Allemands  ,  d'Irlandais  ,  présente  déjà  ses  caractères  propres. 
Plus  elle  s'étendra  dans  l'intérieur  des  terres  ,  plus  elle  s'individualisera. 
Du  croisement  de  ces  divers  peuples  ,  du  mélange  de  leurs  langues  naîtra 
une  race  distincte  parlant  un  dialecte  particulier.  Dès  lors  les  derniers 
liens  qui  unissent  encore  ces  jeunes  États  à  leurs  frères  aînés  se  trouveront 
usés  et  tomberoi\t  d'eux-mêmes.  Les  intérêts  matériels ,  cette  loi  suprême 
des  Anglo-Américains  ,  aideront  à  la  séparation.  Dans  l'Ouesi ,  une  terre 
prodigue  n'attend  que  des  cultivateurs  et  des  industriels  pour  livrer  toute 
sorte  de  richesses.  Le  Alississipi  et  ses  affluents  ouvrent  mille  voies  de  com- 
munication entre  leurs  riches  vallées  et  le  golfe  du  Mexique.  Les  Améri- 
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cains  de  l'Ouest  iront-ils  franchir  les  AUeganis  pour  gagner  les  porls  de 
la  Pensylvanie  ou  de  la  Nouvelle-Angleterre?  Non  ,  ils  resteront  chez  eux, 
et  à  côté  des  États  du  littoral  ils  fonderont  une  puissance  continentale. 
Plus  tard,  leurs  descendants  franchiront,  peupleront  les  déserts  ,  encore 
inexplorés  ,  qui  s'étendent  jusqu'à  la  mer  Pacifique.  Peut-être  de  nou- 
veaux centres  s'organiseront-ils  sur  leurs  pas.  A  coup  sûr,  lorsque  les 
populations  futures  toucheront  à  la  mer  après  avoir  franchi  les  montagne» 
Jlocheuses,  les  rives  occidentales  de  l'Amérique  verront  s'élever  un  em- 
pire qui  ne  conservera  plus  qu'un  souvenir  bien  vague  de  ses  ancêtres  de 
la  côte  orientale. 

En  Europe,  la  barbarie  et  la  guerre  ont  été  le  point  de  départ  de  l'or- 
ganisation sociale.  Dans  TAmérique  septentrionale,  les  peuples  se  forment 
sous  les  auspices  de  la  civilisation  et  de  la  fraternité.  Partie  des  lieui 
limites  extrêmes ,  l'humanité  dans  les  deux  mondes  semble  néanmoins 
tendre  vers  un  terme  moyen  semblable.  Les  notes  et  les  protocoles  diplo- 
matiques commencent  à  remplacer  chez  nous  les  grandes  batailles  où  nos 
pères  prodiguaient  leur  sang.  L'influence,  tous  les  jours  plus  réelle,  que 
prennent  nos  congrès  européens  rappelle  sous  bien  des  rapports  l'aulorité 
si  contestée  du  gouvernement  central  de  l'Union.  Les  expéditions  à  frais 
communs  entreprises  pour  assurer  l'indépendance  de  la  Grèce,  pour 
-enlever  la  Syrie  au  pacha  d'Egypte,  semblent  préparer  de  futures  asso- 
ciations pour  l'accomplissement  de  grandes  œuvres  d'utililé  générale. 
Sans  doute,  nous  sommes  encore  loin  de  la  paix  universelle  ;  sans  doute, 
cette  harmonie  naissante  n'a  pas  des  racines  aussi  profondes  que  quelques 
hommes  d'Élat  feignent  de  le  croire.  Le  moindre  incident  peut  la  troubler 
et  rallumer  le  feu  mal  éteint  de  la  guerre.  Le  traité  du  15  juillet  n'a  pas 
soulevé  chez  nous  plus  de  ressentiments  que  la  loi  des  douanes  dans  la 
Caroline  et  les  autres  États  du  Sud  ;  déjà  le  congrès  américain  s'est  vu 
forcé  d'appuyer  ses  décisions  par  la  force  des  baioimetles.  A  mesure  que 
les  provinces  se  multiplieront,  leurs  intérêts,  devenus  plus  distincts,  les 
isoleront  davantage,  et  le  jour  n'est  pas  loin  pout-ôlre  où  ces  Elals  frères 
ne  seront  plus  que  des  peuples  alliés.  Alors  il  n'y  aura  plus  dcdiflérences 
entre  leurs  relations  réciproques  et  celles  qui  régissent  les  Européens. 

Trois  grandes  nations,  diverses  de  mœurs,  de  caractère  et  d'institu- 
tions ,  existent  déjà  sous  ce  vieux  nom  de  république,  qui  couvre  et  pré- 
tend relier  en  un  seul  faisceau  l'ensemble  des  Éials-Unis.  Deux  appar- 
liennent  aux  provinces  peuplées  directement  par  la  métropole  avant  h 
<]éclaraiion  de  l'indépendance.  Elles  occupent  le  littoral  en  deçà  de? 
AUeganis.  M.  Michel  Chevalier  a  très  bien  caractérisé  ces  deux  branches, 
qui ,  sorties  d'un  même  tronc ,  n'ont  plus  aujourd'hui  d'autre  point  de 
coniact  que  le  souvenir  de  leur  origine.  Au  nord  habile  l'Yankee,  au 
midi  le  Yirginien.  Le  premier,  laborieux,  enlrc|irenant,  poussant  jusqu'à 
la  fièvre  raclivilé  qu'il  cache  sous  un  extérieur  froid  et  taciturne  ,  ne 
recule  devant  aucune  fatigue ,  devant  aucun  obstacle ,  pourvu  qu'il 
aperçoive  au  delà  quelque  intérêt  de  commerce  o\i  d'industrie  ,  n'hésite 
jamais  à  lairc  dans  ce  double  but  les  lenlaiives  les  plus  folles  en  apparence, 
semble  puiser  des  forces  nouvelles  jusijue  dans  rinsuccès,  et  par  sa  per- 
sévérance qui  dégénère  en  eniêtemenl,  par  sa  confiance  qu'on  pourrait 
taxer  de  témérité  ,  réalise  ces  prodiges  que  l'Europe  vient  étudier  avec 
ilonnement.  Le  second,  vif,  spirituel,  mais  paresseux  par  caractère  et 
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par  préjugé  ,  abandonne  à  ses  esclaves  le  travail  qu'il  méprise.  Celui-là  ^ 
religieux  et  moral  dans  sa  vie  privée  ,  appartient  d'ordinaire  à  quelque 
branche  du  presbytérianisme  ;  celui-ci,  plus  que  relâché  dans  ses  mœurs, 
professe  la  religion  épiscopale.  L'Yankee  descend  des  sectaires  qui,  per- 
sécutés par  la  mère-patrie  ,  vinrent  chercher  la  liberté  de  consciencedans 
les  forêts  du  nouveau  monde  et  ne  durent  leur  existence  qu'à  un  travail 
opiniâtre  et  incessant  :  il  a  reçu  de  ses  ancêtres  des  principes  démocra- 
tiques qu'il  conserve  dans  toute  leur  pureté.  Le  Virginienesl  l'héritier  de 
ces  favoris  de  la  couronne  qui  reçurent  à  titre  d'apanage  de  vastes  conceS' 
sions,  et  les  exploitèrent,  grâce  à  leur  fortune,  sans  sortir  de  l'oisiveté  : 
aussi ,  tout  en  lui  rappelle  les  habitudes ,  les  instincts  de  l'aristocratie.  Il 
montre  encore  avec  plaisir  ses  anciennes  armoiries  et  remplace  par  la 
qualilicalion  de  colonel  ou  de  général  les  titres  nobiliaires  prohibés  par  la 
république.  Les  habitants  du  Nord  doublent  le  produit  de  leurs  terres  par 
le  commerce  et  l'industrie;  dans  le  Sud,  ce  sont  eux  encore  qui  tiennent 
entre  leurs  mains  ces  deux  sources  de  richesses.  Le  Virglnien  leur  livre  la 
matière  première  qu'il  recueille  dans  ses  plantations ,  mais  ce  sont  les 
négociants  yankees  qui  la  travaillent  et  la  répandent  dans  le  monde  entier. 

A  côlé  de  ces  deux  variétés  de  la  race  anglaise  ,  derrière  les  Alleganis 
et  au  nord  des  monts  Cherokees  s'élève  et  grandit  chaque  jour  une  popu- 
lation qui  tend  à  prendre  de  plus  en  plus  d'importance  aux  Etats-Unis. 
Les  hommes  de  l'Ouest  sont  les  Anglo-Américains  pur  sang,  car  seuls  ils 
ont  rompu  avec  toutes  les  traditions  européennes  dont  les  habitants  du 
littoral  conservent  encore  quelques  traces.  Chez  ces  derniers,  la  centralisa- 
tion gouvernementale  trouve  de  nombreux  et  énergiques  adversaires,' 
soutiens  zélés  des  droits  des  États,  mais  au  moins  ils  ont  conservé  avec 
l'amour  de  leur  province  le  respect  des  lois  qu'ils  ont  eux-mêmes  établies. 
Dans  l'Ouest,  la  doctrine  du  self-governmenl  s'applique  non-seulement  à 
la  chose  publique  ,  mais  encore  aux  individus.  On  reconnaît  ici  les  dignes 
fils  de  ces  aventuriers  qui  ne  trouvaient  que  des  entraves  dans  les  lois- 
protectrices  de  la  société  et  cherchaient  au  milieu  des  bois  une  indépen-- 
dance  farouche.  Sans  cesse  en  lutte  avec  les  éléments  ,  avec  les  bêtes 
féroces,  avec  les  sauvages,  habitués  à  ne  compter  que  sur  eux-mêmes  et 
ne  trouvant  de  secours  que  dans  la  force  physique,  les  habitants  des  nou- 
veaux Éiats  ont  perdu  peu  à  peu  le  respect  des  institutions  et  jusqu'au 
sentiment  religieux  ,  si  prononcé  chez  leurs  pères.  Dans  les  bois  ,  deux^ 
chasseurs  qui  se  rencontrent  s'abordent  le  doigt  sur  la  détente  de  leurs 
carabines.  Au  milieu  des  villes  ,  c'est  encore  à  cette  arme  qu'ils  en  appel- 
lent pour  vider  le  moindre  différend.  Pendant  une  session  delà  législature, 
un  général  delà  milice  du  Tennessee  entre  en  discussion  avec  un  jour- 
ualisie  de  >ashville  :  le  lendemain  il  le  rencontre,  et,  sans  plus  de 
provocations  ,  lui  tire  un  coup  de  fusil  à  bout  portant.  La  justice  évoqua 
l'affaire,  mais  le  général  était  riche  :  il  déposa  quelques  sacs  de  dollars 
comme  caution  et  continua  à  siéger  dans  l'assemblée  législative.  Plus  lard 
il  en  fut  quitte  pour  une  légère  amende.  Ce  fait  caractérise  parfaitement 
le  peuple  dont  nous  parlons.  L'Anglo-Américain  de  l'Ouest  ne  respecte^ 
au  monde  que  deux  choses  :  les  dollars  et  la  carabine. 

De  cette  population  de  l'Ouest  dépend  surtout  l'avenir  des  États-Unis. 
C'est  elle  qui,  grâce  à  l'esprit  entreprenant,  à  l'inflexible  ténacité  qu'elle 
lient  des  Yankees,  à^  l'énergie  indomptable  qu'elle  puise  dans  son  genre  de 
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\ie,  avance  chaque  jour  ensuivant  le  cours  du  soleil,  abattant  les  forêts, 
franchissant  les  montagnes  ,  domptant  les  fleuves  les  plus  rapides,  et 
transformant  en  riches  provinces,  en  nouveaux  Etals,  les  vastes  soliiude» 
de  rAmérifjne  septentrionale.  Pour  fruit  de  ses  labeurs,  elle  conquiert 
un  monde.  Un  jour,  des  monts  AUeganisà  l'océan  Pacifique,  la  terre 
appartiendra  tout  entière  aux  descendants  de  ces  infatigables  pionniers. 
On  dirait  qu'ils  ont  conscience  de  la  grandeur  de  leurs  destinées.  L'Anglo- 
Améiicain  de  l'Ouest  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  né  sur  le  sol  des  Etats- 
Unis  ;  il  commence  à  dédaigner  ses  concitoyens  des  bords  de  l'Atlantique. 
Bientôt ,  s'il  n'obtient  pas  dans  le  congrès  la  prépondérance  qu'il  croit 
lui  être  due ,  il  revendiquera  jusque  dans  les  formes  cette  indépendance 
absolue  dont  il  jouit  déjà  de  fait. 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  temps  de  barbarie  et  de  moyen  âge  ,  pé- 
riodes de  grandes  guerres  et  de  combats  particuliers  où  les  éléments 
divers  de  la  société  se  heurtent  pêle-mêle  comme  cherchant  à  se  coor- 
donner ,  à  préparer  l'édifice  futur.  Les  États-Unis  subissent  la  loi  commune. 
Enfantés  pour  ainsi  dire  de  toutes  pièces  par  les  nations  les  plus  civilisées, 
ils  conservent  encore,  il  est  vrai,  dans  quelques  villes  du  littoral,  des 
traces  de  cette  origine.  En  revanche ,  la  barbarie  règne  seule  aux  frontières 
occidentales ,  parmi  ces  populations  nomades  qui  marchent  à  l'avant- 
garde.  En  négligeant  ces  deux  extrêmes ,  nous  pourrons  dire  que  l'Unioa 
tout  entière  est  en  plein  moyen  âge.  Ici  sans  doute  cette  phase  de 
l'existence  des  peuples  diffère ,  sous  bien  des  rapports ,  de  ce  que  nous 
voyons  dans  les  siècles  passés.  L'humanité  ne  se  répèle  jamais,  et  les 
circonstances  exceptionnelles  qui  ont  donné  naissance  aux  Etats-Unis 
doivent  imprimer  à  leur  développement  un  caractère  tout  spécial.  Au 
XII*  siècle ,  dans  notre  Europe  déjà  si  peuplée ,  on  se  battait  hommes 
contre  hommes  pour  s'enlever  quelques  vassaux ,  quelques  tours  féodales. 
Jetés  sur  un  sol  qu'ils  ne  sauraient  occuper  en  entier  ,  les  Américains  de 
nos  jours  n'ont  aucune  raison  pour  guerroyer  entre  eux;  ils  se  liguent 
pour  vaincre  un  ennemi  commun  ,  —  la  nature.  Contre  ce  rude  adver- 
saire ,  ils  emploient  la  surabondance  de  force  physique  que  nos  pères 
usaient  à  porter  et  à  parer  leurs  grands  coups  de  lance. 

Là  est  le  secret  de  cette  activité  fiévreuse  qui  semble  dévorer  l'Anglo- 
Américain  ,  qui  le  pousse  en  enfant  perdu  dans  les  entreprises  les  plus 
insensées.  Dans  cette  lutie ,  il  n'a  que  faire  de  cottes  de  mailles  de  Milao , 
d'épées  de  Tolède,  de  béliers,  de  tours  mobiles,  de  ces  mille  engins 
inventés  par  nos  chevaliers  pour  attaquer  et  pour  défendre  leurs  inac- 
cessibles donjons.  Le  fer  et  le  feu  lui  ouvrent  les  forêts  et  les  prairies  ;  à 
ces  armes  de  tous  les  temps  il  ajoute  celles  que  lui  fournit  la  science 
moderne,  la  carabine  contre  les  sauvages  et  les  bêtes  féroces  ,  la  méca- 
nique et  la  vapeur  contre  l'immensité  des  distances.  Les  moyens  diffèrent 
comme  l'ennemi  qu'il  faut  combattre;  mais,  en  Amérique  comme  en 
Europe,  auxix*  comme  auxn*  siècle,  même  acharnement  à  la  guerre, 
même  mépris  pour  la  vie  des  individus  ,  même  orgueil  dans  le  triomphe , 
même  dédain  pour  quiconque  se  tient  en  dehors  de  la  lutte.  Dans  le» 
deux  époques ,  la  force  brutale  est  la  plus  nécessaire  ;  aussi  elle  domine 
et  écrase  l'intelligence.  Si  l'esprit  des  Américains  travaille  bien  plus  que 
celui  de  nos  anciens  preux,  c'est  uniquement  pour  concourir  à  l'accom- 
plissemenl  de  l'œuvre  actuelle.  L'Yankee   est  industriel,  parce  que 
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rindustrie  seule  peut  terrasser  l'ennemi  qui  le  défie  sans  cesse  ;  il  est 
commerçant,  parce  que  le  commerce  est  nécessaire  à  Pinduslrie.  Dans 
cette  double  sphère  d'acliviié,  il  enfantera  des  merveilles,  mais  ne  lui 
demandez  rien  au  delà. 

Cependant  arrive  pour  les  peuples  le  jour  de  la  renaissance.  Fatiguée 
de  ses  divisions  sanglantes,  l'Europe  voulut  compléter  et  raffermir  se» 
institutions  au  sein  de  la  paix  ;  elle  abandonna  le  fracas  des  batailles  pour 
l'étude  paisible  des  sciences  cl  dos  boaux-arts.  Les  principes  de  hiérarchie 
et  d'autorité  consacrés  par  le  catholicisme  et  par  la  féodalité  elle-même 
étaient  autant  de  germes  d'organisation  qui  se  développèrent  rapidement. 
La  Grèce  et  Rome  avaient  conservé  quelques  restes  des  traditions  de 
l'intelligence;  l'Europe  les  recueillit  avidement.  L'Espagne  moresque, 
détruite  par  le  fer  des  descendants  de  Pelage,  lui  légua  les  trésors  de  la 
science  ancienne  accrus  par  ses  propres  travaux.  Puisant  à  toutes  ces 
sources  à  la  fois,  l'Europe  s'élança  dans  sa  nouvelle  carrière  et  y  marcha 
à  pas  de  géant.  Lorsque  l'Amérique  du  Nord  en  sera  venue  au  même  point, 
lorsque  de  l'un  à  l'auîre  Océan,  du  pôle  à  l'isihme  de  Panama,  l'homme 
régnera  sur  la  nature  vaincue,  irouvera-t-il  sous  sa  main  les  mêmes  éléments 
de  régénération  politique  et  intellectuelle?  L'individualisme  enfante  d'in- 
trépides pionniers;  il  est  peu  propre  à  servir  de  base  à  un  ordre  social 
quelconque.  La  lutte  contre  la  matière  entraîne  à  ne  compter  pour  quelque 
chose  que  les  intérêts  matériels,  assez  rarement  d'accord  avec  la  culture 
des  arts  et  de  la  science  pure.  Ces  traits  de  caractère,  déjà  si  fortement 
empreints  chez  les  Anglo-.\méricains,  se  prononceront  chaque  jour  davan- 
tage. Mais  aux  deux  extrémités  du  continent  qui  nous  occupe,  des  idées 
d'un  ordre  bien  différent  ont  des  représentants  qui  monteront  à  leur  tour 
sur  la  scène  quand  l'Iieure  sonnera,  et  joueront  à  coup  sûr  un  grand  rôle 
dans  cette  œuvre  de  l'avenir.  Au  midi,  les  petits  fils  assoupis  de  Cortez 
et  de  ses  compagnons  s'éveilleront  au  contact  de  la  civilisation  anglo- 
américaine,  et  mêleront  à  ses  théories  exagérées  de  liberté  le  principe  de 
l'autorité,  à  son  caractère  égoïste  et  positif  leur  esprit  chevaleresque  et 
poétique.  Au  nord,  les  idées  de  hiérarchie  sociale  et  toutes  celles  qui  sont 
du  ressort  de  l'intelligence  trouveront  de  fervents  apôtres  dans  la  popula- 
tion française  du  Canada. 

Les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  les  États-Unis  ont  trop  négligé  de  recher- 
cher les  traces  (pie  noire  domination  a  laissées  dans  le  nord  de  l'Union. 
Le  nom  de  la  France  est  encore  respecté  sur  les  rives  glacées  des  lacs  de 
la  frontière.  La  tradition  y  conserve  le  souvenir  de  ces  guerres  héroïques 
où  une  poignée  de  braves  oubliés  par  la  mère-patrie  défiaient  à  la  fois  la 
puissance  anglaise,  le  courage  féroce  des  Indiens,  les  obstacles  que  leur 
opposait  une  nature  sauvage.  On  y  répète  de  «es  noms  improvisés  sur  le 
champ  de  bataille  et  qui  figureraient  dignement  à  côté  de  ceux  des  Pyra- 
mides, dn  Mont-Thabor,  de  Mazagran.  Notre  langue  se  parle  dans  ce  coin 
du  monde  séparé  de  nous  par  quinze  cents  lieues  de  mer;  elle  est  familière 
à  la  plupart  des  tribus  sauvages,  et  M.  de  Casteinau  l'a  trouvée  seule 
en  usage  dans  l'île  sacréedeMichillimackinack,à  l'extrémité  du  lacHuron. 
Ces  vestiges  de  notre  passage  sont  certainement  peu  de  chose  ;  ils  n'en 
méritent  pas  moins  d'être  signalés.  Seuls  ils  servent  de  point  de  cont;)Ct 
entre  les  Anglais  des  États-Unis  et  les  Français  du  Canada.  Or  si  le  monde 
de  la  matière  appartient  aux  premiers,  nul  ne  peut  nous  disputer  l'empira 
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de  ces  idées  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  des  masses  et  enfantent  des 
révolutions.  Peut-être  est-ce  sur  ces  rives  sauvages  que  commencera  la 
fusion  des  deux  peuples  et  que  se  formera  une  nation  nouvelle,  forte 
de  corps  et  d'esprit,  digne  en  un  mot  de  régner  sur  la  moitié  d'un 
continent. 

Deux  publicistes  français,  MM.  Michel  Chevalier  et  de  Tocqueville,  ont 
visité  l'Amérique  septentrionale.  Tous  deux,  dans  le  présent,  ont  cherché 
à  prévoir  l'avenir  de  ces  contrées;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont  en  rien 
préoccupés  du  Canada.  M.  de  Castelnau,  dans  ses  Souvenirs  de  V Amérique 
du  Nord,  lui  consacre  un  chapitre  intéressant,  mais  trop  court.  Pourtant, 
à  défaut  d'autre  intérêt,  la  curiosité  seule  eût  dû  engager  ces  voyageurs  à 
étudier  cette  colonie,  qu'on  retrouve  au  xix®  siècle  telle  que  l'avait  établie 
le  xvii^.  Dans  cette  Amérique  où  se  sont  succédé  les  principaux  peuples 
d'Europe  et  où  chaque  nouveau  conquérant  effaçait  en  quelques  années 
le  type  de  la  nation  qu'il  remplaçait,  n'est-ce  pas  un  véritable  phénomène 
que  celte  race  canadienne,  toujours  française,  résistant  à  la  fois  au  flot 
anglais  qui  l'envahit  parle  nord,  au  débordement  des  Yankees  qui  la  presse 
du  côté  du  sud,  et  conservant  comme  un  dépôt  sacré  le  langage,  les 
mœurs,  les  institutions  qu'elle  reçut  de  la  mère-patrie?  Pour  le  Canadien, 
la  séparation  d'avec  la  France  est  un  fait  qu'il  subit  sans  l'accepter  :  aussi 
voit-il  avec  dédain,  presque  avec  haine,  tout  ce  qui  n'est  pas  d'origine 
française,  et  se  défend- il  de  savoir  l'anglais  comme  d'une  mauvaise  action, 
et  cela,  au  plus  haut  comme  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale.  Jamais 
Anglais,  quel  que  soit  son  rang,  ne  pénètre  dans  les  réunions  de  cette 
brillante  aristocratie  qui  conserve  les  traditions  de  Louis  XIV.  Entrez 
dans  un  magasin,  demandez  un  objet  quelconque  en  vous  servant  d'une 
autre  langue  que  le  français  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur;  > 
telle  sera  la  réponse  que  vous  obtiendrez  presque  toujours.  Au  contraire, 
faites-vous  reconnaître  pour  Français  de  France,  soudain  toutes  les  portes 
s'ouvrent,  et  le  marchand  vous  offre  lui-même  des  réductions  de  prix  que 
vous  n'auriez  pas  osé  proposer. 

Cette  religion  du  souvenir,  si  pure  dans  son  origine,  a  bien  ses  incon- 
vénients. Pour  mieux  défendre  sa  nationalité  ,  le  Canadien  repousse  un 
changement  quelconque  ;  il  est  par  conséquent  stationnaire  par  principes 
et  fort  peu  ami  du  progrès.  Gai,  brave,  insouciant,  toujours  prêt  à  tirer 
l'épée,  il  a  conserve  intact  le  caractère  de  ses  ancêtres,  il  est  resté  en  tout 
le  Français  de  Louis  XIV.  Il  y  aurait  là  de  précieuses  études  pour  ceux 
de  nos  romanciers  qui  cherchent  à  ressusciter  le  grand  siècle  dans  leurs 
écrits.  Au  Canada,  ils  retrouveraient  la  haute  noblesse  dont  les  gentils- 
hommes de  la  régence  n'étaient  que  des  descendants  abâtardis.  Les  sei- 
gneurs avec  leurs  vassaux,  le  clergé  et  sa  dîme,  les  couvents  et  leurs 
scènes  de  violences  ou  de  désespoir,  tout  ce  que  nos  anciennes  institutions 
avaient  de  pittoresque  et  d'abusif  passerait  vivant  sous  leurs  yeux.  Ce  sont, 
il  faut  en  convenir,  de  singuliers  anachronismes  :  mais  pourrions-nous 
élever  une  voix  sévère  contre  ces  hommes  qui,  livrés  à  l'étranger  par  leur 
patrie,  n'en  parlent  pourtant  qu'avec  amour,  ne  la  nomment  jamais  que 
la  belle  France? 

Le  clergé  seul  fait  exception  à  cette  règle  générale.  Les  intérêts  de  ce 
inonde,  bien  plus  que  ceux  du  ciel,  l'ont  détaché  de  ses  compatriotes  et 
entièrement  rallié  à  la  politique  anglaise.  Il  ne  l'a  que  trop  bien  prouvé 
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lors  de  la   dernière   tentative  faite  par  les  Canadiens  pour  conquérir 
leur  liberté.  En  se  soulevant  contre  TAngleterre  ,  ils  devaient  naturelle- 
ment compter  sur  l'appui  des  réfugiés  irlandais,  qui  forment  plus  du  tiers 
de  la  population  non  française.  Il  n'en  a  rien  été.  A  la  voix  des  prêtres 
catholiques,  les  enfants  d'Erin  ont  pris  les  armes,  non  point  contre  les  An- 
glais hérétiques,  dont  la  politique  impitoyable  les  avait  chassés  de  leur  terre 
natale  ,  mais  contre  leurs  coreligionnaires  ,  contre  ces  Canadiens  qui  les 
appelaient  dans  leurs  rangs  en  leur  offrant  une  nouvelle  pairie.  Aussi, 
après  des  prodiges  de  bravoure,  il  a  fallu  céder  à  la  force  et  courber  de 
nouveau  la  tète  sous  le  joug  qu'on  avait  cru  briser.  Une  seule  chance  res- 
tait aux  Canadiens.  Seuls,  ils  ne  peuvent  rien  contre  l'empire  britannique  : 
l'appui  des  Etats-Unis  leur  assurerait  la  victoire.  Un  moment  ils  ont  pu 
croire  que  les  graves  sujets  de  mésintelligence  qui  régnaient  entre  les 
deux  gouvernements  amèneraient  une  guerre  et  faciliteraient  leur  éman- 
cipation. Le  traité  récemment  conclu  a  dû  leur  enlever  cette  dernière 
espérance.  Mais  la  fortune  a  ses  revirements  soudains  :  nos  frères  du 
Canada  doivent  se  tenir  prêts.  Et  si  jamais  la  lutte  recommence,  puisse 
le  sort  des  armes  leur  être  favorable!  Puissent-ils,  à  côté|des  Etals  qui 
représentent  l'Angleterre  au  delà  des  mers,  constituer  une  France  amé- 
ricaine ! 


II 


Dans  la  civilisation  future  de  l'Amérique  septentrionale,  les  Etats-Unis 
apporteront  l'élément  industriel  et  commercial  :  l'élément  intellectue! 
viendra  surtout  du  Canada  Ce  dernier  trouvera  promplement  des  auxi- 
liaires au  sud  de  l'Union.  La  race  virginienne,  par  son  oisiveté  même,  se 
trouve  placée  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  à  la  culture  de 
l'esprit.  Elle  aussi  s'étend  et  gagne  du  terrain.  Lorsque  ses  fils  s'éloignent 
dans  la  direction  du  nord-ouest,  et  pénètrent  dans  le  Tennessee,  dans  le 
Kenlucky,  ils  se  mêlent  aux  descendants  des  Yankees,  et,  contraints  de 
mener  le  même  genre  de  vie,  ils  perdent  leurs  traits  les  plus  caractéris- 
tiques. En  revanche  ,  le  type  virginien  se  prononce  de  plus  en  plus  à  me- 
sure que  la  population  s'étend  vers  le  sud.  C'est  là  sa  véritable  pairie.  Si 
nos  prévisions  sont  justes ,  si  les  Français  du  Nord  et  les  Anglo-Améri- 
cains du  Sud  doivent  un  jour  se  donner  la  main  pour  une  œuvre  commune, 
il'y  a  un  intérêt  bien  grand  à  suivre  dans  leur  développement  les  Etats  direc- 
tement peuplés  par  ces  derniers. 

A  ce  litre ,  la  Floride  surtout  mérite  toute  notre  attention.  Naguère 
entièrement  occupée  par  les  tribus  sauvages  ,  celte  province  n'est  réelle- 
ment ouverte  aux  Européens  que  depuis  un  petit  nombre  d'années.  Jetée 
à  l'extrémité  de  l'Union,  entièrement  entourée  par  la  mer  ou  par  les  popu- 
lations virginiennes  de  la  Géorgie  et  de  l'Alabama,  elle  ne  se  peuple,  pour 
ainsi  dire,  que  du  trop  plein  de  ces  deux  Etats.  Privée  de  ces  grands  fleuves 
qui  pénètrent  jusqu'au  cœur  des  coniinenls,  cl,  par  la  facilité  des  commu- 
nications,'amènent  le  mélange  des  populations  riveraines,  elle  ne  peut  que 
donner  naissance  à  une  race  pure ,  destinée  sans  doute  à  jouer  en  Amé- 
rique le  rôle  qu'ont  rempli  en  Europe  les  peuples  méridionaux.  La  Floride 
offre  des  rapports  frappants  avec  l'Italie  :  il  n'y  manque,  pour  compléter  lu 
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ressemblance,  que  des  montagnes  et  «n  volcan.  Toutes  deux  forment  u»c 
presqu'île  à  rexlrémité  du  continent  dont  elles  fout  partie,  et  l'île  de 
Cuba  semble  placée  là  tout  exprès  pour  représenter  la  Sicile.  Toutes 
deux  sont  baignées  par  un  grand  golfe  et  une  grande  mer  dont  la  brise 
tempère  les  ardeurs  du  soleil  :  l'une  et  l'autre  ont  des  marais  pesiileniiels 
et  des  cotes  salubres,  des  lacs  nombreux  et  riants,  des  fleuves  qui  prennent 
naissance  sur  leur  territoire  ei  arrosent  des  plaines  également  fertiles.  La 
destinée  de  ces  deux  péninsules  serait-elle  la  même,  et  la  Floride  réveil- 
lera-t-elle  un  jour  en  Amérique  le  goût  des  beaux-arls,  si  complètement 
étouflé  aujourd'hui  par  les  préoccupations  industrielles  et  commerciales? 

La  Floride  est  une  des  parties  de  l'Amérique  les  plus  anciennement 
connues.  La  découverte  a  suivi  de  bien  près  celle  du  nouveau  monde  et 
précédé  celle  du  Mexique.  Cependant  les  désastres  qui  suivirent  les  pre- 
mières tentatives  d'exploration  ,  les  difûcultés  sans  nombre  qui  se  multi- 
plièrent sous  les  pas  des  malheureux  colons  dispersés  sur  ses  côtes , 
rebutèrent  longtemps  les  Européens.  Quelques  trafiquante,  quelques  hardis 
aventuriers  osèrent  seuls  se  hasarder  au  milieu  de  ces  marais  et  de  ces 
forêts  vierges  pour  acheter  aux  Indiens  ces  pelleteries  si  recherchées  par 
le  luxe  de  nos  grandes  villes.  En  1775, un  naturaliste  anglais,  William 
Bartram,  la  visita  le  premier  avec  soin.  Véritable  pionnier  de  la  science, 
il  ne  craignit  pas  de  s'aventurer  au  milieu  des  contrées  les  moins  explorée* 
et  de  remonter  seul ,  dans  un  canot,  plusieurs  de  ses  grandes  rivières. 
Le  récit  de  ses  voyages  est  encore  aujourd'hui  l'ouvrage  le  plus  complet 
que  nous  ayons  sur  la  Floride.  Depuis  cette  époque,  les  relations  de  com- 
merce avec  les  Indiens  devinrent  plus  fréquentes ,  quelques  voyageurs 
marchèrent  sur  les  traces  des  marchands  et  publièrent  le  résultat  de 
leurs  observations.  Lorsque  cette  province  passa  sous  le  pouvoir  des 
Etats-Unis  ,  les  armes  de  l'Union  pénétrèrent  bien  avant  dans  l'intérieur 
du  pays.  Enfin  ,  M.  de  Castelnau  vient  de  passer  une  année  entière  dans 
une  de  ses  divisions  dont  le  nom  même  était  à  peine  connu  en  Europe. 
Son  Mémoire  sur  la  Floride  du  milieu,  présenté  à  l'Académie  des  sciences, 
a  été  l'objet  d'un  rapport  favorable  de  la  part  de  M.  Isidore  Geoffroj 
Saint-Hilaire. 

Comme  bien  d'autres  contrées  de  l'Amérique,  la  Floride  a  appartenu 
tour  à  tour  à  chacun  des  peuples  qui ,  depuis  quatre  siècles,  se  disputent 
les  lambeaux  du  nouveau  monde.  Dès  l'an  1497  ,  un  Anglais,  Sébastien 
Cabot,  chargé  par  Henri  VU  de  trouver  un  passage  pour  pénétrer  jus- 
qu'aux Indes,  aperçut  au  nord  de  Cuba  une  côte  qu'il  se  contenta  de 
signaler.  En  1512  ,  Jean  Ponce  de  Léon,  gouverneur  de  Porto-Rico, 
cherchant  à  découvrir  une  certaine  île  de  Bimini,  où  existait,  disait-on, 
la  fontaine  de  Jouvence  ,  fut  jeté  par  la  tempête  sur  cette  terre,  en  prit 
possession  au  nom  du  roi  d'Espagne,  et  lui  donna  le  nom  de  Floride. 
Dès  cette  époque ,  les  Espagnols  tentèrent ,  à  diverses  reprises,  de  con- 
quérir ces  contrées  nouvelles  où  ils  espéraient  retrouver  les  richesses  du 
Mexique  et  du  Pérou  ;  mais  ils  furent  toujours  repoussés  par  les  indigènes. 
En  1538,  Fernand  de  Solo,  un  des  compagnons  dePizarre,  débarqua  dans 
la  baie  du  Saint-Esprit  à  la  tête  de  forces  considérables,  s'ouvrit  un  pas- 
sage à  travers  les  populations  indiennes,  et  vint  mourir  de  la  fièvre  sur  les 
bords  du  Mississipi.  Ce  qui  restait  de  son  armée  eut  grand'peine  à  rega- 
gner l'île  de  Cuba. 
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Aucune  de  ces  expéditions  n'avait  laissé  de  traces  en  Floride.  En  lo62, 
François  Rib;iult,  envoyé  par  Charles  IX,  découvre  la  côte  orientale  ei 
fonde  près  de  rembouchure  de  la  rivière  de  Saint  Jean  un  établissement 
français,  le  premier  qu'on  ait  essayé  d'élever  dans  cette  partie  du  conti- 
nent américain;  mais  bientôt ,  oubliés  par  la  métropole,  les  colons  sont 
contraints  d'évacuer  le  pays.  Longtemps  encore  cependant  la  France  et 
l'Espagne  se  disputent  celle  possession ,  lorsqu'au  bout  d'un  siècle,  là 
France  renonce  à  s'occuper  de  la  Floride  et  se  rejette  uniquement  sur  la 
Louisiane  et  le  Canada,  L'Angleterre  prend  sa  place,  et,  par  le  traité  de 
Paris  en  1765,  elle  obtient  la  cession  de  la  Floride,  qui,  vingt  ans  après, 
revient  de  nouveau  aux  Espagnols.  En  1810,  une  partie  de  celte  province 
est  cédée  aux  Etals-Unis  en  même  temps  que  la  Louisiane.  Enfin  le 
22  février  1819,  l'Espagne  renonce  à  toutes  ses  prétentions  sur  ces  con- 
trées et  les  abandonne  en  totalité  au  gouvernement  de  l'Union. 

Bornée  au  nord  parla  Géorgie,  au  nord-ouest  par  l'Etat  d'Alabama,  la 
Floride  est  entourée  sur  tous  les  autres  points  par  l'océan  Atlantique, 
qui,  en  formant  le  golfe  du  Mexique,  se  replie  autour  de  la  presqu'île  dont 
le  nom  est  devenu  celui  de  la  province  entière.  Sa  forme  est  irrcgulière 
et  sa  largeur  très-variable  ;  sa  plus  grande  longueur  est  d'environ  deux 
cent  cinquante  lieues,  sa  surface  de  neuf  mille  lieues  carrées,  un  peu 
moins  que  le  quart  de  celle  de  la  France.  Elle  possède  plus  de  quatre 
cents  lieues  de  côtes,  bordées  surtout  au  sud  et  à  l'est  par  de  petites  îles 
plates  et  découpées  en  baies  ei  en  petits  havres.  Ces  rivages  communi- 
quent avec  l'iniérieur  par  un  nombre  infini  de  rivières,  la  plupart  navi- 
gables. Tout  dans  celle  contrée  semble  disposé,  on  le  voit,  pour  faciliter 
le  commerce,  soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'étranger. 

Les  mers  qui  baignent  la  Floride  présentent  un  phénomène  digne  de 
remarque;  elles  n'oni  pas  le  même  niveau.  Les  eaux  du  golfe  du  Mexi- 
que sont  bien  plus  élevées  que  celles  de  l'océan  Atlantique.  La  physique 
générale  du  globe  explique  très-bien  ce  fait.  Les  vents  alizés,  qui  sous  les 
tropiques  souQlent  dorienl  en  occident,  refouteniconiinuellement devant 
eux  les  vagues  de  la  mer,  et  de  celte  impulsion  incessante  résulte  le  grand 
courant,  appelé  courant  équalorial ,  qui  vient  se  briser  contre  les  côtes 
del'Amérique  méridionale  Là,  il  rencontre,  à  cinq  degrés  au  sud  de  l'équa- 
teur,  le  cap  Saini-Koch,  qui  divise  sa  niasse  et  dirige  une  partie  de  ses 
eaux  vers  le  midi,  le  long  des  côles  de  l'Amérique.  L'autre  portion  de 
beaucoup  la  plus  considérable,  se  porto  vers  le  nord,  parcourt  la  mer  des 
Antilles,  et  pénètre  dans  le  goll'e  du  Mexique  par  le  détroit  qui  sépare  le 
Yucatan  de  l'ile  de  Cuba.  Là,  ce  courant  se  dirige  d'abord  vers  le  nord  et 
vient  batlre  les  rivages  de  la  Louisiane  et  de  l'Alabama,  puis  il  se  divise 
en  deux  branches  :  Tune  se  replie  vers  l'ouest,  rase  les  côles  de  la  Loui- 
siane et  du  Mexique,  pénètre  jusqu'au  fond  du  golfe  et  vient  rejoindre 
le  courant  d'entrée  à  la  pointe  du  Yucatan  ;  l'autre  se  porte  à  l'est,  redes- 
cend le  long  de  la  Floride  et  s'échappe  dans  la  mer  Atlantique  par  le 
canal  de  Bahama.  Ce  déiroit  joue  ici  en  quelque  sorte  le  rôle  d'une  écluse, 
et  la  vitesse  du  courant  qui  le  traverse  est  quelquefois  de  deux  lieues  à 
l'heure.  Cette  branche  du  courant  équalorial  prend  alors  le  nom  de  Gulf- 
Slream;  [elle  remonte  jusqu'au  banc  de  Terre-Neuve,  se  replie  vers  l'est, 
traverse  toute  TAllaniique,  et  n'est  arrêtée  que  par  les  côtes  de  l'ancien 
continent.  Un  de  ses  bras  longe  les  rivages  d'Espagne  et  de  France,  pén^ 
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tre  dans  la  Manche  ,  contourne  les  îles  Britanniques  et  se  fait  sentir  jus- 
qu'aux Orcades.  Les  eaux  du  Gulf-Siream,  échauffées  par  le  soleil  des 
tropiques,  présentent  une  température  bien  supérieure  à  celle  de  nos 
mers  ;  aussi  exercent-elles  une  influence  remarquable  sur  les  provinces 
qu'elles  baignent.  C'est  à  elles  que  Tlriancle  doit  la  douceur  de  son  climat  ; 
ce  sont  elles  qui  permettent  aux  myrtes  de  venir  en  pleine  terre  au  mi- 
lieu des  rochers  qui  bordent  notre  Bretagne. 

Ainsi,  cette  mer  niéditerranée  que  nous  appelons  golfe  du  Mexique  peut 
être  considérée  comme  un  vaste  bassin  recevant  sans  cesse  les  eaux  que  les 
vents  alizés  lui  amènent  du  midi  par  le  détroit  du  Yucatan,  pour  les  verser 
par  le  canal  de  Bahama.  La  presqu'île  de  la  Floride  semble  disposée 
comme  une  immense  digue  destinée  à  rompre  le  premier  choc  du  courant, 
à  empêcher  qu'il  entre  dans  l'Atlantique  avec  une  force  irrésistible.  Ces 
faits  nous  expliquent  la  différence  de  niveau  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure.  Ils  rendent  également  compte  d'un  autre  phénomène  très-singulier 
observé  dans  la  rivière  de  Saint-Jean,  magnifique  fleuve  qui  prend  sa 
source  vers  l'extrémité  méridionale  de  la  presqu'île,  la  traverse  en  entier 
du  sud  au  nord  ,  et  vient  se  jeter  dans  l'océan  Atlantique  près  des  fron- 
tières de  la  Géorgie.  Les  eaux  de  celte  rivière,  parfaitement  douces  à  son 
embouchure,  sont  salées  à  une  cinquantaine  de  lieues  au-dessus,  elle 
deviennent  d'autant  plus  ,  qu'on  remonte  davantage.  De  plus,  la  force  de 
son  courant  n'est  pas  constante  dans  les  parties  supérieures  de  son  cours. 
Ce  double  résultat  tient  à  l'élévation  de  niveau  du  golfe  du  Mexique, 
dont  les  eaux  pénètrent  par  l'intermédiaire  de  marais  et  d'étangs  jusqu'au 
centre  de  la  presqu'île.  C'est  au  milieu  de  ces  flaques  d'eau  salée  que  se 
forme  peu  à  peu  la  rivière  de  Saint-Jean.  Ce  fleuve  prend  littéralement  sa 
source  dans  la  mer.  Il  en  résulte  que  ses  eaux  s'élèvent  ou  s'abaissent 
avec  les  marées  ,  et  qu'elles  demeurent  sauraàtres  jusqu'à  ce  que,  des 
affluents  nombreux  et  considérables  venant  à  s'y  mêler,  elles  perdent  cette 
empreinte  de  leur  origine. 

Dans  Test  de  la  Floride  la  rivière  de  Saint-Jean  sera  pour  les  Améri- 
cains une  de  ces  grandes  routes  toutes  tracées  par  où  ils  pénètrent,  grâce 
à  la  vapeur  ,  jusqu'au  centre  des  régions  les  plus  sauvages.  A  l'ouest, 
l'ApalachicoIa  leur  oflre  les  mêmes  avantages.  De  plus,  elle  met  la  Flo- 
ride en  communication  avec  la  Géorgie.  Deux  rivières  navigables  bien 
au  delà  de  leur  point  de  jonction,  la  Cbatlaoutchi  et  la  Flint,  lui  donnent 
naissance,  et  forment  par  leur  réunion  un  des  plus  puissants  cours  d'eau 
de  ces  contrées.  Aussi ,  le  génie  du  commerce  et  de  l'industrie  a-t-il 
pris  un  rapide  essor  dans  la  Floride  centrale  depuis  que  les  armes  du 
général  Jackson  ont  permis  aux  blancs  de  s'y  hasarder  sans  trop  de  dangers. 
Plus  de  trente  bateaux  à  vapeur  battent  aujourd'hui  de  leurs  larges  roues 
ces  flots  qui  naguère  n'étaient  sillonnés  que  parle  canot  d'écorce  et  la 
pagaie  de  Tlndien.  Mais  si  la  civilisation  domine  sur  le  cours  du  fleuve,  la 
nature  seule  règne  encore  en  souveraine  sur  ses  rives  inexplorées.  Par- 
tout s'étendent  de  vastes  forêts  d'yeuses  et  de  magnolias,  qui,  dans  ces 
plaines  humides,  acquièrent  des  dimensions  colossales.  Les  cannes  et  les 
hautes  herbes  couvrent  le  sol  submergé.  Du  milieu  d'elles,  mille  plantes 
grimpantes  s'élancent  vers  le  tronc  des  grands  arbres,  les  enlacent  de  leurs 
replis  et  s'élèvent  de  branche  en  branche,  tandis  que  de  celles-ci  pendent 
jusqu'à  terre  ces  mousses  gigantesques  appelées  (j7/a7i(sjas,  qui  atteignent 
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jusqu'à  quarante  et  cinquante  pieds  de  long.  Des  quadrupèdes  aux  physio- 
nomies étranges,  des  oiseaux  au  brillant  plumage  animent  ces  solitudes; 
et  s'enfuient  effrayés  par  le  bruit  des  pistons,  par  le  sombre  panache  qui 
flotte  au-dessus  du  steamer.  Souvent  aussi  les  peuplades  indiennes  du 
voisinage  ,  attirées  par  i'élrangelé  du  spectacle,  se  pressent  sur  quelque 
promontoire  désert.  Mornes  et  silencieux,  les  guerriers  caraïbes  contem- 
plent, sans  pouvoir  cacher  leur  admiration,  la  machine  mugissante  qui 
vient  envahir  leur  antique  domaine,  et  ces  blancs  dont  le  génie  semble 
enfanter  des  monstres  pour  les  traquer  jusque  dans  leurs  plus  profondes 
retraites. 

La  ville  la  plus  importante  de  la  Floride  est  Pensacola ,  située  à  l'ouest, 
au  fond  de  la  baie  du  mÎMne  nom.  Son  arsenal  et  son  port  militaire  seront 
un  jour  de  magnifiques  établissements  et  aideront  puissamment  à  assurer 
la  domination  des  Etats-Unis  dans  le  golfe  du  Mexique.  Sur  la  côte  orien- 
tale de  la  province,  on  trouve  Saint-Augustin,  fondée  par  les  Espagnols 
en  1570.  Cette  antique  métropole  est  aujourd'hui  bien  déchue,  et  son  porl 
mal  abrité  est  presque  entièrement  abandonné.  La  capitale  actuelle  est 
Tallahassee.  Fondée  en  1824,  dans  une  belle  plaine  à  huit  lieues  au 
nord  de  la  baie  des  Apalaclies  ,  cette  ville  ne  s'est  pas  développée  avec 
la  rapidité  miraculeuse  qu'il  est  si  fréquent  d'observer  dans  les  nouveaux 
établissements  des  États-Unis.  Elle  ne  compte  guère  que  quinze  cents 
habitants.  Pourtant  sa  position  est  des  plus  heureuses.  Les  terres  qui 
l'entourent  sont  d'une  fertilité  rare  et  arrosées  par  de  nombreuses  sources. 
De  plus  elle  est  à  la  fois  le  siège  du  gouvernement  central  de  la  province 
et  le  chef-lieu  d'un  comté.  Mais  ces  avantages  disparaissent  en  grande 
partie  devant  l'insalubrité  du  climat.  Dangereuse  en  tout  temps  pour  les 
étrangers,  l'atmosphère  de  cette  ville  devient  pestilentielle  pendant  les  mois 
d'août,  septembre,  octobreelnovembre.  Alors  nuln'esl  certain  d'échapper 
aux  fièvres  bilieuses  qui  tous  les  ans  dévastent  la  contrée.  Aussi,  pendant 
cette  saison  meurtrière  chacun  cherche  à  fuir  le  fléau.  Les  boutiques  se 
ferment,  les  habitations  sont  désertes  :  le  marchand  court  faire  ses  em- 
plettes dans  les  villes  du  Nord,  et  le  planteur  va  jouir  de  ses  richesses 
sur  les  bords  du  Niagara  ou  aux  eaux  de  Sarratoga. 

Le  sol  de  la  Floride  semble  composé  en  entier  de  dépôts  marins,  ;  par- 
tout on  trouve  des  débris  de  coquilles  mêlés  au  sable,  au  terreau  qui  en 
forment  la  base.  Il  est  probable  en  efi'et  que  la  plus  grande  partie  de  cette 
province  n'est  qu'un  vaste  atterrissement.  Lorsque  les  forces  cachées  au 
centre  de  notre  globe  soulevèrent  les  Andes  et  l'Amérique  au-dessus  des 
mers  primitives,  le  courant  équatorial,  subitement  arrêté  dans  sa  marche 
d'orient  en  occident,  vint  se  heurter  contre  cette  barrière.  Nous  avons  vu 
plus  haut  pourquoi  il  dut  se  porter  vers  le  nord.  Trouvant  moins  de  résis- 
tance vers  le  milieu  du  nouveau  continent,  il  y  creusa  peu  à  peu  le  golfe 
du  Mexi(|ue,  ou  du  moins  arracha  de  ses  côtes  les  matériaux  les  moins 
résistants.  Repousse  par  le  massif  de  l'Amérique  septentrionale,  il  cher- 
cha une  issue  vers  l'Atlantique  ,  et,  rencontrant  la  chaîne  de  roches  cal- 
caires qui  borde  la  Floride  à  l'est ,  il  fut  contraint  de  se  replier  jusqu'au 
canal  de  Bahama.  Tous  ces  obstacles,  en  retardant  sa  marche,  lui  permi- 
rent de  déposer  les  niasses  énormes  de  détritus  de  tout  genre  qu'il  enle- 
vait au  continent.  Peu  à  peu  des  bancs  de  sable  et  de  vase  s'élevèrent  au 
pied  de  la  digue  opposée  par  la  nature  à  l'impéiuosiié  de  ses  vagues.  A 
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mesure  que  la  mer  élargissait  sa  roule,  son  niveau  s'abaissait,  et  bientôt 
du  milieu  des  ondes  sortit  la  Floride,  pays  plat,  à  peine  ondulé,  semé  de 
vasies  flaques  d'eau  et  se  perdant  en  pente  insensible  sous  la  mer  qui  lui 
donna  naissance.  Les  marais  salés  qui  s'étendent  du  bord  occidental  delà 
presqu'île  jusqu'à  la  rivière  de  Saint-Jean  attestent  encore  de  nos  jours 
la  réalité  de  ce  mode  de  formation.  Dans  la  Floride  centrale,  dans  la 
Floride  de  l'Ouest,  ces  dépôts  couvrirent  la  roche  calcaire,  qui  resta 
Tisible  seulement  sur  un  petit  nombre  de  points,  et  surtout  dans  les  Ilots 
qui  avoisinent  Saint-Augustin. 

La  roche  calcaire  elle-même  forme  une  couche  d'épaisseur  variable,  ei 
repose  sur  un  lit  d'argile  et  de  gravier.  Elle  est  facilement  attaquée  et  tra- 
versée par  les  eaux  pluviales.  Celles-ci,  arrêtées  par  un  obstacle  qu'elles 
ne  peuvent  vaincre,  s'écoulent  entre  la  roche  et  l'argile ,  se  réunissent  et 
forment  une  multitude  infinie  de  canaux  souterrains  qui,  profitant  de  la 
première  issue  ,  apparais-sent  tout  à  coup  au  grand  jour.  La  rivière  de 
Wakula ,  qui  se  jette  dans  la  baie  des  Apalaches,  présente  un  des  plus 
curieux  exemples  de  ce  phénomène.  Sa  source,  décrite  pour  la  première 
fois  par  M.  de  Castelnau,  consiste  en  un  bassin  ovalaire  de  trois  cents 
pieds  de  large ,  de  quatre-vingts  pieds  de  profondeur,  d'oîi  sort  un  véri- 
table fleuve  beaucoup  plus  considérable  que  la  Seine.  Ses  eaux  sont  d'une 
limpidité  parfaite.  Le  voyageur  placé  dans  son  canot  distingue  les  moin- 
dres rochers  qui  tapissent  le  fond  de  l'abîme  ;  son  œil  suit  tous  les  mouve- 
ments des  myriades  de  poissons  qui,  se  jouant  au-dessous  de  lui,  tantôt 
s'approchent  de  la  surface,  tantôt  s'enfoncent  et  disparaissent  sous  la 
sombre  voûte  des  cavernes  latérales. 

Quelquefois  un  éboulement  subit  vient  tout  à  coup  barrer  le  passage  à 
ces  fleuves  souterrains.  Alors  les  eaux  accumulées  cherchent  à  s'ouvrir 
un  pa,ssage  :  un  bruit  piireil  à  celui  d'un  tonnerre  lointain  se  fait  entendre  ; 
le  sol  est  agité  comme  par  un  tremblement  de  terre  ;  il  cède  enfin,  et  avec 
un  horrible  fracas  s'élance  dans  les  airs  une  gerbe  d'eau,  de  roches,  de 
graviers  ,  qui  retombe  et  s'étend  au  loin  dans  les  campagnes,  entraînant 
tout  sur  son  passage,  creusant,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  le  lit 
d'une  nouvelle  rivière.  Ces  éruptions  soudaines  ne  sont  pas  très-rares  en 
Floride,  et  quelques-uns  des  lacs  les  plus  considérables  de  cette  province 
n'ont  pas  d'autre  origine.  Le  lac  Jackson,  entre  autres,  occupe  aujourd'hui 
une  plaine  jadis  cultivée  et  couverte  de  forêts.  On  y  voit  encore  des 
arbres  debout,  et,  pendant  l'étiage ,  on  distingue  sur  sou  fond  les  (roi/< 
ou  sentiers  que  les  Indiens  avaient  autrefois  pratiqués  dans  les  bois. 
Souvent  le  conduit  momentanément  obstrué  se  dégage  peu  à  peu  ;  le  lac 
se  dessèche,  la  source  tarit,  et  l'on  peut,  comme  Bartram  l'a  fait  bien  des 
fois,  descendre  dans  ces  espèces  de  cratères.  On  trouve  alors  la  roche 
calcaire  (»uverle  jusqu'à  la  couche  d'argile  par  un  large  orifice  où  viennent 
aboutir  en  tout  sens  des  canaux  cylindriques  aussi  réguliers,  aussi  polis 
que  si  la  sonde  d'un  ingénieur  les  eût  forés  dans  le  roc.  A  côté  des  phéno- 
mènes quL'  nous  venons  de  décrire,  on  aperçoit  des  ponts  naturels,  des 
rivières  qui  s'enfoncent  sous  terre  lanlôt  pour  se  perdre  à  jamais,  tantôt 
pour  reparaître  à  des  distances  souvent  considérables.  On  voit  qu'il  est 
peu  de  contrées  où  la  nature  ait  semé  avec  plus  de  largesse  ces  spectacles 
que  l'œil  le  plus  indiflérent  ne  peut  contempler  sans  admiration. 

Les  hommes  ont  aussi  laissé  en  Floride  des  traces  curieuses  de  leur 
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séjour.  Sur  plusieurs  points,  on  rencontre  de  grandes  chaussées  en  terre, 
des  collines  artificielles  généralement  de  forme  carrée,  et  qui  ont  jusqu'à 
sept  cents  pieds  de  long  sur  deux  cents  pieds  de  haut.  Les  unes  servaient 
jadis  d'emplacement  pour  la  maison  des  chefs,  de  citadelle  pour  les  villages 
des  anciens  Caraïbes;  c'étaient  autant  de  petits  Capitoles.  D'autres  rem- 
plaçaient chez  ces  nations  les  orgueilleuses  pyramides  des  Pharaons, 
les  sombres  nécropoles  de  l'Egypte.  Une  épaisse  végétation  les  recouvre, 
et  des  générations  d'arbres  séculaires  se  sont  sans  doute  succédé  sur  ces 
monuments  funèbres.  Les  peuples  qui  les  élevèrent  n'existent  plus  depuis 
longtemps.  Les  Indiens ,  dont  on  connaît  le  respect  religieux  pour  les 
restes  de  leurs  ancêtres,  voient  avec  indifférence  l'archéologue  européen 
fouiller  ces  antiques  tombes  et  en  retirer  des  ossements  humains,  des 
haches,  des  pointes  de  flèches  en  pierre  dure.  Ce  ne  sont  point  les  os  de  no* 
pères,  disent-ils.  Et  en  effet  la  forme  des  crânes  annonce  une  race  toute 
différente  des  Caraïbes  qui  habitent  aujourd'hui  ces  contrées  ,  et  semble 
plutôt  offrir  quelque  ressemblance  avec  celle  des  têtes  appartenant  à  la 
race  péruvienne. 

Le  botaniste  et  l'agriculteur  trouvent  en  Floride  trois  espèces  de  terrains 
caractérisés  par  leurs  productions  végétales.  Les  sapinières,  dont  le  sol^ 
presque  toujours  sablonneux,  est  le  plus  souvent  stérile,  fournissent  seule- 
ment des  pins  excellents  comme  bois  de  construction.  Puis  viennent  les 
savanes  et  les  marécages.  Les  premières  forment  d'immenses  prairies  dont 
l'herbe  élevée  de  quatre  à  cinq  pieds  ondule  comme  une  mer  sous  le  souffle 
du  vent,  tandis  que  quelques  bouquets  d'arbres  élèvent  leurs  têtes  ver- 
doyantes au-dessus  de  ces  graminées,  et,  comme  autant  de  petites  îles, 
reposent  l'œil  fatigué  par  la  monotonie  du  paysage.  Les  marécages  occu- 
pent à  eux  seuls  plus  de  la  moitié  de  la  province.  De  leur  vase  croupis- 
sante sortent  de  longues  cannes,  des  joncs,  des  roseaux  gigantesques  ; 
leurs  flaques  d'eau  se  cachent  sous  les  feuilles  vertes  et  les  larges  fleurg 
dos  nyniphœa  et  des  nénuphars.  A  la  surface  des  lacs  qui  occupent  les 
bas-fonds,  le  vent  pousse  d'une  rive  à  l'autre  des  îles  flottantes  ûepistià 
Hlraùoles,  [ilante  aquatique  assez  semblable  à  notre  laitue  des  jardins, 
mais  dont  les  racines  libres  au  milieu  de  l'eau  savent  trouver  dans  ce 
liquide  une  nourriture  suflisante  et  n'ont  pas  besoin  de  s'enfoncer  dans  la 
vase.  Plusieurs  espèces  d'arbres  de  haute  futaie  ombragent  ces  terrains 
sans  cesse  submergés.  Ce  sont  des  frênes,  des  ormeaux,  des  lauriers,  des 
chênes  aux  glands  doux  et  savoureux  comme  nos  châtaignes.  Au-dessous 
d'eux  tous ,  le  cyprès  dislique  élève  son  tronc  droit  et  lisse,  semblable  à 
une  colonne  de  cent  pieds  de  haut,  de  huit  et  dix  pieds  de  diamètre,  que 
couronne  un  large  dais  de  feuilles  délicates  ,  tandis  que  de  nombreuses 
protubérances,  sortant  de  ses  racines,  forment  autour  de  la  base  comme 
une  enceinte  de  bornes  à  la  tête  d'un  rouge  vif. 

Mais,  pour  voir  la  nature  déployer  toutes  ses  richesses  végétales,  il  faiU 
pénétrer  dans  un  de  ces  harnmocs ,  espèces  d'oasis  jetées  au  centre  des 
forêt.s  de  pinson  des  marécages,  occupant  quelquefois  une  grande  étendue 
et  bordant  presque  toujours  le  cours  des  rivières.  Ici  le  limon  déposé  jadis 
par  les  eaux  de  la  mer  est  devenu  une  terre  dont  rien  n'égale  l'inépui- 
sable fécondité.  Partout  les  cèdres,  les  gommiers ,  les  ilex,  les  sassafras, 
les  catalpas ,  entrelacent  leurs  branches  à  celles  du  magnolia,  dont  les 
pétales,  d'un  blanc  de  laii,  répandent  au  loin  leurs  émanations  suaves. 
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Partout  les  corolles  de  Tazaléa  ,  semblables  à  autant  de  papillons,  riva- 
lisent avec  les  bouquets  écarlates  du  sumac.  Au  milieu  de  ces  arbres  aux 
brancbes  robustes ,  les  palmiers  balancent  leurs  svelles  colonnes  et  leurs 
larges  feuilles  fendues  en  éventail.  Les  cactus,  les  yuccas,  disputent  le 
sol  aux  orangers  couverts  de  fruits  et  de  fleurs.  Des  lianes,  des  vignes 
sauvages,  dont  le  tronc  a  quelquefois  un  pied  de  diamètre,  relient  ensem- 
ble ces  enfants  de  la  forêt ,  courent  de  l'un  à  l'autre  en  guirlandes  ver- 
doyantes, et,  soutenant  d'épaisses  cbarmiilesdeclcmalites,  deconvolvulus, 
forment  des  pilastres  isolés,  des  colonnades  sans  fin,  des  cabinets,  de 
longues  voûtes,  de  liantes  salles  de  verdure  où  ne  pénètrent  jamais  les 
rayons  du  soleil.  Sous  ces  lambris  naturels,  des  plantes  plus  modestes  se 
déploient  comme  un  tapis  aux  mille  teintes.  La  perfide  dionée  étale  ses 
feuilles  hérissées  de  poils  en  épines,  et  qui,  se  repliant  brusquement  au 
moindre  contact,  percent  de  cent  coup  de  poignard  l'insecte  (assez  ira- 
prudent  pour  s'y  reposer.  A  côté  d'elle,  la  sarracénie  dresse  sa  noble  fleur 
d'un  jaune  d'or  et  ses  feuilles  roulées  en  cornet  où  se  dépose  près  d'un  litre 
de  rosée,  boisson  toujours  fraîche  que  la  nature  semble  préparer  d'avance 
pour  élancher  la  soif  du  voyageur. 

Sur  ces  arbres ,  sur  ces  pelouses  voltigent  et  s'ébattent  des  myriades 
d'oiseaux  au  brillant  plumage.  Le  dindon  sauvage  aux  riches  reflets 
cuivrés  peuple  les  forêts.  Des  vols  de  iroupiales,  de  tourterelles,  de  per- 
ruches aux  couleurs  tranchantes,  fourmillent  sur  tous  les  buissons.  Plusieurs 
espèces  d'oiseaux-mouches,  voltigeant  d'une  fleur  à  l'autre,  semblent 
vouloir  lutter  d'éclat  avec  elles  et  avec  les  grands  papillons  qui  leur  en 
disputent  les  sucs  parfumés.  Le  long  des  rivières,  sur  les  lacs  ,  sur  les 
étangs,  aux  nombreuses  tribus  des  canards  se  mêlent  le  pélican  au  large 
goitre  et  le  cormoran  des  Florides  :  des  aigrettes  plus  blanches  que  la 
neige,  des  échassiers  aux  teintes  sombres,  piétinent  sur  les  rivages;  au 
milieu  d'eux,  le  flammanl  aux  longues  jambes  ,  au  cou  plus  long  encore, 
promène  son  plumage  rosé.  Pendant  que  l'oiseau  moqueur  répète  tour  à 
tour  les  chants,  les  cris  de  ces  races  emplumées,  deux  espèces  de  vautours 
et  l'aigle  à  tète  blanche  planent  lentement  sur  leurs  têtes ,  les  premiers 
cherchant  à  découvrir  quelque  cadavre  pour  satisfaire  leur  sale  appétit,  le 
second  guettant  de  l'œil  le  héron  immobile  sur  une  pierre  à  fleur  d'eau. 
Aussitôt  que  le  patient  échassier  est  parvenu  à  saisir  un  poisson ,  notre 
brigand  fond  sur  lui  du  haut  des  airs,  le  frappe  de  son  bec  redoutable,  le 
force  à  lâcher  sa  proie ,  et  s'en  saisit  avec  adresse  avant  qu'elle  soit 
retombée  dans  l'eau. 

La  classe  des  mammifères,  celle  des  reptiles,  ont  aussi  de  nombreux 
représentants  dans  la  Floride.  Des  troupeaux  de  daims  parcourent  ses 
plaines  désertes.  Parfois  on  les  voit  fuir  avec  la  rapidité  de  l'éclair  devant 
une  bande  de  loups  aft'amés  ou  devant  quelque  jaguar  au  pelage  tacheté. 
Celui-ci  remplace  le  tigre  dans  les  savanes  de  ces  contrées;  mais,  bien 
moins  à  redouter  que  son  frère  d'Asie,  il  semble  ignorer  sa  force  prodi- 
gieuse et  ose  rarement  braver  les  regards  de  l'homme.  Plusieurs  grandes 
espèces  d'écureuils  s'élancent  de  branche  en  branche  poursuivis  par  les 
chats  sauvages  :  leur  agilité  fait  ressortir  encore  plus  la  gêne  et  la  lourdeur 
des  mouvements  de  l'ours  noir,  qui  partage  avec  eux  ces  retraites 
aériennes.  Au-dessous  s'agitent  dans  l'herbe  le  hideux  serpent  à  sonnette, 
le  serpent  noir,  qui  fait  la  chasse  au  précédent  sans  craindre  ses  redou- 
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ables  crocheis  ,  le  serpent  de  verre ,  dont  le  corps  se  brise  au  moindre 
choc  Sur  le  bord  des  lacs ,  des  rivières ,  la  grenouille  mugissante  fait 
entendre  sa  voix  de  taureau ,  et  l'alligator  lui  répond  par  ses  rugisse- 
ments. Ce  reptile,  qui  représente  en  Amérique  le  crocodile  de  ranciea 
monde,  serait  pour  l'homme  un  ennemi  d'autant  plus  redoutable  ,  qu'une 
cuirasse  impénétrable  le  met  à  l'abrLde  ses  armes;  mais,  timide  et 
farouche  plutôt  que  féroce,  il  n'attaque  presque  jamais,  et  souvent  les 
Indiens  traversent  à  la  nage  des  fleuves  où  fourmillent  ces  gigantesques 
sauriens. 

Le  climat  delà  Floride  est  très -chaud  dans  l'intérieur  des  terres,  mais 
sur  les  côtes  il  est  des  plus  tempérés.  Dans  l'île  de  Key-West,  placée 
vers  le  point  le  plus  méridional ,  le  thermomètre  s'élève  rarement  au- 
dessus  de  trente  degrés  centigrades  ,  température  que  dépassent  souvent 
nos  étés  de  la  Provence.  On  compte  les  années  où  le  mercure  descend 
au-dessous  de  zéro.  Malheureusement,  ce  climat  si  doux  n'en  est  pas 
moins  meurtrier.  Les  villes  de  Pensacola  et  de  Sainl-Âugustin  sont 
célèbres,  il  est  vrai ,  par  la  pureté  de  l'air  qu'on  y  respire,  et  tous  les 
ans  bon  nombre  de  phthisiques  viennent  y  passer  l'hiver  ;  mais  partout 
ailleurs  la  saison  chaude  ramène  annuellement  des  épidémies  redoutables 
même  pour  les  enfants  du  pays,  et  la  fièvre  jaune  étend  quelquefois  ses 
ravages  jusqu'au  nord  de  la  province.  Si  nous  comparons  avec  M.  de 
Castelnau  la  mortalité  du  nord  et  du  sud  des  Etats-Unis  en  prenant  pour 
limite  la  latitude  de  Washington ,  nous  trouverons  qu'il  meurt  dans  le 
Nord  environ  trois  personnes  sur  cent  par  an ,  dans  le  Midi  cinq  sur  cent, 
dans  la  Floride  en  particulier  six  sur  cent. 

La  culture  du'sol  de  la  Floride  ressemble  à  celle  des  autres  Etats  méri- 
dionaux de  l'Union ,  et  les  produits  en  sont  les  mêmes.  On  n'y  récolte 
guère  d'autre  céréale  que  le  maïs.  De  vastes  plantations  de  tabac ,  de 
cannes  à  sucre  ,  mais  surtout  de  cotonniers  ,  sont  exploitées  par  des 
esclaves.  En  laissant  ainsi  aux  nègres  tout  le  travail,  les  planteurs,  il  faut 
bien  le  dire  ,  paraissent  obéir  à  une  impérieuse  nécessité.  Dans  ces  con- 
trées, les  rayons  d'un  soleil  presque  tropical  tombant  d'aplomb  sur  d'im- 
menses marais,  sur  des  terres  où  pourrissent  sans  cesse  des  débris  d'arbres 
jetés  à  bas  pour  le  défrichement,  en  dégagent  ces  miasmes  infects  que  la 
race  blanche  ne  peut  braver  impunément.  La  race  nègre  ,  au  contraire, 
semble  se  plaire  dans  ce  milieu  qui  pour  nous  est  mortel.  Chétive  et  abâ- 
tardie dans  les  Étals  du  Nord  où  pourtant  elle  est  libre,  elle  acquiert  ici, 
au  sein  de  l'esclavage,  tout  son  développement  physique.  Mais  livré  à 
lui-même,  ce  n'est  pas  au  travail  que  le  nègre  emploierait  la  force  et 
l'énergie  qu'il  semble  puiser  dans  une  atmosphère  brûlante.  Entre  ses 
mains,  la  culture  la  plus  florissante  serait  bien  vite  arrêtée  et  anéantie; 
Témancipation  de  la  race  noire  serait  pour  la  Floride  naissante,  pour  tous 
les  autres  Etals  du  Sud,  le  signal  d'une  ruine  complète  et  immédiate. 

Telle  est  l'opinion  bien  arrêtée  des  planteurs  sur  l'application  locale 
d'une  question  qui ,  prise  dans  sa  généralité,  préoccupe  de  nos  jours  les 
plus  hautes  inicUigences  ,  qui  peut-être  ne  sera  résolue  que  par  la  voie 
sanglante  des  armes.  Avouons  que  les  faits  semblent  parler  en  leur  faveur. 
La  détresse  des  colonies  anglaises,  obligées  d'importer  des  cargaisons 
d'Indiens  ou  de  prétendus  engagés  volontaires  pour  remplacer  leurs 
anciens  esclaves, est  un  rude  avertissement  pour  les  Éiats-Unis.  L'exemple 
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de  Saini  -Domingue  est  peu  propre  à  donner  raison  à  ceux  qui  regardent 
a  liberté  comme  devant  être  pour  les  nègres  un  stimulant  au  travail.  Voyez 
celte  île  ,  qui  colonie  française  fournissait  du  sucre  au  monde  entier, 
aujourd'hui  contrainte  d'aller  au  dehors  chercher  cette  même  denrée; 
qu'esl-elle  devenue  entre  les  mains  des  compagnons  de  Toussaint-Lou- 
verlure?Ne  citons  qu'un  seul  fait.  Pour  obtenir  des  produits  quelconques 
de  ce  sol  si  merveilleusement  fécond,  le  gouvernement  de  cette  républi- 
que s'est  vu  contraint  d'attacher  les  cultivateurs  au  sol ,  d'en  faire  des 
serfs.  Bien  plus  ,  il  a  autorisé  tous  les  officiers  de  l'armée  ,  c'est-à-dire 
les  propriétaires  ,  à  corriger  leurs  ouvriers  avec  une  canne  de  grosseur 
moyenne.  Les  nègres  émancipés  se  replacent  d'eux-mêmes  sous  la  loi  du 
bâton. 

Il  est  fort  beau  sans  doute  de  se  livrer  à  des  spéculations  philanthropi- 
ques, il  est  surtout  aisé  de  tracer  l'effroyable  tableau  de  l'esclavage  et  de 
la  dégradation  qui  en  est  la  suite,  d'écrire  des  pages  pleines  d'une  sensi- 
bilité louchante  sur  la  confraternité  de  tous  les  hommes.  Reconnaissons 
pourtant  avec  bonne  foi  que  la  plupart  des  livres  publiés  sur  ces  maiièrae 
portent  un  caractère  évident  d'exagération,  pour  ne  pas  dire  plus.  Tous 
les  voyageurs  qui  sont  allés  juger  parleurs  propres  yeux,  sans  avoir  pris 
d'avance  des  engagements  par  la  publication  prématurée  de  leurs  opi- 
nions ,  sont  d'accord  sur  ce  point.  A  l'appui  de  ce  qui  précède,  nous 
croyons  devoir  citer  textuellement  un  passage  emprunté  à  M.  de  Cas- 
telnau. 

«  Lorsque,  arrivant  d'Europe  avec  mes  idées  de  liberté  universelle,  je 
TÎs  pour  la  première  fois  des  esclaves,  je  ne  pus  les  regarder  sans  une  vive 
pitié  et  sans  me  sentir  profondément  attristé  de  leur  sort.  Bientôt  je  les 
\ris  joyeux  et  paraissant  heureux  ;  et  étonné,  j'inscrivis  sur  mon  journal  : 
L'esclave  peut  rire!  Un  jour,  àRichemont ,  j'appris  qu'une  vente  d'esclaves 
allait  avoir  lieu.  Je  fus  quelque  temps  indécis  :  un  sentiment  de  curiosité 
me  poussait  vers  le  lieu  de  la  scène  ,  tandis  que  mes  principes  arrêtaient 
mes  pas.  Il  me  semblait  que  m'y  rendre  était  en  quelque  sorte  sanctionner 
par  ma  présence  un  sacrifice  humain.  Cependant ,  voyageur  venu  dans 
ce  pays  pour  étudier  ses  institutions,  je  devais  tout  connaître,  et  je  me 
rendis  lentement  au  lieu  indiqué.  —  Je  vais  donc  voir  un  marché  d'es- 
claves, me  disais-je  ;  de  malheureux  captifs  nus,  ou  plutôt  recouverts  par 
le  sang  ruisselant  des  plaies  causées  par  le  fouet,  vont  se  présenter  à  me» 
regards  ;  il  faut  préparer  mon  esprit  à  un  spectacle  d'horreur,  et  déjà  le 
cri  de  la  mère  à  qui  on  enlève  son  enfant  ne  vient-il  pas  frapper  mon 
oreille  ?  La  femme  arrachée  à  son  époux  va  se  tordre  dans  les  angoisses 
du  désespoir,  et  tous,  malgré  leurs  pleurs  ,  seront  vendus  ,  vendus  pour 
toujours ,  et  leurs  enfants  vendus  aussi  !  —  Le  marché  était  le  magasin  du 
commissaire-priseur  ;  au  milieu  de  la  foule  ,  quelques  nègres  bien  mis 
causent  et  rient.  —  Les  barbares  !  me  disais-je  ;  rire  quand  leurs  sem- 
blés doivent  éprouver  des  tortures  si  cruelles!  —  Mais  j'attends  en  vain, 
les  esclaves  ne  viennent  pas ,  ou  plutôt  j'apprends  que  ce  sont  ceux-là 
même  dont  je  viens  de  blâmer  l'insensibilité  !  Un  homme  seul  pleurait; 
lui  au  moins  comprend  sa  position,  et  avec  intérêt  je  lui  demande  la  cause 
de  ses  pleurs.  —  Maître,  me  dit-il,  je  n'ai  été  vendu  que  six  cents  dol- 
lars, et  Jacques,  qui  est  moins  fort  que  moi,  en  a  rapporté  sept  cents  :  je 
suis  déshonoré.  —  Ma  sensibilité  se  trouva  singulièrement  calmée  ,  et 
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depuis  je  vis  vendre  des  milliers  de  nègres,  mais  sans  avoir  pu  recouvrer 
une  seconde  fois  mes  idées  philanthropiques. 

t  Si,  comme  principe  politique,  ajoute  M.  de  Caslelnau,  l'esclavage 
me  semble  blâmable,  c'est  bien  plus  par  l'immoralité  qu'il  introduit 
nécessairemeiit  parmi  les  blancs,  que  par  sympathie  pour  la  race  noire... 
Bien  que  l'on  puisse  citer  des  exemples  exceptionnels,  cette  race  est  une 
variété  dégénérée  de  l'espèce  humaine,  dont  l'immoralité  est  la  nature, 
et  chez  qui  les  fondions  animales  remplacent  toutes  les  nobles  conceptions 
de  l'esprit.   > 

Nous  serons  moins  sévères  que  M.  de  Castelnau.  Sans  doute  la  race 
nègre  ou  éthlopique  est  inférieure  aux  races  blanche  et  rouge  :  à  peine 
s'élève-t-elle  au-dessus  des  malheureux  Alfourous  de  la  Polynésie,  ces 
derniers  représentans  de  notre  espèce.  C'est  là  un  fait  incontestable  ; 
soutenir  le  contraire ,  et  s'appuyer  pour  combattre  l'esclavage  sur  une 
égalité  qui  n'existe  pas,  c'est  faire  beau  jeu  par  cette  exagération  même 
aux  parlisants  de  l'opinion  que  l'on  attaque.  Mais  l'immoralité  grossière, 
le  dévergondage  révoltant  qu'on  observe  dans  les  colonies  chez  les  indi- 
vidus de  cette  race,  sont  peut-être  plus  imputables  à  la  conduite  de  leurs 
maîtres  qu'à  leur  nature  propre.  Le  nègre  est  une  monstruosité  inlellec- 
tuelle,  en  prenant  ici  ce  mot  dans  son  acception  scientifique.  Pour  la  pro- 
duire, la  nature  a  employé  les  mêmes  moyens  que  lorsqu'elle  enfante  ces 
monstruosités  physiques  dont  nos  cabinets  renferment  de  nombreux  exem- 
ples. Dans  ces  jeux  de  la  nature,  comme  les  nommaient  les  anciens ,  il 
n'y  a  pas  eu  intervention  des  lois  de  formation,  ni  mise  en  action  de  forces 
nouvelles.  Non,  il  a  suffi  pour  atteindre  ce  résultat,  que  certaines  parties 
de  l'être  s'arrêtassent  à  un  certain  point  de  leur  évolution,  tandis  que  les 
autres  parcouraient  tous  les  degrés  de  leur  développement  normal.  De  là 
ces  foetus  sans  tête  ou  sans]  membres ,  ces  enfants  qui  réalisent  la  fable 
du  cyclope...  Eh  bien  !  le  nègre  est  un  blanc  dont  le  corps  acquiert  la 
forme  définie  de  l'espèce,  mais  dont  l'intelligence  tout  entière  s'arrête  ea 
chemin.  Voyez  ce  qui  se  passe  aux  Etats-Unis  dans  ces  écoles  où  les 
enfants  des  trois  races  reçoivent  le  même  enseignement.  Jusqu'à  l'âge  de 
dix  ou  douze  ans,  le  jeune  nègre  se  montre  l'égal  du  blanc  et  du 
Caraïbe  ;  mais  à  mesure  qu'il  avance  en  âge  et  que  son  corps  devient 
celui  d'un  homme ,  son  esprit  reste  enfant.  11  y  a  dans  son  intelligence, 
comme  disent  les  physiologistes  en  parlant  des  organes,  arrêt  de  déve- 
loppement. 

Ainsi,  homme  fait  au  physique,  le  nègre  n'est  au  moral  qu'un  enfant. 
De  là  cet  amour  du  plaisir,  cette  horreur  du  travail,  cette  imprévoyance 
de  l'avenir,  cette  tendance  à  employer  la  force  brutale,  ce  respect  involon- 
taire qu'elle  imprime.  De  là  aussi  cette  cruauté  irréfléchie  qui  le  porte  à 
tourmenter  les  êtres  faibles,  qui  lui  fait  trouver  un  divertissement  jusque 
dans  les  souffrances  de  ses  camarades ,  et  s'allie  parfois  avec  une  bonté 
toute  naïve.  Tous  ces  traits  de  caractère  s'observent  chez  les  enfants  de  la 
race  blanche  :  chez  eux  ils  se  modifient  et  s'effacent  par  les  progrès  do 
l'âge,  par  l'influenoe  de  l'éducation  ;  ils  persistent  chez  le  nègre  pendant 
toute  sa  vie.  Joignez  à  cela  maintenant  l'influence  des  besoins  impérieux 
qu'amène  l'âge  de  puberté,  celle  des  passions  brûlantes  qu'ils  font  naître, 
n^eltez  au  service  de  ces  instincts  naturels  la  force  et  les  organes  d'uo 
adulte,  et  rien  ne  vous  surprendra  plus  dans  celle  nature  du  nègre,  assem- 
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blage  assez  confus  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités,  que  les  partisans 
des  deux  opinions  contraires  nous  semblent  avoir  exagérée  outre  mesure 
chacun  dans  son  sens. 

Peul-on  espérer  de  voir  jamais  le  nègre  sortir  de  cet  état  d'infériorité? 
Un  temps  viendra-t-il  où  1  enfant  devenu  homme  pourra  marcher  tête 
levée  et  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  blanc?  Cette  régénération  nous 
semble  fort  douteuse  partout;  elle  est  impossible  aux  Etats-Unis,  dans  les 
colonies.  Les  caractères  de  race  sont  quelque  chose  de  stable  et  qui  se 
perpétue,  qui  tend  plutôt  à  déchoir  qu'à  se  perfectionner.  Voyez  ce  qui 
se  passe  chez  ces  animaux  domestiques  que  nous  modifions  pour  ainsi 
dire  au  gré  de  nos  désirs  !  Pour  en  améliorer  le  type  sauvage,  pour  ame- 
ner leur  corps  et  leur  intelligence  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'ils 
puissent  atteindre,  nous  sommes  obligés  d'apporter  un  soin  minutieux 
dans  le  choix  des  individus  destinés  à  propager  l'espèce,  de  condamner 
les  autres  au  célibat.  De  plus  nous  renouvelons  à  chaque  instant  leur 
sang  appauvri  par  des  croisements  appropriés.  L'oubli  de  ces  précautions 
amène  en  peu  de  temps  une  dégradation  inévitable.  Eh  bien  !  malgré  soa 
intelligence  supérieure  ,  malgré  cette  âme  dont  il  est  fier  à  si  juste  titre, 
l'homme  est  soumis  aux  mêmes  lois.  L'abâtardissement  de  la  grandesse 
espagnole  suffirait  pour  le  prouver,  alors  même  qu'on  manquerait  d'autres 
exemples.  Si  donc  nous  voulions  sérieusement  améliorer  unerace  humaine, 
il  faudrait  avoir  recours  aux  deux  moyens  que  nous  venons  de  signaler.  Or, 
le  premier  est  évidemment  impraticable  ;  le  proposer  serait  vouloir  passer 
pour  absurde.  Le  second  nous  semble  impossible,  du  moins  dans  les  con- 
trées dont  nous  parlons.  Le  libertinage  peut  bien  amener  quelques  croise- 
ments isolés  entre  le  maître  et  l'esclave;  mais  là  où  l'esclavage  est  détruit, 
comme  l'a  fort  bien  démontré  M.  de  Tocqueville,  une  barrière  insurmon- 
table s'élève  entre  le  nègre  elle  blanc.  Nous  ne  croyons  pas  que  la  philan- 
thropie ait  jamais  décidé  personne  à  la  franchir.  Wilberforce  lui-même 
eût  reculé  sans  doute  devant  l'obligation  de  prendre  pour  femme  une 
négresse  ,  et  à  coup  sûr,  aucune  des  aimables  palronesses  de  nos  sociétés 
négrophiles  ne  consentirait  à  accepter  un  noir  pour  époux,  ne  voudrait 
donner  le  jour  à  de  petits  mulâtres.  Dans  toute  l'Amérique  du  iNord,  on 
ne  peut  espérer  d'être  plus  heureux  en  s'adressant  à  la  race  rouge.  Le 
guerrier,  la  femme  caraïbe,  éprouvent  pour  le  nègre  autant  de  dégoût 
que  de  mépris  ,  et  le  zamboë  ou  métis  de  ces  deux  races  y  est  presque 
inconnu. 

Ce  n'est  donc  point  sur  des  rives  étrangères  que  la  race  éthiopique  peut 
espérer  de  se  perfectionner;  peut-être  un  jour  trouvera-t-elle  dans  sa 
propre  patrie  les  éléments  de  celte  régénération.  Sur  le  sol  de  l'Afrique 
vivent  des  hommes  de  môme  couleur,  il  est  vrai ,  mais  de  races  bien  dif- 
férentes. Tous  les  noirs  ne  sont  pas  des  nègres ,  et  les  Gallas  ,  les  Abys- 
sins, malgré  la  teinte  foncée  de  leur  peau,  ne  le  cèdent  peut-être  sous 
aucun  rapport  aux  races  les  plus  blanches  ;  chez  eux  ,  le  développement 
du  cœur  et  de  l'esprit  égale  celui  du  corps,  et  peut-être  n'attendent-ils 
que  le  contact  de  la  civilisation  européenne  pour  se  placer  à  notre  niveau. 
LesCafres  eux-mêmes,  malgré  leurs  habitudes  errantes,  sont  bien  supé- 
rieurs aux  nègres.  Entre  ces  noirs  et  la  race  éthiopique,  le  préjugé  de 
la  couleur  ne  peut  exister,  et  c'est  en  se  mêlant  aux  peuples  que  nous 
venons  de  nommer  que  celle-ci  pourra  un  jour  se  relever  de  l'état  cod- 
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«tant  d'infériorité  où  la  placent  l'histoire  aussi  bien  que  l'anthropologie. 

Si,  dans  Télat  actuel  des  choses,  le  nègre  est  au  blanc  ce  que  l'enfani 
est  à  Ihoninie  fait,  quels  rapports  doivent  donc  s'établir  entre  les  deux 
races  lorsqu'elles  viennent  à  se  rencontrer  ?  La  réponse  nous  semble  facilc. 
Les  peuples  les  plus  civilisés  sont  précisément  ceux  où  la  génération 
parvenue  au  milieu  de  sa  course  s'occupe  davantage  des  générations  qui 
la  suivent.  Agir  autrement  envers  ces  fils  qui  doivent  nous  succéder  un 
jour  serait  se  rendre  coupable  envers  eux  ,  envers  nous,  envers  la  société 
tout  entière.  Sans  direction  ,  l'enfant  se  perd  presque  toujours  ;  il  n'ira 
pas  de  lui-même  préparer  son  avenir  par  un  travail  présent  qui  le 
rebute;  abandonné  à  ses  penchants,  il  n'est  que  trop  enclin  à  tourner 
vers  le  mal  jusqu'aux  facultés  les  plus  précieuses  que  lui  départit  la 
rature.  L'homme  fait  lui  doit  l'instruction  qui  développe  l'intelligence, 
l'éducation  qui  améliore  le  cœur.  Pour  que  l'enfant  se  dirige  sans  s'égarer 
vers  ce  double  but,  ne  faut-il  pas  qu'il  subisse  une  certaine  autorité? 
Y  a-t-il  dans  cet  empire  de  l'âge  et  de  la  raison  sur  la  jeunesse  et  l'inex- 
périence quelque  chose  qui  répugne  à  la  conscience,  et  le  contraire  ne 
serait-il  pas  plutôt  immoral?  Eh  bien  !  chaque  fois  que  le  blanc  et  le  noir 
habiteront  la  même  contrée,  feront  partie  de  la  même  société ,  des  rela- 
tions analogues  doivent  exister  entre  eux.  Par  la  justice  comme  par  la 
force  des  choses ,  la  domination  appartient  au  premier  :  c'est  plus  qu'un 
droit,  c'est  un  devoir. 

Est-ce  à  dire  que  nous  prenions  ici  la  défense  de  la  traite  ,  de  l'escla- 
vage? A  Dieu  ne  plaise  !  Nul  plus  que  nous  n'a  en  horreur  cet  abus  de  la 
force  brutale,  cet  appel  aux  passions  sordides  qui  arrache  des  malheureux 
à  leur  patrie ,  qui  pousse  la  mère  à  vendre  sa  fille ,  le  fils  à  livrer  son 
père  à  des  fers  que  rien  ne  peut  rompre.  La  possession  absolue  de  l'es- 
clave ,  ce  droit  de  vie  et  de  mort  que  s'arroge  le  maître,  est  à  nos  yeux 
une  monstrueuse  immoralité.  Ce  que  nous  refusons  au  père  vis-à-vis  de 
son  fils ,  comment  l'accorderions-nous  au  blanc  pour  en  user  contre  le 
nègre?  Les  droits  dont  nous  parlons  sont  d'une  autre  nature  ;  l'exercice 
de  ces  droits  entraine  dos  devoirs  sacrés.  Partout  où  les  deux  races  se 
trouvent  en  contact,  nous  croyons  ((ue  l'espèce  de  patronage  dont  il  s'agit 
ici  serait  profitable  également  au  blanc  et  au  noir.  Au  delà  se  trouve  la 
tyrannie  pour  l'un  ,  l'abrutissement  pour  l'autre,  l'immoralité  pour  tous 
les  deux. 

Donc  il  fautdétruire  l'esclavage ,  et  cela  dans  un  Intérêt  commun  ;  mais 
comment  atteindre  ce  noble  but  sans  compromettre  à  la  fois  la  fortune, 
la  vie  des  maîtres  et  l'avenir  des  ailranchis?  Bien  des  moyens  ont  été 
proposés  ;  la  plupart  sont  irréalisables  ;  le  plus  mauvais  de  tous  nous 
semble  être  l'émancipation  en  masse ,  qu'elle  soit  ou  non  précédée  d'un 
noviciat.  A  son  tour,  M.  de  Castelnau  propose  une  solution  dont  l'idée 
nous  paraît  ingénieuse.  Il  voudrait  que  le  prix  de  chaque  esclave  fût  fixé 
ofllciellemcnl  d'après  le  cours ,  puis  que  ce  |>rix  fût  partagé  en  autant 
d'annuités ,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi ,  qu'il  y  a  de  jours  dans  la  semaine 
moins  un.  (le  jour  réservé  serait  entièrement  accordé  à  l'esclave  potn- 
exercer  son  industrie,  et  quand  il  aurait  r;imassé  le  montant  d'une 
annuité,  il  pourrait  forcer  son  maître  à  lui  vendre  un  autre  jour;  ain;si 
de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  eût  racheté  la  semaine  entière,  et  par  conscijuent 
conquis  sa  liberté.  Cette  manière  de  procéder  réunirait  évidemment  de 
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nombreux  avantages  ;  elle  ne  coûterait  rien  à  l'Etat ,  et  pourtant  les  fof- 
lunes  particulières  n'auraient  à  faire  aucun  sacrifice.  Elle  accoulunierail 
peu  à  peu  le  maître  à  traiter  avec  celui  qu'il  regardait  comme  sa  propriété, 
et  l'esclave  à  user  sagement  de  l'indépendance.  Le  besoin  de  travailleurs 
ne  se  faisant  sentir  que  petit  à  petit,  on  éviterait  à  la  culture  une  crise 
dangereuse ,  et  dont  il  lui  serait  peut-être  impossible  de  se  relever.  Enfin 
les  rapports  des  deux  races  ne  s'élablissant  sur  le  pied  de  l'égalité  que 
d'une  manière  insensible,  les  préjugés  seraient  respectés  et  on  leur  don- 
nerait le  temps  de  s'affaiblir,  au  lieu  de  les  révolter  en  les  choquant  de 
front.  Malheureusement  la  paresse  innée  du  nègre  sera  ,  nous  le  craignons 
bien ,  un  obstacle  insurmontable  à  l'application  d'une  mesure  si  sédui- 
sante. Déplus  il  nous  semble  probable  que  les  nègres  à  demi  émancipés, 
et  soustraits  par  cela  même  à  l'influence  morale  que  les  blancs  exercent 
sur  eux  ,  ne  tarderaient  pas  à  en  appeler  à  la  violence  pour  s'emparer  de 
ce  reste  de  liberté  qu'ils  auraient  encore  à  gagner  par  le  travail. 

Nous  sommes,  au  reste,  bien  convaincu  que  le  gouvernement  de  l'Union 
ne  songera  jamais  sérieusement  à  détruire  l'esclavage.  Plusieurs  Etais  du 
Nord  l'ont ,  il  est  vrai ,  prohibé  dans  l'étendue  de  leur  juridiction  ;  mais 
ce  n'a  été  qu'après  s'être  bien  assurés  que  pour  eux  le  travail  des  ouvriers 
libres  était  plus  lucratif  que  celui  des  esclaves.  Quant  aux  Etats  du  Sud, 
ils  s'opposeront  toujours  à  toute  mesure  de  ce  genre.  Leurs  frères  du 
Nord  et  de  l'Ouest  feront  peut-être  sonner  bien  haut  les  mots  de  religion 
et  d'humanité  ;  mais  nous  doutons  fort  qu'ils  veuillent  jamais  tenter  une 
expérience  dont  le  contre-coup  funeste  se  ferait  sentir  jusque  chez  eux. 
Ils  savent  que  les  trois  cent  mille  balles  de  coton  qu'ils  échangent  annuel- 
lement contre  leurs  cuirs,  leurs  céréales  et  leurs  produits  manufacturiers, 
coûteraient  bien  autrement  cher  s'ils  essayaient  de  les  tirer  d  ailleurs  que 
de  la  Virginie  ou  de  la  Floride.  Or,  qu'il  soit  presbytérien  ou  épiscopal, 
le  citoyen  des  Etals-Unis  commence  toujours  par  calculer,  et ,  digne  fils 
de  l'Angleterre  ,  il  ne  permit  jamais  à  la  religion  du  Christ  ou  de  l'hu- 
manité de  l'emporter  sur  la  religion  de  l'utile.  La  question  reste  donc 
tout  entière.  Heureux  les  Américains  si  le  temps  n'amène  pas  une  solution 
sanglante  ,  et  si  leurs  provinces  du  Sud  ne  deviennent  pas  un  second 
Saint-Domingue.  Cette  catastrophe  est  possible  ;  elle  est  cependant  plus 
éloignée  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Bien  loin  de  gémir  de  leur 
esclavage,  les  nègres  semblent  en  être  fiers.  Ce  n'est  qu'avec  piiié  qu'ils 
parlent  d'un  nègre  libre,  i  Le  malheureux ,  disent-ils ,  il  n'a  pas  de 
maître!  i  En  présence  d'une  sujétion  aussi  complètement  acceptée,  on 
voit  sans  surprise  les  maîtres  armer  eux-mêmes  leurs  esclaves,  et  s'en 
faire  une  garde  contre  les  sauvages.  Il  y  a  loin  ,  on  le  voit,  de  celle  con- 
fiante sécuritéaux  terreurs  continuelles  que  M.  de  Tocqueville  nous  nioiiire 
comme  assiégeant  sans  cesse  les  planteurs  du  Sud. 

III 

A  côté  de  la  race  noire,  esclave  ici  comme  partout  ailleurs  ,  vi-  cni  !>' 
blanc  et  le  Caraïbe  ,  tous  deux  libres  et  se  disputant  la  possession  du  sol. 
Les  premiers  viennent  presque  tous  d'Angleterre  directement  ou  indirec- 
tement. L'Espagne  semble  avoir  pressenti  de  bonne  heure  que  la  Floride 
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devait  lui  échapper.  Son  gouvernement  n'a  jamais  favorisé  le  développe- 
ment de  cette  colonie,  et,  de  nos  jours ,  la  race  des  premiers  conquérants 
n'est  plus  représentée  dans  ce  pays  que  par  un  petit  nombre  de  familles 
fixées  à  Saint-Augustin.  Quelques  Français,  chassés  de  leur  patrie  parles 
tourmentes  politiques,  ont  trouvé  un  asile  sur  ces  plages  lointaines.  Parmi 
eux,  nous  citerons  un  des  fils  de  Murât,  qui,  né  sur  les  marcJies  du 
trône  de  Naples  ,  a  su  accepter  avec  une  véritable  philosophie  la  position 
de  simple  planteur,  et  a  changé  le  titre  de  prince  contre  celui  de  général 
de  milice.  A  ces  rares  exceptions  près,  la  population  blanche  de  ces 
contrées  est  toute  d'origine  britannique.  Mais  l'Anglais  de  la  Floride  ne 
ressemble  guère  à  ses  ancêtres  de  la  Grande-Bretagne.  L'influence  du 
climat  s'exerçant  sur  plusieurs  générations  successives  a  profondément 
modifié  le  type  primitif;  en  se  rapprochant  de  l'équateur,  la  race  an- 
glaise a  emprunté  aux  natures  méridionales  leurs  traits  les  plus  caracté- 
ristiques. 

Le  grand  planteur  floridien  est  vif,  intelligent,  généreux  et  hospita- 
lier ;  malheureusement ,  élevé  dans  l'oisiveié  la  plus  complète ,  il  mêle 
à  ces  qualités  des  vices  qui  le  dégradent,  et  le  jeu,  l'ivrognerie,  se 
partagent  ses  loisirs.  Habitué  à  exercer  un  pouvoir  absolu  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  la  moindre  opposition  le  met  en  fureur.  Pour  lui  comme  pour 
le  Corse  et  l'Italien,  l'injure  la  plus  légère  demande  du  sang.  La  ven- 
geance semble  être  le  premier  de  ses  besoins,  et  dans  ce  pays  où  les  lois 
sont  sans  force  ,  où  chacun  porte  constamment  des  armes  ,  peu  de  jours 
se  passent  sans  amener  des  scènes  sanglantes.  L'assassinat,  fréquent  en 
Floride,  n'est  presque  jamais  poursuivi.  Parfois  deux  planteurs  ennemis 
se  rencontrent  dans  la  rue,  et  engagent  publiquement  un  combat  au 
pistolet  et  au  poignard.  Leurs  amis,  leurs  esclaves,  prennent  part  à  la 
lutte,  et  si  l'un  d'eux  est  tué,  l'assassin  en  est  quitte  pour  se  retirer  pen- 
dant quelque  temps  sur  ses  terres  ,  où  nul  n'oserait  l'inquiéter. 

Ces  habitudes  de  violence  prennent  dans  la  classe  inférieure  un  carac 
1ère  de  véritable  férocité.  Les  squatters,  dont  Cooper  nous  a  si  pitto- 
resquement  décrit  les  habitudes  errantes,  passent  leur  vie  dans  les  bois. 
Là,  livrés  à  eux-mêmes,  bravant  les  lois  qui  ne  sauraient  les  atteindre, 
sans  frein  religieux  qui  les  arrête,  ils  ne  reconnaissent  d'autre  puissance 
que  la  force,  d'aulres  plaisirs  que  l'assouvissement  des  plus  bruiales  pas- 
sions. Grands,  robustes  et  comme  remplis  d'une  énergie  surabondante  , 
ces  hommes  à  peine  civilisés  semblent  sans  cesse  tourmentés  par  le  besoin 
de  se  battre.  A  chaque  instant,  leur  conversation  est  interrompue  par  des 
cris  de  guerre  empruntés  aux  Indiens.  Souvent  un  jeune  homme  se  rend  à 
cheval  sur  la  place  du  marché,  et  après  s'être  frappé  les  flancs  avec  les 
bras  en  imitant  le  chant  du  coq,  il  s'écrie  :  <  Je  suis  un  cheval,  mais  je 
défie  qui  que  ce  soit  de  me  monter.  »  11  est  bien  rare  que  ce  défi  ne  soit  pas 
entendu,  et,  sans  autre  raison,  commence  une  lutte  où  le  bàio:i  ferré,  le 
poignard,  le  pistolet  et  le  rifle  ou  longue  carabine  jouent  un  rôle  actif  et 
meurtrier.  Lesquailer  vit  habituellement  du  produit  de  sa  chasse  ;  tout  au 
plus  sème-t-il  quelques  poignées  de  maïs  dans  le  premier  champ  venu, 
sans  s'inquiéter  en  rien  du  propriétaire.  Si  celui-ci  s'avise  de  réclamer,  on 
lui  répond  par  un  coup  de  carabine.  Élevés  dans  l'idée  que  les  Indiens  ont 
usurpé  une  terre  qui  leur  appartient,  les  squatters  sont  toujours  prêts  à 
partir  pour  la  chasse  au  sauvage,  et  pour  eux  comme  pour  les  Caraïbes 
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la  chevelure  enlevée  à  ua  ennemi  vaincu  est  un  trophée  dont  ils  se  parent 
avec  orgueil. 

Quand  les  Espagnols  abordèrent  dans  ces  contrées,  ils  y  trouvèrent  une 
population  nombreuse  dont  les  institutions  et  les  mœurs  annonçaient  un 
degré  assez  avancé  de  civilisation.  Partagés  en  nations  distinctes,  les  indi- 
gènes vivaient  sous  l'autorité  de  chefs  héréditaires.  Ils  reconnaissaient  une 
caste  guerrière  dont  les  membres  pouvaient  seuls  avoir  plusieurs  femmes. 
La  polygamie  était  interdite  au  reste  de  la  nation.  L'adultère  entraînait  les 
peines  les  plus  sévères,  et,  bien  loin  d'être  réduites  à  l'état  d'avilissement 
qu'on  observe  chez  presque  toutes  les  nations  sauvages,  les  femmes  pou- 
vaient être  revêtues  des  plus  hautes  fondions.  Lorsque  Fernand  de  Soto 
arriva  dans  la  province  de  Cofaciqui,  il  la  trouva  gouvernée  par  une 
jeune  princesse  dont  Garcilasso  de  la  Véga  fait  à  diverses  reprises  le  plus 
grand  éloge.  Dans  les  guerres  qui  éclataient  entre  eux,  les  Floridiens  fai- 
saient des  prisonniers  qu'ils  échangeaient  plus  tard  ou  réduisaient  en 
esclavage.  Ils  ignoraient  la  coutume  barbare  et  si  générale  parmi  les 
Caraïbes,  de  faire  périr  dans  les  tourments  tout  ennemi  pris  les  armes  à 
la  main. 

Ces  peuples  connaissaient  quelques  métaux  et  l'art  de  les  travailler. 
L'extrémité  des  lances  ou  des  flèches  était  souvent  armée  d'une  pointe  de 
cuivre.  A  la  fois  chasseurs  et  agriculteurs,  ils  avaient  défriché  de  grandes 
étendues  de  terrain  où  ils  cultivaient  principalement  le  maïs.  De  véritables 
avenues  d'arbres  à  fruits  ornaient  l'entrée  de  leurs  villages  et  de  leurs 
villes.  Celles-ci  étaient  parfois  considérables  et  protégées  par  un  système 
régulier  de  fortifications.  La  ville  de  Mauvila,  où  la  petite  armée  de  Soto 
iaillil  être  détruite,  était  entourée  d'un  mur  épais  formé  de  troncs  d'ar- 
bres cimentés  par  un  mélange  de  paille  et  d'argile.  De  cinquante  en  cin- 
quante pas  s'élevaient  des  tours  crénelées,  et  deux  portes  seulement  s'ou- 
vraient dans  la  campagne.  Ces  premiers  habitants  de  la  Floride  adoraient 
la  lune  et  le  soleil;  chaque  année,  dans  une  cérémonie  publique,  les 
jeunes  femmes  consacraient  leur  premier-né  à  ce  dernier  astre.  Leurs 
temples  étaient  de  vastes  édifices.  Celui  de  Tolomaco ,  dont  Garcilasso 
nous  a  laissé  la  description,  avait  cent  pas  de  long  sur  quarante  de  large 
et  une  hauteur  proportionnée;  de  fines  nattes  en  joncs  en  formaient  l.i 
toiture.  Ces  temples  étaient  à  la  fois  des  lieux  de  sépulture  où  se  consei- 
vaient  les  corps  embaumés  des  caciques,  des  trésors  publics  où  l'on  dé- 
posait les  perles  pêchées  dans  le  golfe  du  Mexique,  et  des  arsenaux  rem- 
plis d'armes  d'une  grande  richesse. 

Ces  anciens  peuples  de  la  Floride  appartenaient  sans  doute  à  la  race 
péruvienne.  Garcilasso,  ce  descendant  de  la  race  royale  des  Incas,  les 
appelle  ses  compalrioles.  Contemporain  de  Soto,  ayant  connu  personnel- 
lement plusieurs  des  compagnons  de  ce  capitaine,  et  ayant  eu  lui-même 
occasion  de  voir  des  Floridiens,  il  ne  leur  eût  pas  donné  ce  litre,  s'ils 
n'avaient  appartenu  à  la  grande  famille  des  tribus  péruviennes.  Mais  plus 
qu'aucune  autre  partie  du  monde ,  l'Amérique  a  été  le  théâtre  de  ces 
grandes  invasions  qui  remplacent  une  population  entière  par  une  autre. 
Les  Floridiens  de  Solo  n'existent  plus  depuis  longtemps,  et  au  moins 
deux  races  distinctes  leur  ont  succédé  sur  le  même  sol.  La  première,  dont 
rhisloirc  et  l'origine  sont  peu  connues,  formait  encore  au  commencement 
du  dernier  siècle  plusieurs  nations  distinctes,  dont  les  principales  étaient 
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les  Savannees,  les  Ogeeces,  les  Wapoos,  les  Jcossans,  les  Yamassees,  les 
PadJcas,  etc.  Vers  la  fin  du  xvu*  siècle,  on  -vit  pénétrer  en  Floride  un 
peuple  nouveau  ,  les  Creelis,  qui  bientôt  régnèrent  seuls  sur  ce  territoire. 

Les  Creeks  sont  très-probablement  originaires  de  Tisthme  de  Panama. 
Leurs  pères,  disent-ils,  babiiaient  une  montagne  d'où  Ton  voyait  le  soleil 
se  lever  et  se  coucher  dans  deux  mers  différentes.  Chassés  par  les  Espa- 
gnols, ils  émigrèrent  vers  le  nord-est,  passèrent  le  Mississipi  et  firent  long- 
temps partie  de  la  confédération  des  Natchès.  Après  la  destruction  de 
cette  tribu  célèbre,  les  Creeks ,  craignant  de  tomber  sous  la  domination 
des  Français ,  émigrèrent  de  nouveau  et  entrèrent  en  Floride.  Remar- 
quables par  leur  intrépidité,  même  au  milieu  des  races  sauvages,  ils  sou- 
mirent par  la  force  des  armes  la  plupart  des  peuplades  qui  occupaient 
cette  contrée,  et,  bien  loin  de  les  détruire  après  les  avoir  vaincues,  ils  les 
admirent  dans  leur  sein  sur  le  pied  de  Tégatité.  Cette  politique  à  la  foi« 
humaine  et  habile  accrut  rapidement  leurs  forces  et  dut  aider  puissam- 
jnent  à  la  rapidité  de  leurs  conquêtes.  Seuls  les  Yamassees  rejetèrent 
toute  espèce  de  propositions  et  opposèrent  une  résistance  désespérée; 
battus  dans  plusieurs  combats,  ils  lurent  refoulés  jusque  sur  les  bords  de 
la  rivière  de  Saint-Jean  ,  et  dans  une  bataille  décisive  ils  périrent  presque 
tous  les  armes  à  la  main.  Dans  un  de  ses  voyages  solitaires,  Bartram  dé- 
couvrit les  tombeaux  où  furent  ensevelis  les  derniers  débris  de  cette  tribu. 
Ils  sont  placés  sur  une  colline  que  le  fleuve  entoure  presque  de  toutes 
parts,  et  consistent  en  une  trentaine  de  monticules  peu  élevés  que  des  ci 
troniers,  des  magnolias  et  des  chênes  verts  couvrent  d'une  ombre  épaisse 
et  religieuse.  Les  vainqueurs  s'étendirent  chaque  jour  davantage,  péné- 
trèrent en  Géorgie  et  formèrent  le  plan  de  réunir  en  une  seule  nation  tous 
les  Indiens  de  cette  contrée.  Ils  furent  arrêtés  par  les  Cherokees  et  la 
belliqueuse  tribu  des  Choctaws.  Après  bien  des  combats,  les  premiers  se 
soumirent  et  entrèrent  à  titre  d'alliés  dans  la  confédération  des  Creeks  : 
les  Choctaws  soutinrent  la  guerre  et  surent  conserver  leur  indépendance 
et  leur  nationalité. 

Les  Creeks,  maîtres  de  toute  la  Floride,  se  partagèrent  en  deux  grandes 
divisions.  Les  Creeks  inférieurs  ou  Seininoles  occupèrent  les  parties  les 
plus  méridionales  ;  les  Creeks  supérieurs  ou  M uscogis  eurent  en  partage 
le  nord  de  la  province  et  une  partie  de  la  Géorgie.  Leur  population  s'ac- 
crut rapidement.  A  l'époque  où  Bartram  visita  ce  territoire,  on  y  comp- 
tait un  nombre  considérable  de  villages  et  cinquante-cinq  villes  principa- 
les, chefs-lieux  d'autant  de  tribus.  Parmi  ces  petites  capitales  aujourd'lmi 
détruites,  il  s'en  trouvait  où  le  nombre  des  habitants  atteignait  le  chiffre 
de  quinze  cents  à  deux  mille.  Les  édifices  qui  composaient  ces  grandjj 
établissements  n'étaient  rien  moins  que  de  simples  huttes.  C'étaient  de 
véritables  maisons  à  deux  étages,  construites  avec  des  troncs  d'arbres 
faute  de  pierres ,  et  bien  supérieures  aux  log-houscs  des  colons  anglais, 
(chacune  d'elles  avait  son  jardin  où  l'on  récoltait  quelques  légumes;  mais 
les  terrains  à  maïs  étaient  ordinairement  à  quelque  distance  de  la  ville. 
Là  chaque  famille  avait  son  champ,  et,  bien  que  les  travaux  de  culture  se 
fissent  en  commun,  chacun  recueillait  et  emmagasinait  le  grain  venu  sur 
sa  portion  de  terre.  Les  chefs  prélevaient  seulement  une  certaine  quantité 
de  la  récolle  pour  un  grenier  public  destiné  à  parer  aux  besoins  imprévus. 
Ce  grenier  était  attenant  à  la  chambre  du  conseil ,  vaste  rotonde  où  le* 
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fuerriers  seuls  avaient  le  droit  d'entrer,  et  d'où  les  femmes  étaient l)an'« 
nies  sous  peine  de  mort. 

,  "•■  A  certaines  époques,  les  députés  de  toutes  les  peuplades  s'assemblaient 
pour  délibérer  sur  les  intérêts  généraux  de  la  confédération.  Lorsque  le 
sujet  de  la  réunion  était  de  nature  pacifique,  on  choisissait  pour  lieu  de 
rendez-vous  la  ville  à''A'palachucla  siiuée  au  confluent  de  la  Flint  et  de  la 
Chaliaoutchi.  Cette  capitale  était  consacrée  à  la  paix,  et  il  était  défendu 
d'y  verser  le  sang  humain.  A  quatre  lieues  au  nord,  sur  les  rives  de  la 
Chaliaoutchi,  se  trouvait  Cotce/a,  la  ville  de  sang.  C'était  là  que  se  déci- 
daient les  grandes  expéditions  militaires  et  qu'on  exécutait  les  criminels 
ou  les  prisonniers  condamnés  à  mort  à  titre  de  représailles.  Chaque  tribtt 
reconnaissait  un  chef  suprême,  décoré  du  litre  de  mico  :  à  lui  appartenait 
le  gouvernement  civil,  l'administraiion  du  grenier  public,  le  droit  de  con- 
■voquer  et  de  présider  le  conseil,  de  recevoir  les  étrangers  et  les  ambassa- 
deurs. Après  lui  marcbaitle  grand  chef  des  guerriers,  ûonl  le  pouvoir  en- 
tièrement indépendant  s'étendait  sur  toutes  les  affaires  militaires.  Ni  l'un 
ôi  l'autre  n'agissait  jamais  sans  consulter  le  conseil  des  vieillards. 

Les  Creeks  adoraient  le  grand  esprit,  et,  comme  les  autres  peuplesde 
l'Amérique  du  Nord,  croyaient  aux  prairies  bienheureuses.  Leurs  moeurs 
étaient  douces  et  pures.  S'ils  laissaient  aux  femmes  seules  les  soins  du 
ménage  et  le  travail  des  champs,  du  moins  ils  les  traitaient  avec  bonté,  et 
un  guerrier  aurait  cru  se  déshonorer  en  les  frappant.  Ils  enlevaient  la 
chevelure  de  l'ennemi  tombé  sous  leurs  coups,  mais  jamais  le  prisonnier 
n'était  lié  au  poteau  des  tortures.  Il  était  seulement  regardé  comme  es- 
clave et  partageait  en  cette  qualité  le  travail  des  femmes.  C'est  ainsi  que 
Barlram  dit  avoir  vu  un  vieux  chef  de  Muscogis  servi  par  des  Yamassees 
faits  prisonniers  pendant  la  lutte  acharnée  des  deux  peuples.  Celte  servi- 
tude tout  individuelle  ne  se  transmettait  pas  aux  descendants  :  le  fils  de 
l'esclave  était  libre  et  membre  de  la  tribu. 

Telle  était  la  nation  des  Creeks  en  1778,  avant  d'avoir  été  décimée  par 
les  balles  des  squatters  et  démembrée  par  les  actes  du  congrès  américain. 
Les  traits  de  celte  esquisse  rapide  sont  empruntés  aux  écrits  d'un  homme 
qui,  pendant  deux  années  entières,  a  vécu  au  milieu  de  ces  peuples,  re- 
cueillant et  vérifiant  par  lui-même  les  témoignages  des  trafiquants  établis 
dans  ces  contrées.  On  voit  que  celle  race  mexicaine,  tout  en  empruntant 
quelque  chose  aux  populations  septentrionales,  avait  conservé  ses  carac- 
tères propres,  et  qu  elle  possédait  tous  les  éléments  d'une  civilisation  plus 
avancée.  Mais  TAnglo-Américain  de  nos  jours  semble  s'être  donné  pour 
lâche  de  mener  à  fin  l'œuvre  de  destruction  commencée  par  les  Cortez, 
les  Pizarre,  les  Âlmagro.  A  mesure  que  les  Étals-Unis  grandissent,  la  race 
caraïbe  disparaît.  A  leur  approche ,  les  habitations  vastes  et  commodes 
groupées  en  villages  populeux  font  place  aux  huttes  d'écorce  perdues  au 
milieu  des  bois;  le  feu  mystique  s'éteint  et  n'appelle  plus  les  guerriers 
dans  la  salle  du  conseil;  les  nations,  les  peuplades  se  dispersent,  et  les  in- 
dividus isolés  tombent  sous  le  fusil  des  chasseurs,  périssent  de  misère  et 
de  faim ,  ou  traînent  dans  les  villes  une  vie  dégradée  par  les  vices  em- 
pruntés aux  Européens.  La  puissante  confédération  des  Creeks  est  au- 
jourd'hui dissoute.  Après  une  résistance  héroïque,  la  plupart  de  ses  tribus 
ont  été  déportées  au  delà  du  Mississipi.  Les  Chailaouichis  eux-mêmes, 
qui  de  tout  temps  s'étaient  montrés  les  fidèles  alliés  des  Américains  et 
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avaient  <;ombattu  à  côté  des  planteurs  contre  leurs  frères  des  forêts,  ont 
été  relégués  en  1839  dans  les  déserts  de  TArkansas.  Plus  clairvoyante» 
les  tribus  méridionales  n'ont  pas  voulu  croire  aux  promesses  de  ce  c;ou- 
vernement,  qui  se  fait  un  jeu  de  violer  ses  plus  sacrés  engagements  ;  elles 
«ont  restées  indépendantes,  et,  sous  le  nom  de  Séminoles,  luttent  encore 
avec  l'énergie  du  désespoir  contre  la  fatalité  qui  les  poursuit  en  Floride 
comme  dans  l'isthme  de  Panama,  comme  sur  les  rives  du  Mississipi. 

Les  Séminoles  ont  conservé  les  traits  distinciifs  de  leur  race  ;  ils  ont  le 
visage  ovale,  le  nez  saillant,  les  yeux  bien  Tendus,  les  pommettes  très- 
proéminentes,  la  peau  d'un  rouge  cuivré.  Leurs  femmes  sont  moins  maltrai- 
tées par  la  nature  que  celles  des  autres  tribus ,  et  quelques  filles  de  chefs 
peuvent  même  passer  pour  jolies;  mais  cette  fleur  de  beauté  passe  vite,  et 
à  vingt-cinq  ans  la  jeune  Séminole  est  entièrement  flétrie.  Les  hommes 
Siont  en  général  grands  et  bien  faits;  presque  tous  ont  la  main  remarqua-^ 
blement  petite  et  douce.  En  temps  de  paix,  leur  costume  se  comj)ose  d'une 
chemise  de  toile  ou  de  peau,  de  longs  bas  de  cuir  et  de  macossins,  quel- 
quefois ils  s'enveloppent  d'une  couverture  pittoresquement  drapée;  mais 
aussitôt  que  le  cri  de  guerre  retentit  dans  les  forêts ,  le  guerrier  dépose 
tous  ces  vêtements  et  les  remplace  par  des  couleurs  éclatantes  qui  dessi* 
nent  sur  son  corps  des  emblèmes  de  mort.  Pour  combattre  ses  ennemis, 
il  emploie  encore  les  armes  de  ses  ancêtres,  les  flèches  et  le  tomahac.  Il  y 
joint  la  longue  carabine  et  un  couteau  à  scalper  de  fabrique  anglaise,  et 
parfois  suspend  à  son  bras  gauche  un  bouclier  en  peau  d'alligator  parfai* 
tement  à  l'épreuve  des  balles. 

On  trouve  encore  chez  les  Séminoles  des  traces  de  leurs  anciennes  in- 
stitutions. Les  vieillards  et  les  chefs  ont  conservé  leur  empire.  Ces  der- 
niers forment  une  espèce  d'aristocratie  héréditaire,  et  bien  qu'un  simple 
guerrier  puisse,  par  son  courage,  s'élever  à  cette  dignité,  il  n'a  jamais  au- 
tant d'influence  que  les  chefs  entourés  du  prestige  de  la  naissance.  Les 
lois  sont  en  petit  nombre,  mais  d'une  application  facile,  et  nul  ne  peut  se 
soustraire  à  leurs  arrêts.  —  Le  meurtre,  même  involontaire,  est  puni  de 
mort.  Deux  jeunes  guerriers  étant  ensemble  à  la  chasse ,  l'un  d'eux  eut 
le  malheur  de  tuer  son  camarade  par  accident.  Aussitôt  il  alla  se  livrer 
lui-même.  Le  conseil  s'assembla ,  et  prononça  la  peine  du  talion.  Sans 
murmurer,  le  jeune  homme  vint  s'agenouiller  au  milieu  du  cercle  formé 
par  ses  juges,  et  le  plus  proche  parent  de  son  ami  lui  fracassa  le  crâne 
d'un  coup  de  massue.  —  L'adultère  est  puni,  comme  chez  les  anciens 
Creeks,  par  la  perte  du  nez  et  des  oreilles.  Le  chef  suprême  des  Chat- 
laoutchis,  le  vieux  Conchattemico,  interrogé  sur  l'origine  des  blessures 
qui  défiguraient  son  visage,  réfléchit  un  instant,  puis  répondit  :  «  Il  y  a 
longtemps,  bien  longtemps,  quand  j'étais  jeune  et  l'on,  je  fus  surpris  avec 
la  femme  d'un  Indien  ;  je  fus  mutilé.  C'est  la  loi  :  c'est  bien.  » 

Dans  leur  guerre  actuelle  contre  les  Américains ,  les  Séminoles  se  mon- 
trentaussi  féroces  que  le  furent  de  tout  temps  les  Hurons,  Icslroquoisetles 
antres  peuplades  du  Nord.  Chassés  de  leurs  habitations,  traqués  comme 
des  bêtes  fauves,  ilsont  eu  recours  à  de  terribles  représailles,  et,  dans  leurs 
expéditions,  ils  n'épargnent  plus  ni  l'âge,  ni  le  sexe;  ils  font  périr  leurs 
prisonniers  dans  les  plus  affreux  tourments.  C'est  à  tort  qu'on  voudrait 
voir  la  preuve  d'une  férocité  instinctive  dans  ces  excès  qu'explique,  sans 
les  justifier,  un  désespoir  trop  légitime.  Tout  blanc  qui  n'appartient  pas 
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à  la  nation  persécutrice  peut,  comme  autrefois,  voyager  en  sûreté  parmi 
ces  derniers  représentants  des  Creeks.  En  1859,  l'équipage  d'un  brick 
français,  naufragé  sur  les  côtes  de  la  Floride,  allait  être  massacré.  Un 
jeune  mousse  lit  le  signe  de  la  croix.  Aussitôt  les  sauvages,  convaincus 
que  ces  blancs  n'étaient  pas  de  race  anglaise ,  les  accueillirent  et  leur 
facilitèrent  les  moyens  de  gagner  Saint-Augustin.  Même  dans  la  lutte 
désespérée  qu'ils  soutiennent  contre  les  États-Unis,  les  Séminoles  conser- 
vent une  sorte  d'esprit  chevaleresque  :  ils  rendent  hommage  à  leur  ma- 
nière au  courage  de  leurs  ennemis.  Lorsque  le  général  Jackson  eut  vainca 
les  Rlikasoukis,  leur  principal  chef,  Néomaltha,  se  rendit  auprès  de  lui  et 
le  harangua  en  ces  termes  :  «  Tu  es  un  guerrier;  ceux  qui  t'ont  précédé 
étaient  de  vieilles  femmes  ;  toi,  tu  es  un  grand  chef.  Fais-moi  mourir  dans 
les  tourments,  car,  si  tu  étais  mon  prisonnier,  je  voudrais  voir  jusqu'où 
va  ton  courage,  j»  —  Lorsqu'il  apprit  qu'on  lui  laissait  la  vie,  il  s'écria  : 
—  «  Conduisez-moi  loin  ,  bien  loin  ;  car,  ne  pouvant  plus  combattre  les 
blancs  que  j'exècre  ,  je  veux  au  moins  ne  plus  les  voir,  t  —  Ce  souhait 
du  guerrier  vaincu  fut  exaucé;  on  le  transporta  dans  l'Arkansas,  où  il  vit 
encore.  Les  États-Unis  se  montrent  rarement  aussi  généreux  envers  les 
chefs  séminoles  qui  se  distinguent  dans  cette  guerre.  Presque  tous  ceux 
dont  ils  ont  pu  s'emparer  sont  morts  dans  les  fers.  Nous  devons  citer  en- 
tre autres,  Oscéola,  homme  remarquable  par  son  génie,  qui  avait  conçu 
le  projet  de  réunir  sous  une  seule  bannière  toutes  les  tribus  errantes  au 
delà  du  Mississipi,  et  de  venir  ensuite  à  la  tèlede  cent  mille  guerriersbalayer 
les  élablissemenls  fondés  dansées  parages.  Fait  prisonnier  par  trahison, 
il  fut  enfermé  dans  un  fort  de  l'Union,  etmourut  bientôt  de  chagrin. 

La  surface  de  la  Floride,  avons-nous  dit  plus  haut,  est  de  neuf  mille 
lieues  carrées  ;  la  population  blanche  et  noire  qui  occupe  celte  province 
s'élève  à  peine  à  cmquante-quatre  mille  individus;  c'est,  on  le  voit,  six 
habitants  par  lieue  carrée.  Eh  bien  !  l'espace  manque  aux  planteurs  et  aux 
squatters.  Tout  moyen  leur  est  bon  pour  anéantir  les  quatre  ou  cinq  mille 
Séminoles  qui  survivent  aune  guerre  d'extermination.  Bien  loin  de  s'op- 
poser à  leurs  eflbrts,  l'Union  les  aide  de  toutes  ses  forces  :  elle  prodigue 
hommes  et  trésors  pour  conquérir  des  marécages  où  ses  propres  sujets  ne 
sauraient  subsister.  Il  résulte  des  documents  officiels  que,  depuis  dix  ans 
que  dure  cette  guerre,  les  États-Unis  y  ont  dépensé  20  millions  de  dollars, 
ou  OOG  millions  de  francs  ;  on  estime  qu'ils  ont  pris  ou  tué  deux  mille  cinq 
cents  sauvages.  Ainsi  chaque  tête  d'Indien  leur  revientà  plusde40,000fr. 

Si  un  jour,  écrasés  jiar  le  nombre  et  reconnaissant  leur  impuissance, 
les  Séminoles  demandent  la  paix, (l'Union,  nous  n'en  doutons  pas,  se  hâtera 
généreusement  de  l'accorder,  mais  à  la  condition  pour  eux  de  s'expatrier,  de 
rejoindre  dans  l'Arkansas  les  débris  de  leurancienne  confédération.  Là  ils 
retrouveront  aussi  les  Chérokees,  les  Ghoctaws,  toutes  ces  populations  du 
Sud,  jadis  nations  puiss^antes,  aujourd'hui  faibles  tribus,  que  le  congrès 
entasse  dans  le  territoire  indien.  L'Arkansas  et  l'Ouisconsins  sont  les  deux 
colonies  de  déportation  où  l'Union  dépose  pour  quelques  années  les  In- 
diens qui  l'embarrassent.  L'Ouisconsins  ,  destiné  aux  peuplades  du  Nord, 
est  une  région  de  sept  mille  lieues  carrées,  reléguée  derrière  les  rives 
glaciales  du  lac  jMichigan.  L'Arkansas ,  situé  au  delà  du  Mississipi,  est 
borné  au  midi  par  le  Texas,  et  son  étendue  est  de  treize  mille  lieues  car- 
rées environ.  Voilà  ce  que  les  Indiens  sont  contraints  d'accepter  comme 
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équivalent  de  plus  de  deux  cent  mille  lieues  carrées  de  terrain  qui  leur 
appartenaient.  Il  est  vrai  que  plusieurs  tribus  ont  reçu  en  outre  des  som- 
mes d'argent;  mais  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  ces  préteu- 
dues  indemnités,  il  nous  suffira  de  dire  que  les  terres  cultivées  des  Clié- 
rokees  leur  ont  été  payées  moins  de  moitié  du  prix  minimum  fixé  par  le 
congrès  pour  la  vente  des  terres  publiques,  et  de  tous  les  hommes  rouges, 
les  Chérokees  ont  été  les  mieux  traités.  D'ailleurs ,  l'Union  ne  renonce 
nullement  aux  terres  qu'elle  a  Tair  de  donner  en  échange  ;  les  Indiens  ne 
les  reçoivent  qu'à  titre  iVoccupanîs  et  non  de  propriétaires.  Quand  ces 
malheureuses  peuplades  auront  défriché  l'Arkansas,  quand  la  civilisatioa 
recommencera  à  s'introduire  chez  elles,  le  congrès  réclamera  le  sol  qu'il 
leur  avait  prêté,  et  leur  proposera  comme  dédommagement  de  les  trans- 
porter un  peu  plus  loin  ,  par  exemple  derrière  les  monlagnesPiOcheuses. 
Qu'on  ne  taxe  pas  d'exagération  ces  prédictions  désolantes.  Malheu- 
reusement le  passé  nous  permet  de  prévoir  l'avenir.  Les  Muscogis,  les 
Chérokees,  les  Choctaws,  avaient  reconnu  les  avantages  de  la  civilisation 
européenne  bien  longtemps  avant  de  se  trouver  étreints  par  les  établisse- 
ments. Us  avaient  modifié  leur  gouvernement,  adopté  l'institution  du  jury, 
créé  des  écoles,  fondé  un  journal  qui  s'imprimait  à  la  fois  en  anglais  et 
en  indien.  La  bêche  commençait  à  remplacer  le  tomahac  dans  la  main  des 
guerriers;  ils  s'adonnaient  à  la  culture,  et  en  1855  les  Choctaws  en- 
voyèrent au  marché  cinq  cents  balles  ou  plus  de  cinquante  mdle  kilo- 
grammes de  colon.  Des  traités  solennels  reconnaissaient  l'existence  de 
ces  peuples,  comme  nations  indépendantes,  et  leur  garantissaient  leur 
territoire.  Mais  la  population  anglo-américaine  est  arrivée  jusqu'à  elles, 
précédée  par  ces  aventuriers  qui  lui  frayent  la  route;  les  établissements 
des  Indiens  ont  été  détruits,  leurs  plantations  ravagées,  leurs  arbres  cou- 
pés, leur  vie  menacée.  Au  lieu  d'en  appeler  à  la  guerre,  ils  se  sont  adres- 
sés aux  Etats.  Ceux-ci  ont  répondu  par  des  décrets  qui  abolissaient  leurs 
lois  les  plus  fondamentales,  détruisaient  leur  hiérarchie,  les  anéantissaient 
comme  corps  de  nation,  sans  offrir  au  moins  en  revanche  quchpies  garan- 
ties pour  la  fortune,  pour  la  vie  des  individus.  Alors  ils  ont  eu  recours 
au  gouvernement  central,  et,  dans  une  lettre  admirable  de  noblesse  et  de 
simplicité ,  ils  ont  présenté  au  congrès  leurs  trop  justes  plaintes.  Pour 
toute  réparation,  on  leur  a  offert  de  les  transporter  dans  l'Arkansus. 

Le  fait  que  nous  rappelons  ici  n'est  point  un  acte  isolé.  Il  se  lie  à  tout; 
un  système  adopté  par  l'Union  et  suivi  avec  persévérance.  Une  loi  a  décidé 
qu'on  ne  tolérerait  l'existence  d'aucune  nation  indienne  en  deçà  du  Mis- 
sissipi.  Un  M.  Bell  a  présenté  au  congrès  un  rapport  où  il  cherche  à 
démontrer  que  les  indigènes  n'ont  aucun  droit  à  la  possession  de  ces  terres 
qu'ils  tiennent  de  leurs  aïeux,  et  que  les  Anglo-Américains  peuvent  les  en 
dépouiller  en  toute  justice.  Les  conclusions  de  ce  rapport  ont  été  adoptées. 
En  présence  de  cette  négation  audacieuse  des  plus  imprescriptibles  lois 
de  la  nature,  on  cherche  sur  quel  principe  s'appuient  le  gouvernement,  la 
civilisation,  qui  proclament  de  telles  doctrines.  El  lorsqu'on  songe  qu'elles 
sont  l'expression  d'un  sentiment  à  peu  près  unanime  chez  un  peuple  dont 
les  mille  sectes  rivalisent  de  rigorisme;  lorsqu'on  voit  en  même  temps 
l'incendie  de  Caboul,  le  massacre  des  prisonniers  afghans  commis  au  chant 
des  psaumes  par  les  enfants  de  la  religieuse  Angleterre;  lorsqu'on  se  rap- 
pelle que  rAmériijue  méridionale  a  été  dépeuplée  par  lacatholique  Espagne, 
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et  que  la  destruction  des  Péruviens  commença  au  signal  donné  par  ui) 
prêtre,  on  se  demande  avec  douleur  ce  qu'est  devenue  dans  les  mains  desç 
îiommes  cette  religion  que  son  fondateur  résumait  en  ces  termes  :  Aivfwif 
Dieu,  aimez  le  'prochain. 

Les  hommes  les  plus  éminents  dont  se  glorifie  l'Union  américaine  ont, 
il  est  vrai,  protesté  hautement  contre  ces  abus  de  la  force  brutale.  Irving 
a  flétri  dans  ses  écrits  la  conduite  des  pionniers.  J.-Q.  Adams  n'a  pa^ 
craint  d'accuser  en  plein  congrès  l'odieuse  injustice  des  Etals  de  Géorgie 
et  d'Alabama,  ainsi  que  la  connivence  coupable  du  gouvernement  central. 
Cet  ancien  président  des  États-Unis  s'est  toujours  montré  le  digne  succès-- 
seur  (les  Washington,  des  Jefferson.  Comme  eux,  il  était  bien  convainci) 
que,  pour  égaler  l'Européen,  le  Caraïbe  n'a  besoin  que  d'exercer  son  in- 
telligence ;  aussi  cherchait-il  à  répandre  parmi  eux  l'instruction  en  tout 
genre.  Plus  récemment,  MM.  GallatinetCra'wford,  partageant  pleinement 
cette  manière  de  penser,  ont  essayé,  à  diverses  reprises,  d'attirer  l'intérêt 
du  congrès  sur  les  peuples  indigènes.  Le  dernier,  dans  un  rapport  remar- 
quable, demandait  que  le  gouvernement  s'efforçât  d'attirer  dans  le  sein 
de  rUnion,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  population  indienne,  i  plus 
exempte  de  vices,  disait-il,  que  celle  que  nous  envoie  l'Europe,  i  Enfia 
M.  Evereit  demandait  à  la  chambre  des  représentants  de  pourvoir  à  l'é- 
ducation des  Indiens  dans  les  arts  agricoles  et  mécaniques,  de  les  garantir 
du  contact  des  marchands  qui  les  volent  et  les  corrompent,  de  les  consti- 
tue? en  confédération  sous  la  tutelle  des  États-Unis  ;  mais  ces  quelques 
hommes  d'élite  ont  vainement  tenté  de  ramener  leurs  concitoyens  aux 
sentiments  de  justice  et  d'humanité  dignes  d'une  nation  qui  se  dit  civilisée. 
Les  bills  de  M.  Everett  ont  été  repoussés  :  le  rapport  de  M.  Bell  était 
passé  à  une  immense  majorité. 

Aune  époque  où  le  mol  de  philanthropie  se  trouve  dans  toutes  les  bou- 
ches, où  cette  vertu  est  presque  devenue  une  profession,  nous  voudrions 
pouvoir  ajouter  que  les  écrits  desCravvford,  des  Everett,  ont  eu  quelque 
retentissement  en  Europe.  Nous  serions  surtout  heureux  de  pouvoir  placer 
les  noms  de  quelques  Français  à  la  suite  de  ceux  de  Washington,  de  Jef- 
ferson, deGallatin.  Il  n'en  est  rien  malheureusement.  M.  de  Castelnau. 
excuse  la  conduite  des  États-Unis  par  la  férocité  des  sauvages.  Il  oublie 
que  la  vengeance  seule  a  poussé  les  Séminoles  aux  cruautés  qu'il  leur 
reproche  ;  il  oublie  qu'on  a  vu  ces  barbares,  au  milieu  même  de  l'ivresse 
du  triomphe  et  de  la  vengeance ,  baisser  leur  tomabac  à  l'aspect  d'un 
simple  habit  de  quaker,  et  rendre  ainsi  hommage  à  ce  que  la  tradition 
leur  raconte  des  vertus  de  William  Penn.  M.  de  ïocqueville,  ce  peintre 
si  énergique  des  horreurs  de  l'esclavage,  ne  trouve  contre  les  destructeurs 
des  Indiens  que  quelques  lignes  d'une  froide  ironie  ;  il  adopte  pleinement 
une  opinion  chaque  jour  invoquée  dans  le  congrès  pour  justifier  les  plus 
atroces  persécutions.  A  ses  yeux,  les  Caraïbes  sontincivilisables,  et  il  les 
proclame  incapables  de  toute  modification,  de  tout  progrès,  lui  qui  a 
rapporté  en  Europe  un  numéro  du  journal  imprimée  par  les  Chérokees 
à  New-Echota!  Quant  à  M.  Michel  Chevalier,  il  dresse  tranquillement  le 
tableau  statistique  de  la  population  indienne,  en  conclut  avec  le  plus  grand 
calme  que  la  race  caraïbe  disparaîtra  sous  peu  de  l'Amérique  septentrio- 
nale, et  se  console  en  observant  qu'il  en  existera  toujours  des  échantillons 
clans  l'Amérique  du  Sud  ! 
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Ainsi,  parce  qu'on  transporte  d'Afrique  dans  les  colonies  quelques  mil- 
liers de  nègres  qui  ne  font  guère  que  changer  d'esclavage ,  qui  souvent 
échappent  par  la  servitude  à  une  mort  cruelle,  des  voix  éloquentes  s'élè- 
vent avec  raison  ,  nous  sommes  les  premiers  à  le  proclamer  ,  contre  ce 
trafic  infâme  ;  des  sociétés  se  forment ,  des  gouvernements  s'émeuvent, 
et  l'Europe  se  coalise  pour  soutenir  la  cause  de  l'humanité.  Mais  en  même 
temps  on  extermine  une  race  tout  entière:  une  nation  puissante  iravaillesans 
relâche  et  d'un  commun  accord  à  celte  œuvre  d'anéantissement,  et  per- 
sonne ne  crie  à  la  barbarie,  pas  un  de  ces  hommes  qui  tressaillent  au  seul 
mot  de  nègre,  ne  sent  le  moins  du  monde  s'émouvoir  ses  entrailles  !  Pour- 
quoi cette  différence?  Les  hommes  rouges  ne  sont-ils  pas  nos  frères  aussi 
bien  que  les  noirs?  La  race  caraïbe,  incontestablement  supérieure  à  la 
race  élhiopique ,  est-elle  moins  digne  d'intérêt?  ^'ul  n'oserait  répondi'e 
affirmativement.  Malheureusement  son  existence  ou  sa  destruction  im- 
porte peu  à  la  politique  de  ce  pays  oîi  l'on  ne  peut  frapper  un  cheval  sous 
peine  d'amende,  où  il  est  permis  en  revanche  d'assommer  un  homme  aux 
applaudissements  des  parieurs.  Aussitôt  que  l'Angleterre  a  cru  pouvoir 
se  passer  d'esclaves ,  elle  a  voulu  supprimer  l'esclavage  dans  les  colonies 
rivales  :  elle  a  proposé  et  obtenu  dans  ce  but  remploi  de  moyens  qui 
lui  assurent  l'empire  des  mers.  Un  jour  sa  sollicitude  s'étendra  jusqu'à 
l'Indien.  Ce  sera  quand  sa  digne  fille,  l'Union  américaine,  prête  à  planter 
son  drapeau  sur  les  côtes  occidentales  du  nouveau  monde  ,  menacera  les 
marchands  de  l'Inde  d'une  concurrence  redoutable.  Oli  !  alors,  on  peut  le 
prédire  d'avance,  la  moderne  Carthage  sentira  tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux 
dans  la  conduite  des  Élats-Ui:is  envers  les  Peaux-Rouges.  Ses  écrivains 
prêcheront  la  croisade ,  ses  lords  organiseront  des  comités  ,  ses  ministres 
multiplieront  les  notes  diplomatiques  et  armeront  leurs  vaisseaux.  Mais  il 
ne  sera  plus  temps,  et  le  dernier  des  Caraïbes  sera  tombé  sous  la  balle  de 
q.uelque  rifl^  en  maudissant  cette  race  blanche  qui  semble  prédestinée  à 
dévorer  toutes  ses  sœurs, 
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Depuis  quelque  temps,  il  s'élève  contre  la  société  un  concert  de  récrimi- 
nations et  d'anathèmes.  Chaque  jour,  un  champion  nouveau  lui  adresse  un 
défi,  tantôt  au  nom  des  lettres,  tantôt  au  nom  de  la  science.  De  la  civilisa- 
tion actuelle,  on  ne  veut  voir  que  les  défauts  ;  on  oublie  les  bienfaits  qu'elle 
a  répandus  sur  le  monde.  La  manie  de  l'imitation  empire  encore  cet  état  de 
choses,  et  la  passion  l'envenime.  De  là  tant  de  lamentables  calculs  et  de  des- 
criptions abjectes,  A  lire  ce  qui  s'écrit,  il  semble  vraiment  que  les  efforts 
des  générations,  le  travail  des  siècles,  n'ont  abouti  qu'à  transformer  le  globe 
que  nous  habitons  eu  un  vaste  dépôt  de  mendicité  ou  une  léproserie  im- 
monde. 

Au  fond  de  ces  déclamations,  un  même  sentiment  se  retrouve  ;  il  s'agit  d'al- 
léger la  responsabilité  individuelle  de  tous  les  torts  que  l'on  impute  au  ré- 
gime social.  Naguère  on  admettait  que  l'homme  doit  porter  la  peine  de  ses 
fautes;  on  veut  aujourd'hui  que  ce  soit  la  société.  La  société,  voilà  le  grand 
coupable.  Elle  a  pour  mission  de  procurer  aux  êtres  qu'elle  régit  un  bon- 
heur sans  nuages  et  sans  limites  :  quand  elle  y  manque,  il  faut  lui  demander 
des  comptes  sévères.  Ainsi  les  termes  du  programme  sont  renversés.  Pour 
l'individu,  plus  de  responsabilité  ;  le  devoir  collectif  a  effacé  le  devoir  per- 
sonnel. L'homme  n'est  tenu  à  rien  depuis  que  la  société  est  mise  en  demeure 
de  pourvoira  tout;  c'est  elle  qui  est  chargée  de  toutes  les  invectives  comme 
de  toutes  les  réparations;  et,  par  une  singulière  loi  d'équilibre,  on  se  mon- 
tre d'autant  plus  exigeant  d'un  côté  que  l'on  est  plus  accommodant  de  l'au- 
tre. On  autorise  la  dépravation  des  éléments  sociaux  et  l'on  demande  une 
société  parfaite. 
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L'antiquité  n'a  pas  commis  une  semblable  méprise.  Ce  qu'elle  a  eu  d'a- 
bord en  vue ,  c'est  l'homme  :  elle  s'est  adressée  à  la  conscience  individuelle 
plutôt  qu'à  la  conscience  sociale;  elle  a  cherché  une  responsabilité  etTeclive 
sérieuse,  et  non  une  responsabilité  abstraite,  illusoire.  Les  grands  esprits, 
dans  l'ordre  philosophique  et  religieux,  n'ont  pas  un  instant  hésité  sur  ce 
point;  c'est  sur  l'éducation  de  l'individu  qu'ils  ont  fondé  le  perfectionne- 
ment de  l'espèce.  Les  formules  les  plus  célèbres  de  l'éthique  ancienne  in- 
téressent directement  l'homme,  le  prennent  à  partie  pour  ainsi  dire.  Le 
connais-toi  de  Socrate,  Vabsliens-loi  d'Eplclète ,  sont  des  conseils  de  morale 
personnelle,  des  règles  de  conduite  précises.  Le  christianisme,  à  son  tour, 
parle  au  cœur  humain  d'une  manière  directe;  il  ne  s'inquiète  ni  des  torts  de  la 
civilisation,  ni  des  imperfections  de  la  société.  Dans  le  schisme  même,  per- 
sonne ne  se  paye  d'une  aussi  mauvaise  défaite.  Pelage  et  Abailard  en  cxa"-é- 
rant  le  libre  arbitre,  Priestley  en  inclinant  vers  la  loi  de  la  nécessité,  les 
antinomiens  et  les  déterministes,  le  Coran  empreint  de  tant  de  fatalisme, le 
dogme  païen  qu'assombriU'expiation,  tous  les  cultes  comme  tous  les  systè- 
mes, proclament  la  responsabilité  de  l'homme,  sans  faire  jamais  au  milieu 
dans  lequel  il  vit  une  part  trop  grande,  sans  y  puiser  les  éléments  d'une 
justification  aussi  dangereuse  que  commode. 

C'est  là  que  se  trouve  la  vérité,  non  ailleurs  :  tout  autre  point  de  vue 
laisse  la  passion  sans  frein ,  la  conscience  sans  autorité.  Aucune  société  ne 
résisterait  à  un  régime  où  le  sentiment  du  devoir  personnel  s'affaiblirait; 
devant  l'intervention  d'on  ne  saurait  dire  quelle  tutelle  collective.  La  civili- 
sation actuelle  est  le  fruit  de  l'éducation  lente  et  successive  de  l'homme-  li 
loi  du  devoir  a  élevé  l'individu,  et  par  conséquent  l'association  humaine. 
Sans  doute,  cette  loi  n'a  jamais  eu  une  application  complète,  et  bien  des  in- 
fractions en  altèrent  la  vertu.  Il  n'en  est  pas  résulté,  cela  est  vrai,  des  so- 
ciétés irréprochables;  mais  le  bien  qui  s'est  produit  dans  le  cours  des  temps 
émane  de  ce  mobile,  et  on  ne  saurait  lui  imputer  le  mal  qui  couvre  encore 
la  terre.  L'imperfection  de  l'homme  n'accuse  que  l'homme  ;  pour  qu'il  at- 
teigne l'idéal  où  il  doit  aspirer,  il  ne  faut  amoindrir  ni  sa  liberté  ni  sa  res- 
ponsabilité. Il  y  a  plus  de  respect  pour  la  dignité  de  sa  nature  chez  ccuxr 
qui  consentent  à  le  voir  malheureux  par  sa  faute  et  régénéré  par  l'épreuve 
d'un  combat  intérieur,  que  chez  ceux  qui  lui  arrangent  un  bonheur  forcé, 
pour  ainsi  dire  mécanique,  obtenu  sans  effort,  partant  sans  mérite.  La  part 
de  l'individu  doit  être  grande  dans  la  direction  que  prend  sa  destinée.  Si  la 
société  en  fournit  quelques  éléments,  il  appartient  à  l'homme  de  se  les  ap- 
proprier, de  les  dompter  quand  ils  sont  rebelles,  de  ne  point  en  abuser 
quand  ils  sont  favorables. 

Dans  la  pratique,  cette  confusion  est  pleine  de  dangers;  elle  autorise  une 
grande  partialité  envers  les  faiblesses  et  les  crimes  des  individus.  Le  mal 
n'excite  plus  dès  lors  de  haines  vigoureuses;  on  le  regarde  comme  un  pro- 
duit fatal  de  la  civilisation  et  excusable  à  ce  titre.  C'est  ainsi  que  le  sens 
moral  s'affaiblit  dans  les  classes  élevées  comme  dans  les  classes  inférieures. 
La  chimère  d'une  perfeclibiUté  exclusivement  collective  ne  laisse  pas  auv 
vertus  privées  un  rôle  suffisamment  digne  et  nécessaire;  elle  les  traite  commir 
une  superfétation ,  presque  comme  un  préjugé.  Le  bien  peut  s'accomplir 
sans  cela;  l'exercice  en  est  facultatif  et  arbitraire.  L'impulsion  sociale  cou- 
vre et  transforme  tout;  le  bon  et  le  mauvais  sont  emportés,  confondus  danc 
une  sorte  de  mouvement  fatal  et  aveugle.  Le  vice  a  une  excuse;  la  vertu  n';i 
plus  de  sanction.  Yoilà  où  aboutit  invinciblement  tout  système  qui  tend  ;r 
justifier  l'homme  aux  dépens  de  la  société,  et  qui  sacrifie  des  garanties  réel- 
les à  des  combinaisons  imaginaires.  On  ne  saurait  plus  évidemment  quitter  lu. 
proie  pour  courir  après  l'ombre. 
Les  censeurs  systématiques  de  la  société  abondent  tous ,  sciemment  ou  ;i 
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leur  insu,  dans  cette  déception.  En  l'accusant  outre  mesure,  ils  tendent  à  la 
dégrader  davantage;  en  la  chargeant  de  toutes  les  iniquités,  de  toutes  les. 
misères,  de  toutes  les  douleurs  d'ici-bas,  ils  nous  préparent  des  douleurs,, 
des  misères,  des  iniquités  plus  grandes.  Ils  placent  l'effort  ailleurs  qu'il  ne 
faudrait,  et,  s'abusant  sur  le  symptôme  ,  ils  font  prendre  le  change  sur  le 
remède.  Pour  colorer  cette  agression  d'un  prétexte  spécieux ,  volontiers 
ils  se  retranchent  derrière  l'intérêt  qu'inspirent  les  classes  laborieuses 
et  s'en  déclarent  les  défenseurs.  A  ce  titre,  et  comme  cela  arrive  dans 
presque  toutes  les  causes,  on  les  voit  briller  aux  dépens  de  la  partie. 
Certes,  aucun  mandat  n'est  plus  respectable  que  celui-là,  quand  il 
s'exerce  dans  la  limite  des  réformes  possibles  et  n'est  pas  un  déguise- 
ment de  la  vanité.  Rien  au  monde  n'est  plus  digne  d'attention  que  ces 
classes  inférieures  dont  les  jours  s'écoulent  dans  un  travail  sans  trêve,  jus- 
qu'au repos  de  la  tombe.  Ce  sont  les  bras  de  ces  hommes  qui  procurent  aux 
classes  aisées  des  jouissances  pleines  de  raffinement,  et  il  est,  hélas  I  trop 
vrai  que  plusieurs  de  ces  malheureux  peuvent  ressentir  les  atteintes  de  la 
faim  près  des  gerbes  qu'ils  ont  récoltées,  manquer  de  vêtements  au  milieu 
des  riches  tissus  qu'ils  ont  ourdis.  Le  dénùment  et  la  misère  n'ont  pas  dis- 
,  paru  d'ici-bas  malgré  l'influence  de  la  civilisation  :  il  y  a  encore  plus  d'une 
blessure  à  guérir,  plus  d'un  besoin  à  satisfaire,  A  ce  point  de  vue,  la  pour- 
suite d'améliorations  nouvelles  est  non-seulement  légitime,  mais  encore 
obligée.  Les  cœurs  y  sont  enchaînés,  l'intérêt  même  le  commande.  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  imiter  les  enfants  dont  parle  Plutarque,  et  essayer, 
comme  eux,  de  sauter  au  delà  de  notre  ombre.  La  loi  de  l'humanité  est 
d'aller  en  avant;  mais  c'est  précisément  parce  que  cette  marche  doit  être 
longue,  qu'elle  ne  doit  point  avoir  le  caractère  d'un  tour  de  force,  et,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  course  au  clocher. 

La  société  a  encore  beaucoup  à  stipuler  pour  l'homme,  cela  est  vrai, 
mais  à  la  condition  que  l'homme  ne  s'abandonnera  pas.  Aucun  effort  d'en- 
semble ne  pourrait  l'élever  ni  à  la  grandeur  morale,  ni  au  bien-être  physi- 
que, s'il  n'y  travaillait  lui-même  constamment  et  sans  relâche.  Ici  encore  la 
loi  du  devoir  personnel  est  la  seule  qui  soit  féconde  et  intelligente.  Dans 
l'état  de  tutelle  où  vivent  quelques  classes  de  la  société,  l'une  de  leurs  plus 
grandes  garanties  est  dans  l'honneur  et  le  désintéressement  des  classes  qui 
disposent  de  l'empire.  L'idéal  de  ce  régime,  où  le  plus  grand  nombre  ab- 
dique au  profit  de  quelques-uns,  serait  que  le  pouvoir  s'exerçât  un  peu  plus 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  implicitement  ou  formellement  le  délèguent,  et 
teaucoup  moins  pour  le  bénéûce  particulier  de  ceux  qui  en  sont  investis. 
On  parle  de  progrès  social  :  celui-ci  serait  le  plus  urgent  à  réaliser.  Plus  de 
dévouement  et  de  meilleurs  modèles  dans  les  rangs  élevés,  afin  d'amener 
plus  d'aisance  et  de  répandre  plus  de  moralité  dans  les  rangs  inférieurs, 
voilà  une  formule  plus  courte  et  plus  sérieuse  que  ne  le  sont  les  formules 
chimériques.  Elle  ne  sera  pas  plus  obéie  que  les  autres,  et  peut-être  faut-il 
en  accuser  ceux  qui  ont  combattu,  sous  divers  prétextes,  l'autorité  du  de- 
voir. L'egoïsme  humain  ne  saurait  capituler  que  devant  une  forte  éducation 
de  l'âme  et  un  travail  intérieur  qui  conduisent  au  détachement  et  à  l'abné- 
gation. Quelques  âmes  d'élite  ont  seules  une  générosité  instinctive;  pour  les 
autres,  c'est  le  fruit  du  temps  et  de  l'exemple.  11  est  triste  de  dire  que  l'école 
des  grands  dévouements  se  perd,  et  que  celle  du  calcul  personnel  gagne 
chaque  jour  du  terram.  On  a  rendu  la  bride  aux  penchants  :  ils  vont  où  la 
nature  les  emporte. 

Il  est  donc  de  l'honneur  de  l'écrivain  de  ne  pas  déserter  la  défense  des 
classes  inférieures  :  la  déclamation  a  rendu  le  terrain  difficile;  mais  on  peut 
reprendre  les  choses  où  elles  étaient  avant  les  écarts  de  l'exagération  et  la 
fièvre  des  utopies.  C'est  une  mission  si  sainte,  qu'elle  se  relèvera  sans  peine 


LA   SOCIÉTÉ    ET    LE    SOCIALISME.  655 

du  tort  qu'on  lui  a  fait  et  des  déviations  qu'on  lui  a  imprimées.  Quand  on 
étudie  le  problème  avec  quelque  maturité  d'esprit,  on  y  découvre  une  foule 
dfe  détails  par  lesquels  déjà  le  bien  pourrait  se  réaliser.  11  ne  s'agit  pas  sans 
doute  de  métamorphose  complète,  de  changement  à  vue;  ces  prétentions 
doivent  être  abandonnées  aux  rêveurs.  Mais  dans  un  coup  d'oeil  rapide  sur 
les  souffrances  sociales,  peut-être  est-il  possible  de  ramener  l'attention  sur 
quelques  données,  sinon  neuves,  du  moins  utiles  et  inspirées  par  le  plus 
simple  bon  sens.  La  misère,  le  vice  etle  crime,  ces  trois  fléaux,  semblent  être 
pour  longtemps  les  accessoires  obligés  de  toute  civilisation  humaine.  C'est  le 
fruitdespassionsrlcs  passions  n'abdiquent  pas.'Il  ne  reste  dès  lors  qu'à  cher- 
cher des  remèdes  partiels,  des  moyens  d'atténuation,  tout  en  faisant,  comme 
l'on  dit,  la  part  du  feu.  Telle  est  la  pensée  de  la  récapitulation  qui  va  suivre. 

Avant  de  l'aborder,  il  est  convenable  pourtant  d'écarter  une  accusatioa 
préliminaire  qui  a  été  souvent  reproduite.  On  a  dit  et  répété  que  la  misère  et 
le  crime  sont  un  produit  fatal  de  la  civilisation,  destiné  à  s'accroître  en  raison 
directe  de  l'activité  industrielle  d'un  peuple  et  des  victoires  que  le  génie 
humain  remporte  sur  la  nature.  C'est  là  une  erreur  gratuite.  Évidemment 
on  déprécie  le  temps  présent  au  profit  du  temps  passé ,  et  la  difficulté  des 
moyens  de  vérification  donne  des  forces  à  cette  méprise.  En  effet,  les  élé- 
ments historiques  manquent  lorsqu'on  veut  examiner  avec  quelque  précision 
ce  qu'était,  dans  les  siècles  antérieurs,  la  condition  des  classes  inférieures. 

La  statistique  est  une  science  toute  moderne  ;  on  en  abuse  aujourd'hui, 
on  n'en  usait  pas  assez  autrefois  ;  on  veut  tout  prouver  actuellement  avec 
les  chiffres  ,  jadis  personne  ne  songeait  à  celte  preuve.  Diverses  rai- 
sons, soit  politiques,  soit  administratives,  s'opposaient  d'ailleurs  à  ce  que 
dés  calculs  pussent  être  invoqués  avec  suite  et  avec  autorité.  La  diversité 
du  régime  provincial  troublait  l'unité  des  documents,  et  la  censure  royale 
en  restreignait  forcément  l'usage.  De  là  une  lacune  inévitable  dans  l'histoire 
économique  du  pays  et  une  brèche  ouverte  aux  amateurs  d'hypothèses. 

Cependant,  à  l'aide  de  l'observation  la  plus  superficielle,  on  peut  suppléer 
à  l'absence  des  documents  et  s'assurer  que  la  misère ,  loin  de  grandir  avec 
la  civilisation ,  tend  au  contraire  à  diminuer  devant  une  aisance  chaque  jour 
accrue  et  les  issues  nouvelles  que  se  fraye  letravail.il  serait  trop  douloureux 
de  penser  que  le  progrès  social,  cette  idole  du  temps,  ressemble  à  ces  divi- 
nités indiennes  qui  ne  marchent  vers  le  temple  qu'en  écrasant  à  chaque  pas, 
sous  les  roues  de  leur  char,  un  plus  grand  nombre  de  victimes.  Cela  n'est 
point;  les  sociétés  modernes  ont  été  calomniées  ;  elles  sont  au-dessus  des 
sociétés  anciennes,  comme  intelligence,  comme  bien-être.  Si,  par  misère, 
on  entend  ce  mal  moral  qui  se  traduit  au  dehors  par  des  exigences  inquiè- 
tes, une  soif  immodérée  de  jouissances  et  les  appels  d'une  ambition  déré- 
glée, oui,  certes,  notre  époque  est  en  proie  à  cette  misère,  et  les  classes 
ouvrières  ne  sont  pas  les  seules  qui  s'en  trouvent  atteintes.  Chez  elles , 
comme  dans  toute  la  hiérarchie  de  la  société,  se  manifestent  ces  prétentions 
à  l'empire,  inévitables  dans  un  temps  où  tout  le  monde  veut  commander  et 
où  personne  ne  se  résigne  à  obéir.  Quand,  de  toutes  parts,  chacun  semble 
malheureux  de  sa  position  et  cherche  à  se  faire  une  meilleure  place ,  pour- 
quoi les  classes  laborieuses  n'éprouveraicnt-elles  pas  le  même  vertige?  Telle 
est  la  misère  du  temps,  et  au  milieu  des  flatteries  dont  ils  sont  l'objet,  il  est 
surprenant  que  les  ouvriers  ne  s'en  soient  pas  ressentis  d'une  manière  plus 
profonde.  Mais  si  par  misère  on  entend  ce  mal  physique  qui  se  manifeste 
par  des  habitudes  dégradées  et  la  privation  des  premières  nécessités  de  la 
vie,  non,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  notre  siècle  est,  sous  ce  rapport,  plus 
mal  partagé  que  les  siècles  antérieurs  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  jeter  un  coupd'œil  sur  les  annales  des  gé- 
nérations humaines.  Certes ,  comme  dépravation,  l'antiquité  a  laissé  loia 
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d'elle  les  temps  modernes.  Fondé  sur  les  sens ,  le  paganisme  avait  dû 
faire  aux  sens  une  part  très-ample,  et  c'est  l'un  des  cultes  qui  ont  osé  élever 
la  prostitution  à  la  hauteur  d'un  rit  religieux.  Les  lupercales,  les  baccha- 
nales, les  mystères  de  la  bonne  déesse,  n'étaient  pas  autre  chose  qu'une  dé- 
bauche organisée  et  s'excrçant  sous  l'œil  des  prêtres,  avec  un  débordement 
périodique.  Plus  près  de  nous  ,  divers  schismes  scandalisèrent  l'Eglise  par 
d'étranges  dérèglements.  Carpocrate  et  Prodicus  en  donnèrent  l'exemple 
dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  après  eux  des  sectes  nombreuses, 
comme  les  Picards ,  les  Yaudois,  les  frères  de  l'esprit  libre  ,  les  dulcinistes , 
les  fossariens,  les  multipliants,  les  Qoriants,  dont  parle  Philastre,  ne  craigni- 
rent pas  de  couvrir  leurs  dissolutions  du  voile  du  fanatisme  pieux.  Les  tur- 
lupins  allèrent  plus  loin  encore;  ils  eurent  des  grandes  prétresses  et  paro- 
dièrent les  écarts  de  l'idolâtrie. 

Ainsi  la  débauche  avait  pris  asile  à  côté  du  sanctuaire  d'une  manière  ou- 
verte, profanation  qui  a  été  épargnée  à  notre  temps.  Les  ravages  qu'elle 
faisait  dans  les  autres  classes  n'étaient  pas  moindres.  Une  sorte  de  magistra- 
ture burlesque  avait  été  imposée,  dans  le  moyen  âge,  à  la  prostitution,  et  le 
roi  des  ribauds  n'eût  pas  échangé  son  sceptre  effronté  pour  une  souverai- 
neté plus  décente.  Les  usages  de  l'époque  autorisaient  cette  licence,  et  la 
langue  même,  telle  qu'on  la  retrouve  dans  Rabelais,  trahit  cette  liberté  des 
mœurs  par  la  liberté  de  l'expression.  Les  siècles  suivants  ne  dérogèrent 
point,  et  il  suffit  de  citer  le  règne  de  Louis  XV  pour  donner  la  mesure  du 
dérèglement  où  étaient  arrivés  nos  pères.  En  ce  genre,  il  sera  difficile  de 
les  surpasser. 

Voilà  pour  la  licence  des  mœurs.  Quant  à  la  misère  des  classes  nombreu- 
ses, il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'étaient  les  ilotes  et  les  prolétaires  dans  le 
monde  ancien.  L'esclavage  ajoutait  encore  à  ces  douleurs  un  chapitre  dont 
chaque  jour  les  pages  s'effacent.  Dans  l'ère  moderne,  ce  fut  la  féodahté  qui 
se  chargea  de  reproduire  sous  une  autre  forme  les  servitudes  du  régime  ro- 
main. On  parle  de  l'assujettissement  dans  lequel  les  maîtres  peuvent  tenir 
les  ouvriers;  mais  que  l'on  compare  ce  joug  à  celui  du  vasselage  d'autre- 
fois ,  plein  de  brutalités  et  de  caprices,  ne  respectant  ni  la  liberté  ni  la  di- 
gnité de  l'homme,  disposant  de  lui  comme  d'une  machine,  et  ne  lui  laissant 
pas  même  la  jouissance  des  fruits  de  son  travail  !  Qui  voudrait  aujourd'hui, 
même  parmi  les  plus  malheureux  journaliers,  retourner  à  celte  condition  qui 
faisait  du  serf  une  sorte  de  propriété  mobilière?  Au  lieu  de  regarder  tou- 
jours en  avant  de  soi,  que  l'on  jcLte  plus  souvent  un  coup  d'œil  en  arrière  : 
on  y  puisera ,  en  contemplant  le  chemin  parcouru ,  la  patience  nécessaire 
pour  achever  l'étape  laborieuse  qui  nous  est  assignée.  Toute  génération  a  eu 
son  contingent  de  peines  et  de  joies;  notre  lot  est  meilleur  que  celui  de  nos 
aïeux,  et  nous  préparons  à  nos  enfants,  il  faut  l'espérer  du  moins,  une  exis- 
tence plus  prospère  que  la  nôtre. En  fait  de  misère,  qui  en  a  plus  essuyé  que 
les  populations  du  moyen  âge,  en  butte  à  des  famines  incessantes,  décimées 
par  la  guerre,  foulées  par  les  partis  armés,  ravagées  par  la  peste,  ruinées  par 
les  exactions  arbitraires?  Un  membre  de  l'Institut,  M.  Berryat  de  Saint-Prix,  a 
dernièrement  tracé  un  tableau  animé  et  consciencieux  de  cette  situation  trop 
peu  connue.  Même  plus  près  de  nous,  et  dans  ce  que  l'on  nomme  le  grand 
siècle ,  on  voit  éclater  des  plaintes  que  l'histoire  officielle  ne  mentionne  pas. 
Derrière  le  luxe  de  Louis  XIV  se  cachent  les  privations  de  tout  un  peuple.  Un 
seul  homme  a  osé  élever  la  voix ,  c'est  Vauban  :  aussi ,  malgré  ses  services, 
mourut-il  dans  la  disgrâce  du  souverain.  Vauban  avait  le  cœur  aussi  grand 
que  le  génie  :  quand  il  se  fut  assuré  du  mal,  il  ne  craignit  pas  de  le  dévoi- 
ler. Dans  un  passage  du  Projet  de  dune  royale,  Vauban  constate  que  la  classe 
des  privilégiés  se  réduisait  de  son  temps  à  dix  mille  familles  opulentes  ou 
aisées,  sur  vingt-deux  millions  d'âmes  !  Un  autre  écrivain  de  ce  règne,  Dois- 
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guilbert,  aussi  judicieux  et  aussi  sincère  que  Vauban,  conflrme  la  triste  sta- 
tistique de  ce  dernier  et  ajoute  :  «  Bien  que  la  magnificence  et  l'abondance 
soient  extrêmes  en  France,  comme  ce  n'est  qu'en  quelques  particuliers  et 
que  la  plus  grande  partie  est  dans  la  dernière  indigence ,  cela  ne  peut  com- 
penser la  perte  que  fait  l'Elat  pour  le  plus  grand  nombre  (1).  »  Si  la  misère 
a  sévi  sous  un  roi  comme  Louis  XIV  et  avec  un  ministre  tel  que  Colbert,  au 
milieu  du  silence  des  factions  et  de  la  sécurité  intérieure,  qu'on  juge  de  ce 
qu'elle  devait  être  quand  le  pays  était  mis  au  pillage  par  des  mercenaires  ou 
envahi  par  la  soldatesque  ennemie.  Certes ,  la  matière  de  tableaux  lar- 
moyants abondait  dans  ces  périodes  fécondes  en  calamités  ;  il  ne  leur  a 
manqué  qu'une  chose,  des  statisticiens. 

L'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses  est  donc  un  fait  qui  ressort 
du  moindre  rapprochement  historique.  On  peut  même,  dans  les  témoignages 
contemporains,  en  découvrir  la  marche  et  en  constater  le  mouvement.  L'un 
des  plus  judicieux  et  des  plus  consciencieux  observateurs  des  phénomènes 
industriels,  M.  le  docteur  Yillermé,  a  recueilli  à  ce  sujet,  dans  les  manufac- 
tures, des  aveux  précieux  de  la  part  des  plus  vieux  ouvriers,  de  ceux  qui, 
ayant  vécu  sous  deux  régimes,  ont  pu  faire  l'expérience  personnelle  de  l'un 
et  de  l'autre.  Tous  ils  avouent  que  leur  classe  est  aujourd'hui  mieux  logée, 
mieux  meublée,  mieux  vêtue.  Le  drap  dans  les  habillements  a  remplacé  la 
grosse  toile.  On  rencontre  moins  qu'autrefois  des  pieds  et  des  jambes  nus; 
les  sabots  deviennent  rares,  les  souliers  les  ont  remplacés.  Quand  arrive  un 
jour  de  fête,  cette  population  des  ateliers  se  confond  par  sa  mise  avec  la 
classe  bourgeoise ,  et  semble  en  être  une  variété.  L'alimentation  est  plus 
substantielle  et  plus  abondante;  enfin,  et  c'est  là  une  preuve  décisive,  la  vie 
moyenne  s'est  accrue,  et,  dans  l'intervalle  d'un  demi-siècle,  on  l'a  vue  s'é- 
lever de  trente-cinq  à  quarante  ans.  On  peut  ajouter  à  ces  divers  indices  le 
.«uccès  des  caisses  d'épargne  et  les  réserves  considérables  qu'elles  assurent 
désormais  à  l'ouvrier.  Plus  on  ira ,  plus  la  situation  de  cette  intéressante 
classe  se  dépouillera  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  précaire.  Avec  l'aisance 
viendront  la  dignité,  l'esprit  d'ordre  et  de  conduite,  la  tempérance,  la  régu- 
larité des  mœurs.  Le  bien  engendre  le  bien,  comme  le  mal  engendre  le  mal. 
Déjà  celle  amélioration  graduelle  serait  plus  sensible  et  plus  manifeste,  si , 
dans  la  voie  du  bien-être,  les  besoins  ne  s'accroissaient  pas  toujours  en  rai- 
son des  jouissances,  et  si  toute  satisfaction  n'était  pas  immédiatement  suivie 
d'un  désir  nouveau.  Que  d'objets,  autrefois  de  luxe,  sont  devenus  pour 
l'ouvrier  des  objets  de  première  nécessité!  Que  de  raffinements  auxquels 
jamais  il  n'aurait  cru  atteindre,  et  qui  sont  aujourd'hui  à  sa  portée!  Cepen- 
dant cela  ne  suffit  pas,  car  il  est  dans  l'essence  de  l'homme  d'aspirer  tou- 
jours à  plus  qu'il  ne  possède.  De  là  celte  plainte  éternelle  qui  ne  cessera 
qu'avec  l'humanité,  et  qui  est  aussi  vieille  que  le  monde. 

Sous  bien  des  rapports,  les  sociétés  antérieures  étaient  donc  en  arrière 
de  la  société  actuelle;  c'est  un  fait  désormais  hors  de  doute.  11  y  a  eu  dans 
le  cours  des  siècles  une  suite  d'acquisitions  lentes  et  précieuses  qui  compo- 
sent le  lot  de  notre  temps.  Les  civilisations  se  forment  comme  les  terrains 
d'alluvion;  chaque  âge  y  contribue  et  laisse  plus  qu'il  n'a  reçu.  L'homme 
s'est  ainsi  ennobli  de  deux  manières,  moralement  par  une  éducation  cha- 
que jour  plus  répandue,  matériellement  par  un  bien-être  qui  sans  cesse 
tend  à  s'accroître.  Le  pouvoir,  concentré  d'abord  dans  quelques  mains,  s'est 
disséminé  de  manière  à  intéresser  la  classe  moyenne  admise  à  en  régler 
l'exercice.  Evidemment  ce  sont  là  des  progrès,  et,  à  ce  spectacle,  toute  im- 
putation de  décadence  tombe  d'elle-même. 

Le  rôle  du  passé  étant  ainsi  déterminé,  il  ne  reste  plus  qu'à  compter  avec 

(I  )  Détail  de  la  France  sous  Louit  XIF. 
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l'époque  actuelle.  En  le  faisant,  il  importe  de  se  séparer  de  l'école  de  l'exa- 
gération et  de  s'étudier  à  en  éviter  les  données  et  le  langage.  Quand  on 
traite  aujourd'hui  de  semblables  matières,  on  ne  saurait  y  apporter  ni  trop 
de  sagesse  ni  trop  de  sang-froid.  La  défense  des  classes  laborieuses  ne  peut 
pas,  ne  doit  pas  être  délaissée,  quoique  des  amis  dangereux  l'aient  singuliè- 
rement compromise.  Seulement  il  devient  essentiel  d'émettre  des  réserves 
très-explicites  et  d'assigner  à  ces  questions  des  limites  précises  et  raisonna- 
bles. Les  choses  en  sont  là  que,  pour  être  écouté,  la  plus  stricte  modération 
est  désormais  nécessaire.  Aussi  ne  sera-t-il  fait  ici  aucune  concession  ni  à 
l'utopie,  ni  au  roman,  ni  même  à  la  statistique  :  les  améliorations  lointaines 
font  toujours  du  tort  aux  améliorations  prochaines,  et  il  y  a  du  bénéfice  à 
se  tenir  en  garde  contre  des  chimères.  Cette  réserve  exprimée,  ou  peut  se 
demander  où  en  est  notre  siècle  pour  ces  trois  plaies  sociales ,  le  vice,  le 
crime  et  la  misère,  qui  rongent  surtout  les  couches  inférieures  de  la  société. 
Est-il  quelques  mesures  immédiates  à  prendre,  quelques  topiques  certains 
que  l'on  puisse  appliquer  à  de  tels  maux?  Pour  rappeler  une  expression 
devenue  célèbre,  y  a-t-il  à  ce  sujet  quelque  chose  à  faire?  Ce  sont  là  des 
questions  dignes  de  quelque  intérêt. 

Quand  on  parle  du  vice,  la  prostitution  se  présente  en  première  ligne: 
c'est  de  toutes  les  plaies  sociales  celle  qui  aflécte  le  plus  douloureusement 
la  pensée  et  qui  porte  aux  mœurs  l'atteinte  la  plus  profonde.  Un  écrivain 
spécial  (1)  a  rendu  au  public  le  triste  service  de  l'initier  aux  mystères  et 
aux  souH'rances  de  cette  vie  d'abjection.  Les  détails  de  cette  déplorable  sta- 
tistique sont  connus,  trop  connus  peut-être.  Une  seule  chose  peut  consoler 
d'un  aussi  aSîigeant  tableau,  c'est  que  la  société  ne  pousse  personne  dans 
ce  monde  de  la  dépravation.  Les  chutes  y  sont,  à  peu  d'exceptions  près, 
volontaires;  elles  ne  doivent  être  imputées  qu'aux  mauvais  penchants  de  la 
victime  ou  aux  séductions  de  ces  odieuses  créatures  qui  spéculent  sur  le 
déshonneur.  Peut-être  cette  question  delà  prostitution  n'a-t-elle  jamais  été 
envisagée  avec  assez  de  rigueur.  On  admet  trop  facilement  que  c'est  un  fléau 
nécessaire,  et  que  le  seul  devoir  de  l'autorité  est  d'en  régler,  pour  ainsi  dire, 
l'exercice.  On  la  montre  comme  régnant  sur  toute  la  surface  du  globe,  à 
l'ombre  d'une  tolérance  universelle.  Lutter  contre  elle  semble  une  entre- 
prise pleine  de  dangers;  on  aime  mieux  lui  donner  une  organisation  savante, 
la  cantonner,  faire  des  sacrifices  réguliers  à  ce  minotaure.  Ce  système,  que 
l'on  croit  inattaquable  ,  est  précisément  ce  qui  prêterait  le  plus  à  une  dis- 
cussion. Il  n'est  pas  vrai  d'abord  que  la  prostitution  soit  partout  tolérée  et 
autorisée;  elle  ne  l'est  pas  dans  les  pays  musulmans  ni  dans  plusieurs  villes 
de  la  Suisse,  oii  aucun  inconvénient  ne  résulte  de  cet  état  de  choses.  Sans 
doute,  il  est  difficile  de  combattre  le  concubinage  et  les  liaisons  irrégulières; 
mais  si  l'action  publique  est  impuissante  pour  la  répression  des  vices, 
elle  si  ne  peut  imposer  aux  citoyens  ni  la  continence,  ni  la  réserve,  elle 
n'est  pas  tenue  à  organiser  le  dérèglement  et  à  donner  des  garanties  au 
désordre. 

Le  régime  suivi  actuellement  a  un  autre  écueil  bien  plus  grave,  celui 
d'autoriser  l'exploitation  en  matière  de  débauche.  La  police  accorde  en 
effet  une  sorte  de  sanction  à  ce  trafic  abject  qui  se  pratique  dans  les  mai- 
sons do  tolérance.  Elle  les  classe  et  les  patente,  elle  leur  reconnaît  une  vie 
presque  légale.  Quoi  de  plus  dangereux,  et  quelle  prime  donnée  au  perver- 
tissement  !  Ce  sont  là  autant  de  foyers  de  séduction  que  l'on  crée,  autant 
d'écoles  d'infamie.  L'établissement  une  fois  fondé,  il  faut  qu'il  marche,  qu'il 
se  recrute,  et  aucun  moyen  ne  répugne  aux  créatures  qui  président  à  ces 

(1)  De  la  Prostitution  dans  la  ville  de  Paris,  par  M.  Parenl-Ducbâlelet.  Édition 
Hauiiian  et  C'^\ 
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spéculations.  Liées  par  un  contrat  léonin,  les  victimes  se  débattent  en  vain 
sous  cette  horrible  étreinte;  elles  doivent  tout  à  l'entreprise,  leur  santé, 
leur  pudeur,  leur  temps;  l'entreprise  ne  leur  doit  que  le  vêtement  et  la 
nourriture.  Contrat  odieux!  et  la  police  lui  donne  une  sorte  de  valeur  ea 
brevetant  l'exploitation  !  Vraiment,  c'est  trop  de  condescendance.  Que  la  pro- 
stitution directe  soit  soufferte,  puisqu'on  ne  peut  l'empêcher,  et  que  les  na- 
tures vicieuses  disposent  d'elles-mêmes;  mais  qu'on  abolisse  la  prostitution 
indirecte,  la  prostitution  en  commandite,  collective  et  enrégimentée.  On 
dira  que  l'usage  a  consacré  cet  abus;  mais  l'usage  maintenait  aussi  les  jeux 
publics,  et  pourtant  ils  ont  disparu  sans  inconvénient  réel  et  au  grand  avan- 
tage de  la  moralité  publique.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'objection  la  plus 
sérieuse  a  été  la  craiute  de  sortir  de  la  notoriété  pour  entrer  dans  la  clan- 
destinité, et  de  voir  des  maisons  dangereuses  et  ignorées  de  la  police  rem- 
placer des  maisons  assujetties  à  une  surveillance  assidue.  Quant  au  jeux  pu- 
blics, l'expérience  a  prouvé  que  cette  appréhension  est  chimérique  :  pour- 
quoi n'en  serait -il  pas  de  même  pour  la  prostitution?  D'ailleurs,  c'est  là  un 
risque  que  l'on  peut  courir  en  tout  état  de  cause  :  quand  le  vice  aurait 
moins  de  sécurité,  la  morale  n'y  perdrait  rien. 

Si  de  la  région  du  vice  on  passe  dans  celle  du  crime,  on  y  rencontre  cette 
écume  sociale,  déshonneur  delà  civihsation  et  fléau  des  grandes  villes  (1). 
Au  premier  rang  figure  la  série  innombrable  des  escrocs  et  des  filous,  dé- 
prédateurs redoutables  et  tacticiens  consommés;  puis  vient  la  classe  qui  ne 
se  fie  pas  seulement  à  l'adresse  pour  la  perpétration  du  vol,  et  qui  va  jusqu'à 
l'effusion  du  sang.  Les  forçats  et  les  reclusionnaires  hbérés  sont  presque 
toujours  les  auteurs  de  ces  meurtres  qui  ne  s'exécutent  pas  isolément,  mais 
en  participation  pour  ainsi  dire.  Chaque  bande  a  un  chef,  des  éclaireurs, 
des  receleurs,  enfin  toute  une  organisation  mystérieuse  et  une  hiérarchie 
régulière.  Le  partage  du  butin  se  fait  avec  une  conscience  qui  étonne  de  la 
part  de  pareilles  gens.  Des  cafés,  des  magasins  de  vins,  des  cabarets,  con- 
nus de  la  police  et  objets  d'une  surveillance  particulière,  sont  les  points  où 
ces  malfaiteurs  se  donnent  rendez-vous  pour  préparer  leurs  attentats.  Un 
vol  est  considéré  comme  une  affaire  que  l'on  propose ,  que  l'on  négocie ,  et 
dans  laquelle  une  prime  est  réservée  à  celui  qui  en  fournit  l'idée  et  le  plan. 
Une  fois  en  campagne,  la  bande  prend  des  dispositions  pour  déjouer  les  em- 
bûches qu'on  pourrait  lui  tendre  et  se  mettre  à  l'abri  des  surprises.  Chacun 
a  un  poste  assigné,  une  fonction,  une  consigne,  et,  en  cas  d'alerte,  la  troupe 
entière  se  réunit  pour  opposer  plus  de  résistance  ou  se  retirer  en  meilleur 
ordre.  Ce  sont  de  véritables  campagnes  entreprises  contre  la  société,  et  dans 
lesquelles  la  stratégie  et  la  tactique  jouent  un  rôle  essentiel.  L'art  du  vol  a, 
comme  l'art  de  la  guerre,  de  grands  capitaines  et  des  généraux  illustres. 
C'est  ordinairement  la  voix  du  bagne  qui  confère  ces  hauts  grades,  et  cette 
investiture  est  rarement  méconnue  au  dehors. 

Dans  cette  organisation  savante  du  crime,  il  y  a  quelque  chose  qui  étonne, 
c'est  qu'on  ne  puisse  pas  prévenir  des  actes  préparés  dans  des  lieux  publics 
et  d'une  manière  aussi  peu  mystérieuse.  Latéralement  à  ces  bandes  de  mal- 
faiteurs, la  police  entretient,  avec  une  judicieuse  vigilance,  des  brigades  de 
surveillants  qui ,  au  moyen  de  certaines  affinités  et  de  la  connaissance  de 
l'argot  en  usage  parmi  les  criminels,  peuvent  suivre  jour  par  jour,  presque 
heure  par  heure,  les  habitudes ,  les  moyens  d'existence ,  les  projets,  les  dé- 
marches de  celte  population  dépravée.  Depuis  le  garni  infect  dans  lequel 
il  s'abrite  le  soir,  jusqu'à  la  taverne  qu'il  fréquente,  on  peut  épier  le  libéré, 
observer  quelles  relations  il  entretient,  deviner  quels  desseins  il  nourrit. 
Quand  un  attentat  se  commet,  il  est  rare  que  la  police  ne  mette  pas  sur-le- 
çhamp  la  main  sur  les  coupables;  des  indices  certains  la  guident,  et  elle  agit, 
(1}  Dis  Classes  dangermiet  de  la  société^  par  U.  Fn-gier. 
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Rien  de  mieux  que  cette  rapidité  dans  la  répression;  c'est  déjà  une  garantie 
précieuse  pour  la  sécurité  publique. 

Cependant  serait-il  impossible  d'obtenir  ce  résultat  par  des  mesures  pré- 
ventives, et  d'empêcher  l'exécution  du  crime  en  intervenant  à  propos?  Si 
la  loi  n'autorise  pas  l'arbitraire,  même  vis-à-vis  des  hommes  qui  conspirent 
contre  la  société,  la  police,  sans  sortir  du  cercle  légal,  a  des  moyens  d'ac- 
tion sur  les  chefs  de  bandes ,  sur  les  malfaiteurs  les  plus  audacieux. 

Ils  sont,  en  leur  qualité  de  libérés,  soumis  aux  servitudes  de  la  surveil- 
lance, et  comme  tels  ils  peuvent  être  exilés  des  résidences  où  ils  deviennent 
trop  dangereux.  Peut-être  serait-il  convenable  aussi  d'emprunter  à  la  police 
de  Londres  quelques  détails  d'organisation  d'une  efficacité  éprouvée.  Les 
combinaisons  y  sont  en  général  prises  dans  le  sens  préventif;  on  y  voit  l'in- 
tention arrêtée  d'apporter  des  obstacles  aux  délits  et  aux  crimes.  11  est  vrai 
que,  chez  nos  voisins,  ce  service  est  établi  sur  la  plus  grande  échelle,  et 
qu'il  emploie  un  personnel  imposant;  mais  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  sé- 
curité et  à  la  moralité  publiques ,  il  faut  savoir  se  défendre  de  mesures 
incomplètes  et  d'économies  mal  entendues.  Nul  argent  ne  saurait  être  mieux 
placé  que  celui-là,  etce  que  l'on  ajoute  à  la  surveillance estautant  d'épargné 
au  budget  des  prisons  et  aux  allocations  pénitentiaires. 

C'est  vers  ce  dernier  point  que  l'on  doit  surtout  appeler  l'esprit  de  ré- 
forme. Depuis  que  le  régime  des  bagnes  et  des  maisons  de  détention  a  été 
amélioré,  ce  séjour  n'inspire  plus  au  malfaiteur  ni  répugnance,  ni  crainte. 
L'emprisonnement  a  perdu  tout  caractère  d'intimidation  :  on  le  considère 
comme  une  halte  dans  le  crime.  Dans  cette  enceinte  où  fermentent  tant 
d'immoralités,  s'ourdissent  des  complots  qui  éclateront  à  l'expiration  de  la 
peine.  On  y  aiguise  le  poignard  qui  accomplira  un  nouveau  meurtre ,  on  y 
tient  école  des  moyens  d'eflraction  et  d'escalade  qui  accompagneront  les  at- 
tentats contre  les  propriétés  et  contre  les  personnes.  Là  se  forment  ces  ban- 
des qui  deviennent  si  redoutables  au  dehors,  ces  associations  qui  consti- 
tuent une  sorte  de  compagnonnage  pour  l'assassinat  et  le  vol.  Isolées,  ces 
natures  seraient  dangereuses,  et  l'on  ne  craint  pas  de  doubler,  en  les  met- 
tant en  contact,  leur  puissance  pour  le  mal.  Ces  êtres  dépravés  ressemblent 
à  des  tirailleurs  épars  :  en  les  renfermant  ensemble ,  on  en  fait  une  armée 
compacte  et  disciplinée.  Evidemment  c'est  dans  ce  système  que  la  crimina- 
lité actuelle  puise  sa  principale  énergie.  Dès  qu'un  homme  a  passé  dans  une 
maison  de  détention,  sous  les  yeux  et  dans  la  sphère  d'influence  des  me- 
neurs de  la  phalange  pénitentiaire,  il  est  désormais  acquis  à  une  conjuration 
éternelle  contre  l'ordre  légal;  il  rompt  avec  la  société  pour  entrer  dans  un 
monde  à  part  et  s'y  élever,  d'échelon  en  échelon,  jusqu'à  l'échafaud.  Ce 
malheureux,  une  lois  entré  dans  un  milieu  corrompu,  n'aura  plus  ni  la 
vertu  ni  la  force  d'en  conjurer  les  atteintes;  la  contagion  le  gagnera,  il 
s'initiera  aux  beautés  de  l'argot  à  l'usage  des  malfaiteurs;  il  entendra  chaque 
jour  les  récils  édifiants  des  héros  du  crime,  saura  comment  ils  conduisent 
leurs  opérations ,  quelles  ruses  ils  emploient  pour  déjouer  la  surveillance, 
quels  complices  ils  rencontrent,  quels  lieux  ils  fréquentent.  Triste,  mais 
inévitable  éducation  contre  laquelle  peu  de  condamnés  savent  se  défendre, 
et  dont  les  résultats  se  manifestent clairementdans les  tableauxdesrécidivesî 
A  cette  situation  fâcheuse  il  n'est  qu'un  seul  remède,  c'est  l'isolement. 
On  a,  dans  ces  derniers  temps,  compromis  cette  mesure  par  des  applications 
politiques.  C'est  une  faute;  il  fallait  conserver  à  l'emprisonnement  solitaire 
le  caractère  qui  lui  appartient,  et  en  faire  exclusivement  une  arme  contre 
les  malfaiteurs.  De  l'avis  des  esprits  les  plus  éclairés  et  des  observateurs  les 
plus  réfléchis ,  nul  moyen  n'est  plus  efficace  pour  nettoyer  les  étables  du 
crime.  La  détention,  comme  on  l'entend,  comme  on  la  pratique  aujourd'hui, 
est  un  complot  iucesiaat  contre  la  société.  Elle  engendre  plus  d'altealats 
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qu'elle  n'en  punit,  et  ressemble  moins  à  une  expiation  qu'à  une  menace. 
"Tant  que  les  détenus  auront  entre  eux  des  communications  quotidiennes,  il 
en  sera  ainsi.  Se  voir  et  se  parler,  pour  des  criminels,  c'est  conspirer,  c'est 
s'affermir  dans  la  dépravation.  La  prison  renvoie  toujours  un  homme  plus 
vicieux  qu'elle  ne  l'a  reçu;  les  plus  mauvaises  natures  y  donnent  le  ton  et 
s'y  exaltent  par  le  frottement.  11  faut  donc  séparer,  isoler  les  détenus;  tout 
l'indique.  C'est  le  seul  moyen  de  dissoudre  les  associations  souterraines,  de 
faire  tomber  en  désuétude  la  langue  des  bagnes  et  des  maisons  centrales. 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  seront  jamais  aperçus,  point  de  conjuration 
possible,  point  de  pacte  secret.  Le  libéré  ne  trouvera  plus,  en  quittant  la 
chiourme,  des  complices  pour  persévérer  dans  le  mal,  des  railleurs  pour  le 
détourner  du  bien  :  il  sera  livré  à  ses  instincts  et  à  ses  penchants.  La  réclu- 
sion cellulaire,  la  séparation  rigoureuse  des  détenus,  auront  seules  la  vertu 
d'opérer  cette  dispersion  de  l'élément  pénitentiaire  que  chaque  jour  la  pri- 
son et  le  bagne  versent  dans  la  société.  Vainement  essaye-t-on  d*y  substi- 
tuer des  combinaisons  ingénieuses  qui  laissent  subsister  pour  les  hôtes  de 
la  même  maison  de  détention  la  complicité  de  la  vue,  du  geste  et  de  la  pa- 
role. Pour  être  etTicace,  l'isolement  doit  être  complet  et  le  séquestre  ab- 
solu. Mettre  les  détenus  en  présence  dans  les  ateliers ,  et  leur  imposer  la  loi 
du  silence,  a  le  double  inconvénient  de  créer  une  contrainte  odieuse  et  illu- 
soire, et  de  maintenir  tous  les  mauvais  effets  des  communications  actuelles. 
Si  l'on  veut  sérieusement  changer  de  régime,  il  convient  d'écarter  les  mal- 
entendus et  les  fictions. 

Divers  reproches  ont  été  faits  à  la  mesure  de  l'isolement  systématique. 
Cette  peine  est,  dit-on,  un  épouvantait  pour  le  criminel  :  elle  jette  dans  ua 
sombre  abattement  les  hommes  qui  supportaient  avec  le  plus  d'insouciance 
les  fatigues  des  bagnes  et  les  travaux  des  maisons  centrales;  ils  ont  peur  du 
silence  et  de  l'oubli,  ils  ne  peuvent  s'habituer  à  la  perspective  de  cette  tombe 
anticipée.  Jusqu'ici  l'objection  n'est  pas  sérieuse  ;  elle  prouve  seulement 
que  la  peine  a  une  sanction,  qu'elle  inspire  une  terreur  salutaire.  L'empri- 
sonnement en  commun  n'intimidait  pas,  l'emprisonnement  solitaire  inti- 
mide; c'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  ce  dernier  moyen  de 
répression,  et,  dans  la  bouche  des  intéressés,  cet  éloge  a  plus  de  valeur  en- 
core. Il  est  vrai  qu'on  accuse  en  outre  l'isolement  d'exercer  une  action  fu- 
neste sur  la  santé  et  sur  la  raison  des  détenus,  d'accroître  la  moyenne  de  la 
mortalité  pénitentiaire,  et  surtout  d'engendrer  de  nombreux  cas  de  folie  et 
d'hébétement.  A  l'appui  de  ce  grief,  la  statistique  expose  des  calculs  victo- 
rieux que  détruisent  les  calculs  non  moins  concluants  delà  statistique  oppo- 
sée. Cette  science  est  coutumière  de  ces  luttes  :  il  faut  s'en  servir  avec  pru- 
dence, comme  d'une  arme  à  deux  tranchants.  En  admettant  même  comme 
vrai  un  fait  suspect,  quand  il  serait  aussi  prouvé,  qu'il  l'est  peu,  que  la  vie 
cellulaire  est  moins  favorable  au  condamné  que  la  vie  en  commun,  il  fau- 
drait encore  mettre  en  balance  d'un  côté  l'intérêt  social  tout  entier,  de 
l'autre  les  chances  de  longévité  du  rebut  de  la  population. 

Que  tout  homme  ait  droit  à  la  compassion  de  ses  semblables ,  rien  de 
mieux;  mais,  pour  être  judicieuse,  celte  compassion  ne  doit  pas  sacrifier  le 
grand  nombre  au  petit,  la  règle  à  l'exception.  Le  premier  devoir  et  le  pre- 
mier soin  de  toute  société  sont  de  s'épurer  et  de  laisser  aux  générations  qui 
arrivent  de  meilleurs  éléments  que  ceux  qu'elle  a  reçus  des  générations  an- 
térieures. C'est  pour  cela  que  le  châtiment  a  été  institué,  non  comme  une 
dérision,  mais  en  vue  d'intimider  et  de  punir. 

Quand  on  envisage  l'ensemble  des  souffrances  humaines,  on  ne  s'expli- 
que pas  ces  sollicitudes  excessives  pour  les  classes  qui  en  sont  le  moins  di- 
gnes. En  fait  de  sacrifices,  la  société  en  supporte  de  bien  plus  regrettables 
et  douloureux  que  ceux  d'une  mortalité  plus  grande  parmi  les  voleurs  et  les 
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assassins.  Pour  l'honneur  du  drapeau ,  nos  soldats  campent  dans  les  marais 
pestilentiels  de  l'Afrique,  et  la  fièvre  éclaircit  leurs  rangs  plus  que  la  bail* 
des  Arabes.  Sous  nos  yeux,  la  partie  laborieuse  de  la  population  habite  taa- 
tôt  des  logements  sans  air  ni  soleil,  tantôt  des  ateliers  insalubres  :  à  un  sa^^ 
laire  à  peine  suffisant  s'ajoutent  pour  elle  la  perspective  d'une  suspension 
de  travail  et  les  charges  de  la  vie  de  famille.  Parmi  ces  ouvriers ,  il  en  est 
qui  sont  voués  à  des  métiers  notoirement  dangereux,  comme  les  plombiers 
et  les  verriers,  et  pourtant  on  les  voit  se  résigner  courageusement  et  tomber 
à  leur  poste  comme  d'intrépides  soldats.  Ainsi  la  société  ne  peut  pas  porter 
aux  hommes  méritants  tous  les  secours  dont  ils  ont  besoin  :  elle  ne  peut  ni 
les  soustraire  à  un  milieu  délétère,  ni  les  affranchir  des  incertitudes  de  l'exis- 
tence; et  l'on  voudrait  qu'elle  épuisât,  vis-à-vis  du  crime,  la  mesure  des 
soins  et  des  attentions,  que,  non  contente  d'assurer  aux  détenus  une  nourri- 
ture abondante  et  saine,  des  cellules  aérées,  des  vêtements,  un  lit,  des  mé- 
dicaments au  besoin,  elle  s'inquiétât  minutieusement  des  conséquences  de 
la  réclusion  et  reculât  devant  l'idée  d'augmenter  d'un  ou  deux  pour  cent  le 
chiffre  de  la  mortalité  annuelle!  ^'on,  cette  sollicitude  serait  immorale  et  in- 
juste :  la  détention  doit  conserver  un  caractère  expiatoire;  en  adoucir  outre 
mesure  les  conditions ,  c'est  donner  un  encouragement  au  crime,  c'est  abo- 
lir la  crainte  du  châtiment. 

Dans  l'intérêt  de  la  sécurité  publique,  il  est  donc  temps  de  briser  le  fais- 
ceau que  les  malfaiteurs  sont  parvenus  à  former,  et  de  les  combattre  par 
l'isolement.  Une  civilisation  comme  la  nôtre  ne  doit  pas  supporter  le  spec- 
tacle de  cette  fédération  du  vice  qui  a  des  points  de  réunion  permanents, 
des  chefs,  des  espions,  une  hiérarchie,  un  code  et  un  idiome.  Si  le  régime 
cellulaire  peut,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  rompre  uneaussi  malfaisante 
ligue,  il  importe  de  ne  pas  en  différer  l'expérience.  Les  adversaires  de 
l'isolement  ne  discutent  guère  que  sur  desadoucissements  de  détail  et  desdiffi- 
cultés d'exécution.  Il  est  aisé  de  concilier  ces  dissidences  et  de  trouver  une 
combinaison  qui,  sans  altérer  l'efficacité  de  ce  régime,,  en  tempère  les  in- 
convénients. Quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  mode  ,  une  réforme  est  urgente, 
surtout  depuis  que  la  littérature  va  prendre  des  héros  et  des  héroïnes  dans 
les  régions  où  l'on  parle  l'argot.  L'affiliation  desmalfaiteurs  doit  être  anéan- 
tie: qu'on  sache  prendre  une  mesure  décisive,  et  bientôt  elle  n'existera  plus 
que  dans  les  romans. 

Du  vice  et  du  crime,  on  peut  arriver  sans  transition  h  la  misère  qui  y  con- 
fine par  tant  de  points.  C'est  là  d'ailleurs  le  principal  chef  d'accusation 
qu'on  fait  valoir  contre  la  société.  La  misère  des  classes  laborieuses  est  pré- 
sentée comme  un  grief  accablant  pour  la  civilisation  qui  en  soutTre  le  spec- 
tacle. Des  hommes  généreux,  des  écrivains  sensés,  se  sont  émus  à  ce  cri,  et 
de  divers  côtés  on  a  cherché  des  solutions  au  problème  le  plus  épineux  des, 
temps  modernes,  celui  de  concilier  la  liberté  du  travail  avec  la  continuité  et 
la  suffisance  du  salaire.  Ce  qu'une  pareille  étude  a  fait  ressortir,  c'est  que, 
dans  le  cours  des  temps,  les  classes  laborieuses  n'ont  jamais  connu  qu'un 
état  précaire,  aggravé  par  l'ignorance  et  le  fanatisme.  Les  formules  de  civi- 
lisation, graduellement  améliorées,  ont  adouci  cette  misère,  mais  avec  la 
lenteur  et  le  calme  qui  président  aux  évolutions  humaines.  Le  travail,  après 
avoir  passé  par  le  régime  des  castes  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  de  l'esclavage 
romain  et  du  vasselage  féodal,  s'est  enfin  émancipé  :  aujourd'hui  il  s'appar- 
tient, il  dispose  de  lui-même.  Dans  cet  état  nouveau  et  récent,  doit-on  s'é- 
tonner qu'il  ait  encore  l'imprévoyance  et  la  faiblesse  de  l'adulte?  Avec  la 
temps,  l'éducation  du  travailleur  s'achèvera.  Il  comprendra  mieux  quelle  est 
son  importance  dans  l'ensemble  des  relations  sociales,  et  quel  rôle  il  lui  ap- 
partient d'y  jouer.  Ce  n'est  pas  par  des  prétentions  qu'il  s'élèvera,  comme 
on  le  lui  conseille  aujourd'hui,  mais  par  des  services.  Il  serait  étrange  (Jue 
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l'émancipatiorv  demeurât  stérile,  quand  la  servitude  a  été  féconde.  C'est  faire 
injure  aux  classes  laborieuses  que  de  le  supposer. 

Qu'on  n'affecte  plus  autant  de  souci  pour  les  hommes  qui  vivent  du  travail 
dç  leurs  mains:  ils  trouveront  leurs  routes  d'eux-mêmes.  Ils  ont  la  patience 
et  le  nombre;  quand  ils  y  joindront  l'esprit  de  prévoyance  et  de  conduite, 
toute  société  devra  compter  avec  eux.  On  parle  d'association ,  de  formules 
d'association  :avantd'y  songer,  les  classes  laborieuses  ont  à  épuiser  l'épreuve 
complète  du  régime  d'affranchissement  dans  lequel  elles  ne  sont  entrées  que 
depuis  un  demi-siècle.  Toute  association,  même  avec  des  clauses  disciplinai- 
res, ne  peut  être  aujourd'hui  qu'un  contrat  hbre,  volontaire,  spontané;  il 
faut  qu'en  y  entrant  chaque  membre  sache  à  quoi  il  s'engage,  quels  droits 
il  aliène,  à  quels  devoirs  il  se  soumet. 

Dans  la  masse  actuelle  des  ouvriers,  ce  sentiment,  cette  conscience,  n'exis- 
tent pas  encore.  Toute  association  libre  les  trouvera  un  jour  dociles,  le  len- 
demain rebelles,  aussi  prompts  à  se  lier  qu'à  se  dégager,  répugnant  même 
aux  obligations  qu'ils  se  seront  créées.  En  mainte  occasion,  on  a  cité  des 
exemples  heureux  de  l'association  et  des  bienfaits  qui  en  découlent,  surtout  au 
point  de  vue  des  institutions  d'épargne  et  de  prévoyance.  Il  fallait  ajouter 
qu'aucune  de  ces  créations  n'a  pu  survivre  longtemps  à  l'inconstance  des 
travailleurs  :  celles  qui  se  sont  maintenues  ne  le  doivent  qu'au  dévouement 
et  au  zèle  de  quelques  hommes  de  cœur  étrangers  à  la  classe  ouvrière.  Dans 
l'état  actuel,  celle  classe  redoute  encore  moins  la  privation  que  la  discipline, 
et  ne  reconnaît,  au  milieu  de  bien  des  misères,  qu'un  seul  bonheur  réel, 
celui  de  n'obéir  qu'à  elle-même.  Pour  mieux  constater  ce  droit,  elle  en 
abuse  souvent  au  point  de  se  nuire,  comme  dans  les  chômages  volontaires 
et  les  interruptions  systématiques  du  travail.  Les  coalitions,  dont  plus  d'une 
industrie  a  offert  le  spectacle,  n'ont  pas  d'autre  origine  que  le  désir  de  faire 
acte  d'indépendance  vis-à-vis  de  l'entrepreneur,  el  de  secouer  la  servitude 
du  salaire.  Voilà  où  en  sont  les  choses  aux  yeux  des  hommes  qui  les  obser- 
vent froidement  :  évidemment  ce  sont  là  des  éléments  réfractaires  pour  l'as- 
sociation, qui  demande  avant  tout  à  l'individu  le  sacrifice  de  ses  caprices  et 
la  fidélité  aux  engagements. 

On  a  beau  faire,  on  n'échappera  pas  à  ce  dilemme  :  de  deux  choses  Tune, 
ou  l'association  des  travailleurs  sera  forcée,  ou  elle  sera  libre.  Si  elle  est 
forcée,  elle  rentre  dans  le  régime  des  corporations  d'autrefois,  des  jurandes 
et  des  maîtrises,  c'est-à-dire  dans  une  organisation  arbitraire  du  travail.  \ 
part  quelques  esprits  enthousiastes  du  passé,  personne  ne  veut  de  ce  retour 
à  un  privilège  condamne  par  l'expérience  (l).  Reste  alors  l'association  libre 
qui  manque  de  sanction,  qui  n'est  qu'une  lettre  morte.  Vainement  un  écri-. 
vain  (2),  dont  on  ne  peut  méconnaître  ni  les  intentions,  ni  les  lumières,  a-t-il 
essayé  de  tracer  un  règlement  où  la  hberté  se  concilie  avec  la  discipline, 
elle  droit  commun  avec  la  hiérarchie.  Ce  système  n'a  qu'un  défaut,  celui 
de  stipuler  dans  le  vide  :  personne  ne  s'y  raUiera.  Tant  que  le  travail  restera 
libre,  l'ouvrier  préférera  l'indépendance  à  la  solidarité.  Ce  n'est  jamais  de» 
plein  gré  que  l'homme  s'impose  des  chaînes,  même  dans  l'intérêt  de  son 
propre  bien-être.  Tout  avantage  de  corps  lui  parait  vain  auprès  de  celte  la- 
•  titude  d'action,  de  cette  liberté  de  mouvement  dont  il  jouit  aujourd'hui.  La 
corporation  industrielle  ne  pouvait  subsister  qu'à  la  condition  d'être  close  et 
de  régner  despotiquement  sur  une  profession.  Vouloir  en  faire  quelque 

(l)  al.  Bossi,  en  parlant  de  l'a pprcn lissage  fjai  était,  avec  la  division  arbitraire  des  métiers, 
le  cararlèrc  dislinctif  des  corpoKations  anciennes,  a  dit  avec  le  plus  grand  sens  ;  u  L'appren- 
tissage n  «si  point  établi  en  faveur  des  ouvriers,  mais  tout  eu  faveur  des  maîtres  ;  c'est  une  sorte 
de  servitude  Icniporaire.  a  Cette  phrase  résume  admirablement  le  vice  fondamental  du  système 
de^  corporations. 

f2)  Du  Progrès  social,  par  M.  de  La/arelle,  député  du  Gard. —  Rétrganisalion  disciplinair» 
derclasisf  industrielles,  ytar  le  mèiae. 
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chose  de  paternel  et  d'accessible  à  toute  heure,  sans  titre  particulier,  sans 
caractère  exclusif,  c'est  le  rêve  d'un  homme  de  bien,  mais  ce  n'est  malheu- 
reusement qu'un  rêve. 

Les  habitudes  du  compagnonnage,  loin  d'accuser,  comme  on  l'a  dit,  une 
tendance  à  l'association,  prouvent  au  contraire  combien  il  existe  d'éléments 
dissociables  parmi  les  populations  ouvrières.  Le  compagnonnage  est  une 
institution  des  temps  barbares  fondée  sur  la  rivalité  des  corps  de  métier,  et 
en  vue  de  la  guerre  séculaire  qu'ils  se  livrent.  Non-seulement  elle  classe 
chaque  profession  à  part,  mais  elle  consacre  des  catégories  dans  la  même 
profession.  Au  lieu  du  principe  de  la  solidarité,  c'est  le  principe  de  la  sépa- 
ration qui  y  prévaut.  Toutes  les  coutumes  du  compagnonnage  respirent  une 
haine  farouche  entre  les  divers  corps  du  devoir,  c'est  le  nom  qu'ils  se  don- 
nent. Isolés  ou  en  bandes,  les  compagnons  s'adressent  des  dcGs  grossiers, 
se  provoquent  par  des  chansons  outrageantes,  et  finissent  par  engager  de$ 
duels  meurtriers  ou  des  mêlées  épouvantables.  Y  a-t-il  rien  là  dedans  qui 
ressemble  à  une  association,  dans  la  saine  acception  du  mot,  et  qui  en  con- 
tienne le  germe?  Sans  doute,  le  compagnonnage  stipule  un  échange  de  se- 
cours mutuels  entre  les  membres  d'un  même  devoir,  mais  les  traces  du  bien 
qui  en  résulte  sont  effacées  par  un  cérémonial  puéril  qui  aboutit  presque 
toujours  à  des  stations  prolongées  dans  les  cabarets.  En  somme,  ce  sont  là 
des  traditions  fâcheuses,  un  legs  de  siècles  peu  éclairés.  Au  lieu  de  refondre 
le  compagnonnage,  comme  le  voudrait  un  ouvrier  qui  a  écrit  un  livre  sur 
cette  institution,  au  lieu  d'en  composer  l'idéal,  comme  l'a  fait  un  romancier, 
il  y  aurait  plus  d'avantage  à  l'extirper  du  sein  des  classes  laborieuses.  Le 
compagnonnage  est  une  sorte  de  guerre  civile  entre  les  travailleurs,  guerre 
d'autant  plus  opiniâtre  qu'elle  n'a  pas  d'objet  et  ne  saurait  avoir  d'issue. 

Ce  qui  plait  à  l'ouvrier  dans  le  compagnonnage,  ce  qui  l'allache  à  cette 
coutume,  c'est  précisément  le  caractère  turbulent  et  agressif  qu'elle  revêt. 
Autant  il  lui  répugnerait  de  subordonner  son  indépendance  h  une  associa^ 
tion  calme  et  sensée,  autant  il  y  a  d'attrait  pour  lui  dans  ces  affiliations  mili- 
tantes. Le  bruit  l'attire,  les  promenades  en  corps  de  devoir,  avec  la  canne 
à  la  main  et  les  signes  distinctifs  au  chapeau,  sont  pour  lui  une  grande 
source  de  jouissances.  Ce  que  l'on  entend  par  une  associalionn'aurait  à  ses 
yeux  qu'une  valeur  abstraite  et  passive;  le  compagnonnage,  au  contraire, 
se  produit  au  soleil,  s'agite,  s'escrime,  a  des  mots  de  passe,  des  gestes  mys- 
térieux, des  pratiques  particulières  pour  la  conduite  et  l'embauchage,  enfin 
tout  un  code  et  presque  des  rites.  C'est  la  franc-marounerie  des  classes  la- 
borieuses :  elles  y  tiennent  précisément  à  cause  de  ces  détails  qu'on  peut 
taxer  de  barbarie  ou  d'enfantillage.  On  aurait  donc  tort  de  voir  là  dedans  ua 
acte  réfléchi,  susceptible  de  discussion  et  donnant  ouverture  à  une  réforme. 
L'entraînement,  l'exemple,  l'habitude,  ont  fondé  le  compagnonnage;  le  jour 
où  les  classes  laborieuses  chercheront  à  en  peser  le  mérite,  à  en  raisonner 
les  effets,  il  sera  bien  près  de  finir  :  tôt  ou  tard,  le  bon  sens  des  ouvriers  en 
fera  justice. 

II  ne  faut  ni  décrier  l'ouvrier  ni  le  flatter.  En  général,  on  ne  garde  pas,  à 
son  égard,  assez  de  mesure,  on  ne  montre  pas  assez  de  justice;  on  le  place 
ou  trop  haut  ou  trop  bas;  on  va  volontiers  à  l'extrême,  soit  qu'on  l'exalte, 
soit  qu'on  le  déprécie.  L'ouvrier,  pris  en  masse,  a  des  vertus,  des  qualités 
qu'on  ne  doit  pas  méconnaître;  il  est  serviable,  désintéressé,  dévoué,  pa- 
tient; il  se  résigne  à  une  condition  précaire  avec  une  philosophie  qui  ne  se 
rencontre  pas  dans  les  classes  élevées;  il  a  le  sentiment  de  l'ordre,  et,  dans 
une  certaine  mesure,  celui  de  la  dignité  personnelle.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  l'esprit  de  prévoyance,  c'est  le  souci  du  lendemain.  Dans  les  grands 
centres  industriels  surtout,  il  travaille  plutôt  par  boutades  qu'avec  suite,  et 
cherche  dans  les  plaisirs  du  cabaret  une  triste  diversion  aux  fatigues  de  l'a- 
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telier.  Un  autre  travers  de  l'ouvrier,  c'est  une  répugnance  invincible  et  in- 
volontaire pour  ce  qui  le  domine.  L'instinct  de  l'obéissance  et  de  la  disci- 
pline ne  dépasse  pas,  pour  lui,  la  sphère  des  devoirs  directs  :  il  accepte  une 
hiérarchie  dans  le  travail;  hors  du  travail,  il  ne  reconnaît  plus  ni  conduc 
leurs  ni  maîtres.  On  a  pu  le  voir ,  dans  ce  qui  touche  à  la  politique,  dés- 
avouer ceux  qui  parlaient  en  son  nom  et  donner  le  spectacle  d'une  armée  où 
les  soldats  dictaient  la  loi  aux  généraux.  L'ouvrier  est  ainsi  fait  :  il  exige 
toujours  plus  qu'on  ne  peut  lui  accorder  et  dépasse  le  but  où  l'on  essaye  de 
le  conduire.  Dans  l'ordre  industriel,  cette  jalousie,  cette  inquiétude,  se  re- 
trouvent. Là,  plus  le  patronage  est  immédiat,  plus  il  paraît  intolérable.  L'ou- 
vrier qui  s'est  élevé  au  rang  d'entrepreneur  excite  plus  de  rancunes  que 
celui  qui  a  toujours  occupé  cette  position.  Aussi  a-t-on  vu  ces  travailleurs 
parvenus  repoussés  par  leurs  anciens  camarades  quand  il  s'est  agi  d'orga- 
niser à  Paris  les  conseils  de  prud'hommes,  sorte  de  juridiction  de  famille 
chargée  de  vider  les  différends  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres. 

Cette  question  est  une  de  celles  qui  ont  pu  mettre  en  relief  le  caractère 
des  ouvriers.  Un  homme  sorti  de  leurs  rangs ,  un  compositeur  typographe, 
avait  fait  imprimer  à  ses  frais  un  petit  livre  où  était  débattue  cette  question 
des  conseils  des  prud'hommes.  Les  ouvriers,  quand  il  s'agit  d'eux,  ont  le 
tort  de  ne  pas  savoir  hmiter  leurs  prétentions.  Boyer  s'était  montré  plus 
sage,  quoiqu'il  allât  encore  au  delà  des  concessions  possibles.  Il  fut  désavoué 
par  les  siens,  méconnu  et  délaissé  ;  il  n'a  pas  survécu  à  cette  épreuve,  il  est 
mort  le  désespoir  dans  l'àme.  L'organisation  d'un  conseil  des  prud'hommes, 
même  incomplète,  était  pourtant  un  bienfait.  Les  grandes  villes  industrielles 
de  France,  Lyon,  Saint-Etienne,  Rouen,  Reims  et  plusieurs  autres  jouissent 
depuis  longtemps  de  celte  institution,  qui  n'a  présenté  sur  ces  divers  points 
que  d'excellents  résultats.  Dans  l'ensemble  du  royaume,  le  nombre  des  af- 
faires vidées  devant  celte  juridiction  exceptionnelle  s'est  élevé,  de  1850 
à  1854,  à  60,do5,  dont  58,550  ont  été  conciliées,  c'est-à-dire  29  sur  50. 
56  aflàires  seulement  sont  arrivées  en  appel.  Lyon,  en  1835,  a  eu  5,88o 
contestations  portées  devant  le  conseil  des  prud'hommes,  sur  lesquelles 
5,714  ont  été  conciliées  et  172  jugées.  Saint-Elienne,  en  185G,  sur  2,016 
instances,  a  compté  2,591  arrangements  et  23  jugements.  Rouen,  dans  le 
cours  de  cette  même  année,  a  vu  passer  1,006  atlaires  donnant  lieu  à  967 
conciliations  et  à  23  jugements.  Aucun  appel  n'a  été  formé  pour  ces  diverses 
sentences,  ce  qui  est  un  témoignage  évident  de  la  justice  des  décisions. 

Ainsi,  c'était  déjà  un  progrès  que  de  réaliser  à  Paris,  dans  des  conditions 
analogues,  une  institution  qui  fonctionne  avec  succès  dans  nos  premières 
villes  industrielles.  A  l'épreuve,  on  aurait  pu  juger  si  quelques  améliora- 
tions étaient  nécessaires,  et  les  réaliser  graduellement.  11  n'en  a  pas  été 
ainsi  :  la  mesure  a  été  livrée  à  la  discussion,  et  dès  lors  les  exigences  se  sont 
donné  carrière.  C'est  surtout  à  propos  de  la  composition  des  conseils  que  le 
débat  a  pris  de  la  vivacité.  Jusqu'ici  les  entrepreneurs  d'industrie  en  ont 
fourni  l'clémdnt  principal  :  quelques  chefs  d'ateliers,  contre-maîtres  et  ou- 
vriers patentés  complètent  le  personnel  de  ces  tribunaux  conciliateurs.  Sans 
doute  l'intérêt  du  maître,  représenté  dans  une  proportion  inégale,  y  con- 
serve la  haute  main;  mais  on  conçoit  combien  cette  circonstance  doit  inspi- 
rer de  retenue  aux  manufacturiers  opulents,  aux  notabilités  induslrielles 
que  l'élection  investit  de  ces  pouvoirs.  Rarement  l'ouvrier  aura  de  déni  de 
justice  à  essuyer  de  la  part  déjuges  pareils,  et  dans  plus  d'une  occasion  on 
n'épuisera  pas  contre  lui  toutes  les  rigueurs  du  droit.  Tant  que  l'entrepre- 
neur tiendra  la  position  dominante,  il  en  sera  ainsi  :  la  balance  penchera  eu 
faveur  de  l'ouvrier,  et  les  adaires,  comme  le  prouvent  les  résultats  cités, 
n'iront  pas  au  delà  d'une  juridiction  de  famille.  Cependant  c'est  contre 
celte  situation  qu'au  nom  des  travailleurs  on  s'est  récemment  élevé.  On 


Ôi66  REVtTB    DES    DEUX   ïfOItDES. 

a  demandé  que  les  juges  fussent  pris  moitié  parmi  les  maîtres,  moitié 
parmi  les  ouvriers,  les  ouvriers  à  patente  étant  considérés  comme  des  ttiaî- 
tres.  Ainsi  le  conseil  des  prud'hommes  serait  partagé  en  deux  camps  ;  ce  qui, 
dans  bien  des  cas,  rendrait  leur  action  impossible.  Le  tribunal  de  concilia- 
tion deviendrait  un  tribunal  passionné,  et  les  entrepreneurs,  plutôt  que  d'en 
subir  la  loi,  conduiraient  les  ouvriers,  à  grands  frais,  dans  toute  l'échellef 
des  ressorts  supérieurs.  D'un  instrument  de  paix,  on  aurait  fait  de  celte  fa- 
çon un  instrument  de  luttes.  Ces  prétentions  n'ont  pas  été  admises,  et  Paris 
attend  encore  une  juridiction  des  prud'hommes.  Les  exigences  amènent  iné- 
vitablement de  tels  résultats  :  elles  servent  d'oreiller  à  l'indolence  adminis- 
trative, qui  ne  cherche  que  des  prétextes  pour  s'abstenir  de  toute  innovation. 
L'ouvrier  en  porte  la  peine  et  recule  ainsi,  par  un  caprice  puéril,  des  ré- 
formes qui  lui  seraient  profitables. 

On  le  voit,  ce  qui  manque  le  plus  aux  classes  laborieuses,  c'est  l'esprit 
de  calcul,  c'est  de  savoir  se  contenir  et  se  conduire.  Avec  le  temps,  cette 
éducation  se  complétera.  La  responsabilité  personnelle  suppose  une  expé- 
rience personnelle;  aucune  tutelle  collective  ne  peut  suppléer  cette  condi- 
tion. Peu  à  peu  et  individuellement ,  l'ouvrier,  averti  par  ses  propres  fautes, 
éclairé  par  la  pratique  de  la  liberté,  acquerra  les  qualités  qui  lui  manquent, 
s'élèvera  à  une  position  chaque  jour  meilleure.  C'est  la  loi  des  siècles,  et 
les  anomalies  actuelles,  fort  discutables  d'ailleurs,  ne  sont  qu'un  incident 
fugitif  dans  cette  marche  constante  et  nécessaire  des  choses.  Le  travailleur 
a  eu  ses  jours  d'enfance  et  d'adolescence;  il  aura  sa  période  de  maturité. 
C'est  à  lui  d'entrevoir  déjà  cet  avenir  et  d'y  aspirer.  Pour  s'en  montrer 
dignes,  il  faut  que  les  ouvriers  éteignent  en  eux  les  prétentions  inquiètes 
et  sans  but,  la  soif  de  réformes  impossibles,  le  besoin  d'agitations  rui- 
neuses. Leur  principale  force  est  dans  leur  modération  et  dans  ce  travail  lent 
qui  détache  incessamment  de  leur  classe  des  sujets  intelligents  et  laborieux 
pour  les  élever  dans  l'échelle  sociale.  Ils  ont  le  titre  de  noblesse  des  sociétés 
modernes,  le  travail;  soldats  de  l'armée  industrielle,  leur  avancement  est 
dans  leurs  mains,  et  il  n'est  point  de  haut  grade  auquel  ils  ne  puissent  pré- 
tendre. Cette  ambition  légitime  vaut  mieux  que  tous  les  rêves  qui  prétendent 
faire  de  notre  globe  un  palais  d'Aladin,  et  de  chaque  homme  un  millionnaire. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  de  nouveau  à  quelles  contra- 
dictions se  laissent  aller  les  écrivains  qui  parlent  au  hasard  des  classes  labo- 
rieuses. D'un  côté,  on  représente  ces  classes  comme  en  butte  à  toutes  les 
misères,  en  proie  à  toutes  les  dégratlations.  Aucune  couleur  n'est  assez 
sombre  pour  ces  tableaux;  les  populations  de  truands  n'habitaient  pas, 
dit-on,  des  logements  plus  infects,  n'avaient  pas  des  mœurs  plus  repous- 
santes. Quand  la  description  est  achevée,  quand  on  a  épuisé  ce  minutieux 
inventaire  de  la  souffrance  et  de  l'abjection,  on  élève  un  cri  d'accusation 
contre  la  société  au  sein  de  laquelle  de  pareils  symptômes  se  manifestent. 
Tel  est  le  premier  point  de  vue  ;  maintenant,  voici  le  second.  Ces  classes  que 
l'on  vient  de  voir  si  abaissées  se  relèvent  le  front  ceint  d'une  divine  auréole. 
A  elles  toute  la  vertu,  tout  l'honneur  qui  se  rencontrent  encore  ici-bas! 
C'est  chez  elles  qu'il  faut  chercher  l'inspiration  véritable,  la  science  supé- 
rieure; les  ouvriers  seuls  sont  de  grands  philosophes  et  des  poètes  immortels. 
Veut-on  sur  les  destinées  à  venir  une  révélation  sûre  et  pertinente,  c'est  à  un 
ébéniste  qu'il  faut  la  demander;  désire-t-on  entendre  des  vers  oîi  règne  le 
sentiment  exquis  de  l'art,  où  respirent  les  beautés  de  la  nature,  un  tailleur 
de  pierres  a  seul  aujourd'hui  la  puissance  d'enfanter  ce  chef-d'œuvre.  Quels 
rapports  n'a-l-on  pas  découverts  entre  la  métaphysique  sociale  et  la  menui- 
serie? Le  rabot  conduit  directement  à  une  intuition  merveilleuse  de  la  mar- 
che de  l'humanité,  à  une  critique  raisonnée  du  libre  arbitre  et  de  la  prédes- 
tination. Voyez-vous  d'ici  un  forgeron  arrêtant  son  soufflet  pour  discuter  sur 
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l'objectif  de  Kant  et  sur  la  hiérarchie  des  capacités  de  Saint-Simon?  C'est 
pourtant  la  prétention  que  l'on  voudrait  inspirer  à  la  classe  ouvrière;  on  en 
fait  une  tribu  de  docteurs  et  de  rimeurs.  Singuliers  amis  du  peuple  que  ces 
écrivains  qui,  d'une  part,  le  dégradent  jusqu'à  la  calomnie  afin  de  le  rendre 
plus  digne  de  pitié,  et  de  l'autre,  quand  il  a  besoin  de  pain,  l'invitent  à  se 
repaître  de  fumée  î 

On  dirait  qu'on  ne  peut  parler  aujourd'hui  des  classes  laborieuses  sans 
tomber  dans  l'un  ou  l'autre  excès.  C'est  toujours  et  à  propos  de  tout  la  même 
absence  de  mesure.  Une  pareille  tendance  ne  saurait  avoir  que  des  résultats 
fort  tristes.  Il  est  dangereux  d'inspirer  aux  hommes  le  dégoût  de  leur  con- 
dition et  de  leur  faire  des  promesses  qui  ne  seront  pas  tenues;  on  s'exposfe 
à  les  voir  continuer  l'utopie  dans  le  sens  de  la  passion  et  venger  leurs  mé- 
comptes par  des  tentatives  de  bouleversement.  Si  l'ouvrier  ne  veut  pas  de- 
venir le  jouet  d'une  déception  amère,  il  faut  qu'il  se  méfie  de  ses  flatteurs. 
Son  rôle  ici-bas  n'est  celui  ni  d'un  héros  de  roman,  ni  d'un  poêle;  il  remplit 
des  fonctions  plus  utiles  et  des  devoirs  plus  réels.  Pour  roman ,  il  a  les  soucis 
de  la  famille;  pour  poésie,  il  a  le  travail.  Il  y  a  plus  d'honneur  pour  lui,  plus 
de  profit  pour  le  pays  dans  l'accomplissement  d'une  lâche  manuelle  que  dans 
des  aspirations  inquiètes  vers  les  œuvres  de  l'esprit  et  la  vie  de  l'intelligence. 
Le  chapitre  des  vocations  manquées  est  déjà  long  dans  la  carrière  des  lettres: 
que  les  ouvriers  se  gardent  d'y  ajouter  une  douloureuse  page  de  plus.  On 
ne  peut  pas  servir  deux  maîtres,  et  les  devoirs  modestes  de  l'homme  qui 
Tit  de  ses  bras  sont  incompatibles  avec  les  ravages  de  l'orgueil  hltéraire. 

Dans  le  domaine  de  la  politique,  l'ouvrier  devrait  également  rompre  avec 
les  conseils  qui  l'entraînent  à  des  prétentions  excessives.  Sans  doute,  les 
classes  laborieuses  comptent  pour  beaucoup  dans  l'ensemble  de  la  popula- 
tion; on  ne  saurait,  sans  aveuglement,  méconnaître  l'influence  et  les  droits 
du  nombre.  Ce  serait  en  outre  un  triste  gage  de  tranquillité  que  celui  qui 
reposerait  sur  l'abdication  complète  des  masses  et  sur  l'abrutissement  qui 
résulte  des  soucis  et  des  plaisirs  grossiers  de  l'existence  malérielle.  En 
France,  ce  rôle  ne  fut  jamais  celui  des  classes  laborieuses.  Qui  plus  vive- 
ment qu'elles  s'intéressa  à  l'odyssée  militaire  de  l'empire,  aux  rancunes 
contre  l'invasion,  au  mouvement  de  juillet  1850?  Où  les  bulletins  delà 
grande  armée  trouvèrent-ils  plus  de  lecteurs  enthousiastes,  et  la  victoire 
des  trois  jours  plus  d'énergiques  coopérateurs?  A  toutes  les  époques,  il  en 
fut  ainsi  :  toujours  le  peuple,  dans  notre  patrie,  se  mêla  à  la  vie  publique  ; 
c'est  là  un  de  ses  titres  comme  une  de  ses  traditions.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  tout  ouvrier  doive  rédiger  son  plan  de  conslilution  et  se  retirer  sur  le 
mont  Aventin,  si  on  ne  l'exécute  pas  à  la  lettre.  Les  destinées  de  la  France 
ne  peuvent  pas  être  à  la  merci  des  systèmes  politiques  et  sociaux  issus  des 
fumées  du  cabaret.  L'avenir  des  ouvriers  comme  celui  des  maîtres,  des  pau- 
vres comme  des  riches,  est  renfermé  dans  l'idée  du  devoir,  d'où  découlent 
des  habitudes  d'ordre  et  de  discipline.  Hors  de  là,  on  s'agite  dans  un  cercle 
d'illusions,  on  court  après  des  fantômes. 

Les  rêveries  de  ce  genre  sont  devenues  si  contagieuses,  si  générales  de 
notre  temps,  qu'elles  ont  mérité  les  honneurs  d'un  nom  nouveau  et  désor- 
mais consacré  :  c'est  celui  de  socialisme,  en  d'autres  termes  l'art  d'impro- 
viser des  sociétés  irréprochables.  Plus  d'un  esprit  qui  se  croit  sérieux  a  paye 
tribut  à  celle  chimère  :  il  y  a  aujourd'hui  des  socialistes  partout,  dans  le 
roman,  dans  la  statistique,  dans  la  philosophie,  dans  l'histoire,  dans  l'éco- 
nomie politique  et  industrielle.  Le  mot  a  fait  des  ravages,  et  la  chose  aussi  : 
des  sectes  éphémères  et  bruyantes  ont  laissé  cette  empreinte  avant  de  dispa- 
raître. C'est  de  là  que  sont  venues  les  déclamations  contre  la  société,  les 
anathèmcs  tumultueux,  les  récriminations  interminables.  Il  semble  qu'on 
les  entende  encore.  La  société  est  sans  cœur  et  sans  entrailles;  clic  envoie 
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les  jeunes  gens  au  canon,  les  jeunes  filles  à  la  prostitution  ;  elle  n'a  ni  soin, 
ni  souci  de  la  vie  et  de  l'honneur  des  créatures.  Toute  institution  est  viciée 
en  germe;  comme  dans  le  mauvais  fruit,  partout  on  découvre  le  ver.  L'adul- 
tère souille  le  mariage,  la  fraude  déshonore  l'industrie,  la  haine  et  la  jalousie 
enveniment  les  rapports,  l'égoïsme  plane  sur  le  tout  et  couronne  l'ensemble 
des  relations  humaines.  Ainsi  du  reste.  On  devine  ce  qu'un  pareil  texte  ren- 
ferme d'amplifications  et  quelle  masse  de  griefs  on  peut  invoquer  contre  une 
société  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  parfaite. 

II  faut  pourtant  s'entendre  :  la  civilisation,  telle  qu'elle  existe,  n'est  pas 
un  décor  d'opéra  que  l'on  fait  disparaître  d'un  coup  de  baguette.  Elle  re- 
présente un  ensemble  de  sentiments  et  d'intérêts  qu'il  est  difficile  d'ébran- 
ler. On  peut,  en  y  réfléchissant,  s'expliquer  les  illusions  des  socialistes.  Ha- 
bitants d'un  monde  imaginaire  oii  l'àme  est  affranchie  de  toute  peine,  le 
corps  de  toute  infirmité,  il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  regardent  avec  un 
profond  mépris  ce  monde  réel  que  la  douleur  tient  asservi  et  que  le  besoin 
assiège  sous  mille  formes.  Mais  c'est  là  un  état  particulier  de  l'esprit,  une 
foi  qui  ne  visite  qu'un  petit  nombre  d'âmes.  Le  gros  des  intelligences  ne 
croit  ni  aux  systèmes  infaiUiblcs,  ni  aux  transformations  soudaines.  De 
semblables  déceptions  ne  sont  d'ailleurs  pas  nouvelles.  Il  en  est  de  la  régé- 
nération sociale  comme  de  la  transmutation  des  métaux,  que  le  moyen  âge 
regardait  comme  une  découverte  non-seulement  possible,  mais  prochaine. 
Toutes  les  chimères  se  ressemblent,  et  le  même  sort  les  attend. 
^  La  société  réelle  a  donc  poursuivi  tranquillement  sa  marche  en  dépit  du 
socialisme  et  des  nombreuses  sectes  qu'il  a  fait  éclore.  Les  clameurs  ne 
l'ont  pas  troublée,  les  injures  ne  l'ont  pas  atteinte.  Au  milieu  du  grand 
mouvement  de  passions  et  d'affaires  qui  accompagne  la  vie  humaine,  c'est 
à  peine  si  cette  petite  turbulence  a  été  remarquée.  A  tous  les  déchaîne- 
ments dont  elle  était  l'objet,  la  société  n'a  répondu  que  par  l'indifférence  : 
c'est  ainsi  qu'elle  s'est  vengée.  On  eût  mieux  aimé  ses  colères  que  son  dé- 
dain :  elle  n'a  pas  donné  cette  satisfaction  aux  hommes  qui  l'attaquaient  par 
système.  A  quoi  bon  d'ailleurs  se  charger  d'une  justice  qui  se  faisait  toute 
seule?  A  peine  éclos,  les  systèmes  se  fractionnaient  pour  se  livrer  bataille. 
Il  s'agissait  de  renouveler  la  face  du  globe,  et  vingt  procédés  pour  un 
étaient  offerts.  Jamais  autant  de  recettes  du  parfait  bonheur  ne  furent  ima- 
ginées, livrées  à  l'essai.  C'est  peut-être  l'embarras  du  choix  qui  a  engage  la 
société  à  rester  ce  qu'elle  est,  mêlée  de  mauvais  et  de  bon,  s'appuyant  sur 
le  passé  en  regardant  vers  l'avenir.  Quant  aux  écoles  et  aux  Eglises  nou- 
velles, il  suffisait  de  les  laisser  aux  prises  entre  elles  pour  les  voir  s'éteindre 
dans  le  choc  des  rivalités  et  les  défaillances  de  l'isolement. 

Le  socialisme  avoué  est  donc  fini  ou  bien  près  de  finir;  mais  il  semble 
vouloir  laisser  une  dernière  trace  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres.  Bien 
des  travaux  se  ressentent  de  cette  préoccupation,  et  obéissent  à  cet  esprit. 
L'histoire,  l'économie  politique,  la  philosophie,  la  médecine  même,  en  ont 
été  atteintes,  non  pas,  si  l'on  veut,  dans  les  grandes  écoles,  mais  par  l'ap- 
parition de  dissidents  nombreux  et  résolus.  Il  serait  trop  long  de  récapituler 
ici  ce  qui  a  été  fait  sous  l'empire  de  cette  disposition  :  qu'il  suffise  de  signa- 
ler trois  catégories  d'écrivains  qui ,  plus  ouvertement  que  les  autres,  ont 
sacrifié  aux  chimères  et  aux  déclamations  du  socialisme.  La  première  com- 
prend les  statisticiens  que  la  passion  des  chiffres  égare  :  la  seconde,  les  aven- 
turiers de  la  pensée,  rhéteurs  vaniteux  ou  philosophes  empiriques  ;  la  troi- 
sième, certains  romanciers  toujours  prêts  à  abuser  de  la  couleur.  De  ces 
trois  classes,  la  moins  excusable  est  sans  contredit  celle  des  statisticiens. 
Personne  n'a  attaqué  la  société  avec  plus  de  violence  qu'eux,  ni  intenté  à  la 
civihsation,  au  nom  de  chiffres  fort  équivoques,  un  procès  plus  opiniâtre  cl 
plus  brutal.  Si  la  statistique  ne  sait  pas  mieux  se  contenir,  elle  se  fera,  au- 


LA.  SOCIÉTÉ  ET   LE  SOCIALISME.  569 

près  des  esprits  sérieux  ,un  tort  irréparable.  C'est  une  science  qui  renferme 
des  calculs  et  des  arguments  pour  toutes  les  causes,  fussent-elles  diamétra- 
lement opposées.  Les  chiffres  sont  complaisants  ;  ils  se  prêtent  aux  désirs 
secrets  de  l'observateur  et  à  la  fortune  des  livres.  On  se  propose  de  prouver 
une  chose,  et  l'on  voit  tout  dans  le  sens  de  cette  démonstration. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'étude  des  misères  sociales.  Les  chiffres  les 
plus  affligeants,  les  tableaux  les  plus  douloureux,  sont  devenus  l'accompa- 
gnement obligé  de  ce  travail,  et  en  ont  composé,  pour  ainsi  dire,  la  mise 
en  scène.  Il  fallait  frapper,  émouvoir,  et,  comme  l'intention  semblait  justi- 
fier les  moyens,  on  a  évidemment  forcé  la  preuve  et  grossi  l'effet.  De  longs 
cris  d'alarme  ont  été  poussés  de  vingt  côtés  ;  on  a  dressé  des  tables  ef- 
frayantes de  la  misère  et  de  la  dépravation  publique  ;  on  est  allé  fouiller 
dans  toutes  les  sentines,  aQn  d'arranger,  par  groupes  symétriques,  les  cri- 
mes, les  vices,  les  douleurs,  et  de  présenter  ensuite  à  la  société  cet  effrayant 
et  hyperbolique  inventaire.  La  statistique  sociale  ne  procède  pas  autrement  : 
c'est  une  science  d'étalage.  On  dirait  qu'elle  veut  emprunter  quelque  chose 
à  la  tactique  de  ces  mendiants  qui  empirent  l'état  de  leurs  plaies  pour  mieux 
exciter  la  pitié  de  la  foule. 

Si  l'on  voulait  chercher,  dans  des  publications  récentes,  des  exemples  de 
ces  arts,  le  choix  seul  serait  embarrassant.  L'un  de  ces  statisticiens,  qu'une 
mort  précoce  a  naguère  enlevé,  s'était  fait  un  titre  spécial  de  la  description 
des  misères  de  la  société  anglaise;  il  avait  poussé  ce  travail  jusqu'aux  der- 
niers confins  de  l'hyperbole.  De  la  ville  de  Londres,  il  n'avait  vu  que  les 
cloaques,  et,  en  copiant  les  enquêtes  du  parlement,  il  s'était  attaché  à  en 
reproduire  la  partie  la  plus  sombre.  On  sait  aujourd'hui  que  beaucoup  de 
misères,  ainsi  décrites,  n'ont  existé  que  dans  l'imagination  de  l'auteur  ou 
dans  celle  des  hommes  qu'il  a  consultés.  Il  y  a,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
une  école  de  statisticiens  coloristes  qui  a  devancé  et  inspiré  la  nôtre  ;  c'est 
elle  qui,  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement,  dessert  les  enquêtes  rem- 
brunies et  fournit  les  calculs  alarmants.  Ordinairement  le  parti  religieux  y 
joue  un  grand  rôle  et  y  apporte  un  fanatisme  qui  trouble  nécessairement  le 
regard.  En  France,  les  imitateurs  ajoutent  à  cela  l'ardeur  naturelle  de  notre 
caractère,  et  le  désir  de  faire  leur  chemin  par  des  descriptions  originales  et 
dramatiques.  Ainsi  s'engendrent  et  se  multiplient  les  erreurs. 

Quand  la  statistique  française  opère  sur  le  terrain  national,  elle  est  su- 
jette à  d'autres  illusions.  Jamais  on  ne  vit  aligner  des  calculs  avec  cette  can- 
deur, et  les  interpréter  avec  cette  naïveté.  Ainsi,  sur  quelques  renseignements 
puisés  à  la  préfecture  de  police,  un  auteur  a  dernièrement  appris  aux  honnêtes 
gens  de  la  capitale  qu'ils  doivent  se  défier  de  soixante-trois  raille  individus, 
vicieux  ou  criminels,  vivant  à  leurs  côtés.  Soixante-trois  mille  !  pas  un  de  plus 
ni  de  moins,  c'est-à-dire  une  personne  sur  quinze.  Certes ,  il  y  a  de  quoi 
donner  à  réfléchir  à  ceux  qui  habitent  une  ville  où  tant  de  corruption  fer- 
mente. L'auteur  assure  pourtant  qu'il  est  discret,  et  qu'avec  moins  de  ré- 
serve il  aurait  pu  élever  à  plus  de  cent  mille  le  nombre  de  ces  êtres  dange- 
reux. Ensuite  il  pose  des  chiffres,  et  quoi  de  plus  concluant  qu'un  chiffre? 
Nous  voici  donc  exposés  à  coudoyer  G3,000  suspects,  dont  1,867  forçats, 
reclusionnaires  ou  correctionnels,  5,500  escrocs,  7,000  protecteurs*  de 
prosjituées,  1,500  vagabonds,  0,000  voleurs,  8,000  fraudeurs,  GOO  receleurs 
et  33,000  ouvriers  débauchés;  le  tout  au  plus  juste,  et  sans  que  la  statisti- 
que puisse  nous  faire  un  rabais  sur  ces  tables  de  la  perversité.  C'est  à  ne 
pas  y  croire  :  à  quelques  unités  près,  on  sait,  par  exemple ,  qu'il  y  a  dans 
Paris  8,000  fraudeurs.  Qui  fournit  les  cléments  de  ce  nombre?  Les  frau- 
deurs, avant  d'exercer  leur  profession ,  viennent-ils  prendre  un  numéro 
d'ordre  et  faire  leur  déclaration  à  la  police?  Sérieusement  il  n'y  a  rien  dans 
tout  cela  qui  ne  soit  hasardé  et  arbitraire.  Il  suûit  pourtant  que  ces  évalua- 
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tioni;  soient  imprimées,  qu'elles  émanent  d'un  fonctionnaire  public ,  pour 
qu'à  l'instant  même  on  s'en  empare.  L'auteur  n'y  aura  vu  sans  doute  qu'uoe 
distraction  à  des  travaux  administratifs,  et  une  occasion  de  se  signaler  par 
deux  volumes  pleins  de  calme  et  de  bonhomie;  mais  la  déclamation  s'ar- 
mera de  ces  chiffres  pour  prouver  que  nous  vivons  dans  un  monde  infâme  , 
et  la  littérature  se  mettra  sur-le-champ  à  l'unisson  de  cette  clientèle  de 
63,000  scélérats. 

Ce  sont  là  de  tristes  déviations  :  l'écrivain  qui  aspire  à  un  rôle  scientifique 
devrait  montrer  plus  de  sang-froid  et  plus  de  discernement.  Sa  tâche  ne 
consiste  pas  à  ne  voir  qu'un  côté  des  choses  et  à  prendre  des  conclusions 
exclusives.  Son  devoir  est  d'oublier  tout,  même  le  succès,  pour  ne  recher- 
cher que  la  vérité.  Il  est  l'homme  de  la  raison,  non  de  la  passion.  Voilà  ce 
qui  a  manqué  à  divers  statisticiens  qui  se  sont  occupés  des  misères  sociales: 
ils  n'ont  pas  su,  ni  peut-être  voulu  envisager  complètement  le  problème  et 
l'ai  order  avec  modération.  Les  écarts  du  sentiment  et  les  erreurs  de  la  co- 
lère dominent  leurs  travaux  et  les  laissent  sans  autorité.  Ce  sont  tout  au  plus 
des  peintures  de  fantaisie  qui  ne  résistent  pas  à  l'examen  le  plus  superfi- 
ciel. Aucun  de  ces  écrivains,  parmi  les  misères  dont  il  faisait  le  dénombre- 
ment, ne  s'est  attaché  à  distinguer  celles  qui,  provenant  des  vices  et  des 
folies  des  hommes,  ont  le  caractère  de  châtiments  mérités,  de  celles,  en 
bien  plus  petit  nombre,  qui  dérivent  d'une  fatalité  invincible  et  ressemblent 
à  des  défis  accablants  qu'un  sort  ennemi  envoie  aux  malheureux.  C'est  pour- 
tant là  une  distinction  très-essentielle  à  établir  et  une  réserve  importante  à 
faire.  La  compassion  qui  s'attache  à  des  souffrances  volontairement  encou- 
rues ressemble  à  un  brevet  d'impunité  accordé  à  la  paresse,  à  la  débauche 
et  à  l'imprévoyance.  Dans  tous  les  cas,  la  société  n'en  saurait  être  respon- 
sable, et  il  serait  puéril  de  vouloir  mettre  à  sa  charge  les  maux  qui  résul- 
tent des  écarts  personnels  et  des  fautes  privées. 

Un  autre  travers  dont  la  statistique  aurait  dû  se  défendre,  c'est  l'exagé- 
ration ;  en  toute  chose,  la  mesure  est  inséparable  de  la  vérité.  On  s'imagine 
trop  facilement  que,  pour  la  défense  de  ceux  qui  soutirent,  la  déclamation 
est  permise  et  l'enluminure  légitime.  S'il  y  a  erreur,  on  croit  que  c'est  une 
erreur  qui  honore,  et  que  l'intention  couvre  et  domine  le  fait.  Il  serait  temps 
de  renoncer  à  ce  sophisme.  L'un  des  principaux  obstacles  à  toute  améliora- 
tion, même  de  détail,  est  précisément  cette  absence  de  modération  et  ces  pré- 
tentions excessives.  Exagérer  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  offrir  un  prétexte  aux 
hommes  qui  veulent  que  rien  ne  se  fasse,  c'est  desservir  ceux  qu'on  pré- 
tend secourir.  Les  tableaux  trop  rembrunis,  loin  d'avancer  les  réformes,  les 
éloignent  et  les  paralysent;  personne  ne  se  charge  volontiers  des  entreprises 
hasardeuses  et  des  cures  désespérées. 

Ces  exagérations  des  statisticiens,  certains  philosophes  les  ont  partagées,  et 
par  philosophes  on  entend  ici  ces  rêveurs  à  la  suite  qui  ont  essayé  de  toutes 
les  chimères  sans  pouvoir  se  fixer  à  aucune.  Jouets  d'une  vanité  maladive, 
ces  hommes  n'avaient  ni  assez  de  puissance  pour  professer  l'erreur,  ni  assez 
de  bon  sens  pour  servir  la  vérité.  Avec  plus  d'orgueil  que  de  facultés,  plus 
d'audace  que  de  lumières,  ils  étaient  condamnés  à  se  vêtir  des  lambeaux  de 
vingt  systèmes  disparates,  et  à  s'agiter,  sans  jamais  conclure,  dans  un  cer- 
cle d'hallucinations.  Les  socialistes  de  première  main,  et  les  écoles  qui  en 
sont  issues,  ont  eu  du  moins  le  sentiment  d'une  théorie  complète,  et  l'ont 
développée  avec  une  vigueur  peu  commune.  Même  en  les  combattant,  on 
doit  rendre  justice  aux  qualités  qui  les  distinguent.  Chez  les  nouveaux  socia- 
listes, rien  de  pareil  :  les  prétentions  ont  grandi,  l'intelligence  a  disparu. 
L'emphase  remplace  l'inspiration,  la  médiocrité  perce  sous  les  airs  de  pro- 
phète. Les  uns  nuisent  à  la  cause  qu'ils  veulent  servir  en  substituant  au  lan- 
gage de  la  raison  les  égarements  de  la  colère  et  en  distillant  sur  les  hom- 
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mes  plus  de  flel  que  n'en  devraient  contenir  des  cœurs  élevés.  D'autres  em- 
pruntent aux  sectes  et  aux  théories  sociales  des  combinaisons  qu'ils  travestis- 
sent en  y  ajoutant  des  rêveries  désormais  vouées  à  un  ridicule  ineffaçable. 

Pour  tromper  les  âmes  crédules,  ces  esprits  fourvoyés  poussent  des  décou- 
vertes dans  tous  les  sens,  tantôt  vers  le  mysticisme,  tantôt  sur  le  terrain 
économique,  heureux  d'échapper  ainsi  à  leurs  incertitudes,  et  de  couvrir 
d'un  vernis  d'érudition  les  fluctuations  et  l'indigence  de  leur  pensée. 

C'est  surtout  dans  cet  état  nouveau  que  le  socialisme  est  devenu  dange- 
reux. Les  véritables  inventeurs,  avec  la  foi  qui  les  anime,  appellent  la  dis- 
cussion et  ne  font  pas  consister  leur  talent  à  la  fuir.  Ils  confessent  hardi- 
ment, clairement,  leurs  doctrines,  et  apportent  dans  le  débat  une  sincérité 
qui  les  honore.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  socialistes  que  nous  avons  en 
vue  :  ils  aiment  à  s'escrimer  dans  l'ombre,  et,  quand  on  les  presse  trop  vi- 
vement, ils  s'enveloppent  de  leurs  nuages.  Leurs  adeptes  même  ne  réussis- 
sent pas  à  les  tirer  de  ce  silence  prudent,  lorsque  leur  impatience  les  somme 
enfin  de  formuler  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  veulent.  Queprélendent-ils  donc? 
Réformer  la  société?  Mais  quelle  est  alors  celle  qu'ils  espèrent  mettre  à  la 
place? En  prendraient-ils  les  éléments  dans  la  sphère  des  médiocrités  jalou- 
ses, des  vanités  implacables,  des  ambitions  déréglées,  des  préventions  sans 
limites?  A  la  surface  de  toute  civilisation  flottent  des  illusions  juvéniles  et 
des  éblouissements  de  l'orgueil  que  l'on  prend  volontiers  pour  de  la  force  : 
est-ce  sur  ces  types  exceptionnels  que  l'on  se  propose  de  modeler  l'établis- 
sement humain  ?  On  aura  alors  un  monde  de  docteurs  indisciplinés  et  de 
sophistes  intraitables.  Livrer  le  gouvernement  à  des  esprits  qui  ne  savent 
pas  se  gouverner  eux-mêmes,  c'est  une  grave  responsabilité  et  une  entre- 
prise pleine  de  périls.  La  singulière  réforme  que  celle  qui  mettrait  le  vertige 
en  haut  de  la  hiérarchie  et  donnerait  aux  populations,  comme  inspirateurs 
et  comme  guides,  des  hommes  ivres  de  leurs  mérites  et  livrés  à  tous  les 
écarts  de  l'amour- propre  ! 

Dans  la  voie  des  invectives,  les  romanciers  qui  ont  suivi  le  mouvement 
socialiste  n'ont  pas  moins  d'emportement  et  d'opiniâtreté.  C'est  là  un  sin- 
gulier spectacle.  Voici  une  nation  qui  se  meut  dans  la  sphère  de  ses  droits 
et  de  ses  devoirs,  une  nation  affairée  et  attentive  à  ses  intérêts,  une  nation 
passionnée  et  qui  n'est  étrangère  à  aucune  noble  inspiration.  Cette  nation 
pense  et  agit,  fonctionne  et  travaille,  obéit  aux  faits  sans  négliger  les  idées  ; 
elle  assiste  à  son  propre  développement,  se  rend  compte  de  sa  vie;  elle  a  un 
sentiment  complet  de  ce  que  sont  chez  elle,  de  ce  que  valent  les  lois,  les 
mœurs,  les  usages,  les  relations  de  famille;  elle  n'ignore  ni  les  abus  ni  les 
inconvénients  de  ce  régime,  et  les  déplore  sans  les  exagérer.  Acteur  ou 
témoin,  chacun,  dans  sa  petite  sphère,  se  crée  ainsi  une  opinion  suflisante 
et  acquiert  la  conscience  entière  de  l'ensemble  des  relations  sociales.  Eli 
bien  !  à  côté  de  cette  grande  famille,  une  tribu  imperceptible  d'écrivains 
prétend  modifier  complètement  l'opinion  que  la  société  française  doit  se 
former  d'elle-même,  créer  un  monde  de  fantaisie  et  le  lui  imposer,  imagi- 
ner des  mœurs  odieuses,  et  les  lui  faire  accepter  comme  des  mœurs  réelles, 
composer  un  tableau  repoussant  et  le  présenter  à  la  ronde  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'exactitude.  Telle  est  la  comédie  qui  se  joue  et  qui  n'est  pas  cou- 
verte d'assez  de  sifflets.  La  société,  dans  des  heures  d'oubli,  a  eu  la  faiblesse 
de  l'applaudir  :  c'est  un  tort  dont  on  abuse  aujourd'hui  contre  elle. 

Que  les  écrivains  et  les  romanciers  surtout  y  prennent  garde;  le  châti- 
ment peut  n'être  que  différé.  Pour  punir  la  calomnie  et  réprimer  la  décla- 
mation, la  société  a  un  moyen  énergique,  une  arme  sûre  :  le  délaissement. 
Si  les  romanciers  font  peu  de  cas  de  l'estime  publique,  ils  ont  un  faible 
pour  le  succès.  C'est  de  ce  côté  qu'ils  seront  frappes,  s'ils  ne  s'amendent. 
Les  paradoxes  n'amusent  pas  longtemps,  et  le  public  sera  bientôt  saturé  de 
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peintures  immorales  ou  grotesques.  La  caricature  n'a  jamais  été  de  l'art,  et 
les  débauches  de  la  plume  ne  sauraient  suppléer  ni  à  l'observation  vraie,  ni 
à  l'exécution  contenue. 

Quel  titre  ont  d'ailleurs  ces  romanciers  à  se  dire  les  interprètes  de  la  vie 
réelle,  et  où  l'auraient-ils  étudiée?  Ils  flétrissent  la  société!  Serait-ce  par 
hasard  qu'ils  s'y  trouvent  mal  à  l'aise?  La  société  honore  le  respect  des  en- 
gagements, la  vie  de  famille,  la  fidélité  aux  devoirs,  l'esprit  de  conduite,  le 
désintéressement,  la  dignité  d'état,  la  conscience  :  est-ce  là  ce  qu'on  ne  peut 
lui  pardonner?  et  faut-il  y  voir  l'origine  de  toutes  ces  colères?  L'insulte  ne 
serait  alors  qu'une  expression  du  dépit  ou  une  formule  du  remords.  Peut- 
être  aussi,  sous  l'empire  de  l'enivrement  littéraire,  les  romanciers  ont-ils  , 
comme  les  philosophes,  rêvé  les  palmes  de  l'apostolat.  Il  en  est  aujourd'hui 
qui,  après  avoir  prostitué  leur  plume  à  d'indécentes  gravelures,  aspirent  aux 
honneurs  d'un  prix  Monthyon  et  à  la  couronne  du  moraliste.  Certes,  c'est  là 
une  prétention  étrange  de  la  part  de  ces  esprits  qui  ont  abusé  de  tout,  même 
du  talent,  et  ont  fait  du  commerce  des  lettres  l'industrie  la  plus  éhontée  et 
la  plus  vulgaire. 

Les  romanciers  de  cet  ordre  devenir  des  moralistes,  des  réformateurs  de 
la  société  !  En  vérité,  la  prétention  est  étrange,  elle  est  digne  de  notre  temps. 
Avant  de  regarder  autour  d'elle,  cette  littérature  aurait  mieux  fait  peut-être 
de  s'interroger,  de  sonder  ses  reins,  pour  employer  une  expression  bibli- 
que. Après  avoir  été  sceptique,  railleuse,  blasée  en  toutes  choses,  avide  et 
peu  scrupuleuse,  il  ne  lui  manquerait  plus  que  de  devenir  hypocrite,  de 
prendre  la  morale  en  guise  de  manteau  et  la  réforme  sociale  comme  un  der- 
nier expédient  pour  battre  monnaie.  Ce  serait  un  scandale  de  plus  ajouté  à 
tant  d'autres.  Moraliste,  celui  qui  a  emprunté  la  langue  de  Rabelais  pour 
infecter  le  public  de  récits  indécents  et  de  contes  cyniques!  Moraliste,  celui 
qui  s'est  fait  un  jeu  de  conclure  toujours  au  succès  et  à  l'impunité  du  crime! 
Moraliste,  celui  qui,  après  avoir  composé  un  chapelet  de  femmes  adultères, 
déclare  que  la  chute  est  obligée  pour  toutes  les  fdles  d'Eve,  et  que  la  chas- 
teté, exception  rare,  est  un  mot  qui  peut  toujours  se  traduire  par  le  manque 
d'occasion  !  Oui,  tous  moralistes,  moralistes  de  même  trempe,  qui  revien- 
dront à  la  vertu,  si  la  vertu  a  du  débit  et  fait  mieux  les  choses  que  le  vice! 

La  même  cause  a  porté  le  roman  vers  la  description  des  misères  sociales  : 
la  vogue  était  acquise  à  de  pareils  tableaux.  De  là  celle  école  de  coloristes 
dont  l'idéal  consiste  à  outrer  les  difformités  de  la  nature  humaine.  Autant 
les  anciens  recherchaient  le  beau  en  toutes  choses ,  autant  cette  école  re- 
cherche le  monstrueux;  elle  nous  traite  en  convives  blasés  dont  le  goût  ne 
se  réveille  qu'aux  ardeurs  de  l'alcool  et  au  feu  des  épices.  Les  émotions  vio- 
lentes, les  passions  échevelées,  les  sentiments  impossibles,  les  imprécations, 
les  blasphèmes,  entrent  pour  beaucoup  dans  l'art  d'écrire  tel  qu'on  le  com- 
prend aujourd'hui.  La  révolte  contre  la  société  anime  les  conceptions  les 
plus  applaudies.  Le  roman  prend  un  caractère  de  protestation  de  plus  en 
plus  impérieux  et  universel  ;  il  proteste  contre  le  mariage,  il  proteste  contre 
la  famille,  il  proteste  contre  la  propriété,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  protester 
contre  lui-même.  Partout  se  retrouve  la  prétention  de  rendre  la  civilisation 
responsable  des  fautes  de  l'individu  et  d'abolir  le  devoir  personnel  pour 
mettre  tout  à  la  charge  du  devoir  social.  Les  romanciers  appellent  cela  poser 
des  problèmes  au  siècle.  Problème  singulier  que  celui  d'organiser  un  monde 
où  les  passions  seraient  sans  frein  et  les  fantaisies  sans  contrainte!  La  so- 
ciété actuelle  a  le  tort  impardonnable  de  ne  pas  laisser  aux  instincts  sensuels 
une  entière  liberté;  aussi,  se  montre-t-on  inflexible  à  l'égard  d'un  régime 
entaché  de  tant  de  rigorisme  et  d'intolérance. 

Le  roman  ne  s'en  est  pas  tenu  là;  de  l'élégie  il  est  passé  au  drame.  Dé- 
sormais ce  n'est  plus  sur  la  compassion  qu'il  s'appuie,  mais  sur  l'horreur. 
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Au  lieu  de  parcourir  les  replis  du  cœur  pour  vérifier  combien  il  renferme 
de  sentiments  dépravés  et  d'idées  malsaines,  le  roman  s'égare  à  la  décou- 
verte des  bouges  les  plus  infects  et  des  existences  les  plus  immondes  ;  il  se 
propose  de  prouver,  par  la  description  des  mauvais  lieux  et  l'usage  d'un 
cynique  idiome,  jusqu'à  quel  degré  d'avilissement  l'homme  peut  descendre, 
et  de  quel  ignoble  limon  il  est  pétri.  Il  n'est  sorte  de  corruption  souterraine 
et  d'obscénité  mystérieuse  dont  il  ne  se  fasse  l'écho.  Les  régions  où  l'oix 
parle  la  langue  du  bagne  n'ont  plus  de  secrets  pour  lui;  il  s'est  chargé  de 
diminuer  la  distance  qui  sépare  le  monde  criminel  du  monde  élégant.  C'est 
presque  un  cours  d'éducation  à  l'usage  des  lecteurs  de  livres  frivoles;  ils 
peuvent  y  apprendre  l'art  compliqué  des  effractions  et  des  escalades.  Les 
grands  scélérats  ont  le  droit  d'être  fiers  de  cette  fortune  qui  leur  arrive. 
Une  tribune  leur  est  ouverte,  un  auditoire  de  belles  dames  leur  est  acquis  ! 
La  vogue  est  à  eux,  ils  semblent  l'avoir  fixée  et  ils  en  abusent;  ils  ont  des 
romanciers,  ils  auront  des  poètes.  Bientôt  il  ne  leur  manquera  plus  qu'une 
Iliade  où  éclatent  toutes  les  beautés  de  l'argot. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  grâce  aux  écarts  du  roman.  Naguère  il  se  con- 
tentait de  tresser  des  couronnes  au  vice;  aujourd'hui  il  élève  un  piédestal 
au  crime.  Qui  peut  dire  où  s'arrêtera  cette  étude  des  existences  exception- 
nelles, cette  excursion  dans  les  repaires  du  vol  et  de  l'assassinat?  Comme 
le  meurtrier  y  devient  intéressant!  comme  la  prostituée  y  gagne  du  terrain 
dans  l'opinion!  Le  meurtrier  a  l'instinct  profond  du  devoir;  la  prostituée 
respire  cette  grâce  frêle  et  délicate  qui  n'échoit  qu'aux  races  privilégiées. 
Le  roman  a  si  bien  fait,  que  ces  deux  figures  n'inspirent  plus  ni  éloigne- 
ment  ni  répugnance.  On  s'y  habitue  sans  peine  ;  le  suffrage  des  boudoirs 
adopte  une  débauche  si  agréable  et  un  attentat  si  charmant  !  De  là  aux  sombres 
épisodes  et  aux  expéditions  sanglantes  il  n'y  a  plus  que  des  nuances  et  des 
transitions.  On  les  franchit,  et  les  coups  de  poignard ,  le  dévergondage  hi- 
deux, la  corruption  la  plus  repoussante,  celle  de  l'enfance,  sont  acceptés  au 
même  titre  et  accueillis  avec  la  même  faveur.  L'assassin  pose,  et  le  beau 
monde  applaudit;  le  malfaiteur  a  son  jour  de  Capitole,  et  il  y  chante  un 
hymne  qui  ne  semble  pas  près  de  finir. 

Sérieusement ,  c'est  là  un  des  plus  douloureux  spectacles  auxquels  une 
époque  puisse  assister,  et  un  genre  de  séduction  plus  dangereux  qu'on  ne  le 
suppose.  Il  y  a  dans  le  crime  on  ne  saurait  dire  quelle  volupté  dépravée 
dont  il  ne  faut  pas  réveiller  le  goût,  et  la  prudence  la  plus  vulgaire  con- 
seille de  jeter  un  voile  sur  les  monstruosités  exceptionnelles.  Toute  civilisa- 
tion a  des  égouts  ;  qui  ne  le  sait?  mais  un  peuple  à  part  les  habite,  et  per- 
sonne n'est  tenu  d'en  visiter  les  immondes  profondeurs.  Croit-on  inspirer 
à  l'homme  le  désir  du  bien,  la  passion  des  grandes  choses,  en  l'initiant  à 
des  turpitudes  qui  ne  devraient  jamais  souiller  son  oreille  ou  sa  vue?  Est-ce 
là  un  enseignement  qui  puisse  satisfaire  autre  chose  qu'une  misérable  et 
futile  curiosité?  Que  l'on  ouvre  le  livre  où  sont  inscrits  les  grands  noms 
littéraires,  et  l'on  verra  si  aucun  d'eux  a  dérogé  au  point  d'écrire  une  telle 
histoire  et  de  tracer  de  pareils  tableaux.  Deux  hommes  seulement  ont 
abordé  cette  tâche  avec  un  succès  que  leurs  plagiaires  obtiendront  diflicile- 
ment  :  on  les  nomme  Mercier  et  Rétif  de  La  Bretonne.  Qu'est-il  resté  de 
leurs  œuvres?  Qui  se  souvient  du  Tableau  de  Paris,  livre  pensé  dans  la  rue 
et  écrit  sur  la  borne,  comme  le  disaitRivarol?  Qui  connaît  les  Nuita  de  Paris, 
ce  cauchemar  en  quatorze  volumes,  où  l'auteur  passe  en  revue  les  antres 
de  la  débauche  et  du  crime,  sans  reculer  devant  aucun  détail,  sans  faire 
grâce  au  lecteur  d'une  seule  impureté?  Ces  écrivains  ont  été  aussi  les  héros 
de  leur  temps.  Où  sont-ils  aujourd'hui,  et  qu'est  devenue  leur  gloire  ?  Ceux 
qui  les  suivent  et  les  imitent  auront  le  même  sort;  rien  ne  vit  ici-bas  que 
par  l'idée  morale.  Le  rôle  d'un  écrivain  n'est  pas  de  remuer  la  fange  de  la 
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civilisation  et  de  poursuivre  en  l'honneur  du  crime  un  idéal  impossible  et 
impie.  C'est  un  soin  qu'il  faut  laisser  aux  sténographes  des  cours  d'assises 
chargés  de  rendre  le  forfait  dramatique  et  l'échafaud  intéressant. 

Est-ce  là  d'ailleurs  qu'est  la  société?  iSe  vivons-nous  que  dans  un  monde 
d'escrocs  et  de  prostituées?  IN'y  a-t-il  ici-bas  que  des  infamies  et  des  guet- 
apens?  Cette  légion  de  mères  de  famille  dont  les  joies  ne  dépassent  pas  l'en- 
ceinte du  foyer  domestique,  ces  ménages  où  le  travail  défraye  à  la  fois  les 
besoins  de  la  semaine,  les  plaisirs  du  dimanche  et  l'épargne  pour  les  vieux 
jours,  ces  millions  d'hommes  laborieux  qui  portent  le  poids  du  soleil  avec  une 
persévérance  admirable,  suffisent  à  tous  leurs  devoirs  et  meurent  sans  laisser 
la  moindre  lâche  sur  leur  nom  :  tout  cela,  on  l'oublie,  on  le  dédaigne; 
personne  n'en  tient  compte,  ni  les  romanciers,  ni  les  philosophes,  ni  les  sta- 
tisticiens. Ce  que  l'on  recherche,  ce  que  l'on  poursuit,  ce  sont  les  diffor- 
mités, les  exceptions.il  faut  produire  de  l'effet,  maîtriser  la  curiosité,  frapper 
des  coups  qui  portent.  De  là  ce  monde  de  fantaisie  substitué  au  monde  réel, 
de  là  cette  importance  excessive  attribuée  à  quelques  existences  équivo- 
ques, à  quelques  misères  de  détail,  au  préjudice  de  l'intérêt  que  mérite 
l'ensemble  et  de  l'opinion  qu'on  doit  s'en  former. 

Il  est  donc  temps  de  faire  un  retour  sur  soi-même  et  de  cesser  un  jeu  où 
l'honneur  des  lettres  se  perdrait  tout  entier.  Le  socialisme  est  fini  :  il  faut 
en  effacer  les  derniers  vestiges.  Assez  longtemps  on  a  eu  l'exagération  et 
l'injure  à  la  bouche  en  parlant  de  notre  régime  social  :  revenons  à  un  Ion 
plus  décent  et  à  une  appréciation  plus  saine.  A  l'envisager  de  sang-froid,  ce 
régime  n'est  pas  ce  qu'on  s'obstine  à  le  faire  ;  on  le  place  trop  bas  ou  l'on 
attend  trop  de  lui,  on  méconnaît  ce  qu'il  a  de  réel,  on  force  ce  qu'il  renferme 
d'idéal.  Ce  monde,  que  le  christianisme  a  bien  jugé,  sera  éternellement  le 
siège  de  la  souffrance,  et,  quand  on  songe  qu'aucune  classe  ne  se  dérobe  à 
cette  loi,  que  les  plus  puissants  comme  les  plus  humbles  lui  payent  un  égal 
tribut,  on  s'étonne  de  voir  encore  tant  de  cerveaux  en  quête  de  cette  chimère 
que  l'on  nomme  la  perfection  absolue.  Sans  doute  ,  les  sociétés  se  civilisent 
et  les  hommes  s'améliorent,  mais  il  n'en  est  pas  moins  évidentqu'à  côté  d'une 
plaie  qui  se  ferme,  s'ouvre  presque  toujours  une  nouvelle  blessure. La  souf- 
france morale  s'accroît  partout  où  le  mal  physique  diminue,  et  c'estce  phéno- 
mène seul  qui  rétablit  une  sorte  d'équilibre  artificiel  dans  la  destinée  humaine. 

Par-dessus  tout,  il  importe  que  l'homme  ne  s'habitue  pas  à  l'attente  d'un 
Jjonheur  indépendant  de  ses  efforts,  et  ne  se  berce  pas  de  l'idée  fausse,  dan- 
gereuse, que  la  société  lui  doit  tout,  aisance,  joie,  sécurité,  sans  lui  deman- 
der en  retour  la  pratique  de  quelques  vertus  et  le  triomphe  sur  quelques 
passions.  Ces  sorties  contre  la  civilisation  et  les  misères  qu'elle  ne  peut 
guérir  sont  autant  d'excuses  au  relâchement,  autant  de  prétextes  dont  les 
natures  vicieuses  s'emparent.  On  fait  ainsi  la  partie  belle  aux  penchants  dé- 
pravés, on  fournit  des  armes  au  désordre.  C'est  la  l'intérêt  le  plus  pressant, 
celui  au  secours  duquel  il  faut  se  porter.  Les  sociétés  ont  sans  doute  encore 
du  chemin  à  faire  dans  la  voie  des  améliorations,  mais  ce  qui  a  surtout  be- 
soin d'être  fortifié  de  nos  jours,  c'est  le  sentiment  du  devoir  et  l'empire  de 
la  conscience. 

Quand  on  réfléchit  à  la  nature  des  publications  qui  se  succèdent  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  on  s'étonne  que  la  société  n'en  ait  pas  été  plus  pro- 
fondément atteinte.  Autrefois,  l'autorité  morale  émanait  des  écrivains:  et  les 
siècles  passés  ont  tous  obéi  à  l'initiative  de  quelques  grands  esprits.  Lescon- 
sciences  trouvaient  ainsi  une  règle;  l'action  s'exerçait  de  l'élite  à  la  masse, 
du  petit  nombre  à  la  multitude.  De  nos  jours,  au  lieu  de  céder  aux  écrivains, 
la  société  leur  résiste;  elle  les  accepte  comme  une  distraction  frivole,  elle  ne 
subit  pas  leur  influence.  Les  célébrités  du  paradoxe  et  de  la  déclamation,  ro- 
manciers ou  philosophes,  ont  eu  beau  l'éprouver  de  mille  manières,  l'assié- 
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ger  de  visions  grotesques  ou  sombres  :  elle  n'a  pas  voulu  prendre  au  sérieux 
ces  débauches  de  l'imagination.  Elle  n'a  vu  dans  ces  tableaux  que  des  fan- 
taisies sans  conséquence,  elle  n'a  prêté  à  leurs  auteurs  que  l'intention  de  la 
divertir  en  passant.  Plus  ils  semblaient  abandonner  dans  le  sentiment  de  leur 
importance,  plus  elle  les  trouvait  plaisants  et  singuliei-s.  Les  écrivains  en  ont 
été  pour  leurs  frais  de  miseenscène;àpeine  la  société  ena-t-elle  étéelïleurée. 

On  dirait  même  que  le  dopôt  issu  de  ces  exagérations  de  la  plume  a  dé- 
terminé une  réaction  dans  un  sens  inverse.  A  mesure  que  les  écarts  de  cer- 
tains romanciers  ou  philosophes  devenaient  plus  graves,  la  société  se  con- 
tenait, se  surveillait  davantage;  elle  eût  rougi  de  ressembler  au  scandaleux 
portrait  que  l'on  affichait  pour  le  sien,  elle  voulait  que  l'erreur  fût  mani- 
feste et  la  calomnie  évidente.  Dans  les  relations  de  famille,  ce  contraste  s'est 
surtout  fait  sentir.  Jamais  celte  longue  accusation  d'adultère  qui  remplit 
tant  de  volumes  et  défraye  tant  de  fictions  n'a  été  moins  justifiée;  la  faute 
n'est  que  l'exception,  la  règle  est  le  devoir.  Il  en  est  de  même  des  autres 
douleurs,  des  autres  plaies  sociales  :  presque  toujours  la  plainte  porte 
aujourd'hui  à  faux  ou  s'entache  d'une  exagération  flagrante.  Ainsi  la  voix 
des  écrivains  résonne  dans  le  vide  et  n'a  plus  d'échos. 

Ce  résultat  est  heureux;  il  prouve  qu'en  dehors  de  la  vérité  il  peut  y  avoir 
un  succès,  mais  pas  d'ascendant,  pas  d'empire  sur  les  esprits.  Les  auteurs 
des  grandes  époques  ne  défrayent  pas  seulement  une  rapide  lecture  ;  ils 
sont  des  conseils,  des  amis;  on  les  consulte  souvent,  on  les  cite,  on  les  ho- 
nore. Y  a-t-il  rien  de  pareil  aujourd'hui,  et  où  sont  les  livres  qui  durent? 
Ces  romans  nouveaux  que  la  vogue  adopte  s'éteignent  dans  le  bruit  qu'ils 
font  et  ne  laissent  aucune  trace  ;  ces  théories  qui  prétendent  au  gouverne- 
ment du  monde  s'éclipsent  pour  faire  place  à  d'autres  chimères.  De  tout 
cela  il  ne  reste  rien,  si  ce  n'est  le  sentiment  d'un  oubli  éternel  et  irrévoca- 
ble. Rien  ne  se  soutient  ici-bas,  ne  traverse  les  siècles  que  protégé  par  l'es- 
time. Or,  on  peut  lire  de  pareils  écrits;  on  ne  saurait  les  estimer.  Deux  qua- 
lités pourraient  seules  sauver  les  auteurs  de  l'abandon,  et  ils  ne  les  ont  pas: 
l'une  est  le  sentiment  de  l'art  qu'ils  sacrifient  à  la  spéculation  littéraire; 
l'autre  est  la  sincérité  des  convictions,  évidemment  compromise  par  les  dé- 
mentis qu'ils  se  donnent. 

L'influence  de  ces  écrivains  est  donc  en  pleine  décadence  :  leur  plume 
expie  une  longue  suite  d'excès.  Tandis  que  les  livres  se  plaisent  à  calomnier 
Ja  société,  elle  prenait  le  parti  de  se  gouverner  elle-même  et  de  ne  relever 
que  de  sa  propre  initiative.  Aux  reproches  d'abaissement,  elle  opposait  de 
grands  sentiments  instinctifs  et  des  vertus  pratiques.  En  vain  le  socialisme 
ï'a-t-il  violentée,  injuriée;  elle  n'a  pas  cédé  aux  violeiices,  elle  a  souri  aux 
injures;  elle  avait  la  conscience  de  sa  force  et  celle  de  la  faiblesse  de  ses 
ennemis.  Pour  les  réduire  au  silence,  il  eût  fallu  peu  d'efforts,  elle  n'a  pas 
daigné  prendre  celte  peine;  elle  était  trop  haut, eux  trop  bas.  Si  les  enfants 
perdus  de  la  philosophie,  du  roman  et  de  la  statistique  veulent  continuer 
celte  croisade  insensée,  la  société  les  laissera  achever  leur  suicide  sans  s'é- 
mouvoir, sans  s'irriter.  A  une  démence  obstinée  et  volontaire,  elle  ne  doit 
répondre  que  par  la  pitié  et  le  dédain.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de 
souhaiter  à  ses  détracteurs  un  peu  de  ce  bon  sens,  présent  du  ciel,  et  dont 
il  est  plus  avare  qu'on  ne  se  l'imagine.  Le  bon  sens  quitte  toujours  les  hon»- 
mes  qui  s'enivrent  d'eux-mêmes  et  de  leurs  idées  :  c'est  le  premier  châti- 
ment de  leur  vanité  et  la  cause  d'une  irrémédiable  impuissance. 

LoDis  Reybacd. 
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lES  SERBES.  —  HISTOIRE  DU  PRIME  MllOCB. 


Limité  à  l'ouest  par  la  Save  et  la  Drina,  au  nord  par  le  Danube,  à  Test 
par  le  Timok,  au  sud  par  la  Bosnie  et  la  Macédoine,  le  petit  Eiat  qui  de- 
puis 4850  s'appelle  principauté  de  Serbie  n'occupe  qu'un  territoire  de 
treize  cents  lieues  carrées,  et  ne  compte  que  cinq  ou  six  cent  mille  habi- 
tants au  lieu  d'un  million,  comme  le  prétendent  lesjoyageurs.  On  ne  peut 
guère  voir,  dans  l'établissement  de  cette  principauté,  que  la  première 
concession  faite  par  les  maîtres  déchus  de  l'empire  turc  aux  plus  impa- 
tients d'entre  ces  cinq  millions  d'opprimés  dont  se  compose  aujourd'hui  la 
race  serbe.  Enhardis  par  le  succès  et  devenant  de  jour  en  jour  plus  dignes 
de  la  liberté,  les  Serbes  ne  tarderont  pas  à  arracher  au  sultan  des  con- 
cessions nouvelles.  La  principauté  de  Serbie  ne  forme  donc  que  l'em- 
bryon d'un  royaume  destiné  à  devenir  un  jour  vaste  et  puissant,  s'il  atteint 
les  limites  physiques  qu'assignent  à  la  race  qui  l'habile  les  montagnes 
grecques  et  la  mer  Adriatique. 

Hors  du  pays  proprement  nommé  Serbie  vivent  plusieurs  millions 
d'hommes,  les  uns  catholiques  romains,  les  autres  schismaiiques,  mais 
tous  frères,  et  qui,  après  avoir  eu  longtemps  un  même  gouvernement, 
font,  depuis  un  demi-siècle ,  d'obscurs  mais  héroïques  efforts,  pour  re- 
conquérir sinon  une  indépendance  complète,  au  moins  leur  nationalité. 
Ces  hommes  qui  tournent  les  yeux  vers  la  principauté  serbe  comme  sur 
un  fanal  de  salut  sont  malheureusement  dispersés  sur  un  territoire  fort 
étroit  el  démesurément  long.  La  race  serbe  occupe  le  tiers  de  la  Turquie 
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d'Europe  et  tout  le  midi  de  la  Hongrie.  En  Turquie,  ses  provinces  sont 
la  Bosnie,  la  Hertsegovine,  une  partie  de  la  Macédoine,  le  nord-est  de 
l'Albanie,  le  Tsernogore,  et  la  principauté  spécialement  nommée  Serbie  ; 
dans  l'empire  d'Âuiriche,  le  Serbe  habite  la  SDalmatie,  la  Croatie,  la 
Slavonie,  une  partie  de  l'islrie,  les  frontières  militaires,  le  Banat,  la 
Syrmie,  et  le  littoral  du  Danube  depuis  la  Batchka  jusqu'à  Suint-André, 
près  Ofen.  Toutes  ces  provinces  composaient  au  moyen  âge  une  unité 
nationale  si  forte,  que  les  lirais,  ou  rois  serbes,  prirent  quelque  temps  le 
titre  d'empereurs  d'Orient,  cl  que,  pour  les  abaisser,  il  fallut  une  coali- 
tion de  leurs  voisins,  comme  plus  tard  pour  la  Pologne.  Puisque  celte 
race  ainsi  décimée  compte  encore  aujourd'hui  cinq  millions  d'individus  , 
n'est-il  pas  à  croire  que  si  jamais  elle  parvenait  à  renouer  par  une  confé- 
dération ses  membres  dispersés  et  à  obtenir  une  existence  moms  précaire, 
elle  doublerait  bientôt  le  nombre  de  ses  enfants? 

Sous  la  domination  turque,  la  principauté  de  Serbie  était  divisée  en 
douze  pachaliks  ou  nahias,  qui  avaient  pour  chefs-lieux  Belgrad,  Cha- 
bats,  Yaliévo,  Sokol,  Oujiisa,  Pojega,  Boudnik,  Kragouïevals,  lagodina; 
Grolska,  Smederevo  et  Tjoupria  (1).  Ces  douze  villes,  unies  entre  elles 
par  un  réseau  de  douze  cent  trente  et  un  villages,  relevaient  toutes  d'un 
vizir  suprême,  qui  siégeait  dans  la  citadelle  de  Belgrad.  Aujourd'hui  des 
gouverneurs  nationaux  ont  remplacé  les  pachas,  et  les  Turcs  n'occupent 
plus  qu'au  nombre  de  quelques  milliers  les  forteresses  de  Belgrad,  Sme- 
derevo et  Sokol,  ruines  féodales  à  ponts-levis,  à  portes  de  fer,  à  murs 
minces  et  très-hauts,  flanqués  de  petites  tourelles  rondes  qui  surplom- 
bent au  haut  des  remparts  comme  des  nids  d'hirondelles,  et  ne  résiste- 
raient pas  aux  boulets.  Le  fort  même  de  Sokol,  réputé  imprenable 
parce  que  le  rocher  qui  le  porte  se  cache  dans  les  nuages,  serait  ca- 
nonné  et  réduit  en  poudre  avant  une  heure  par  des  batteries  placées 
sur  les  pics  calcaires  (jui  dominent.  Aussi  les  garnisons  turques  de  ces 
châteaux,  se  voyant  tout  à  fait  à  la  merci  des  Serbes,  se  gardent  bien  de 
les  molester 

La  Serbie  actuelle  se  divise  en  dix-sept  nahias  ou  départements,  qui 
sont  ceux  de  Kragouievats  ,  Boudnik  ,  Chabais  ,  Valiévo ,  Tchalchak  . 
Oujiisa,  Belgrad,  Pojarevais,  Smederevo,  Tjoupria,  Alexinats,  et  les  six 
nouveaux  districts  cédés  par  la  Turquie,  c'est-à-dire  la  Kraina,  la  Tserna  - 
Rieka,  les  deux  cercles  de  Krouchevats  ou  de  Parakine,  le  Stari-Vlah  et 
le  Podrinski,  ou  pays  de  la  Drina.  Si  l'on  excepte  Belgrad  ,  peuplée  d'à 
peu  près  seize  mille  âmes,  Oujiisa,  qui  en  contient  cinq  mille,  ei 
lagodina,  qui  parait  en  avoir  autant,  les  autres  chefs-lieux  n'ont  pas  plu.s 
de  deux  mille  habitants.  En  général ,  les  villes  serbes  ne  sont  que  des 
amas  de  huiles  ou  de  boutiques  en  bois,  ceintes  d'un  talus  palissade  ei 
qu'aucune  voie  régulière  n'unit  entre  elles,  car  les  chemins  de  ce  pays 
ne  sont  encore  que  des  sentiers  à  peine  tracés  par  monls  et  vallées.  Ce- 
pendant la  grande  roule  d'Autriche  à  Conslanliuople  passe  par  lagodina, 
Tjoupria,  Deligrad,  Alexinats  et  Mcha,  et  anime  ces  déserts,  où  le  mou- 
vement des  voyageurs  a  développé  quelque  industrie.  Il  y  a  en  outre  des 
chaussées  peu  étendues,  où  les  voilures  pourraient  passer,  comme  celle 
qui  va  de  Belgrad  à  Smederevo,  à  Chabals,  cl  par  Valiévo  jusqu'en  Bos- 

(1)  Noos  écrivons  ces  noms  et  tous  les  mois  serbes  conimc  ils  sont  écrits  par  les  inJigcac^^ 
(tas  nous  co.iformes  à  l'ortlio^raplie  vicieuse  adoptée  par  nos  jour uaux  et  nos  TO}a;;uurs. 
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nie.  Quant  à  rinlérieur  du  pays,  il  resle  encore  impénétrable  pour  tout 
étranger  accoutumé  au  conlort  européen.  Les  rives  du  Danube  présentent 
plus  de  iaciliiés  pour  la  circulation  ;  mais  rAutriclie,  qui  a  ouvert  les 
nouvelles  voies  de  communication  par  le  Danube  ,  est  aussi  la  seule  qui 
en  profite,  et  la  Serbie,  n'ayant  pas  encore  un  seul  bateau  à  vapeur,  est 
forcée  de  livrer  aux  exploitaieurs  autrichiens  tout  ce  beau  littoral  qui 
s'étend  de  Belgrad  à  Vidiii,  et  dont  la  fécondité  faisait  dire,  il  y  a  quelques 
mois,  à  un  vopgeur  :  i  On  ne  saurait  trouver  une  contrée  plus  riche 
des  dons  de  la  nature,  plus  agréablement  accidentée,  plus  heureusement 
mêlée  de  bois  et  de  terres  labourables,  mieux  arrosée,  mieux  partagée  sons 
tous  les  rapports.  Je  me  bornerai  à  citer  la  délicieuse  vallée  de  Tlpek,  si  mal 
indiquée  sur  les  caries  (i),  et  qui  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec 
la  Limagne  et  le  Grésivaudan.  »  11  eût  fallu  ajouter  que  cette  Limagne  et 
ceGiésivaudan  de  la  Turquie  sont  encore  couverts  de  forêts,  et  qu'on  n'y 
rencontre  guère  que  des  pâtres.  C'est  pourquoi  le  commerce  de  la  prin- 
cipauté ne  consiste  qu'en  bestiaux,  dont  la  plus  grande  partie  s'exporte 
sur  les  marches  d'Allemagne. 

Le  seul  entrepôt  important  du  pays  est  Belgi  ad ,  qui ,  comme  ville 
turque,  n'oiïre  plus  que  de  higubres  ruines,  et,  comme  ville  slave,  n'est 
encore  qu'au  berceau.  Mais  ce  nid  d'aiglons  blancs  hatlus  de  l'orage , 
comme  disent  les  piesmas,  semble  destiné  à  jouer  encore  dans  l'avenir 
lin  rôle  non  moins  important  que  celui  qu'il  jouait  il  y  a  cent  ans,  alors 
qu'il  était  le  rendez-vous  des  armées  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Si  au  con- 
traire la  paix  subsiste,  Pesth,  Belgrad  et  Galats,  foyers  de  trois  nationalités 
renouvelées,  pourront  un  jour,  par  la  navigation  à  la  vapeur,  rivaliser 
avec  les  ports  les  plus  florissants  de  l'Europe. 

Ijne  route  à  l'européenne  censée  large  de  seize  toises,  mais  envahie 
par  le  gazon  et  pleine  de  fondrières  dans  les  temps  pluvieux ,  est  à  la 
rigueur  praticable  pour  les  voitures,  et  peut  mener  les  touristes  de  Bel- 
grad à  Kragouievals.  Cette  petite  capitale  de  la  dynastie  déchue  se  com- 
pose à  peine  de  trois  cents  maisons.  Dominée  par  plusieurs  collines,  elle 
ne  peut  être  défendue  ;  mais  ses  habitants  trouvent  une  forteresse  natu- 
relle dans  le  mont  Houdnik,  aux  contre-forts  couverts  d'immenses  forêts, 
ot  entourés  d'abimes  inlranchissables  pour  l'ennemi.  Le  konak  de  Miloch 
et  de  ses  enlanis  est  maintenant  désert  ;  il  a  été  peint  à  fresque  par  des 
artistes  serbes  qui  y  ont  représenté  des  scènes  bizarres  de  la  vie  militaire 
et  domestique  ;  la  salle  du  divan  a  gardé  ses  lapis  et  ses  riches  tentures. 
De  la  cour,  défendue  par  de  hautes  palissades ,  on  entre  dans  la  petite 
mosquée  que  Miloch  ht  construire  pour  ses  chers  Ottomans.  L'église  ren- 
ferme toujours  les  trônes  des  deux  représentants  de  l'Église  et  de  TÉiat  : 
le  viadika  et  le  kniaze;  le  trône  du  kniaze  ou  prince  temporel,  richement 
décore  ei  surmonté  des  armoiries  serbes,  porte  en  slavon  ces  mots  :  Ton 
zèle,  6  Seigneur  1  me  dévore  lous  les  jours  de  ma  vie,  formule  sacramen- 
telle ccrite  au  diadème  de  chaque  roi-pontife.  Tous  ces  monuments  ont 
été  laisses,  depuis  la  dernière  révolution  ,  dans  un  abandon  complet.  Le 
§)mnase  serbe  continue  seul  imperlurbablement  ses  cours  de  philosophie, 
de  grec,  de  mathémaiiques,  ternies  un  peu  ambitieux  pour  qui  sait  à  quoi 
ces  cours  se  réduisent  ;  mais  là  du  moins  l'élude  n'est  pas  mise,  comme 

(1)  M.  lilaiiqui,  que  nous  citons  ici ,  paraît  confondre  la  vallée  du  Pek  avec  celle  d''Ipc](y 
cioyaul  rcctiticr  ainsi  une  erreur  des  géugraplies. 
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dans  l'Europe  civilisée,  an  nombre  des  jouissances  coûteuses.  Les  pâtres 
quittent  leurs  troupeaux  et  viennent  sur  les  bancs  apprendre  gratuitement 
les  églogues  de  Virgile  et  les  rapsodies  d'Homère.  Le  pauvre  ,  qui  ne  peut 
se  nourrir  lui-même,  se  met  au  service  d'un  marchand  et  soigne  sa  bou- 
tique ou  bêche  son  jardin  ;  cette  tâche  remplie,  il  peut,  aux  heures  des 
leçons ,  siéger  en  classe  quelquefois  au-dessus  des  fils  du  sénateur.  Le 
soir,  on  rencontre,  dans  les  bois  voisins  ou  sur  les  bords  du  torrent  de  la 
Lepenitsa,  ces  grossiers  enfants  des  muses  encore  dans  leurs  haillons  de 
bergers  et  souvent  déjà  vieux.  Récitant  à  haute  voix  leurs  leçons,  ils 
s'épuisent  à  introduire  dans  leur  dure  cervelle  les  mystères  delà  science 
ou  de  la  poésie  classique.  L'avenir  n'aura-t-il  pas  une  récompense  pour 
ces  obscurs  et  patients  efforts  ? 

Les  habitants  des  villes  ont  subi  la  double  et  fatale  influence  des  mœurs 
turques  et  du  luxe  allemand  ;  seuls  les  habitants  des  campagnes  ont 
conservé  dans  toute  sa  force  le  type  de  la  nationalité  serbe,  type  éminem- 
ment oriental,  par  cela  même  qu'il  est  profondément  slave.  L'esprit  de 
tribu,  ce  principe  des  sociétés  asiatiques,  n'est  point  encore  éteint  dans 
la  Serbie  ;  on  y  voit,  dans  certains  districts,  les  familles  alliées  se  grouper 
en  confréries  {bra(siva).  Chacune  de  ces  confréries  ou  tribus  a  un  prési- 
dent qui,  sous  le  nom  de  knèze  ou  hospodar,  est  à  la  fois  le  juge  de  paix 
et  le  patriarche  de  toute  la  knéjine  ou  du  district  que  possède  la  tribu. 
La  dignité  de  knèze  est  dans  certains  lieux  élective,  dans  d'autres  héré- 
ditaire ;  mais  cette  hérédité  ne  constitue  nullement  une  noblesse  territo- 
riale, puisque  le  même  sang  coule  dans  les  veines  de  tous  les  enfants  de 
la  tribu,  qui  ne  forment  qu'une  famille  et  sont  tous  également  nobles  : 
aussi  voit-on  les  sociétés  ainsi  organisées  tendre  à  la  démocratie.  En  effet, 
si  le  système  aristocratique  est  ordinairement  le  fruit  de  la  conquête  et 
de  l'oppression  exercée  par  une  race  guerrière,  la  vie  de  tribu  semble 
l'état  primitif  des  peuples  encore  libres  du  joug  étranger.  On  retrouve 
cetleorganisaiion  patriarcale  chez  toutes  les  races  autochthones  d'Europe, 
les  Ibères,  les  Gaulois,  et  même  chez  les  premiers  citoyens  de  Rome,  où 
les  tribus,  sous  le  nom  de  familles  ïarquinia,  Fabia,  Appia ,  etc.,  for- 
maient la  base  de  l'organisation  des  curies  et  le  rempart  des  libertés 
populaires.  La  vie  de  tribu  développe,  avec  les  progrès  de  la  civilisation, 
un  puissant  élément  municipal  qui  est  la  plus  forte  garantie  des  nationa- 
lités. Cette  forme  vénérable  et  naive  de  nos  premières  sociétés  ne  se 
retrouve  plus  aujourd'hui  qu'en  Turquie,  et  ceux  même  qui  l'ont  conservée 
s'agitent  dans  un  tel  chaos  moral,  et  sacrifient  tellement,  pour  la  plupart, 
aux  théories  sociales  étrangères,  qu'on  ne  peut  guère  s'attendre  à  voir 
l'esprit  de  tribu  conserver  longtemps  son  influence  au  sein  du  monde 
européen.  Le  pays  où  cet  esprit  se  maintient  le  plus  vivace  est  le  Tser- 
nogore  ;  aussi  la  race  serbe  a-l-elle  dans  celte  montagne  un  caractère 
particulier  de  force  et  d'audace.  Sur  le  Danube,  au  contraire,  l'énergie 
nationale  est  comme  paralysée  par  l'inlluence  prépondérante  des  idées 
allemandes.  De  là  les  luttes  incessantes  des  Serbes  danubiens  contre  leurs 
compatriotes  des  montagnes. 

Néanmoins,  comme  jamais  un  peuple  ne  renie  entièrement  sa  nature, 
des  traces  de  la  vie  de  tribu  se  retrouvent  encore,  nous  le  répétons,  même 
dans  la  Serbie  danubienne.  La  population  champêtre  s'y  agglomère 
instinctivement  par  groupes  de  familles,  dont  chacun  se  choisi:  un  repré* 
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sentant,  un  chef  ou  hospodar.  Mais  amenés  par  l'exemple  des  boyards 
\alaques  et  des  magnais  hongrois  à  méconnaître  les  devoirs  qui  lient  un 
père  de  tribu  à  ses  fils  adoptifs,  les  hospodars  tendent  à  s'isoler  du  peuple. 
D'un  autre  côté,  le  pouvoir  central  du  pays,  frappé  des  avantages  de  la 
police  européenne ,  cherche  à  établir  Fégalité  des  pères  et  des  enfants , 
ou,  en  d'autres  termes,  à  gouverner  par  une  administration  uniforme  le 
peuple  et  les  hospodars.  Il  abolit  les  privilèges  des  chefs  populaires,  don- 
nant aux  villes  et  aux  villages  des  knèzes  et  des  employés  choisis  hors  de 
leur  sein  ;  en  un  mot,  il  tranche  de  l'absolutisme,  au  lieu  d'exercer  l'au- 
torité d'une  pacifique  présidence  sur  les  chefs  de  tribus,  sur  ces  pasteurs 
du  peuple ,  groupés  autour  de  l'hospodar  suprême  comme  les  rois  de 
l'Iliade  autour  d'Agamemnon.  Qu'un  homme  d'Occident  sourie  à  l'idée 
de  cette  organisation  homérique,  rien  de  mieux  :  mais  ce  dédain  superbe 
ne  peut  convenir  au  chef  de  la  Serbie.  Des  exemples  prouvent  que  le 
peuple  ne  laissera  jamais  impunément  outrager  ses  vieilles  coutumes. 
Miloch ,  à  part  ses  nombreux  actes  de  tyrannie  ,  serait  tombé,  par  cette 
seule  cause  qu'il  combattait  la  vie  de  tribu ,  et  ne  sentait  pas  que  les 
Serbes  sont,  comme  l'a  dit  un  auteur  musulman,  les  Arabes  d'Europe. 
Ce  peuple,  qui  a  pour  trait  disiinctif  un  amour  exalté  de  l'indépen- 
dance ,  et  que  des  publicistes  slaves  appellent  la  nation  la  plus  démo- 
cralique  de  VOrient,  forme  en  effet  une  véritable  république  ;  seulement 
c'est  une  république  orientale,  qui  n'exclut  point,  comme  les  démocraties 
européennes,  la  subordination  de  soi-même  à  la  famille  dont  on  est  mem- 
bre. L'égalité  dont  les  Serbes  sont  avides  ne  consiste  point  à  se  ravaler 
tous  au  rang  de  vilains,  mais  à  se  croire  tous  gentilshommes.  Je  deman- 
dais à  ces  paysans  s'il  y  a  des  nobles  parmi  eux  :  i  Oui,  me  répondaient- 
ils  ,  nous  le  sommes  tous  {mi  smo  svi  blagorodni).  »  L'hospodar  n'est 
pas  plus  illustre  que  ceux  dont  il  gère  les  intérêts,  et  qui,  s'il  administre 
mal,  élisent  à  sa  place  ou  son  fds  ou  un  autre  de  ses  parents.  Le  même 
droit  qu'il  exerce  sur  ses  hospodars  particuliers ,  ce  peuple  Ta  toujours 
exercé  à  l'égard  de  l'hospodar  suprême ,  tout  en  reconnaissant  l'hérédité 
dynastique.  Rebelle  à  tout  joug,  sans  journaux,  sans  capitale  qui  lui  serve 
de  forum,  il  dicte  la  loi  à  ses  maîtres.  L'énergie  du  Serbe,  comme  celle 
du  lion,  ne  se  révèle  pas  au  premier  abord;  c'est  sans  émotion  et  sans 
bruit  qu'il  accomplit  les  choses  les  plus  difficiles.  Une  pensée  nouvelle, 
un  vœu  populaire  ,  volent ,  comme  par  des  télégraphes  invisibles  ,  d'un 
village  à  l'autre.  Alors  commencent  ces  sourdes  rumeurs  si  connues  de 
ceux  qui  ont  habité  l'Orient,  et  si  lentes  à  grandir  avant  d'éclater  un  jour 
comme  la  foudre.  Une  indomptable  fierté,  un  grand  amour  de  la  patrie  et 
de  la  gloire ,  une  fougue  qui  n'exclut  point  la  patience ,  telles  sont  en 
résumé  les  qualités  du  peuple  serbe. 

II 

L'histoire  civile  des  contrées  qui  devinrent,  en  1830,  la  principauté 
de  Serbie,  commence  en  1804,  immédiatement  après  la  prise  de  Belgrad 
par  Tserni-George  et  les  haïdouks  confédérés.  La  mission  émancipalrice 
de  ces  généreux  brigands  venait  de  s'accomplir  ;  et  les  propriétaires ,  au- 
paravant humbles  flatteurs  des  Turcs,  s'élancèrent  pour  recueillir  le  fruit 
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du  song  versé  par  les  enfants  nus  (prolétaires  de  rOrient).  C'eût  été  aux 
chefs  de  famille  d'achever  l'œuvre  commencée  par  les  haïdouks,  il  eût 
fallu  réorganiser  les  vieilles  tribus  dissoutes  par  les  Osmanlis  ;  mais  ces 
tribus  étaient  devenues  des  compaguies  de  soldats ,  obéissant  chacune  à 
son  voïevode  (chef  de  combat).  Ce  furent  donc  ces  voïevodes  qui,  après 
la  guerre,  passèrent  au  rang  de  knèzes  ou  chefs  civils.  Ne  reposant  point 
sur  le  culte  des  aïeux,  comme  dans  les  tribus  proprement  dites  ,  la  puis- 
sance de  ces  knèzes  improvisés  n'avait  d'autre  base  que  la  richesse,  et, 
pour  s'assurer  ce  moyen  d'influence ,  la  plupart  d'entre  eux  commirent 
des  atrocités  dans  leur  patrie  reconquise.  Après  avoir  été  emportée  d'as- 
saut, Belgrad  resta  plusieurs  jours  abandonnée  au  pillage  ;  pour  pouvoir 
s'approprier  plus  complètement  tous  les  trésors  entassés  depuis  des  siècles 
dans  les  konaks  des  spahis,  les  hospodars  excitaient  le  fanatisme  de  leurs 
bandes.  Tout  Turc  qui  refusait  le  baptême  périssait  dans  les  plus  cruelles 
tortures;  les  enfants  étaient  coupés  en  morceaux  ,  les  femmes  éventrées 
ou  réduites  en  esclavage,  au  nom  du  Christ.  Bientôt  on  ne  vit  plus  dans 
toute  la  Serbie  un  seul  Turc.  Mais  cette  victoire  ne  profita  qu'aux  chefs, 
et  quand  il  s'agit  d'organiser  le  nouveau  gouvernement,  ce  fut  une  oli- 
garchie qui  sortit  de  ce  chaos. 

Chaque  voïevode  conserva  l'autorité  civile  sur  le  district  qu'il  avait 
conquis,  et  s'y  fit  obéir  à  l'aide  de  ses  momkes,  gardes  qui,  nourris  par 
lui ,  le  défendaient  envers  et  contre  tous,  et  le  soutenaient  comme  les 
vassaux  nobles  de  la  féodalité  défendaient  leurs  suzerains.  Le  peuple, 
qui  avait  fait  la  guerre  à  ses  frais  sans  demander  la  moindre  solde,  restait 
indigent  après  comme  avant  le  triomphe,  se  reposant  avec  confiance  sur 
l'égalité  de  droits  qui  allait  exister  entre  les  riches  et  les  pauvres,  jusqu'a- 
lors réunis  par  l'égalité  de  l'oppression.  En  attendant,  les  chefs  militaires 
accaparaient  les  spahiliks  et  les  anciens  biens  nationaux  confisqués  sur 
les  Turcs.  Bientôt  ces  chefs  grossiers  en  vinrent  à  menacer  la  liberté 
publique.  Ils  parurent  armés  aux  assemblées  nationales,  etentravèrentpar 
la  violence  les  discussions  des  diètes  ;  ils  allèrent  jusqu'à  exiger  des 
paysans  dans  quelques  nahias  la  dime  et  les  robotes  (corvées),  comme 
sous  les  Turcs.  La  féodalité,  qui  naît  ordinairement  de  la  conquête, 
allait  naître  pour  la  Serbie  de  son  émancipation  même.  Le  peuple,  in- 
digné, se  coalisa  contre  les  hospadars,  et  après  plus  d'une  lutte  sanglante, 
il  investit  de  la  dictature  le  roi  des  haïdouks ,  le  père  des  prolétaires, 
George  le  Noir  ou  le  Proscrit. 

Ce  triomphe  de  la  volonté  populaire  était  un  coup  terrible  porté  à  la 
souveraineté  des  hospodars.  Mais  le  parti  vaincu  ne  se  laissa  point  abat- 
tre ;  il  se  hâta  d'invoquer  l'ordre  légal ,  et  du  consentement  même  du 
nouveau  dictateur,  les  hospodars  envoyèrent,  en  i805,  demander  se- 
cours et  conseil  au  czar  russe.  Leur  député  fut  le  prola  (archipope)  Ma- 
thieu Nenadovitj.  Ce  jeune  homme  possédait  à  la  fois  les  sympathies  du 
parti  des  hospodars  et  du  parti  populaire.  Son  père,  Alexa,  déserteur 
d'un  des  régiments  illyriens  que  l'empereur  Joseph  envoyait  contre  la 
France,  était  passé  dans  la  sauvage  Serbie,  où,  sachant  lire  et  écrire,  il 
avait  été  reçu  comme  un  grand  homme.  Devenu  knèze  de  Valiévo,  il 
s'était  fait  bénir  dans  toute  sa  nahia  ;  aussi  les  Turcs,  après  avoir  plusieurs 
fois  tenté  d'assassiner  Alexa  ,  l'avaient-ils  enfin  ,  lors  de  l'insurrection, 
choisi  pour  leur  première  victime.  Le  liU  de  ce  martyr  de  la  patrie. 
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adopté  par  son  ohcle ,  Jacob  Nenadovitj ,  successeur  d'Alexa  à  Valiévo, 
et  le  plus  influent  de  tous  les  hospodars ,  partit  donc  pour  Pélersbourg. 
Maihieu  INenadoviij  se  mit  seul  en  roule,  ne  sachant  aucune  langue 
étrangère,  mais  guidé  par  son  bon  sens  à  travers  les  nations.  Arrivé  de- 
vant Taulocrate  ,  il  lui  remit  ses  lettres  ;  on  lui  répondit  de  faire  établir 
par  les  hospodars  un  sénat,  et  qu'à  celle  condition  la  Russie  soutiendrait 
les  Serbes.  Le  jeune  frôla,  passant  par  Charkov  pour  regagner  la  Serbie, 
y  rencontra  un  compatriote  nommé  Philippovitj,  homme  instruit,  qui 
occupait  la  chaire  de  droit  à  l'université  de  cette  ville.  Il  réussit  à  en- 
Hamnier  le  patriotisme  de  Philippovitj,  qu'il  décida  à  le  suivre  en  Serbie. 
Revenus  dans  leur  pays,  les  deux  Serbes  obtinrent  facilement  de  George 
rinstiiulion  d'un  sovîe<  (sénat)  de  douze  membres,  représentant  les  douze 
rahias  ou  départements  de  la  nouvelle  république.  Telle  fui  l'origine  de 
l'assemblée  qui  était  appelée  à  doter  la  Serbie  d'une  organisation  politi- 
que. Chargés  de  défendre  les  droits  de  tous  et  de  chacun  contre  la  vio- 
lence des  chefs  militaires,  les  sovieiniks  (sénateurs)  avaient  bien  été  élus 
par  le  peuple  ,  mais  sous  l'influence  des  hospodars ,  dont  ils  étaient  plus 
ou  moins  les  créatures.  Le  peuple  n'eut  donc,  comme  par  le  passé,  qu'un 
seul  représentant,  le  dictateur  qu'il  avait  intronisé  de  force,  et  contre  qui 
les  hospodars  se  tenaient  ligués  au  nom  de  l'ordre  civil.  Ainsi,  par  une 
déplorable  fiction,  ce  sénat,  institué  pour  défendre  les  libertés  du  peuple, 
était  sans  cesse  poussé  à  agir  contre  le  plus  sincère  défenseur  du  peuple, 
George  le  Noir. 

Cependant  il  faut  rendre  justice  aux  louables  intentions  des  premiers 
sovieiniks.  Ils  firent  cesser  le  règne  du  glaive  ;  ils  établirent  dans  chacune 
des  douze  nahias  un  tribunal  de  première  instance  qu'ils  surveillaient,  et 
auquel  on  pouvait  appeler  du  jugement  des  kmètes  (juges  de  village);  ils 
réglèrent  l'impôt,  les  taxes  pour  les  églises,  et  décrétèrent  la  vente  des 
biens  lurcs  des  villes.  Aucun  d'eux  ne  savait  écrire,  si  ce  n'est  leur  pré- 
sident, le  prola  Nenadavilj  ;  ces  dépositaires  du  pouvoir  suprême  tenaient 
leurs  séances  au  milieu  des  ruines  du  vieux  monastère  de  Blagoviechtenié, 
dans  la  Choumadia.  Assis  en  cercle  et  les  jambes  croisées  sur  des  nattes, 
ces  vieillards  n'avaient  ni  gardes  ni  domestiques  ;  on  leur  envoyait  leur 
nourriture  des  villages  voisins,  et  parfois,  quand  la  guerre  contre  les  Turcs 
absorbait  toute  l'aciiviié  du  peuple,  on  laissait  ces  législateurs  des 
semaines  entières  sans  autre  aliment  que  les  fèves  cuites  et  la  slivovilsa. 
Chassé  de  ses  ruines  par  des  conlre-marches  de  troupes ,  le  sénat  trans- 
portait dans  les  forêts  son  tribunal  souverain  et  le  siège  légal  de  la  liberté 
serbe. 

Le  secrétaire  de  ce  corps  avait  d'abord  été  Philippovitj.  Cet  homme 
intègre,  qui  mourut  trop  tôt,  fut  remplacé  dans  la  rédaction  des  actes  par 
l'habile  lougoviij ,  que  son  dévouement  au  chef  du  peuple  fil,  à  tort  ou  à 
raison ,  passer  pour  un  intrigant.  Au  fond ,  chacun  dos  sovieiniks  n'était 
guère  que  l'organe  législatif  d'un  des  chefs  militaires,  devenus,  sous  le 
nom  de  hospodars,  gouverneurs  civils,  et  qui  régnaient  en  hauts  justi- 
ciers ,  chacun  dans  la  nahia  délivrée  par  ses  armes  :  Milenko  à  Pojare- 
Tais,  Pierre  Dobrinials  à  Porelch,  Vouilsa  à  Smederevo,  Ressavals  à 
lagodina,  Milane  Obrenovilj  à  Roudnik,  George  le  Noir  à  Belgrad  et  à 
Kragouïevats ,  et  enfin  Jacob  Nenadovitj  à  Valiévo  et  dans  les  nahias  du 
Sud.  Ce  dernier  chef  était  le  plus  puissant  de  tous  après  George.  Ces  gou- 
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Tcrneurs  importunaient  le  sénat  d'exigences  sans  cesse  renaissantes ,  et 
aigrissaient  le  dictateur  George  au  point  qu'un  jour  il  osa ,  comme  Napo- 
léon, assiéger  ce  conseil  des  anciens,  et,  en  faisant  appuyer  aux  barreaux 
des  fenêtres  de  la  salle  les  canons  des  carabines  de  ses  soldats,  il  apprit 
au  corps  souverain  à  respecter  la  force. 

Cependant  il  y  avait  une  autorité  devant  laquelle  s'inclinaient  le  dicta- 
teur, le  sénat  et  tous  les  hospodars  de  la  république  :  c'était  la  skotipchlina 
(assemblée  nationale) ,  qui  venait  tous  les  ans  rétablir  l'équilibre  rompu 
entre  la  robe  et  l'épée,  et  prononcer  en  dernier  ressort  sur  les  débals  que 
le  sénat  n'avait  pas  eu  la  puissance  de  terminer  :  s'il  s'agissait  d'un  grand 
criminel,  la  nation  le  jugeait  et  l'exécutait  sur  l'heure,  ou  s'il  s'était  re- 
tranché dans  quelque  montagne,  il  était  poursuivi  et  traqué  avec  les  siens 
jusqu'à  son  extermination.  Ainsi  tout  se  décidait  par  la  majorité,  mais  par 
la  majorité  armée. 

L'assemblée  générale  de  cette  république  militaire  était  souvent,  comme 
celles  de  la  vieille  Pologne  et  des  comitais  hongrois  actuels,  obligée ,  pour 
se  faire  obéir,  de  tirer  l'épée  contre  les  récalcitrants.  Tout  Serbe  quel- 
conque avait  le  droit  d'y  venir  voler,  mais  chacun  se  rangeait  d'ordinaire 
sous  le  vole  de  son  hospodar,  et  se  battait  même  pour  lui  au  besoin,  comme 
les  petits  gentilshommes  de  Pologne  ou  de  Hongrie  pour  leurs  magnats.  La 
skouj)chiina  ne  présentait  donc  p^s  à  la  liberié  individuelle  des  garanties 
beaucoup  plus  sûres  que  le  soviet:  une  véritable  représentation  nationale 
était  encore  irréalisable  en  Serbie  ;  il  n'y  avait  de  possible  que  la  repré- 
sentation des  localités  ou  tribus  près  du  pouvoir  central  par  des  députés 
formant  le  sénat.  Malheureusement  les  membres  de  ce  sénat,  d'accord 
sur  les  points  généraux,  étaient  entraînés  à  des  discussions  violentes  dès 
que  les  intérêts  de  leurs  tribus  se  trouvaient  en  lutte.  En  outre ,  un  hos- 
podar dans  son  canton ,  entouré  de  ses  nombreux  clients ,  ne  devait  pas 
se  croire  batiu,  parce  que  son  représentant  au  sénat  avait  le  dessous. 
Quant  au  dictateur ,  son  autorité  était  toute  militaire  ;  il  n'était  vis-à-vis 
des  citoyens  qu'un  hospodar  au  niveau  des  autres,  et  ne  gardait  sa  pré- 
pondérance qu'en  rattachant  à  sa  cause  les  plus  influents  des  sovietniks. 

Parmi  les  amis  de  George  le  Noir  se  signalaient  Miloié  et  Mladen 
Milovanoviij  de  Kragouievats ,  auxquels  il  avait  aiïermé  la  douane  et  le 
monopole  du  commerce  d'exportation.  Ces  deux  liaidouks,  enrichis  au 
pillage  de  Belgrad  ,  vivaient  en  pobralims  (  frères  adoptifs  )  ,  avaient  mis 
en  commun  leur  immense  fortune  ,  et  l'augmentaient  tous  les  jours  par 
l'achat  des  meilleures  maisons  de  Belgrad  et  des  plus  riches  terres  d'alen- 
tour, dont  ils  forçaient  les  propriétaires  à  se  déposséder  au  plus  bas  prix. 
Mladen  élaii  en  ouire  le  plus  éloquent  de  tous  les  Serbes.  Ce  puissant 
orateur  avait  acquis  sur  ses  collègues  un  ascendant  irrésistible  ,  et 
dès  1807  il  tenait  tellement  toutes  les  alfaires  entre  ses  mains,  qu'on 
disait  qu'il  formait  à  lui  seul  le  sénat.  Mais  ses  deux  rivaux  de  tribune, 
Avram  Loukiij  de  Roudnik  et  lovane  Protitj  de  Pojarevals,  l'altaquèrent 
un  jour  avec  tant  de  violence,  que  le  sénat  ligué  souscrivit  un  acte  qui 
forçait  Mladen  à  quitter  Belgrad.  Tserni-George  dut  céder  ,  et  chargea 
son  ami  disgracié  de  conduire  à  Deligrad  le  corps  de  troupes  appelé  les 
iekiars.  Dés  lors  le  dictateur  ne  fut  plus  défendu  au  sénat  que  par  le 
secrétaire  lougoviij ,  qui  assuma  sur  lui  toute  la  haine  des  chefs  serbes. 

Les  hospodars  songeaient  avant  tout  à  garder  leurs  richesses  nouvelle- 
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ment  acquises ,  et  craignant  qu'un  gouvernement  indigène  ne  leur  en 
contestât  la  légitime  possession  ,  ils  tendaient ,  peut-être  sans  se  Tavouer 
clairement ,  à  incorporer  de  nouveau  la  Serbie  à  une  monarchie  voisine. 
Ces  hommes ,  qu'on  pourrait  appeler  le  parti  riche ,  se  divisaient  en  deux 
camps  :  l'un  désirait  le  joug  russe  ;  l'autre,  sous  Léonti,  le  métropolite 
grec  de  Belgrad  ,  voulait  retourner  au  sultan  ,  et  lui  demander  pour  gou- 
verneur un  Fanariote.  Ces  deux  fractions  du  parti  riche  aspiraient  égale- 
ment aux  droits  des  boyards ,  et  pour  fonder  une  classe  patricienne ,  ils 
allaient  jusqu'à  compromettre  l'indépendance  de  leur  patrie.  Le  parti  des 
pauvres  seul  restait  fermement  attaché  à  la  défense  de  sa  nationalité, 
et ,  sans  être  ennemi  de  l'ordre  civil ,  sentait  la  nécessité  d'une  dictature 
jusqu'à  ce  que  le  peuple  eût  atteint  ses  frontières  et  sa  constitution  natu- 
relles. Mais  Ïserni-George,  l'idole  du  parti  pauvre,  avait  le  malheur  de  ne 
pas  se  préoccuper  assez  de  l'existence  de  ces  deux  factions.  Dans  sa  gé- 
néreuse imprévoyance ,  il  nommait  aux  premières  dignités  des  individus 
du  parti  contraire  au  sien  ,  et  qui ,  une  fois  installés  ,  ne  voulaient  plus 
s'entendre  avec  les  hommes  du  dictateur.  En  outre  la  faction  plébéienne, 
encore  trop  faiblement  organisée  pour  se  mouvoir  elle-même ,  n'était 
défendue  que  par  des  riches ,  Mladen  et  autres ,  qui  n'avaient  que  peu  de 
zèle  pour  sa  cause,  et  qui  en  mainte  circonstance  la  sacrifiaient  à  leurs 
propres  intérêts. 

Dans  l'impossibilité  de  s'entendre,  les  deux  partis  voulurent  recourir 
à  une  intervention  étrangère.  Dosithée  Obradoviij ,  qui  avait  fondé  les 
écoles  et  la  littérature  nationale ,  qui  par  ses  services  avait  acquis  une 
grande  influence  au  sénat ,  obtint  qu'une  dépulalion  partirait  pour  Trieste  , 
chargée  de  remettre  au  gouverneur  français  des  provinces  illyriennes  une 
lettre  du  goiivernement  serbe.  Cette  lettre  en  serbe,  avec  traduction 
italienne  ,  oflrait  à  la  France  le  protectorat  des  Slaves  de  Turquie.  Pré- 
occupé de  choses  plus  grandes.  Napoléon  ne  s'aperçut  pas  de  l'importance 
de  cette  proposition  ,  et  ne  fit  pas  ,  pour  appuyer  la  Serbie ,  tout  ce 
qu'une  sage  politique  aurait  dû  se  proposer;  il  se  contenta  d'envoyer  un 
sabre  d'honneur  à  Tserni-George ,  en  lui  exprimant  son  admiration  pour 
ses  exploits.  D'un  autre  côté ,  l'Autriche  traitait  comme  rebelles  George 
et  les  siens  ,  et  refusait  de  négocier  avec  eux.  Abandonnés  de  tout  l'Oc- 
cident ,  les  Serbes  n'étaient  encouragés  dans  leur  lutte  que  par  le  czar  ;  il 
était  naturel  qu'ils  se  montrassent  reconnaissants  pour  la  Russie.  Toute- 
fois ,  quand  l'empereur  Alexandre  avait  exigé  des  Serbes ,  pour  prix  de  sa 
protection,  qu'ils  racceptassent  pour  souverain,  George  indigné  avait 
répondu  :  «  Nous  nous  sommes  affranchis  du  joug  turc  sans  le  czar,  sans 
lui  nous  saurons  nous  défendre.  »  Plus  tard ,  le  cabinet  de  Pétersbourg 
déposa  son  arrogance  ;  il  ofl'rit  modestement  de  s'allier  d'égal  à  égal  avec 
ceu.x  dont  il  avait  voulu  faire  ses  sujets.  Alors  le  dictateur  changea  de 
langage  ;  il  accepta  les  offres  d'Alexandre ,  et  un  corps  de  trois  mille 
Russes  passa  le  Danube  à  Kladovo  pour  se  réunir  à  l'armée  serbe. 

Cette  manifestation  de  la  Russie  était  loin  de  satisfaire  les  hospodars, 
qui  redoutaient  le  dictateur  plus  que  les  Turcs ,  et  demandaient  avant  tout 
des  garanties  contre  lui.  Ils  insistèrent  pour  que  le  czar  leur  envoyât  un 
diplomate  capable  de  les  soutenir  de  ses  lumières ,  et  le  consul  Rodo- 
phinikine ,  Grec  de  naissance ,  vint  au  nom  du  czar  siéger  à  Belgrad  près 
du  soviet  de  Serbie.  Le  premier  soin  du  consul  russe  lut  de  gagner  ii  sa 
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cause  le  chef  du  parti  turc  parmi  les  Serbes  ,  le  métropolite  grec  Léonti. 
Ce  pontife  démontrait  aux  paysans  combien  ils  étaient  insensés  de  se  battre 
pour  des  hospodars  avides  uniquement  de  remplacer  les  spahis  ;  il  leur 
conseillait  de  demander  plutôt  à  la  Porte  un  prince  pareil  à  ceux  de  Va- 
lachie  et  de  Moldavie.  Rodophinikine  ,  en  ralliant  les  partisanis  de  Léonti 
aux  hospodars  russophiles,  s'assura  l'unanimité  dans  le  sénat ,  où  la  na- 
tion n'eut  plus  aucun  représentant.  Dès  lors  la  question  de  l'indépen- 
dance absolue  fut  oubliée  :  à  ce  noble  rêve  de  Tserni-George  ,  on  substi- 
tua le  système  d'une  existence  bâtarde,  sous  le  double  protectorat  delà 
Porte  et  de  la  Russie. 

N'entendant  rien  aux  intrigues  diplomatiques,  le  dictateur  se  contenta 
de  rappeler  à  Relgrad  ses  deux  soutiens ,  Mladen  et  lougovitj,  pour  sur- 
veiller et  diriger  le  sénat  ;  puis  ,  se  mettant  à  la  tête  de  l'armée,  il  marcha 
de  nouveau  contre  les  Turcs ,  les  chassa  une  seconde  fois  des  frontières 
qu'ils  avaient  franchies ,  et  rentra  simple  paysan  dans  la  Choumadia  ,  où, 
comme  Cincinnatus  ,  il  labourait  à  Topola  le  champ  de  ses  pères,  lais- 
sant aux  troupes  nationales  la  garde  des  citadelles  qu'il  avait  conquises. 
A  peine  venait-il  de  délivrer  son  pays  ,  que  les  hospodars  ,  dominés  par 
l'influence  russe  ,  l'accusèrent  de  l'avoir  délivré  seul ,  et  d'avoir  renvoyé 
des  renforts  considérables  que  la  Russie  lui  offrait.  A  la  diète  armée  de 
Losnitsa ,  Jacob  ^îenadovitj  présenta  son  neveu  le  prota  qui  arrivait  de 
Pétersbourg ,  et  annonçait  que  le  czar  avait  daigné  accepter  la  couronne 
de  Serbie.  Les  deux  partis,  celui  des  pauvres  et  celui  des  riches ,  se  divi- 
sèrent sur  cette  question.  Les  premiers  rejetèrent  cette  proposition  avec 
fureur,  les  seconds  la  couvrirent  d'applaudissements  :  les  deux  factions 
étaient  près  d'en  venir  aux  mains,  lorsque  l'hospodar  Jacob  ajourna  la 
discussion  à  la  skoupchlina  du  nouvel  an  (dSlO).  A  cette  assemblée ,  qui 
devait  être  décisive,  il  parut  avec  six  cents  clients,  momJceset  kmèies,  qui 
tousse  mirent  à  crier  dans  les  rues  de  Relgrad  :  c  Nous  voulons  le  czar!  > 
Après  avoir  entendu  Jacob  faire  au  milieu  de  la  diète  l'exposé  véhément 
de  toulesles  concussions  de  Mladen,  le  dictateur  lui  répondit  :  «  Si  Mladen 
a  mal  fait,  prends  sa  place  et  fais  mieux;  vous  autres  vous  voulez  l'em- 
pereur russe  :  essayons  de  l'empereur  russe  !  i  Mladen  et  Miloïé  durent 
quitter  de  nouveau  Belgrad  ;  Jacob,  proclamé  par  l'assemblée  souveraine 
président  du  sénat,  prit  possession  de  son  siège,  et  éloigna  tous  les  séna- 
teurs qui  lui  étaient  hostiles.  Le  parti  russe  triomphait  pleinement;  Jacob, 
devenu  plus  puissant  que  le  dictateur  lui-même,  en  vint  jusqu'à  demander 
son  expulsion.  Milenko  insurgea  dans  ce  but  les  nahias  du  Danube;  le 
terrible  haïdouk  Vehko  vint  le  joindre  à  Poretch,  indigné  qu'à  la  der- 
nière skoupchtina  on  lui  eût  reproché  ses  violences  sur  les  jeunes  fdies , 
au  lieu  de  le  louer  de  ses  blessures  et  de  tant  de  chevaux  tués  sous  lui. 
George  le  Noir  sut  gagner  d'abord  le  haïdouk  en  le  comblant  de  caresses 
et  le  déclarant  son  fils  adoptif;  mais  il  échoua  vis-à-vis  des  hospodars, 
qui  venaient  d'envoyer  en  Russie  leur  collègue  Milane  Obrenovilj,  pour 
prendre  le  czar  comme  arbitre  entre  eux  et  le  dictateur.  Arrivé  au  camp 
russe  de  Valachie,  Milane  y  trouva  Peter  Dobriniats ,  qui ,  se  prétendant 
le  véritable  envoyé  de  la  Serbie,  demandait  l'expulsion  de  Tserni-George 
par  les  troupes  russes,  et  l'élévation  du  consul  moscovite  à  sa  place.  Le 
voïevode  Milane  eut  la  faiblesse  de  se  prêter  momentanément  aux  plans 
du  transfuge,  cl  tous  deux,  par  leurs  émissaires,  lireat  entrer  dans  leur 
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complot  les  hospodars.  George  les  avait  laissé  faire ,  tant  qu'ils  ne  lui 
demandaient  que  de  céder  sa  puissance  et  d'éloigner  ses  amis  du  sénat; 
mais  qnand  il  fut  question  de  livrer  sa  chère  Serbie  aux  Russes,  il  frémit 
de  colère.  N'osant  plus ,  devant  de  telles  discordes,  méconnaître  la  néces- 
sité d'un  protecteur  étranger  pour  sa  patrie ,  il  implora  la  France ,  qui 
ne  daigna  pas  l'écouter  ;  il  envoya  à  l'empereur  d'Autriche  son  ami 
lougoviij  ,  qui  reçut  un  refus  humiliant.  Rejeté  par  tout  le  monde , 
menacé  de  l'exil,  George  fut  enfin  forcé  d'accepter  la  garantie  mosco- 
vite; il  se  résigna  ,  et  ne  posa  pour  condition  que  d'être  reconnu  chef 
suprême  de  l'armée  serbe.  Le  général  Kamenski,  dans  sa  proclamation 
de  mai  dSiO,  lui  donna  solennellement  ce  titre  ;  ce  qui  confondit  toutes 
les  espérances  des  hospodars ,  et  se  résignant  à  leur  tour,  ils  allèrent  en 
bons  citoyens  décharger  toute  leur  rage  sur  les  Turcs. 

La  campagne  de  1810  fut  brillante  ;  mais  à  peine  était-elle  terminée 
que  les  querelles  intestines  recommencèrent  entre  Jacob ,  qui  prétendait 
être  le  knèze  ou  le  chef  civil  du  peuple ,  et  George,  qu'il  voulait  renvoyer 
au  camp  et  réduire  au  simple  rôle  de  voïevode  ,  chef  militaire.  Les  hos- 
podars, allant  plus  loin ,  espérèrent,  par  leurs  accusations,  réussira 
envelopper  le  dictateur  dans  la  réprobation  qui  pesait  sur  MIaden  et 
lougoviij  ;  ils  crurent  qu'ils  ne  pourraient  autrement  faire  condamner  par 
la  skoupchiina  George  à  l'exil  avec  ses  principaux  défenseurs.  Mais  la 
réussite  de  leur  complot  dépendait  de  l'appui  d'un  régiment  russe  dont 
Milane  Obrenovitj  fut  chargé  de  hâter  l'arrivée.  Instruit  de  cette  circon- 
stance ,  George  convoqua  la  skoupchiina  avant  l'époque  accoutumée  :  il 
l'ouvrit  lui-même  le  premier  jour  de  l'an  1811  ,  et  profitant  de  l'absence 
des  voïfvodes,  qui  ne  voulaient  poiiit  paraître  à  la  diète  sans  le  régiment 
russe  ,  il  fit  voter  qu'à  l'avenir  les  voïevodes  seraient  entièrement  arrachés 
à  la  suprématie  des  hospodars  et  gouverneurs  locaux ,  qu'ils  ne  dépen- 
draient plus  du  sénat  que  dans  les  affaires  civiles,  et  relèveraient  militai- 
rement du  grand  chef.  Ensuite,  pour  que  ce  dernier  pût  efficacement 
protéger  les  peiils  chefs ,  George  se  fit  investir  par  le  peuple  de  tout  le 
pouvoir  exécutif  de  la  république.  Quant  au  sénat,  il  resta  divisé  en  deux 
corps  suprêmes,  l'un  rigoureusement  législatif,  l'autre  formé  par  les 
ministres  delà  guerre,  de  la  justice,  des  cultes,  des  finances,  de  l'inté- 
rieur et  di'S  affaires  étrangères  ;  ces  six  ministres  furent  MIaden ,  Sima 
Markoviij,  Dosithée  Obradoviij,  tous  trois  pour  George  et  le  peuple  ,  puis 
Jacob,  Milenko  et  Peter  Dobriniats,  tous  trois  pour  les  hospodars.  On 
gardait  ainsi  un  équilibre  apparent  entre  les  deux  partis,  mais  le  mi- 
nistère important,  celui  de  la  guerre  ,  éiait  donné  à  MIaden.  Enfin,  après 
avoir  volé  l'exil  ipso  facto  contre  ceux  qui  résisteraient  à  ce  nouvel  ordre 
de  choses,  l'assemblée  se  dispersa.  Quand  les  hospodars  arrivèrent  avec 
le  régiment  russe  ,  la  diète  avait  terminé  ses  séances.  Déjà  ébranlés  par 
la  perle  de  leur  député  Milane ,  qui  venait  de  mourir  à  Boukarest ,  ils 
furent  déconcertés  par  les  mesures  de  l'assemblée.  Jacob,  leur  chef,  lassé 
de  ses  longues  luttes  civiques,  se  soumit  à  l'ordre  nouveau  ,  maria  son 
fils  à  la  fille  de  MIaden  ,  et  s'assit  tranquille  au  sénat. 

Dobriniats  et  Milenko  étaient  seuls  restés  dans  l'opposition  ;  ils  s'asso- 
cièrent le  plus  riche  citoyen  de  Belgrad ,  Stéphane  Jivkovitj,  et  on  put 
craindre  de  les  voir,  avec  leurs  clients  ,  assaillir  et  tuer  MIaden ,  dont 
Jivkovitj  avait  été  autrefois  le  concurrent.  Miloch  ,  qui  venait  d'hériter  du 
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pouvoir  de  son  frère  défunt  Milane,  offrait  de  leur  amener  deux  mille  mon- 
tagnards pour  culbuter  le  nouveau  gouvernement  et  assurer  le  triomphe 
du  parti  des  liospodars  ;  mais  Dobrinials  et  Milenko  découragés  passèrent 
le  rude  hiver  de  181 1  tranquilles  dans  leur  konak  de  Belgrad,  prenant 
part,  comme  de  bons  patriotes ,  aux  fêles  de  leurs  adversaires  triomphants. 
Les  deux  sénateurs  dînaient  un  jour  chez  le  ministre  MIaden  avec 
George  le  Noir  et  Balla,  colonel  du  régiment  russe  amené  à  Belgrad  par  les 
hospodars.  Désirant  connaître  les  instructions  données  par  la  Russie  à  ses 
agents,  George  feignit  d'êlre  irrité  contre  Milenko  ,  que  la  voix  publique 
accusait  d'aspirer  à  la  dictature  ;  il  parla  de  le  faire  arrêter.  Balla  inter- 
céda ,  George  prit  en  main  son  bonnet,  et  conjura  le  colonel,  parle 
pain  de  son  empereur,  de  lui  dire  s'il  était  venu  pour  soutenir  son  parti 
ou  celui  des  hospodars.  Balla  répondit  qu'il  était  venu  prêter  main-forte 
à  la  nation  dont  Tserni-George  était  le  chef  suprême,  i'  Laisse-moi  donc 
baiser  ta  main  à  la  place  de  celle  du  czar,  >  répondit  le  paysan  serbe 
ravi  d'êlre  reconnu  souverain.  Le  lendemain,  il  envoya  à  Dobriniats  et 
à  Milenko  les  diplômes  de  minisires  et  de  sénateurs  ;  ils  pouvaient ,  leur 
disait-il,  entrer  dans  l'opposition  parlementaire  ;  la  guerre  entre  les  deux 
factions  devait,  dans  l'intérêt  même  de  la  patrie,  se  retirer  des  camps 
pour  ne  plus  se  poursuivre  que  dans  le  sénat  ;  il  ne  voulait  pour  lui  qu'une 
chose ,  le  bonheur  de  toujours  mener  comme  autrefois  les  Serbes  à  la 
victoire.  Les  deux  champions  refusèrent  leur  place  au  soviet ,  et ,  d'après 
l'arrêt  de  la  skoupchlina  contre  ceux  qui  refuseraient  d'obéir,  ils  furent 
menés  sous  escorte  hors  des  frontières  et  passèrent  en  Valachie.  Leurs 
partisans  s'insurgèrent  bientôt,  toutefois  en  si  petit  nombre  ,  que  quel- 
ques centaines  de  momkes  suffirent  pour  les  dompter.  Le  voievode  Miloch, 
qui  avait  pris  part  à  la  révolte,  vint  demander  pardon  à  George,  et  le 
dictateur,  après  lui  avoir  fait  jurer  fidélité,  le  renvoya  généreusement 
dans  sa  voïevodie  de  Boudnik.  Quant  au  métropolite  Léonii ,  on  se 
contenta  de  le  transférer  à  Kragouïevats ,  pour  l'empêcher  d'ourdir  de 
nouvelles  intrigues  avec  le  consul  russe  de  Belgrad  ,  Nedoba,  successeur 
de  Rodophinikine. 

Délivré  de  ses  rivaux,  George  exerça  quelque  temps  une  autorité  toute 
royale.  Ce  héros ,  ami  des  lumières ,  de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles  , 
était  terrible  dans  sa  justice  ;  il  tuait  de  sa  pro|)re  main  ceux  qu'il  croyait 
coupables  :  on  le  vit  immoler  le  knèze  ïhéodosi ,  son  ancien  protecteur; 
on  le  vit  même  faire  pendre  au  seuil  de  sa  demeure  son  propre  frère  qui, 
dans  l'espoir  de  l'impunité ,  avait  déshonoré  une  jeune  fille.  11  oubliait 
complètement  une  injure  qui  n'atteignait  que  lui  seul ,  dès  qu'il  l'avait 
pardonnée  ;  mais  les  ennemis  de  sa  nation  le  trouvaient  sans  aucune  pitié. 
En  face  des  Turcs ,  ce  lion  ne  se  maîtrisait  plus  ,  il  faisait  massacrer  même 
les  prisonniers  auxquels  il  avait  promis  leur  grâce.  Dans  cette  nature  sau- 
vage ,  rien  ne  tempérait  la  fougue  des  instincts  puissants ,  mais  bruts,  que, 
l'éducation  seule  parvient  à  dominer.  Tel  était  le  prince  ,  tel  était  aussi 
le  peuple  de  la  Serbie. 

Afiaiblie  par  les  victoires  des  Serbes  en  iSlO,  la  Porte  fit,  l'année 
suivante ,  proposer  à  Tserni-George  de  le  reconnaître  comme  régent  de 
son  pays  aux  mêmes  conditions  que  les  deux  hospodars  de  Moldavie  et 
de  Valachie.  Le  dictateur  ne  pouvait  accepter  une  telle  proposition  ni 
désarmer  sans  qu'un  cabinet  européen  se  portât  comme  garant  du  traité 


588  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

qui  allait  se  conclure.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  seul  accepta  de  garantir 
aux  Serbes  les  conditions  qui  leur  seraient  accordées.  Mais  tout  à  coup 
les  plans  duczar  et  ceux  de  Napoléon  se  trouvèrent  bouleversés.  Au  lieu 
d'attaquer  Constanlinople ,  le  souverain  français  voyant  Alexandre  s'allier 
avec  l'Angleterre,  son  ennemie,  dirigea  vers  la  Russie  toutes  les  forces 
de  l'Occident.  Le  cabinet  russe  oublia  les  Serbes ,  ou  plutôt  usa  de  toute 
son  influence  pour  les  désarmer  et  les  remettre  en  quelque  sorte  les  mains 
liées  au  pouvoir  du  sultan  ,  qui  consentit  enfin  à  signer,  en  mai  1812,  le 
traité  de  Boukarest.  Par  le  huitième  article  de  ce  traité ,  la  Porte  se  réser- 
vait la  possession  des  places  fortes,  accordait  une  entière  amnistie  aux 
Serbes ,  leur  garantissait  les  mêmes  avantages  qu'à  ses  sujets  des  îles  de 
l'Archipel,  et  leur  remettait  enfin  l'administration  intérieure  du  pays, 
ainsi  que  la  faculté  de  lever  eux-mêmes  les  impôts  dus  au  sultan. 

La  Russie ,  amie  du  sultan,  voulait  alors,  de  concert  avec  les  Anglais, 
attaquer  par  la  Serbie  et  le  Tsernogore  les  corps  français  de  la  Dalmatie. 
Les  rives  serbes  de  la  Drina  se  couvraient  déjà  de  magasins  russes  pour 
cette  expédition;  déjà  l'avant-garde  moscovite  foulait  les  balkans  bul- 
gares, quand  le  divan  se  tourna  subitement  vers  la  France,  et  renvoya 
ses  alliés  russes  au  delà  du  Danube.  Le  czar,  ayant  fait  évacuer  la  Serbie 
par  ses  troupes,  dut  feindre  une  inébranlable  confiance  dans  le  traité  de 
Boukarest,  et  quoique  la  députation  serbe  de  Slambol  eût  été  congédiée 
arec  mépris,  il  ne  parut  pas  douter  que  les  promesses  faites  au  sujet  des 
Serbes  dans  ce  traité  ne  fussent  près  de  s'accomplir. 

Au  printemps  de  1813,  la  guerre  sainte  des  Turcs  contre  les  giaours 
de  Serbie  recommença,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir.  Tserni-George, 
qui  avait  déjà  repoussé  tant  d'invasions,  qui  depuis  neuf  ans  battait  l'en- 
nemi en  toute  rencontre,  devait  craindre  moins  que  jamais;  il  avait  cent 
cinquante  canons  en  bon  état,  sept  citadelles  en  pierre,  quarante  forte- 
resses en  terre  ;  la  population  de  la  Serbie,  par  les  émigrations  des  pro- 
vinces voisines,  s'était  doublée.  A  l'appel  de  son  héros ,  elle  se  leva  tout 
entière  avec  enthousiasme  :  Mladen  mena  dix  mille  braves  vers  Nicha  et 
la  Morava,  Sima  dix  mille  autres  vers  la  Bosnie  et  la  Drina,  et  le  dicta- 
teur réunit  à  lagodina  une  armée  de  réserve.  Mais  à  Belgrad ,  le  consul 
russe  Nedoba  ayant  prolesté  de  toutes  ses  forces  contre  ces  préparatifs 
militaires,  le  sénat,  qui  lui  était  tout  dévoué,  ordonna  de  licencier  les 
troupes.  Se  fiant  à  la  protection  du  czar,  les  hospodars  obéirent  aux 
injonctions  de  Nedoba  et  congédièrent  leurs  bandes  au  moment  même 
où  l'ennemi  envahissait  de  tous  côtés  les  frontières.  Les  hordes  musul- 
manes s'avançaient  en  éventrant  les  femmes  et  jetant  les  petits  enfants 
dans  l'eau  bouillante,  par  une  cruelle  parodie  du  baptême.  Les  Serbes 
expiaient  dans  d'affreux  supplices  leur  propre  fanatisme;  triomphants 
en  1804,  ils  avaient  aussi  martyrisé  des  milliers  d'Ottomans  et  baptisé  de 
force  leurs  enfants  et  leurs  femmes.  Alors  les  vieillards  leur  avaient  dit  : 
<   Vous  payerez  vos  cruautés  un  jour.  »  Ce  jour  était  arrivé. 

Le  consul  Nedoba,  dont  les  créatures  circonvenaient  Tserni-George, 
avait  bien  soin  de  cacher  ces  horreurs  au  héros,  qui  restait  encore  ferme 
dans  son  refus  de  permettre  à  l'armée  turque  d'entrer  en  Serbie  ;  il 
exigeait  qu'elle  n'y  envoyât  que  de  petits  détachements,  trop  faibles  pour 
opprimer,  suffisants  comme  garnisons.  De  celte  manière,  pensait-il,  le 
peuple  aurait  échappé  à  la  vengeance  musulmane.  Enfin  l'armée  entière 
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des  Ollomans  parut,  et  Nedoba  déclara  officiellement  qu'elle  venait  d'ac- 
cord avec  le  czar,  qu'en  cas  de  résistance  la  Russie  s'unirait  à  la  Porte 
contre  les  Serbes  rebelles;  qu'au  contraire,  s'ils  se  soumettaient,  tous 
leurs  droits  seraient  respectés.  Rassuré  par  cette  déclaration,  George 
passa  à  Zenilin,  croyant,  par  sa  retraite,  assurer  une  paix  honorable  à  son 
pays  et  lui  conserver  son  héroïque  jeunesse  pour  des  temps  plus  heureux. 
Alors,  pour  mettre  fin  à  sa  mission,  le  consul  russe  fît  lui-même  miner 
et  sauter  en  l'air  le  palais  du  sénat,  dont  on  voit  encore  aujourd'hui  les 
ruines  ;  il  brûla  de  sa  main  toutes  les  archives  de  l'Etat  serbe,  annales  de 
dix  années  d'une  gloire  étrangère  à  la  Russie,  et,  après  cet  exploit,  il  alla 
rejoindre  en  Hongrie  les  hospodars  émigrés,  leur  annonçant  qu'en  Serbie 
tout  était  pacifié.  La  Porte  n'avait  donné  à  la  Serbie  que  la  paix  du  tom- 
beau. Dans  le  seul  mois  de  décembre  1814,  le  vizir  de  Belgrad,  Soliman, 
fit  empaler  trois  cents  prisonniers  serbes.  Ces  rangées  de  victimes,  sur 
leurs  pieux,  vivaient  quelquefois  trois  ou  quatre  jours,  et  leur  cœur  pal- 
pitait encore  que  déjà  les  bandes  de  chiens  affamés  leur  rongeaient  les 
jambes  et  faisaient  fuir  les  mères  qui  avaient  espéré  recueillir  le  dernier 
soupir  de  leurs  fils.  Avides  de  vengeance,  les  fils  des  anciens  spahis 
étaient  revenus  dans  toutes  les  palankes  serbes,  où  ils  faisaient  relever 
par  les  vaincus  leurs  forteresses  et  leurs  konaks  détruits.  Menés  à  coups 
de  fouet  au  travail  comme  des  bêtes  de  somme,  sans  sommeil  et  presque 
sans  nourriture,  les  raïas  succombaient  en  foule  aux  maladies  épidénii- 
ques  qui  naissaient  de  leurs  affreuses  corvées.  Néanmoins  il  y  avait  alors 
parmi  ce  peuple  de  martyrs  un  homme  qui  exploitait  avec  empressement 
cet  élat  de  choses.  C'était  Miloch. 

Né  en  1780  d'un  valet  de  ferme,  nommé  Techo,  et  de  Vichnia,  veuve 
du  fermier  Obren  ,  Miloch  fut  d'abord,  comme  son  père,  réduit  à  garder 
le  bétail  d'autrui  dans  son  village  natal  de  Dobrina,  éloigné  de  trois  lieues 
d'Oujitsa,  et  où  le  voyageur  Pyrch  ,  en  1832  ,  trouva  encore  vivante  la 
femme  que  le  futur  prince  avait  servie  en  qualité  de  porcher.  En  gravis- 
sant les  rochers  du  mont  Roudnik  au  sortir  de  Dobrinia,  on  arrive  à  des 
hauteurs  presque  inaccessibles  :  là  s'élève,  au  milieu  d'une  forêt  de  pru- 
niers, une  ferme  nommée  Tsernoulja  (retraite  des  noirs).  Cette  ferme  fut 
construite  par  Miloch  ,  quand  il  voulut  mettre  en  sûreté  l'énorme  butin 
que  lui  légua  en  mourant  son  frère  utérin  Milane.  Héritier  de  ce  chef 
héroïque,  auquel  il  avait  dû  son  initiation  dans  l'art  de  la  guerre  ,  il  lui 
emprunta  même  son  nom  d'Obrcnovitj  (fils  d'Obren),  que  le  iils  de 
Techo ,  devenu  voïevode ,  ne  quitta  plus.  Les  richesses  qu'il  avait  com- 
mencé d'entasser  dans  sa  sauvage  retraite  étaient  pour  l'avare  Miloch 
l'objet  d'une  telle  sollicitude,  qu'il  ne  put  se  résoudre  à  émigrer  en  1815 
avec  les  hospodars  dont  il  avait  épousé  la  querelle.  Jacob  iNeiiadoviij , 
déjà  en  sûreté  sur  la  terre  autrichienne,  s'exposa  généreusement  à  repasser 
la  Save  pour  décider  Miloch  à  le  suivre  en  Autriche.  Miloch  s'obstina 
dans  son  refus.  Bientôt,  avec  ses  morakes,  il  se  retira  à  Brousniisa.  Là, 
il  ne  tarda  pas  à  s'entendre  avec  les  Turcs,  et  à  se  faire  reconnaître  par 
eux  obor-knèze  de  Roudnik  ,  à  la  condition  qu'il  les  aiderait  à  purifier  le 
pays  de  tous  les  brouillons  qui  voudraient  l'agiter.  Le  village  de  Takovo 
le  vit  déposer  ses  armes  aux  pieds  d'Ali  Sertchesma,  capitaine  des  delis, 
gardes  du  corps  du  vizir.  Mené  à  Belgrad  comme  un  fidèle  raïa ,  il  fut 
présenté  par  les  beys,  ses  amis,  au  cruel  pacha  Soliman,  quil'appela  son 
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bien-aimé,  son  fils  adoplif ,  et  lui  fit  présent  de  beaux  pistolets  et  d*ua 
étalon  arabe.  Ces  honneurs  flattèrent  la  vanité  de  Miloch,  qui  jura  de  verser 
son  sang  pour  rétablir  en  Serbie  l'autorité  musulmane.  Désormais  il  ne 
s'écoulerait  pas  de  semaine,  ajoutait-il ,  qu'il  n'envoyât  quelque  tète  de 
rebelle  serbe  pour  couronner  les  portes  de  Beigrad.  L'obor-kneze  tint 
parole ,  car  il  y  trouvait  un  double  avantage  :  d'une  part ,  il  retirait  le 
prix  du  sang,  le  denier  de  Judas;  de  l'autre,  grâce  au  supplice  des  knèzes 
compromis ,  il  devenait  peu  à  peu  le  seul  raia  riche  et  puissant  de  sa 
Dation. 

La  Serbie  était  donc  retombée  sous  le  joug  turc  à  la  même  époque  à 
peu  près  où  la  chute  de  l'empire  français  ébranlait  l'Europe.  Le  congrès 
de  Vienne  allait  se  réunir.  On  assurait  qu'il  redresserait  tous  les  torts, 
qu'il  rendrait  à  chacun  ses  droits.  A  cette  nouvelle,  un  prêtre  à  longue 
barbe,  le  bâton  de  pasteur  à  la  main,  quitta  la  Serbie  dévastée  pour  aller 
supplier,  dans  la  capitale  autrichienne,  ceux  qui  se  disaient  les  libérateurs 
des  nations  ,  d'accorder  à  la  sienne,  dans  leur  vaste  protocole  ,  l'aumône 
d'un  article.  Ce  prêtre  était  l'intrépide  Mathieu  Nenadovitj  de  Valiévo. 
Déjà  en  1814  il  avait  rédigé  avec  le  voievode  Moler ,  tait  signer  par  les 
autres  chefs  ,  puis  porté  lui-même  à  l'empereur  François  à  Vienne,  une 
supplique  du  peuple  serbe  et  une  demande  de  secours-  Dans  l'audience 
qu'il  avait  accordée  à  Nenadovitj,  l'Empereur  avait  promis  qu'il  intercé- 
derait en  faveur  des  Serbes  près  du  divan  ,  et  tâcherait  de  les  délivrer, 
ajoutant  :  «  J'ai  toujours  été,  suis  et  serai  votre  ami  ;  je  vous  ai  envoyé 
du  blé,  de  la  farine,  du  sel,  de  bons  conseils,  etc.  »  Toutefois,  il  avait  fini 
par  déclarer  loyalement  qu'il  n'interviendrait  point  par  les  armes.  Cette 
audience ,  qu'un  écrivain  serbe ,  Miloutinovilj ,  a  racontée  longuement 
dans  son  Istoriia  Serbie  iwcgodichnia  (Histoire  serbe  des  trois  an- 
nées 1815-14  et  15) ,  avait  encouragé  Mathieu  Nenadovitj  à  renouveler 
en  1815  ses  tentatives  auprès  du  congrès.  Le  prêtre  présenta  au  prince 
de  Metternich,  aux  plénipotentiaires  de  Prusse,  d'Angleterre  et  des  autres 
Etats,  des  pétitions  rédigées  par  les  écrivains  serbes  Davidovitj  et  Frou- 
chitj.  11  alla  d'un  souverain  à  l'autre  ,  les  conjurant  avec  larmes  d'avoir 
pitié  d'un  million  d'hommes.  Les  jeunes  monarques  ,  les  élégants  diplo- 
mates, riant  de  la  naïveté  de  ce  barbare,  se  le  renvoyaient  les  uns  aux  autres; 
les  plus  sérieux  lui  demandaient  avec  élonnement  :  Qu'est-ce  donc  que  la 
Serbie?  Pendant  ce  temps  ,  à  Beigrad  ,  on  empalait  des  hommes;  les 
knèzes,  compromis  ,  traqués  comme  des  bêles  fauves  par  les  suppôts  de 
Miloch  ,  étaient  livrés  à  Soliman.  En  dépit  de  ces  deux  tyrans  ,  Ihéroique 
milice  des  haïdouks  se  grossissait  chaque  jour  ;  les  bandes  de  ces  libres 
guerriers  interceptaient  les  routes ,  attaijuaient  les  caravanes  turques. 
Mieux  vivre  en  brigand  que  de  languir  esclave!  disait  tout  Serbe  géné- 
reux, et  il  partait  pour  la  montagne,  n'emportant  avec  lui  d'autre  bieu  que 
sa  carabine. 

L'obor-knèze  de  Roudnik  ,  qui  avait  une  maison  à  Beigrad  à  l'endroit 
même  où  est  aujourd'hui  le  palais  du  prince  des  Serbes,  faisait  une  cour 
assidue  au  vizir  Soliman,  et  l'accompagnait  souvent  dans  ses  promenades 
à  cheval.  Quand  il  n'allait  pas  en  personne  présenter  les  tètes  des  anciens 
compagnons  d'armes  pris  dans  ses  pièges ,  il  les  envoyait  du  moins  par 
les  plus  recomniandables  de  ses  compatriotes.  Un  jour,  le  capitaine  Vout- 
chitj,  ancien  soldat  de  Tserni-George,  était  auprès  de  Milocb,  quand  ses 
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momkes  arrivèrent  des  montagnes  avec  de  nouvelles  têtes  de  haïdouks  y 
qu'ils  se  mirent  à  laver  avant  d'aller  en  faire  hommage  au  vizir,  t  Donnez 
cela  à  des  Turcs,  leur  dit  Voutchiij  indigné  ,  et  rougissez  d'aller  porter 
de  vos  mains  à  l'oppresseur  les  têtes  de  vos  frères  !  »  Miloch  ,  au  même 
instant ,  s'écria  :  «  Tu  vas  les  porter  toi-même  à  la  citadelle  ,  et  sans 
retard ,  enlends-tu,  Voutchitj  ?  »  Un  non  énergiquement  accentué  retentit 
dans  le  konak.  Miloch  ordonna  aussitôt  à  ses  gardes  d'arrêter  Vouichilj  ; 
mais  le  capitaine,  armant  ses  pistolets,  resta  impassible,  les  yeux  fixés  sur 
les  gardes  de  l'obor-knèze  ,  dont  aucun  n'osait  l'approcher,  malgré  les 
foudroyantes  injonctions  de  Miloch.  Suivi  par  les  momkes  ,  qui  se  glis- 
saient derrière  lui,  et  reculaient  devant  chacun  de  ses  regards  de  lion, 
Voutchiij  s'éloigna  du  konak,  au  milieu  des  bénédictions  du  peuple.  Telle 
fut  l'origine  d'une  rivalité  qui  ne  s'est  plus  éteinte  entre  ces  deux  hommes, 
doués  l'un  et  l'autre  d'une  grande  finesse,  d'une  force  de  volonté  et  d'une 
vigueur  de  corps  extraordinaires;  mais  tous  deux  unissant  à  ces  qualités 
une  extrême  violence  :  on  remarque  d'ailleurs  chez  Voutchitj  une  noblesse 
de  sentiments  qui  manque  entièrement  à  Miloch. 

Les  haidouks  finirent  par  entrahier  dans  leur  révolte  jusqu'aux  paisibles 
laboureurs,  et  l'insurrection  devint  générale.  Alors  Miloch  marcha  en  tête 
des  troupes  turques  contre  les  Serbes,  qui  le  battirent  à  plusieurs  reprises, 
mais  durent  bientôt  céder  au  nombre  et  capituler  avec  leur  ennemi.  Cent 
cinquante  des  principaux  chefs  serbes  furent  envoyés  par  l'obor-knèze  à 
Belgrad,  où  leurs  têtes  ne  tardèrent  pas  à  orner  les  poteaux  des  quatre 
portes  de  la  ville.  Trente-six  des  plus  dignes  staréchines,  parmi  lesquels 
figurait  l'igoumène  de  Ternovo ,  furent  empalés  par  Soliman.  Ses  delis 
embrochaient  les  femmes  et  les  brûlaient;  ils  en  étouffaient  d'autres  sous 
des  amas  de  pierres,  ou  leur  tenaient  la  tête  plongée  dans  les  sacs  d'avoine 
qui  s'attachent  au  cou  des  chevaux,  jusqu'à  ce  que  la  cendre  dont  ces 
sacs  étaient  remplis  eût  suffoqué  les  malheureuses. 

Malgré  ces  atrocités,  Miloch  demeurait  ferme  et  prêtait  appui  aux  Turcs, 
voulant  à  tout  prix  rester  obor-knèze.  Telle  fut  l'origine  de  la  puissance 
de  cet  homme  :  chacun  peut  faire  la  comparaison  de  ces  faits  avec  les 
prétendus  commencements  de  son  règne  racontés  par  l'historien  allemand 
Ranke  et  par  les  Anglais  Slade,  Walsh,  etc.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à 
reconnaître  avec  douleur  que,  malgré  son  dévouement  illimité  pour  les 
Osmanlis,  il  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  aimer  d'eux,  et  même  il  dut  bien- 
tôt craindre  pour  ses  jours.  11  était  présent  quand  on  apporta  au  vizir  la 
lête  du  terrible  Stanoié  Glavach,  qui,  gracié  par  les  Turcs  avant  lu  der- 
nière révolte,  avait  mieux  aimé  périr  que  de  tourner  ses  armes  contre  ses 
compatriotes.  Lesdc/ùlui  dirent,  en  montrant  cette  tête  :  <  Maintenant, 
Miloch,  c'est  à  la  tienne  de  tomber.  —  V'AUah!  s'écria  l'astucieux  raïa; 
le  vizir  va  donc  perdre  les  cent  bourses  dont  je  lui  suis  débiteur  pour  les 
soixante  esclaves  et  la  jeune  fille  qu'il  m'a  cédés?  »  Et  il  persuada  à 
Soliman  de  le  laisser  partir  afin  de  chercher  dans  ses  troupeaux  un  nombre 
de  porcs  suffisant  pour  couvrir  cette  dette.  Revenu  dans  les  montagnes 
sous  cet  étrange  prétexte ,  Miloch  alla  trouver  en  secret  les  haidouks , 
leur  jura  de  cesser  de  les  poursuivre,  pourvu  qu'ils  le  défendissent  contre 
la  haine  musulmane,  et,  à  cette  condition,  promit  de  leur  obtenir  bientôt 
des  Turcs  une  complète  amnistie.  Les  patriotes,  convaincus  qu'ils  n'avaient 
pas  de  plus  grand  ennemi  que  Miloch,  mais  espérant  convertir  à  leur  cause 
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ce  rusé  capitaine,  lui  pardonnèrent  le  passé.  La  conjuration  se  propageait, 
quand  Miloch,  craignant  les  recherches  de  la  police  turque,  partit  pour 
Belgrad  et  obtint  du  vizir  un  passe-port  pour  Trieste,  en  l'assurant  qu'à 
son  retour  il  pourrait  le  payer  en  argent  comptant,  au  lieu  de  le  payer  en 
nature.  Il  remontait  la  Save  avec  ses  porcs,  lorsqu'il  vit  accourir  vers  lui 
des  cavaliers  :  Soliman  venait  de  découvrir  le  complot  des  haïdouks  et 
leur  coalition  avec  Miloch.  L'obor-knèzese  jeiadans  une  barque  et  passa 
en  Autriche  ;  mais  son  frère,  le  marchand  Ephrem,  qui  était  alors  pour 
son  commerce  au  village  d'Otrouchnilsa,  entre  Belgrad  et  Palech,  fut 
saisi,  chargé  de  fers,  et  plongé  dans  les  souterrains  infects  de  la  Neboïcha- 
koula,  bastille  de  Belgrad.  11  y  resta  trois  mois,  pendant  lesquels  le  Da- 
nube, ayant  débordé,  inonda  son  cachot.  Les  geôliers  ne  s'inquiétaient  pas 
de  leur  prisonnier,  dont  les  jambes  demeurèrent  plongées  dans  l'eau  pen- 
dant plusieurs  semaines;  enfin  il  fut  échangé  contre  un  riche  Turc  dont 
les  haïdouks  s'étaient  emparés.  Quant  à  Miloch,  voyant  que  l'insurrection 
devenait  générale,  il  quitta  l'Autriche  et  rentra  dans  ses  montagnes,  où 
les  knèzes,  pour  légaliser  leur  résistance  aux  yeux  même  de  la  Porte,  le 
proclamèrent  leur  chef.  Dès  lors  la  guerre  commença  dans  les  nahias  du 
Sud,  tandis  que  Voulchiiji,  de  son  côté,  insurgeait  les  nahias  du  Nord. 
L'archimandrite  Milela  Pavlovitj  arma  ses  moines  et  marcha  lui-môme  à 
leur  tête  ;  les  popes  garantissaient  le  paradis  à  tous  les  morts. 

Si  l'obor-knèze  eût  aimé  la  gloire,  il  pouvait  s'en  couvrir  à  souhait  dans 
cette  lutte  nationale;  tous  les  Serbes,  oubliant  ses  torts,  accouraient  à 
son  appel.  Personne  ne  lui  contestait  une  grande  bravoure  ;  sa  taille  colos- 
sale imposait  à  tous,  non  moins  que  sa  voix  terrible,  qui,  dans  le  combat, 
s'entendait  au  milieu  des  plus  vives  fusillades.  Sa  femme  Loubiisa,  jeune 
et  belle,  l'accompagnait  à  cheval,  des  pistolets  à  la  ceinture;  l'archiman- 
drite Pavlovitj  le  suivait  partout,  et  chaque  matin  lui  donnait  sa  bénédic- 
tion. L'heureux  chef  des  haïdouks  goûtait  ainsi  dans  sa  tente  toutes  les 
jouissances  de  la  terre  et  du  ciel  ;  rien  ne  le  pressait  de  traiter  avec  les 
Turcs.  Appuyé  par  tout  le  peuple,  il  pouvait  guerroyer  hardiment  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  rendu  à  son  pays  la  glorieuse  indépendance  dont  il  avait  joui 
sous  George  le  Noir.  Mais  Miloch  ne  songeait  qu'à  son  propre  intérêt; 
aussi  sa  carrière  militaire  fut-elle  courte.  Après  quatre  ou  cinq  combats, 
il  s'aboucha  avec  le  nouveau  vizir  de  Belgrad,  Marochli-Ali,  pacha  bulgare 
animé  de  dispositions  conciliatrices,  et  qu'on  envoyait  à  la  place  du  cruel 
Soliman.  Suivi  des  knèzes  de  son  parti,  il  vint  trouver  Marochli,  se  pro- 
sterna à  ses  pieds  en  présence  de  plus  de  cinquante  beys,  et,  le  front  dans 
la  poussière,  se  reconnut  par  trois  fois  raïa  ;  après  quoi  l'honneur  du  café 
et  du  tchibouk  lui  fut  accordé,  et  le  vizir  le  déclara  son  agent,  son  substitut 
parmi  les  Serbes.  Dès  lors  les  deux  peuples  restèrent,  l'un  dans  les  forts, 
l'autre  dans  les  monts  et  les  villages  ;  à  la  guerre  succéda  une  paix  armée. 
Dans  chaque  nahia,  un  knèze  serbe  siégeait  près  d'un  mousselim  turc;  on 
pouvait  appeler  de  leurs  jugements  au  tribunal  de  Belgrad,  appelé  la 
chancellerie  serbe,  et  composé  de  douze  siaréchines,  députés  des  douze 
nahias,  qui,  unis  à  l'obor-knèze,  jugeaient  sans  appel  et  remettaient  les 
condamnés  aux  bourreaux  turcs.  Chaque  année  la  skoupchtina  réparlissait 
l'impôt  qu'il  fallait  payer  au  pacha,  et  dont  le  taux  ne  changeait  plus.  Ce 
tribut  était  remis  au  chef  turc  par  les  douze  anciens  de  Belgrad.  Une  telle 
situation  toutefois  n'était  que  provisoire,  tant  que  la  faction  du  sultan  ne 
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l'avait  pas  consacrée;  d'ailleurs  les  Serbes,  avides  d'une  plus  large  exis- 
tence politique,  ne  pouvaient  longtemps  s'en  montrer  salisfiiils. 

Du  fond  de  la  Bessarabie  ,  où  il  s'était  réfugié,  Tserni-George  avait 
suivi  avec  une  vive  solliciiiide  les  événements  dont  la  Serbie  était  le 
théâtre.  Assuré  que  l'organisation  provisoire  était  contraire  aux  voeux  de 
la  nation,  il  se  dévoua  encore  une  fois  à  la  cause  des  Serbes  et  ourdit 
avec  des  patriotes  grecs  une  conspiration  dont  le  réseau  devait  embrasser 
toute  la  Turquie  d'Europe.  Quand  il  jugea  le  moment  favonible,  il  quitta 
la  Bessarabie  et  apparut  tout  à  coup  au  milieu  des  Serbes.  Il  avait  étudié 
en  Styrie  la  tactique  autrichienne.  «  Si  je  puis  ,  disait-il ,  discipliner  à 
l'européenne  vingt  mille  des  miens  ,  et  me  réunir  aux  Grecs  ,  aucune 
armée  ottomane  ne  nous  résistera  ;  il  dépendra  de  nous  d'aller  chasser 
les  Turcs  même  de  Siambol.  »  George  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer 
dans  les  montagnes  natales  un  rival  dont  l'égoisme  ne  reculerait  devant 
aucun  attentat.  Miloch  avait  intérêt  à  se  débarrasser  de  George  :  il  Ceignit 
de  l'amitié  pour  lui ,  parvint  à  connaître  le  lieu  où  il  se  tenait  caché  ,  et 
une  nuit  les  Turcs,  guidés  par  les  indications  de  l'obor-knèze,  pénétrèrent 
dans  la  cabane  où  George  dormait  après  avoir  assisté  à  un  banquet  de 
haidouks.  George  le  Noir  ne  se  réveilla  plus  ;  ses  amis  portèrent  ses  restes 
dans  la  petite  église  qu'il  avait  bàlie  à  Topola  en  1811. 

Ce  nouveau  crime  de  Miloch,  que  l'Europe  regarde  à  tort  comme  son 
premier  forfait,  lui  permit  d'aspirer  plus  ouvertement  au  pouvoir  suprême- 
Les  knèzes  alors  s'effrayèrent,  et,  coimaissant  par  expérience  le  caractère 
cruel  de  Miloch,  pensèrent  qu'il  valait  mieux  se  remettre  aux  mains  du 
pacha  Marochli ,  dont  tous  appréciaient  la  paternelle  douceur;  ils  char- 
gèrent donc  Pierre  Molar  Nicolaievitj,  président  de  la  chancellerie  serbe, 
et  le  nouveau  métropolite  iNikchitj ,  de  traiter  cette  affaire  avec  le  vizir. 
Pour  rester  obor-knèze  ,  Miloch  n'hésita  point  à  faire  assassiner  le  vieux 
et  vénérable  INikchitj  dans  sa  maison  de  Chabats  ;  quant  à  Molar  ,  il  le  fit 
traîner  devant  un  tribunal  de  trente  staréchines  qu'il  croyait  de  son  parti  ; 
mais  le  prota  ïNenadoviij,  membre  de  ce  tribunal,  dessilla  les  yeux  de  ses 
collègues,  qui  déclarèrent  Molar  innocent.  Miloch  n'eut  plus  que  la  res- 
source de  le  citer  devant  la  justice  tunjue  :  il  suborna  des  traîtres  qui 
accusèrent  Molar  de  conspirer  contre  le  sultan,  et  Marochli  fut  contraint 
de  le  faire  décapiter.  L'effroi  imposa  silence  aux  autres  knèzes,  et  il  n'y 
eut  plus  personne  qui  osât  protester  au  nom  du  peuple  contre  l'adminis- 
tration prétendue  nationale. 

En  'IS'âO,  le  divan  expédia  enfin  aux  Serbes  un  plénipotentiaire  chargé 
de  leur  lire  le  firman  qui  leur  octroyait  l'invariabilité  de  Timpôt  et  le 
droit  de  n'avoir  que  des  juges  de  leur  sang.  Pour  recevoir  ce  firman  , 
Miloch  se  dirigea  vers  Belgrad  ;  mais,  instruit  que  les  spahis  lui  dressaient 
une  embuscade,  il  s'approcha  avec  un  nombre  de  kmètes  si  considérable, 
que  le  pacha  refusa  de  le  recevoir  dans  la  ville.  Miloch  et  l'envoyé  turc 
se  rencontrèrent  donc  au  village  de  Topichider  :  la  haine  et  la  défiance 
régnèrent  dans  celte  entrevue,  etqtiand  les  Serbes  en  vinrent  à  rappeler 
les  clauses  du  traité  de  Boukarest ,  le  représentant  de  la  Porte,  indigné, 
remonta  à  cheval  et  s'éloigna.  Voyant  (pi'il  n'était  plus  considéré  que 
comme  un  rebelle  appuyé  par  la  Russie,  Miloch,  effrayé,  envoya  quelques 
mois  après  une  députation  à  Stand)ol,  pour  se  raccommoder  avec  le  divan; 
mais  l'insurrection  d'ipsilanti  et  des  Grecs  étant  survenue,  les  députés 
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serbes  furent  emprisonnés  comme  suspects.  Une  nouvelle  guerre  ctail 
imminente,  les  knèzes  s'y  préparaient  :  Miloch  toutefois  insista  pour  qu'ils 
continuassent  de  payer  chaque  année  au  sultan  ruiipôl  convenu,  et  même 
les  dîmes  aux  spahis  ;  ils  durent  obéir. 

Miloch  poursuivit  bientôt  phis  ouvertement  le  but  qu'il  s'était  proposé, 
la  centralisation  du  pouvoir.  La  lemiance  sociale  des  Serbes  a  toujours 
été  de  diviser  leur  pays  en  cantons  fédérés  sous  de  petits  princes  électifs 
ou  héréditaires.  La  politique  turque  se  garde  bien  ,  on  peut  le  croire  ,  de 
contrarier  ce  penchant.  En  1821  ,  le  pacha  Marochli  promit  à  Marko  Ab- 
doula  ,  knèze  de  Smederevo  ,  et  à  Stéphane  Dobriniats  ,  des  bérais  qui  le» 
établissaient  chefs  indépendants,  chacun  dans  sa  nahia.  Les  deux  knèzes, 
saisis  par  les  agents  de  ALdoch,  périrent  sous  leurs  coups  ;  mais  il  ne  put 
se  débarrasser  aussi  aisément  de  rivaux  plus  puissants  :  l'ancienne  ligue 
des  hospodars  se  renoua  pour  sauver  Milosav  Ressayais,  ami  d'Abdoula  , 
qui,  par  l'achat  d'immenses  vignobles  sur  la  Morava  ,  était  devenu  le 
plus  riche  propriétaire  de  la  naiion.  Au  lieu  de  renoncer  à  réaliser  une 
centralisation  monarchique  impossible  dans  ce  pays  nécessairement  divisé 
par  tribus  et  par  cantons  ,  l'obor-knèze  s'obstina  à  renouveler  en  les  outre- 
passant les  anciennes  mesures  de  Tserni-George  contre  les  hospodars.  Il 
essaya  de  séparer  les  knèzes  d'avec  le  peuple ,  et  de  se  les  attacher  en 
introduisant  la  coutume  de  les  solder  lui-même  ,  pour  qu'ils  ne  dépendis- 
sent plus  de  la  naiion  ,  mais  de  lui  seul  ;  il  eut  soin  aussi  que  le  taux  de 
la  solde  ne  fût  pas  lixé,  afin  de  pouvoir  l'élever  ou  le  diminuer  selon  le 
dévouement  qu'on  montrerait  à  sa  personne.  En  dépit  de  ces  mesures,  il 
y  eut  en  1825  une  nouvelle  révolte  ;  Miloch  exigeait  beaucoup  plus  d'im- 
pôts que  les  Turcs  ,  il  prélevait  le  haratch  jusque  sur  les  enfants  de  deux 
jours.  Indignées  de  ces  vexations  ,  les  nahias  de  Smederevo ,  de  Pojare- 
vats,  et  même  de  Kragouïevats,  s'insurgèrent.  L'obor-knèze  leur  opposa 
les  nahias  du  Sud  :  les  deux  partis,  cclt)i  du  Nord  sous  Miloïé  Povovitj , 
surnommé  DjaTc ,  ou  le  diacre ,  et  celui  du  Sud  sous  Vouichiij,  se  livrè- 
rent bataille  à  Oplentsa,  près  Topola.  Djak  fut  vaincu,  pris  et  fusillé  avec 
cent  vingt  autres  Serbes  à  Hassan-Palanka  ;  son  armée,  en  capitulant, 
avait  exigé,  entre  autres  garanties ,  qu'un  de  ses  chefs,  Andreï,  serait 
fait  knèze  de  Topola.  Miloch  le  jura  ;  quelques  semaines  après,  il  lit  assas- 
siner Andreï.  Alors ,  craignant  que  tant  d'insurrections  successives  ne 
produisissent  un  mauvais  effet  chez  les  peuples  voisins ,  il  envoya  au 
divan  de  Consiantinople  des  pièces  où  il  essayait  de  prouver  la  rébellion 
de  Djak  contre  le  sultan;  puis  il  écrivit  au  gouverneur  autrichien  de 
Zemlin  ,  pour  lui  apprendre  que  ,  gr.^ce  à  ses  efforts,  la  route  commer- 
ciale entre  l'Autriche  et  le  Bosphore,  purgée  de  brigands,  présentait 
enfin  la   plus  entière  sécurité. 

Cependant  il  sentait  le  besoin  de  se  réhabiliter  aux  yeux  des  siens  par 
(luelque  manifestation  plus  sérieuse  :  dans  ce  but ,  il  convoqua  pour  le 
mois  de  janvier  1827  une  grande  skoupchtina  ,  où  il  cul  soin  de  n'appe- 
ler que  ses  créatures.  Il  en  réunit  mille  dans  l'église  de  Kragouïevats,  et 
son  ministre  Davidovilj ,  récemment  arrivé  en  Serbie  ,  lut  un  discours  où 
robor-knèze  tâchait  de  se  justifier  des  meurtres  de  ses  rivaux  ,  répondait 
aux  reproches  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  sur  sa  soif  insatiable  d'impôts, 
et  développait  les  avantages  assurés  au  pays  par  le  traité  d'Akerman.  Mi- 
loch finissait  en  priant  la  skoupchtina  de  demander  au  sultan  pour  lui- 
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même  le  litre  de  prince  liérédiiaire.  Aussitôt  l'assemblée  souscrivit  un 
acte  solennel  où  elle  jurait  de  ne  plus  obéir  qu'à  lui  et  à  sa  postérité. 
L'obor-knèze  reconnaissant  mit  cet  écrit  sur  sa  têle  et  le  baisa  ,  puis 
embrassa  les  assistants  les  uns  après  les  autres,  t  Ne  craignez  plus 
rien,  leur  disait-il,  je  suis  l  enfant  du  peuple,  je  n'oublierai  pas  mon 
origine.  » 

Les  knèzes  de  l'opposition  virent  avec  désespoir  le  succès  qui  accueil- 
lait la  nouvelle  démarche  de  iMiiocb.  Décidés  à  chasser  l'obor-knèze  ou  à 
mourir,  ils  tentèrent  avec  six  mille  combattants  un  coup  de  main  sur 
Kragouïevats.  L'obor-knèze  dut  s'enfuir  ;  mais  Vouichitj,  qui  faisait  taire 
sa  haine  contre  Miloch  pour  soutenir  le  pouvoir  central ,  livra  aux  insur- 
gés un  combat  acharné  ,  où  ils  perdirent  près  de  cinq  cents  hommes.  De 
son  côté  ,  le  vizir  de  Belgrad  ,  pour  appuyer  Miloch,  avait  fait  venir  cinq 
mille  Bosniaques ,  qui  bloquèrent  le  quartier  serbe  de  cette  ville ,  et  ne 
se  retirèrent  que  quand  la  paix  eut  été  rétablie.  Miloch  crut  alors  pouvoir 
calmer  les  mécontents,  en  publiant  et  jurant  ce  qu'il  appela  la  constitu- 
tion serbe.  Ce  curieux  document  do  mœurs  gréco-slaves  déclarait  tous  les 
Serbes  nobles  et  égaux.  Chaque  commune  restait  solidaire  devant  la  jus- 
tice des  actions  de  ses  enfants  ,  devait  restituer  l'équivalent  des  vols  com- 
mis sur  SCS  terres  ,  et  livrer  le  coupable  à  la  police.  Le  condamné  pouvait 
en  appeler  du  tribunal  de  sa  nahia  au  tribunal  suprême  qui  siégeait  à 
Belgrad  ou  à  Kragouïevats.  La  police  des  chemins  était  confiée  aux  bou- 
louk-bachi ,  dont  chacun  avait  sous  lui  àouie  inomkes  h  cheval  ;  le  peuple 
devait  se  confier  à  cette  milice  et  lui  laisser  exterminer  les  derniers  haï- 
douks.  La  peine  de  mort  ne  pouvait  être  infligée  que  par  le  souverain  , 
qui ,  seul  investi  de  tous  les  droits  du  glaive ,  portait  en  ses  mains  la  mort 
et  la  vie.  L'assemblée  générale  du  peuple  devait  veiller  tous  les  ans  à  rec- 
tifier les  abus,  fixer  l'impôt  et  répartir  le  tribut  annuel  dû  à  la  Porte 
Ottomane. 

Celle  constitution,  dont  nous  ne  citons  ici  que  les  principaux  traits, 
prouvait,  sous  une  apparence  libérale,  à  quel  point  l'ancien  champion 
de  la  liberté  comprenait  l'art  du  despotisme.  On  ne  peut  nier  cependant 
qu'à  force  de  couper  des  têtes,  le  grand  chef  ne  fùl  parvenu  à  établir  dans 
son  pays  une  sécurité  parfaite  pour  les  voyageurs  ;  les  objets  même  qui 
8e  perdaient  sur  les  routes  étaient  apportés  aux  tribunaux.  Un  jeune 
paysan  de  Verbovats,  près  Smederevo,  ayant  assassiné  un  riche  marchand 
étranger  pour  s'emparer  de  son  trésor,  avoua,  plusieurs  années  après,  à 
son  vieux  père  ce  crime  qui  était  resté  entièrement  ignoré.  Aussitôt  le 
vieillard  saisit  son  fils  et  le  mène  à  la  skoupchlina  ,  pour  tenir  le  serment 
qu'il  avait  fait  avec  tous  les  siens  de  ne  plus  souffrir  aucun  criminel  dans 
le  pays.  Ce  nouveau  Brutus  se  nommait  Militj.  I/obor-knèze,  après 
l'avoir  présenté  comme  un  modèle  à  l'assemblée,  lui  rendit  son  fils.  Miloch 
triomphait,  car  il  venait,  à  force  de  meurtres,  d'obtenir  le  monopole  des 
rapines  dans  son  malheureux  pays. 

Dans  le  but  de  se  justifier  des  événements  de  1815,  la  Bussie  avait, 
<n  1826,  inséré  dans  les  conventions  d'Akerman  ce  passage  sur  les 
Serbes  :  «  La  Sublime  Porte  mettra  immédiatement  à  exécution  toutes 
les  clauses  de  l'article  8  du  traité  de  Boukarest  relatives  à  la  Serbie, 
laquelle  est  ab  antiquo  sujette  et  tributaire  du  sultan...  Lesdites  mesures 
seront  réglées  et  arrêtées  de  conceri  avec  la  députation  serbe  de  Constan- 
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liiiople  dans  un  délai  de  dix-huit  mois.  »  Ces  conventions,  après  le  délai 
fixé,  ne  se  trouvant  point  exécutées,  la  Russie  lança  en  4828  une  armée 
vers  les  Balkans.  A  cet  nouvelle ,  tous  les  knèzes  serbes  se  levèrent, 
demandant  à  Miloch  qu'il  les  laissât  profiter  d'un  moment  aussi  favorable 
pour  cliasser  du  pays  les  dernières  garnisons  turques.  Mais  la  Russie 
défendit  à  Tobor-kncze  de  bouger,  et  appuya  celte  injonction  des  plus 
sévères  menaces.  On  le  sait,  et  l'exemple  de  la  Grèce  en  1851,  celui  de 
l'Egypte  en  ISiO,  l'ont  trop  bien  prouvé,  les  plans  d'agrandissement  de 
la  Russie  s'opposent  à  ce  qu'il  s'élève  en  Turquie  des  Etals  nouveaux  qui, 
dans  l'énergie  de  leur  jeunesse,  pourraient  un  jour  lui  disputer  liiéritage 
du  sultan,  le  commerce  de  la  mer  Noire,  et  entraîner  peut-être  dans  le 
cercle  de  leur  action  ses  plus  riches  provinces  méridionales.  De  tous  les 
cabinets  d'Europe,  il  n'en  est  donc  pas  un  qui  doive  être  en  réalité  plus 
opposé  que  celui  de  Pétersbourg  à  une  régénération  totale  du  peuple 
serbe.  On  s'explique  parfaitement  dès  lors  que  l'empereur  Nicolas  ait, 
en  1828,  sommé  Miloch  de  s'abstenir  de  toute  démonslralion  guerrière 
vis-à-vis  de  la  Porte,  s'il  ne  voulait  voir  l'armée  russe  entrer  sur  le  ter- 
ritoire serbe  en  ennemie.  Celte  menace,  Nicolas  aurait-il  pu  l'accomplir? 
Nous  ne  le  pensons  pas  ;  l'opinion  publique  de  l'Europe  s'y  fût  opposée, 
et  les  Grecs,  les  Albanais,  les  Valaques,  saisissant  celte  occasion  de  con- 
sommer leur  propre  émancipation ,  n'auraient  pas  lardé  à  courir  aux 
armes.  Miloch  pouvait  donc  mépriser  l'avertissement  du  czar,  tous  les 
Serbes  auraient  applaudi  à  cette  tiére  conduite  avec  enthousiasme  ;  mais 
le  czar  avait  promis  à  Miloch  de  le  reconnaître  comme  prince  héréditaire 
en  récompense  de  son  immobilité ,  et  Miloch  sacrifia  raft'ranchissemenl 
définitif  de  sa  patrie  au  plaisir  de  s'en  faire  le  prince  légitime,  il  repoussa 
donc  les  Serbes  insurgés  de  Bosnie  et  d'Herlsegovine  qui  lui  tendaient 
les  bras  ;  il  refusa  d'être  leur  Washington  :  ce  rôle  était  trop  haut  pour 
une  âme  vulgaire. 

Enfin,  le  29  novembre  1829,  la  Porte  dut  mettre  à  exécution  la  clause 
du  traité  de  Boukarest  pour  laquelle  la  Russie  avait  pris  les  armes.  La 
petite  cour  de  Kragouievats  vit  arriver  un  tatar  de  Siambol,  porteur  d'un 
diplôme  qui  remplit  d'allégresse  tout  le  konak  du  haidouk;  c'était  le  pre- 
mier hati-cherif  que  la  Porte  eîit  daigné  octroyer  aux  brigands  de  la 
Serbie.  Cette  pièce  si  importante,  puisqu'elle  consacre  diplomatiquement 
la  régénération  civile  de  la  Serbie ,  n'a  point  été  publiée ,  pas  même  en 
serbe  ;  je  la  traduis  ici  tout  entière  : 

TRÈS-SUBLIME  ET  PREMIER   RESCRIT  DC  CZAR  OTTOM.VN   AU  PEUPLE  SERBE. 

«  Avec  la  ferme  assurance  que  le  contenu  de  ce  firman  restera  une 
vérité,  ô  toi,  mon  grand  ei  puissant  lion,  administrateur  de  nombreuses 
affaires,  qui  donnes  au  monde  le  nizam  (la  loi),  puisse  ta  pure  intelli- 
gence, qui  dirige  si  habilement  les  intérêts  de  notre  race,  arriver  heu- 
reusement au  but  de  toutes  les  entreprises!  Que  la  domination  et  ton 
bonheur  soient  éternels  !  que  personne  n'ose  contester  les  droils  !  iné- 
branlable gouverneur  de  Belgrad,  Husscin-Pacha  ,  que  Dieu  le  garde  ! 
Et  toi,  à  cadi  turc,  qui  es  un  haut  savant,  qui  montres  la  route  sacrée  de 
la  tradition  que  tu  as  apprise  des  saints,  la  suprême  bénédiction  impé- 
riale repose  sur  ta  lèle,  cadi  de  Belgrad,  interprète  de  la  science. 
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t  Or,  quand  vous  arrivera  de  ma  part  ce  firman  ,  comprenez-le  bien. 
Conformément  au  traité  d'Akerman ,  notre  gouvernement,  prenant  à 
témoin  la  cour  russe  ,  considère  que  les  Serbes ,  nos  raïas  depuis  des 
siècles,  sont  dignes  de  notre  impériale  clémence.  Par  conséquent,  tout 
ce  qui  les  concerne  au  buiiième  article  du  traité  de  Doukarest  s'exécutera 
dans  le  terme  de  dix-liuit  mois.  Cet  intervalle  de  temps  sera  employé 
par  mon  conseil  à  discuter  avec  les  envoyés  du  divan  (sénat)  de  la  Serbie, 
et  en  présence  des  représentants  de  la  cour  russe,  les  demandes  faites  par 
les  knèzes  serbes.  Conformes  au  traité  de  Boukarest ,  ces  demandes  sont 
les  suivantes  :  Que  le  peuple  serbe  puisse  pratiquer  librement  les  rites  et 
cérémonies  de  son  Eglise;  qu'il  choisisse  ses  juges  dans  son  sein  ;  qu'il 
puisse  administrer  intérieurement  son  pays  avec  une  entière  indépen- 
dance ;  que  tous  les  impôts  se  fondent  dans  un  seul  tribut  :  que  toutes 
les  propriétés  turques  de  Serbie  soient  remises  aux  mains  des  Serbes  et 
administrées  par  eux  en  séquestre  ;  qu'ils  puissent  avec  leurs  propres 
passe-ports  parcourir  pour  leur  commerce  toute  la  Turquie  ;  qu'ils  aient 
le  droit  de  fonder  chez  eux  des  écoles  ,  des  hôpitaux  ,  des  imprimeries  ; 
qu'enfin  aucun  Turc,  excepté  ceux  des  citadelles,  ne  puisse  vivre  ou 
demeurer  en  Serbie. 

<  Avant  que  ces  neuf  demandes  de  nos  fidèles  et  dociles  raïas  eussent 
pu  être  mûrement  examinées  par  noire  cour,  et  sanctionnées  de  concert 
avec  la  Russie  ,  un  concours  de  circonstances  vint  suspendre  l'exécution 
du  traité  de  Boukarest ,  et  la  guerre  recommença.  Maintenant  que  la  paix 
vient  d'être  rétablie  entre  notre  Porte  et  la  cour  russe,  le  sixième  article 
du  traité  d'Andrinople  stipule  de  nouveau  les  franchises  de  la  Serbie , 
déjà  stipulées  dans  les  conventions  d'Akerman  ,  à  l'exécution  desquelles 
de  trop  grands  obstacles  s'étaient  opposés  jusqu'ici.  En  vertu  de  ce  sixième 
article,  le  divan  va  donc  faire  droit  aux  réclamations  de  la  Serbie;  les 
six  naliias  qui  lui  avaient  été  enlevées  lui  seront  rendues,  et  toutes  ses 
libertés  seront  reconnues  sulennellement.  C'est  pourquoi,  à  la  condition 
qu'ils  me  restent  soumis  ,  j'écris  ,  revêts  de  ma  signature  et  envoie  ce  fir- 
man à  mes  fidèles  raïas  serbes.  Et  maintenant,  loi  ,  vizir,  et  toi ,  cadi , 
faites  pari  au  peuple  serbe  de  ces  décisions  ,  et  qu'il  prie  Dieu  pour 
son  czar. 

Il  Écrit  le  1er  reboul-akira  1243.  » 

Quelque  avantageux  qu'il  fût  aux  Serbes  ,  ce  firman  du  czar  turc  ne 
fixait  rien  en  faveur  de  Miloch  ;  aussi  l'obor-knèze  le  tint-il  secret ,  et  il 
demanda  aux  deux  empereurs  une  récompense  plus  positive  de  sa  neu- 
tralité. Trompée  par  ses  protestations  de  dévouement ,  et  le  regardant 
comme  sa  créature,  la  Russie  résolut  de  lui  l'aire  octroyer  le  rang  qu'il 
sollicitait  depuis  quinze  années.  En  août  1850,  le  bérat  qui  l'instituait 
prince  héréditaire  de  Serbie  arriva  à  Kragouïovats.  Un  reçut  en  même 
temps  un  haii-cheriique  Mahmoud  avait  signé  de  sa  propre  main  ,  et  qui 
mettait  à  exécuiiun  les  promesses  du  premier  firman  ,  relatives  aux  neuf 
demandes  des  Serbes.  Miloch  ,  dans  l'ivresse  de  la  joie  ,  envoya  aussitôt 
des  circulaires  dans  toutes  les  nahias  ,  pour  convoquer  la  skoupchlina. 
Des  points  les  plus  éloignés  de  la  Serbie  ,  tons  les  pères  de  famille  arri- 
vèrent ,  tous  les  guerriers  accoururent.  Une  diète  allait  se  célébrer  avec 
toute  la  pompe  traditionnelle  de  ces  antiques  solennités  slaves.  Le  malin 
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de  la  Saint-Aiulré  ,  ces  citoyens  des  forêts  qui  avaient  dormi  sous  des 
tentes  ,  autour  de  leur  ville  blanche  (Bcli!;rad),  gravirent ,  au  nombre  de 
huit  mille  ,  les  plateaux  du  Vratcliar  illuminés  par  le  soleil  levant.  Tou- 
jours trompé,  toujours  confiant,  ce  peuple,  à  peine  délivré  du  joug  turc, 
allait  donc  s'imposer  un  autre  joug,  et  reconnaître  la  suprématie  de 
Miloch ,  jusqu'à  ce  que  ,  las  de  celte  nouvelle  tyrannie  ,  il  la  brisât 
comme  la  première,  et  prononçât,  en  1859,  sur  ce  même  plateau  du 
Vratcliar,  Tarrêt  de  l'exil  contre  le  prince  reconnu  en  1850.  Escorté  de 
brillants  cavaliers  portant  la  lance  à  trois  queues,  le  vizir  de  Belgrad 
s'avança  ,  salua  d'un  air  protecteur  le  chef  des  raias  ,  qui  se  prosterna  à 
ses  pieds,  et,  déroulant  le  hati-cherif,  il  le  lut  devant  la  diète.  Le  peuple, 
dans  son  imprévoyance,  accueillit  celte  lecture  avec  une  joie  sans  bornes  ; 
les  voievodes  eux-mêmes  et  les  capitaines  des  montagnes  renoncèrent 
gaiement  à  leurs  droits  eu  faveur  d'un  compagnon  d'armes.  Plus  de  hai- 
douks  ni  de  privilèges  d'épée  !  s'ècriait-on  ;  mais  une  liberté  égale  pour 
tous ,  sous  la  direction  du  père  commun  de  la  grande  famille  serbe. 

On  était  au  jour  anniversaire  de  la  prise  de  Belgrad  par  Tserni-  George 
en  1806  ;  on  se  souvenait  aussi  que  les  spahis,  chiissés  par  le  héros, 
étaient  revenus  en  1815,  et  qu'alors  les  églises  en  deuil  avaient  dû 
enfouir  sous  terre  jusqu'à  leurs  cloches.  Depuis  ce  temps,  on  n'employait 
plus  que  des  marteaux  de  bois  pour  appeler  les  fidèles.  Le  nouveau 
hati-cherif,  en  accordant  l'exercice  public  du  culte,  encouragea  les 
Serbes  à  déterrer  ces  cloches  pour  les  suspendre  de  nouveau.  Hussein- 
Pacha  s'y  opposa  avec  menaces,  mais  les  capitaines  serbes  répondirent 
respectueusement  qu'ils  repousseraient  la  force  par  la  force,  cl  le  très-pur 
vizir  dut  céder.  Toutes  les  cloches  convièrent  donc  le  lendemain  par 
leurs  joyeux  carillons  le  peuple  au  sacre  de  son  kniaze.  Au  milieu  des 
antiques  cérémonies  usilée§  pour  cette  circonslance  dans  l'Eglise  orientale, 
Miloch  fui  oint  de  l'huile  du  Seigneur  par  le  métropolite.  Ce  n'était  plus 
un  chef  populaire  ;  d'élu  de  ses  compagnons  de  péril  ,  il  devenait  l'élu 
des  puissances  ,  l'élu  d'en  haut  ;  il  était  sacré.  Désormais  il  ne  feindra 
plus  d'offrir  au  peuple  mécontent  son  abdication,  comme  il  a  fait  quelques 
mois  avant  l'arrivée  du  hati-cherif;  il  prendra  sur  l'autel  tous  les  droil« 
qu'il  lui  plaira  de  conquérir  et  qu'il  n'aura  plus  à  demander  aux  diètes. 
Bien  qu'il  se  passât  au  fond  des  forêts  ,  cet  événement  fit  quelque  bruit 
dans  le  monde.  Après  l'avoir  raconté  dans  sa  Gazelle  serbe,  Davidovilj 
ajoute  :  a  Maintenant,  les  journaux  d'Europe  parlent  de  la  Serbie;  on 
nous  connaît,  on  nous  sait  redevenus  un  peuple.  Ce  qu'on  écrit  de  nous 
est  parfois  vrai ,  parfois  capable  d'exciter  le  sourire  chez  nous  autres 
Serbes;  mais  quoi  qu'on  dise ,  c'est  toujours  une  preuve  qu'enfin  on 
s'occupe  de  nous  (1).  r> 

D'après  la  nouvelle  organisation  ,  le  kniaze  des  Serbes  pouvait  traiter 
directem'ent  avec  son  suzerain  Mahmoud  par  les  députés  qu'il  envoyait  à 
Stambol  ;  mais  le  suzerain  était  loin  ,  et  ses  réponses  n'arrivaient  qu'à  de 
longs  intervalles.  En  outre  ,  les  n<)nd)reuses  réformes  solennellement  pro- 
mises ne  s'élaboraient  qu'avec  une  extrême  lenteur  dans  les  bureaux  du 
divan.  Ces  années  1851  cl  'I85!2  s'écoulèrent  donc  sans  événements  no- 
tables. Ce  ne  fut  qu'en  4855  qu'un  nouveau  firman  impérial  apjiorta  à 
tous  les  Turcs  et  aux  pachas  de  la  Serbie  l'ordre  d'évacuer  les  positions 

;l)  Serbtke  novine,  1834. 
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que  le  lexte  des  imités  leur  intcrdisail  désormais.  «  Ce  firman  libéraleur 
fut  salué,  dit  la  Gazelle  serbe  de  Bclqrad ,  par  un  cri  de  joie  de  tous  les 
Serbes  ,  du  Danube  à  la  Drina  et  du  Timok  à  la  Save  ;  tous  les  fusils  se 
déchargèrent ,  toutes  les  villes  furent  illuminées  ;  il  y  eut  partout  des 
fesiins.  Le  bonheur  de  Miloch  ne  pouvait  être  décrit.  )■  Ce  qui  très-pro- 
bablemeiU  rendait  Miloch  si  heureux  était  la  cession  qui  allait  lui  être 
faite  par  le  vizir  de  la  douane  de  Belgrad.  Celte  cession,  entraînant  après 
elle  le  droit  de  taxera  volonté  tout  le  commerce  d'exportation  de  la  Ser- 
bie, assurait  indirectement  au  prince  le  monopole  commercial  de  sa  prin- 
cipauté. La  prise  de  possession  de  ce  précieux  privilège  par  le  chef  de 
la  Serbie  ne  se  fit  pas  attendre.  Miloch  se  rendit  le  i4  décembre  1853  à 
Belgrad  ,  où  il  voulut  faire  une  entrée  triomphale;  puis,  après  avoir  prié 
et  baisé  les  icônes  à  la  caihédrale  ,  il  se  rendit  chez  le  vizir  Vedchi-Pacha, 
qui,  avec  un  pompeux  cortège,  le  mena  sur  la  Save  à  la  Djoumrouk 
(édifice  de  la  douane) ,  et  l'investit  solennellement  de  ses  nouvelles  fonc- 
tions. Le  prince  noinma  aussitôt  consul  de  commerce  Alexa  Simiij ,  et 
afin  d'élever  la  magnifique  douane  actuelle,  il  donna  l'ordre  d'abalire 
sans  retard  les  boutiques  en  bois  des  pauvres  marchands  de  la  Save  ,  (jui 
se  trouvèrent  ainsi  sans  toit,  et  auxquels  le  souverain  n'offrit  pas  même 
un  dédommagement.  Ceux  qui  voulurent  absolument  garder  les  terrains 
où  étaient  leurs  cabanes  ,  furent  obligés  de  les  racheler  1,000  francs  jtar 
toise  carrée.  Si  la  douane  serbe  avait  élc  déclarée  édifice  national ,  on 
aurait  au  moins  i)u  se  dire  :  Les  soulirances  de  quelques-uns  achètent  le 
bien  de  tous  ;  mais  Milocii  avait  reçu  de  la  Porte  celle  douane  comme  sa 
propriété  privée ,  et  il  se  garda  bien  de  réparer  envers  ses  compatriotes 
rinjusiice  du  divan. 

Bientôt  tout  le  commerce  d'exportation  de  la  Serbie  se  trouva  frappe 
d'impôt.*  bien  plus  forts  que  sous  la  domination  ottomane.  Ces  entraves 
inaccoutumées  provoquèrent  des  proleslalions  énergiques.  Lésé  dans  ses 
droits  les  [ilus  chers,  le  peuple  réclamait  à  grands  cris  une  assenjblée 
nationale.  Forcé  tie  céder  au  vœu  populaire,  Miloch  restreignit  du  moins 
le  plus  possible  le  nond)re  des  députés,  et  les  convoqua  dans  la  ville  où 
il  avait  le  plus  de  partisans,  à  Kragouïevals.  Il  n'y  eut  d'appelés  (pie  dix 
kmèles  par  nahia  ;  quant  aux  capitaines  .  il  y  en  eut  un  sur  chaque  district 
qui  dut  rester  pour  maintenir  l'ordre.  Ces  députés,  réunis  le  l*''  février 
^834,  vinrent  à  la  file  baiser  la  niain  du  kniaze,  baiser  que  le  gracieux 
souverain  rendait  à  chacun  sur  le  front.  Puis  le  cortège  se  dirigea  vers 
l'église  où  devait  s'ouvrir  la  diète.  Ne  .se  reposant  pas  sur  le  respect  qu« 
doit  inspirer  le  saint  lieu  aux  plus  fougueux  tribuns  ,  Miloch  l'avait  fait 
entourer  par  ses  canonniers  et  toute  sa  garde  à  pied  et  à  cheval,  chargée 
de  surveiller  les  orateurs.  Autour  du  prince  assis  dans  la  nef  avec  sa  fa- 
mille sur  un  tribunal  élevé,  figuraient  les  évoques,  les  archimandrites, 
les  archipopes ,  les  hauts  dignitaires  civils.  «  Suixanl  l'usage  des  kuiazes 
serbes  parlant  à  la  nation  ,  Miloch  se  tenait  debout ,  dit  le  journal  de  Bel- 
grad ,  où  le  représenlant  des  idées  fraiiçaises  ,  Davidovilj ,  commençait  a 
s'exprimer  de  plus  eu  plus  librement.  De  même  qu'en  Fiance  et  en  Angle- 
terre tout  le  peuple  recueille  avidement  les  paroles  du  monaïque  ouvrant 
la  session  parlementaire ,  de  même  ici  la  muliilude  qui  se  pressait  dans 
l'intéi  leur  et  autour  de  l'église  écouta  avec  une  attention  profonde  le  dis- 
cours du  irône  serbe.  Nous  citerons  textuellement  celte  pièce  curieuse. 
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I  Frères,  depuis  qu'en  ibôO,  le  jour  de  SiiiiU-André,  premier  élu, 
nous  reçûmes  sur  le  Vralcliar  le  bali-clierif  de  noire  ciénienl  empereur, 
et  le  béral  de  succession,  depuis  lors  jusqu'à  ce  moment,  nous  n'avions 
point  eu  l'occasion  de  nous  tiouver  ainsi  réunis  ions  enscniLle.  Il  m'est 
donc  bien  doux  de  me  voir  auj(nird"hui  entouré  de  ma  très-cbère  famille, 
de  nos  vénérables  évéques,  des  membres  du  grand  tribunal  et  autres  juges 
nationaux,  des  capitaines  de  nabia  et  des  principaux  kmètes.  Les  nou- 
velles conventions  avec  la  Porte  vous  étant  connues,  je  me  borne  à  vous 
exposer  comment  elles  ont  été  exécutées.  La  démolition  des  forteresses 
construites  par  nos  devanciers,  et  notamment  de  celle  de  Tjoupria,  était 
nécessaire  pour  obtenir  le  lepos.  Maintenant,  nous  n'aurons  plus  de  que- 
relles avec  ces  pillards  albanais,  (jui  rarement  laissaient  passer  une  année 
sans  frapper  de  mort  quehpie  paysan  serbe.  11  est  décidé  que  les  Turcs 
évacueront  la  Serbie  dans  le  laps  de  cinq  années.  J'avoue  qu'il  m'a  été 
impossible  d'obtenir  qu'ils  quittent  aussi  Belgrad.  Notre  impérial  prolec- 
teur, Nicolas,  juge  nécessaire  que  le  sultan  ,  son  allié,  garde  celle  place 
forte,  située  à  la  frontière  d'un  autre  empire,  il  pense  que  ce  serait  un 
outrage  à  la  majesté  des  sultans,  si  les  étrangers  ne  rencontraient  de  Turcs 
dans  aucune  ville  serbe.  Du  moins,  à  l'exception  des  soldats  du  vizir,  ces 
Turcs  ne  pourront  plus  porter  d'armes.  En  oulre,  les  étrani.'.(ns  devien- 
nent inhabiles  à  posséder  aucun  bien  immeuble  dans  notre  j!:i)S,  comme 
les  pachas  le  leur  permettaient  auparavant,  pour  augmenter  encore  notre 
oppression.  Tels  sont  les  droits  conquis  par  le  nouveau  liaii-cberif...  Re- 
mercions donc  rÈtre  suprême,  et  prions  pour  noire  sultan  Mahmoud, 
pour  l'empereur  russe  Nicolas  Pavlovilj  ;  qu'à  jamais  vivent  dans  noire 
mémoire  les  comtes  Nesselrode  et  Sirogonof ,  qui  ont  les  premiers  fait 
connaître  les  affaires  serbes  au  cabinet  de  Pétersbourg  !  N'oublions  pas 
non  plus  Ribeaupierre,  ni  surtout  Fambassadeur  lioutenief,  dont  l'éner- 
gie ,  en  nous  procurant  le  dernier  bali-cberif ,  a  mis  fin  à  nos  démêlés 
avec  la  Porte. 

«  Maintenant  que  lindépendance  de  notre  patrie  est  un  fait  diploma- 
tiquement reconnu,  l'organisation  régulière  de  FElat  doit  être  le  plus 
ardent  de  nos  vœux.  Voyons  commenl  sont  constitués  les  peuples  civilisés, 
cherchons  à  nousorganiser  de  la  même  manière.  L'importance  d'une  pareille 
affaire  m'a  fait  désirer  de  convoquer  à  cette  skoupcbtina  dix  fois  plus  de 
monde  que  je  n'en  vois  ici  ;  mais  il  eût  été  impossible,  au  milieu  de  l'hiver, 
de  loger  un  aussi  grand  nombre  d'hommes,  et  leurs  chevaux,  vu  la  mau- 
vaise récolle  de  Tannée  précédente,  n'auraient  pu  trouver  de  fourrage. 
Pour  ces  causes,  j'ai  ajourné  la  grande  réunion  nationale  à  la  Sainl-George 
prochaine  :  alors  nous  nous  rassemblerons  dans  quelque  belle  plaine,  où 
nous  aurons  de  l'espace  pour  nos  tentes  et  des  prairies  pour  nos  chevaux. 
Frères  et  seigneurs,  je  vous  convoque  pour  ce  jour,  où  je  vous  prouverai 
combien  j'ai  à  cœur  votre  prospérité  future.  Dans  l'impossibilité  de  fixer 
d'avance  par  quels  moyens  elle  se  consolidera,  je  me  bornerai  à  vous  dire 
que  nous  discuterons  principalement  les  points  suivants:  organisation  du 
pouvoir  législatif,  répartition  de  rinq)ôl,  payement  de  l'ancienne  délie 
épiscopale  contractée  par  les  six  districts  réunis  à  nous  l'été  dernier. 
Pour  éclairer  chacun  de  ces  points,  nous  élirons  un  conseil  d'État  divisé 
en  six  ministères,  de  l'intérieur,  des  affaires  élrangères ,  de  la  police, 
des  finances ,  de  la  justice  et  de  la  propagation  nationale  des  lumières. 
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Quant  aux  14'7,000  piastres,  dues  par  nos  anciens  évêques  à  la  sainte  cl 
grande  Église  (celle  de  Coiislanlinople),  il  vaudra  mieux  la  payer  en  une 
seule  fois,  pour  n'en  plus  perdre  les  intérêts.  Sur  tous  ces  points  ,  sei- 
gneurs ^  il  nie  faut  votre  avis  et  votre  approbation.  De  retour  dans  vos 
foyers,  communiquez  donc  à  tout  le  peuple  mes  plans  ;  vous  et  la  nation 
aurez  jusqu  à  la  Saint-George  assez  de  temps  pour  délibérer  et  méditer 
votre  réponse.  Alors  nous  recueillerons  les  voix  et  adopterons  le  meilleur 
parti.  J'ai  rempli  mon  devoir;  remplissez  le  vôtre,  staréchines,  en  allant 
dire  à  vos  jeunes  gens  que  tout  ce  qu'ils  pensent,  ils  peuvent  le  dire 
librement,  sans  plus  se  permettre  des  murmures  à  l'écart.  Maintenant  il 
s'agit  de  conserver  intact  ce  que  nous  avons  obtenu  »  en  paraissant,  aux 
yeux  des  deux  empereurs,  dignes  de  la  clémence  de  l'un  et  de  la  protec* 
lion  de  l'autre;  sans  quoi  nous  pourrons  vite  nous  les  aliéner  de  nouveau, 
transformer  la  clémence  en  colère  et  la  protection  en  bostilité.  Pour  dé- 
truire tout  notre  bonheur  présent  et  tout  le  travail  de  mes  mains,  il  suffirait 
d'une  seule  chose,  se  laisser  entraîner  à  de  vil.s  complots  insurrectionnels. 
Que  Dieu  nous  en  préserve  !  » 

Ces  dernières  paroles,  qu'on  n'entendit  pas  sans  surprise,  faisaient 
trait  à  la  dernière  révolte  des  raias  serbes  de  Bosnie  ,  pour  la  répression 
de  laquelle  Miloch  avait  prêté  son  appui  ù  la  Forte;  il  y  avait,  dans  cette 
hautaine  ingratitude  d'un  conspirateur  heureux  appelant  Finsurrectioii 
vile,  dès  qu'il  en  a  recueilli  les  avantages,  quelque  chose  d'odieux  que 
les  fallacieuses  promesses  du  prince  ne  pouvaient  faire  disparaître,  l.es 
kmètes,  les  staréchines,  les  knèzes  des  districts,  les  capitaines  de  fron- 
tière, tous  ces  fiers  guerriers,  naguère  les  égaux  de  leur  chef,  s'entre- 
regardaieiit  avec  étonnement ,  la  tête  nue,  silencieux,  comme  si  le  dis- 
cours durait  encore.  Promenant  sur  la  foule  ses  regards  satisfaits,  Miloch, 
après  avoir  joui  quelque  temps  du  sentiment  de  crainte  qu'il  inspirait, 
daigna  sourire  à  ses  sujets ,  et  disposant  en  pontife  du  lieu  saint  où  il 
siégeait,  leur  permit  de  se  couvrir;  puis  prenant  le  ton  d'un  père: 
«  Soyez  les  bienvenus,  mes  amis,  reprit-il;  ètes-vous  tous  en  santé, 
tous  en  paix?  i>  ].a  paix  ne  devait  plus  durer  longtemps,  car  la  rage 
couvait  au  fond  des  cœurs.  Seuls,  dans  leur  aplomb  imperturbable,  les 
courtisans  criaient  :  Hourra  à  l'hospodar,  au  père  du  peuple,  qui  se  sacrifie 
pour  nous  et  que  Dieu  seul  peut  récompenser  !  Et  Théritier  des  pachas 
descendait  de  son  trône,  se  mêlait  aux  députés,  leur  serrait  la  main. 
«  Allons,  frères,  à  l'œuvre!  il  faut  répartir  l'impôt  selon  la  propriété; 
n'ayons  plus  de  soubachi  (collecteur  des  redevances  en  nature) ,  mais 
rassemblons  nous-mêmes  nos  dînies,  et  leur  vente  produira  la  moitié  de 
ïai^orèse  (impôt  foncier). — Tesplans,ô  maître,  sontadmirables,  »  disaient 
les  kmètes  résignés.  Les  salves  de  mousquelerie  de  la  garde  accompa- 
gnèrent le  cortège  du  prince  retournant  à  son  konak,  où  le  lendemain, 
2  lévrier,  la  skoupchlina  se  rendit  pour  baiser  le  pan  de  Vhabil  de  Son 
AUesse  {svellosl),  et  lui  remettre  par  les  mains  de  George  Protitj  l'adresse 
des  représentants  du  pays,  en  réponse  au  discours  du  trône.  Cette  timide 
adresse  osait  à  peine  rappeler  au  prince  la  promesse  de  donner  un  code 
et  de  ne  plusjugor  d'après  son  divin  bon  plaisir. 

Le  lendemain,  la  skoupchtina  se  rassembla  de  nouveau,  mais  à  part 
et  en  plein  champ,  pour  soumettre  les  projets  de  loi  à  un  premier  exa- 
men. La  discussion  fut  vive  et  dura  jusqu'à  la  nuit.  Le  prince  soutint  en 
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personne  le  choc  de  la  délibération,  mais  le  jour  suivant,  il  se  plaignit, 
devant  rassemblée,  d'avoir  été  mal  compris,  et  ajourna  les  débals  à  la 
Saint-George  prochaine.  Le  seul  but  de  cette  petite  skoupchtina  avait  é(é 
de  sonder  le  terrain  et  de  préparer  la  grande  usurpation  de  tous  les  pou- 
voirs sociaux  par  celui  qui  n'en  devait  être  que  le  protecteur.  Miloch 
avait  voulu  donner  à  ses  kmètes  une  première  leçon  do  la  manière  dont 
ils  auraient  à  se  conduire  à  l'avenir  vis-à-vis  du  jirince  héréditaire.  L'im- 
possibilité de  la  résistance  leur  était  prouvée  par  les  canons  et  les  baïon- 
nettes qui  désormais  surveilleraient  la  skoupchtina.  Après  avoir  ainsi 
lormé  les  knèses,  Miloch  lança  cette  meute  docile  parmi  le  peuple 
<ju'elle  devait  plus  tard  amener  à  ses  pieds  comme  une  proie  résignée  à  la 
mort. 

Le  kniaze,  qui  ne  regardait  son  pays  que  comme  une  grande  ferme 
dont  il  avait  l'exploitation,  parcourait  chaque  année  les  naliias  pour  son 
commerce  de  bestiaux,  choisissant  parmi  les  troupeaux  de  ses  sujets  les 
plus  belles  pièces  qu'il  payait  à  vil  prix.  Ces  porcs,  bœufs  et  mouton» 
d'élilc,  étaient  conduits  à  Belgrad  et  enlermés  dans  les  vastes  écuries  de 
la  douane,  jusqu'à  ce  qu'il  ks  envoyât  vendre  pour  son  compte  sur  les 
marchés  d'Autriche.  Pour  s'exempter,  pendant  cet  intervalle,  des  frais  de 
la  nourriture,  il  les  faisait  paître  dans  les  pacagescommnnaux  de  Belgrad. 
Ces  vastes  pâturages  qui  s'étendent  le  long  de  la  Save,  a]!partei!aieni 
depuis  des  siècles  à  la  classe  indigente;  chaque  famille  pauvre  y  entiele- 
nait  une  vache  et  quelques  chèvres  d(MU  le  lait  l'aidait  à  vivre.   Miloch 
trouva  que  cette  liberté  de  pâture  porlait  ])réjudice  à  son  trésor  ;  il  ceignit 
les  pacages  communs  de  haies,  et  les  (iéclara  prairies  du  souverain.  La 
Sava-Mahala  (faubourg  de  la  Save),  enclavée  dans  ce  nouveau  domaine, 
dut  disparaître,   et  ses  habitanis  eurent  ordre  d'évacuei  leurs  maisons. 
Ces  malheureux  ,  espérant  obtenir  un   dédommagement ,  temporisèrent 
jusqu'à  l'année  suivante.   Alors  iMiloch ,  étant  venu  visiler  ses  nouvelles 
acquisitions,  et  furieux  de  ce  que  la  Mahala  subsistait  encore  ,  appela  ses 
momkes,  rassembla  des  paysans,  et  fit  mettre  le  feu  aux  deux  cents  cabanes 
dont  se  composait  ce  faubourg.  Femmes  et  vieillards,  surpris  parles  flam- 
mes, prirent  la  fuite  en  s'efforçanl  de  sauver  qnelquedébris  de  leur  pauvre 
ménage;   ce  fut  en  vain  ;  le  feu  ,  excité  par  le  vent,  roula  ses  langues 
ardentes,  qui  léchèrent  la  colline  comme  pour  la  purilier  de  tontes  ces 
immondices  de  la  misère  luimalne  et  la  rendre  digne  de  recevoir  la  volup- 
tueuse villa  d'un  prince,  JMiloch,  présent  à  celte  horrible  scène,  excitait  se» 
momkes  du  gcsie  et  de  la  voix,  Oaviùovitj  ne  pouvait  l'arrêler.  «    Que 
vont  dire ,  lépélaii-il  à  Miloch  ,  nos  frères,  les  Serbes  de  la  rive  aulri- 
chienne,  en  voyant  ces  longues  rangées  de  maisons  en  flammes?    »  Kn 
effet  on  crut,  à  Zemlin  ,  que  l'armée  turque  était  revenue,  et  on  envoy;i 
prendre  snr-Ic-champ  des  informations.  Dans  leur  douleur,  les  ha'iiianls 
de  Belgrad  se  disaient  entre  eux  :  «  Cachons  bien  ces  crimes,  que  l'Alle- 
magne les  ignore;  car  que  [lenserait-on  de  nous,  d'avoir  pris  pour  maî- 
tre un  tel  homme? 

Ayant  ainsi  ntUo\jé\t&  bords  de  la  Save,  le  kniaze  y  fil  bàlir  son  palais 
d'été  et  y  établit  des  magasins  pour  le  sel  de  Valacliie  et  de  Hongrie , 
dont  il  avait  acheté  une  énorme  (piaiitilé.  Peu  de  teni|)S  ajuès  ,  comme 
])ar  un  averlissemonl  céleste,  la  Save  débordée  envahit  ces  magasins  el 
emporta  le.-:  provisions  de  l'avare.  Miloch,  impalieiU  dcréparerses  perle.". 
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n  en  lui  que  plus  aideiil  à  la  rapine.  11  savait  irciuver  des  torts  el  interner 
à  loue  les  riches  des  iirocès  (jui  enlrainaienl  la  coidiscalion  de  leurs  biens 
ctu  profil  de  l'Eial.  Or,  TElal  serbe,  c'éiail  Miloch  ;  rien  ne  dislinguaii 
plus  sa  caisse  privée  de  la  caisse  nationale  ;  Tune  et  l'antre  étaient  içar- 
dées  dans  la  même  oliambi  e  el  conliées  au  même  intendant.  Cesl  alors 
(|ue  le  voyageur  jirussien  Pyrch  s'extasiait  sur  ce  prince,  qui,  selon  lui, 
levait  proportioniiellemenl  moins  d'impositions  qu'aucun  autre  souve- 
rain d'EiM-ope  ,  et  qui  parvenait  cependant  à  doter  le  trésor  public  d'une 
épargne  considérable,  «  lant  il  comprend  à  un  haut  degré,  ajoutait  l'yrcli, 
l'an  de  lever  dis  impvls  indincls.  i  Triste  vérité  !  Quelques  patriotes 
firent  insérer  vers  la  même  époque,  dans  la  Gazelle  d'Augsbourg ,  des 
plaintes  de  ce  que  r>lilocb  ne  (binnait  aux  Serbes  ni  les  tribunaux,  ni  les 
lois,  ni  le  sénaî,  ni  les  ministères  promis,  et  de  ce  que  le  pays  était 
réduit  à  voir  d'un  œil  jaluux  la  brave  nation  grecque  s'ouvrir,  au  milieu 
lie  tant  d'abîmes,  le  chemin  du  progrès.  La  gazette  ofïicielle  de  Bclgrad 
r(jrl  scandalisée  de  ces  [)aroles ,  répondit  que  le  prince  serbe  montrait 
«lepuis  longtemps  des  tendances  {rim-europccnncs.  Bientôt,  pour  consoler 
le  civilisaicur  des  Serbes ,  si  odieusement  calomnié,  la  Gazelle  d'Etat 
de  Prusse,  donnant  le  signal  aux  feuilles  allemandes,  se  mil  à  faire  un 
emphatique  éloge  de  son  gouvernement. 

Cependant  la  grande  skoupcbtina  de  la  Saint-George,  si  solennellement 
promise,  n'avait  point  eu  lieu,  le  peuple  murmurait  de  plus  en  plus, 
l'our  faire  accepter  les  nouveaux  impôts,  Milocb  se  vit  forcé  de  réunir  a» 
moins  un  simulacre  de  diète  ;  il  la  convoqua  pour  le  jour  de  la  Transfigii- 
iaiion  du  Sauveur,  annonçant  dans  sa  circulaire  qu'on  verrait  alors  la 
Serbie  ^elrurtsfiguier  comme  le  phénix  et  recevoir  enfin  son  organisation 
législative.  Le  l'^^juin,  celle  petite  skoupcbtina,  composée  des  employés, 
serdars  ,  knézes,  capitaines  et  kmèles  dévoués  à  Milocb,  s'ouvrit  à  Kra- 
j;ouïevais  par  une  messe  solennelle  où  le  métropolite  prêcha  sur  les  dou- 
ceurs de  la  paix,  les  avantages  de  l'ordre  et  de  l'obéissance.  Puis  Milocb, 
enlouié  de  sa  garde  »  exposa  ù  l'assemblée  qu'il  la  réunissait  pour  fixer 
l'impôt  de  Tannée  et  régler  l'aflaire  des  koulouks,  corvées  dues  par  le.-i 
paysans  aux  capitaines  el  employés  champêtres.  Le  peuple  demandait 
qu'on  abolît  entièrement  la  koulonlchenié,  et  qu'en  place  de  ce  droit  on 
|!a\àt  aux  emjiloyés  un  dédommagement  annuel;  mais  la  plupart  des 
dé|)utés  durent  s'associer  aux  symj)atliies  de  Milocb  pour  les  institutions 
du  bon  vieux  lem|)8  des  paclias,  cl  décidèrent  que  le  haralch,  la  porèse  el 
tous  les  impôts  se  lèveraient  isolément  comme  par  le  passé.  Quant  au  droit 
du  koiilouk,  les  serdais  Inrenl  chargés  de  veillera  ce  que  les  capitaines 
n'exigeassent  pas  des  paysans  plus  de  jours  de  corvée  qu'il  ne  leur  en  était 
dû,  el  ces  corvées  lureni  restreintes  aux  liavaux  champêtres,  sans  pouvoir 
sélcndre  à  la  construction  des  moulins ,  hanes  et  boutiques.  Pour  l'ad- 
ministralion,  rien  ne  lui  réglé,  pas  même  les  appointements  des  adminis- 
trateurs. Le  lendemain  l'assemblée  envoya  au  prince  sa  lettre  de  remer- 
ciments  ainsi  conçue:  «  Très-gracieux  liosi)odar,  nous  avons  entendu  dt* 
la  bouche  de  Votre  (Jraïuienr  et  paifailement  compris  les  raisons  pour 
lesquelles  il  ne  vous  a  pas  élé  possible  de  convoquer  à  la  Saint-George  la 
grande  skou|ichliiia  (jue  vous  nousaviez  promise... iSous  voyons  bien  nous- 
mêmes  c,ue  le  temps  n'est  pas  propice,  et  qu'il  l'aul  remellre  à  un  avenir 
plus  heureux  la  relorme  do  notre  patrie.  INous consentons  donc  au  !;om  du 
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peuple,  à  payer  les  impôtsconime  par  le  passé  jusqu'à  la  grande  skoupchlina 
procliaine.  »  Le  kiiiaze,  satisfait,  daigna  se  faire  voir  encore  à  l'assemblée, 
qui.  coiigétliée  le  troisième  jour,  pailil  en  bénissant  le  père  de  la  patrie  ! 

Deux  diplomates  français,  le  baron  de  Bois-le-Conite  revenant  d'Egypte, 
el  le  comte  de  Lanoue,  secrétaire  d'ambassade  à  Conslanlinople,  avaient 
assisté  aux  séances  de  celte  prétendue  diète.  A  en  croire  la  Gazette  de 
Belgrad,  ils  admiraient  surtout  la  prestesse  des  délibérations,  qu'ils  com- 
paraient aux  lenteurs  des  chambres  françaises,  oîi  un  mois  entier  se  passe 
souvent  à  vérifier  les  pouvoirs  des  députés.  Ces  deux  diplomates,  chargés 
parleur  gouvernement  d'étudier  la  cour  de  Miloch,  son  pays  et  ses  res- 
sources, avaient  parcouru  plusieurs  nahias,  escortés  d'une  garde  d'hon- 
neur el  surveillés  à  leur  insu  par  le  drogman  du  prince,  Tsvetko  Raïovilj, 
le  même  qui  avait  accompagné  parloui  l'officier  prussien  Pyrch.  On  cou 
çoit  que,  voyageant  sous  de  tels  auspices,  ils  n'aient  entendu  qu'un 
concerl  de  louanges  en  faveur  du  kni;ize.  Leurs  entreliens  avec  Miloch 
eurent  lieu  par  rintermédiaire  de  M.  Zoritj,  ancien  gouverneur  des  enfants 
du  prince ,  et  le  seul  homme  en  Serbie  qui  parlai  passablement  le  fran- 
çais. Pour  faire  sa  cour  au  czar  russe,  Aliloch  s'exprimait  sur  Louis-Phi- 
lippe et  son  usurpation  en  termes  lellemenl  grossiers,  que  l'interprèic, 
craignant  un  scandale,  se  voyait  forcé  de  traduire  ces  insultes  en  compli- 
ments auxquels  les  deux  di|)loinaie8  répondaient  par  de  profonds  saluls. 
Cette  mystification  se  reproduisit  pour  plusieurs  paclu.s  el  vizirs  ottomans: 
auprès  d'eux,  Miloch  ))rcnait  pour  drogman  Alexa  Similj,  Serbe  lettré, 
qui,  en  inierpréiant  les  rudes  jjaroles  de  son  maître,  les  polissait  de  son 
mieux  et  quelquefois  leur  donnait  un  sens  tout  contraire.  Un  jour,  mé- 
content d'Alexa  et  voulant  le  lui  faire  sentir,  il  alla  voir  le  vizir  de  Belgrad 
avec  un  autre  drogman  qui  se  crut  naïvement  obligé  à  rendre  le  sens 
littéral.  Le  vizir  ne  revenait  pas  de  son  étonnement;  c'était  un  langage  si 
trivial,  si  inaccoutumé  chez  le  héros  qui  auparavant  s'exprimait  toujours 
avec  tant  d'élévation.  Enfin  Miloch  lui-même  s'aperçut  de  l'effet  produit 
par  cette  traduction  trop  fidèle  de  ses  paroles  :  i  Maladroit  qui  répète  ce 
que  je  dis!  s'écria-t-il  en  repoussant  son  interprète;  frères,  courez  vite 
me  chercher  Alexa.  »  Des  anecdotes  pareilles  se  présentent  en  foule  dans 
la  vie  de  Miloch  ;  mais  ce  n'est  pas  une  chronique  scandaleuse  que  nous 
voulons  écrire  ici. 

Le  kniaze  avait  deux  frères,  ses  dignes  émules,  Ephreni  et  lovane.  Les 
membres  de  celle  Irinilé  infernale,  comme  disait  le  peuple  ,  s'étaient  fait 
de  la  Serbie  trois  parts  pour  ne  pas  se  gêner  mutuellement.  Miloch  ex- 
ploitait le  Nord,  il  était  l'unique  marchand,  le  seul  propriétaire  des  bords 
du  Danube  ;  le  domaine  d'Ephrem  s'étendait  sur  la  Save,  de  Belgrad  à 
Chabais,  el  lovane,  homme  grossier  el  sans  intelligence,  tenait  sous  son 
joug  les  montagnards  du  Sud.  Un  seul  trait  peindra  lovane  :  amoureux 
de  la  nièce  d'un  pope,  il  voulut  la  faire  enlever  par  ses  gardes.  Le  pope, 
armé  de  ses  pistolets,  parvint  à  chasser  les  satellites  de  lovane.  L'hospo- 
dar,  furieux,  intenta  aussitôt  au  prêtre  un  double  procès  ;  il  le  fit  d'abord 
condamner  par  l'évêque  diocésain  à  avoir  la  barbe  coupée  (c'est  la  forme 
de  dcgradalion  ecclésiastique),  |)our  avoir  oublié  ses  devoirs  de  prêtre  en 
se  servant  d'armes  temporelles.  Le  malheureux  pope  fut  convaincu 
ensuite  d'avoir  également  oublié  ses  devoirs  de  citoyen  en  repoussant 
violemment  la  force  publique.  On  le  pendit  et  on  le  roua. 
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Laui,  boiteux,  disgracié  de  la  nature  et  d'une  santé  frêle,  Ephrem  ne 
pouvaii  comme  lovane  se  plonijcr  <lans  les  orgies.  Sa  vie  solitaire  lui  avait 
permis  d'apprendre  à  lire  ei  à  écrire,  il  connaissait  même  la  langue  russe 
et  avait  des  manières  polies;  celait,  en  un  mot,  malgré  sa  nullité,  VEu- 
ropeetiile  la  lamille.  Cependant  il  n'eu  poursuivait  pas  avec  moins  d'àpreté 
i  accroissement  de  sa  l'orlune.  Son  administration  était  une  concussion 
perpétuelle:  une  grande  partie  des  maisons  de  Chabats  et  de  Belgrad 
lui  appartenait,  il  en  avait  forcé  les  propriétaires  à  les  lui  céder  à  vil 
prix  ;  a  ceux  qui  osaient  refuser,  il  suscitait  des  procès  et  des  avanies  de 
tout  genre  qui  amenaient  peu  à  peu  leur  ruine.  Cliacun  des  trois  frères 
avait  un  certain  nombre  de  bourreaux  d'élite  ,  dont  le  plus  célèbre  était 
Mitjitj ,  gardien  de  la  frontière  du  Siari-Vlah.  Tous  les  knèzes  dont  on 
voulait  se  délaire  et  qu'on  n'osait  décapiter  publiquement,  étaient  envoyés 
en  mission  dans  ce  disirict,  où  ils  périssaient  dans  les  défilés  sous  les 
coups  des  momkes  de  Miljilj,  déguisés  en  haidonks  bosniaques.  C'est 
ainsi  que  fut  assassiné  l'opulentMIaden  ,  dont  Milocb  convoitait  les 
richesses.  Cesvicijmes  étaient  ensuiie  inbuniées  avec  de  grands  honneurs 
dans  les  couvenis  du  Siari-Vlah  et  du  mont  Roudnik. 

Avec  une  merveilleuse  astuce  ,  Milocli  parvenait  à  faire  croire  au  bas 
peuple  qu  il  agissait  dans  son  intérêt;  c'était  le  bonheur  du  pauvre  que 
ce  lerrQpig[g  fondait  en  persécutant  les  grands ,  les  arislocrales ,  (jiii 
rêvaient  la  féodalité  ;  lui,  au  contraire,  en  butte  à  leurs  calomnies,  était 
le  père  dos  op|)rimés,  le  démocrate,  le  niveleur.  Fanta8(pie  touteiois 
comme  tous  les  tyrans,  Milocb  s'amusait  souvent  à  effrayer  le  pauvre  peu- 
ple. Tantôt,  après  l'avoir  invité  à  une  fête  et  à  un  feu  d'artifice,  il  dirigeait 
les  fusées  contre  lui  ;  tantôt,  comme  à  Pojarevats,  il  défendait  avec  des 
menaces  terribles  (jue  personne,  autour  du  konak,  fit  le  moindre  bruit 
pendant  ses  siestes  d'été,  et  alors,  disent  les  Serbes,  on  eût  entendu  une 
mouche  voler  sur  la  ville.  Plus  d'une  fois  il  voulut  exiger  de  ses  sujets 
admis  en  audience,  qu'ils  se  prosternassent  devant  lui  et  lui  baisassent  le 
pied  ,  honneur  qu'on  ne  rend  qu'au  sultan.  La  loi  turque  défendant  au 
raïa  de  passer  à  cheval  devant  la  demeure  d'un  pacha  ,  le  kniaze  s'autori- 
sait de  cet  usage  musulman  pour  faire  infliger  la  bastonnade  à  tout  chré- 
tien qui  ne  descendait  pas  de  sa  monture  en  passant  devant  son  konak, 
et  les  fiers  monlagnards  étaient  conlraints  à  prendre  un  long  détour  afin 
d'éviter  le  palais  latal.  Sa  luxure  égalait  son  avarice  et  sa  férocité  :  pour 
se  débarrasser  plus  aisément  des  mailresses  qu'il  répudiait,  il  avait  inlcr- 
dil  à  tous  les  jeunes  gens  de  sa  garde  de  recevoir  leurs  femmes  d'autre 
main  que  la  sienne  ;  l'oukase  de  1834  sur  ce  sujet  est  formel.  Son  pour- 
voyeur de  débauche,  Abraham,  parcourait  périodiquement  les  villages 
afin  de  choisir  les  plus  belles  jeunes  filles,  qu'il  amenait  ensuite  à  la  cour, 
où  Miloch  voulait  bien,  comme  il  le  disait,  se  charger  de  leur  éducation; 
puis,  quand  il  élait  las  de  l'une  d'elles,  il  la  faisait  dame  d'honneur.  Heu- 
reuses encore  les  familles  quand  Miloch  ne  prétendait  pas  se  satisfaire 
sur-le-champ,  comme  dans  un  voyage  le  long  de  la  Morava,  où  il  fit  arra- 
cher une  fille  des  bras  de  sa  mère  désespérée  pour  l'entraîner  dans  sa 
lente  !  L'usage  de  Volmilsa  (enlèvement  de  l'amante  par  son  amant),  en- 
raciné chez  les  Serbes,  ne  pouvait  se  détruire  subitement,  d'autant  plus 
qu'il  élait  la  ressource  du  pauvre  dont  une  famille  riche  dédaignait  l'al- 
liance. Un  paysan  qui  avait  enlevé  ainsi  sa  femme  fui  cité  devant  le  kniaze 
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qui,  aprôs  une  vive  renionirance,  ie  renvoya  gracié.  Peu  de  jours  aprcs 
il  voii  la  jeune  femme  objet  du  jirocès  ;  celle  femme  était  belle.  Le  tyran 
débauché  révoque  aussitôt  la  yràce  accordée  au  mari ,  le  fait  revenir  , 
mettre  à  genoux  devant  lui ,  el  d'un  coup  de  hacbe  lui  fend  le 
crâne. 

On  le  voyait  souvent,  après  avoir  jugé,  prendre  part  lui-même  à 
l'œuvre  des  bourreaux.  Amené  devant  le  kniaze,  à  Kragouïevais,  un  mal- 
beureux,  accusé  de  vol,  subissait  la  question;  Milocb,  qui  le  frappait 
sans  réussir  à  lui  arracher  Tavcu  du  délit,  perdit  patience  et  le  décapita 
de  ses  mains.  Un  jour,  sur  la  j)lace  de  Belgrad,  il  vil  un  Serbe  quereller 
un  marchand  turc;  furieux  de  ce  qu'un  de  ses  sujets  oubliait  à  ce  point 
les  devoirs  de  riiospitalilé,  il  s'élauça  sur  lui,  le  foula  aux  |)ieds,  et  sous 
ses  boites  ferrées  lui  écrasa  la  tête.  Malgré  son  accueil,  d'ordinaire  si 
gracieux  pour  les  étrangers,  Miluch  ne  se  contenait  pas  toujours  à  leur 
égard,  et,  avant  l'arrivée  du  consul  d'Autriche,  plus  d'un  Serbe  aulri- 
ciiien  avait  dû  repasser  en  Hongrie  avec  la  langue  ou  les  bras  coujies. 
Son  ministre  des  affaires  étrangères,  le  loyal  Daviûovitj  lui-même,  n'était 
pas  à  l'abri  des  violences  de  cet  étrange  souverain.  Un  jour  que  ce  mi- 
nistre lui  adressait  quelques  remontrances,  Miloch,  furieux,  faillit  le  tuer, 
et,  revenu  à  lui-même,  se  contenta,  comme  par  clémence,  de  le  faire  jeter 
dans  un  cachot,  d'où  il  ne  le  lira  erisuiie  que  parce  qu'il  avait  un  absolu 
besoin  de  ses  services.  11  haïssait  surtout  son  ministre  de  l'intérieur, 
George  Protitj,  et  son  ministre  de  la  guerre,  Voulchilj  Perichilj  :  le  pre- 
mier à  cause  de  ses  richesses,  que  l'avare  tyran  disait  être  mal  acquises, 
le  second  à  cause  de  l'amour  que  lui  portail  le  peuple  entier,  et  de  la 
gloire  militaire  dont  il  s'éiait  couvert.  Mainte  luis  il  avait  essayé  de  le 
faire  périr,  mais  le  héros  ne  quiliaii  jamais  ses  armes,  et,  lant  qu'ils  lui 
voyaienl  des  pistolets  dans  sa  ceintuie,  les  plus  hardis  sicaires  n'osaient 
approcher  de  Voulchitj.  Miloch  le  raillait  souvent  de  ce  que,  devenu 
ministre,  il  continuait  à  marcher  vêtu  et  armé  comme  un  ha'idouk  : 
«  Pardonnez-moi,  Altesse,  c'est  que  je  suis  nalurellemeni  peureux,  * 
répondait  en  riant  le  terrible  Vouichilj.  Tous  ces  faits  et  bien  d'autres 
se  racontent  encore  dans  les  réunions  publiijues  et  privées  des  Serbes. 
C'est  sur  les  lieux  que  nous  avons  recueilli  ces  étranges  récits  de  témoins 
dont  la  sincérité  ne  nous  parait  pas  douteuse. 

Aux  excès  de  la  vie  privée  succédaient  les  tristes  comédies  de  la  vie 
politique.  La  nahia  de  Smederevo  s'était  insurgée  en  IBîîo;  Miloch, 
ayant  réprimé  la  révolte,  détermina  les  kmèies  de  Kousodol,  Selevane 
et  autres  villages  de  cette  nahia,  à  venir,  en  suppliants,  à  sa  cour,  re- 
connaître que,  depuis  cette  fatale  révolte  coiiiie  leur  père  chéri,  ils  étaient 
maudits  de  Dieu,  ei  que  leurs  champs  ne  produisaient  plus  rien.  Ils  con- 
jurèrent publiquement  le  kniaze  aimé  du  ciel  d'obtenir  leur  pardon  de 
l'Etre  suprême  en  les  bénissant  de  nouveau  ;  ce  (ju'il  fil  en  présence  du 
niéliopolite  à  Pachina-I'alanka.  Le  reste  de  la  nahia  ayant  imploré  la  même 
grâce  pour  faire  cesser  les  Uéaux  que  le  ciel,  obéissant  à  une  colère  de 
prince,  versait  sur  ces  régions,  Miloch,  nouvel  Osiris,  descendit  lenle- 
ment  la  Morava  dans  une  barque  pavoisée  d'emblèmes  religieux.  Toute 
la  population  de  Smederevo  et  des  districts  ei.vironnanls  l'attei.dait  au 
village  d'Oseronitsa,  où  ie  piince  aborda  le  1d  avril  1854.  Sa  i.arqut , 
non  encore  amarrée  au  rivage,  fut  saisie  par  ceux  qui  avaient  préparé 
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celle  honteuse  scène  el  portée  triomphalement  sur  leurs  épaules  jusqu'à 
l'église,  à  travers  des  prairies  inondées,  où  ils  enfonçaient  jusqu'aux 
genoux.  Des  jeunes  filles,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  jetaient  des 
ileurs  sur  les  pas  du  kniaze,  que  précédait  le  métropolite  Peter  avec- 
croix  et  bannières.  Ce  même  prélat,  après  la  messe, .prononça  un  long 
sermon  sur  le  droit  divin  des  princes  et  sur  le  devoir  d'obéir  à  leurs  iné- 
vitables décrets.  Puis,  Miloch  se  leva  et  dit  :  Je  vous  pardonne  à  vous 
lous  qui  avez  offensé  cl  la  patrie  et  moi;  désormais,  aimons-nous 
comme  des  frères  !  —  El  loxU  le  peuple  de  pleurer  de  joie  cl  d'amour,  dit 
la  Gazelle  d'Etal. 

La  fêle  de  la  Transfiguration  avait  eu  lieu  sans  que  la  Serbie  se  trans- 
liguràt,  comme  le  kniaze  l'avait  promis.  Toutes  les  questions  de  réformes 
étaient  oubliées,  les  employés  n'étaient  plus  occupés  qu'à  maintenir  à 
tout  prix  le  slaiuquo  et  à  prêcher  au  peuple  la  patience  el  l'horreur  des 
conspirations,  que  Dieu  maudit  d'une  manière  si  évidente,  en  frappant 
de  stérilité  les  champs  des  conspirateurs.  Mais  l'extinction  successive  des 
différentes  branches  de  commerce  sous  le  monopole  universel  du  prince 
marchand  rendait  toujours  plus  difficile  l'acqiiillement  des  impôts.  Le{< 
murmures  des  victimes  se  changeaient  en  rugissements  ;  Miloch  com- 
mençait à  craindre.  Il  défendit  donc  par  oukase  aux  citoyens  de  porter 
désormais  des  armes  en  public,  el  le  droit  de  vendre  de  la  poudre  ne  fui 
plus  accordé  qu'à  quelques  négociants  dont  il  était  sûr.  La  colère  du  peu- 
\)le  aurait  éclaté  en  dépit  de  ces  faibles  précaniions,  si  elle  n'avait  fait 
place  tout  d'un  coup  à  l'attendrissement.  On  venait  d'apprendre  la  mala- 
die de  Milane,  lils  aine  de  Miloch,  et  le  seul  de  toute  la  famille  princière 
qui  eût  obtenu  par  ses  aimables  qualités  la  sympathie  générale.  Ce  jeune 
homme,  reçu  avec  tant  de  joie,  quelques  mois  auparavant,  à  son  retour 
de  Hongrie,  avait  rapporté  des  bals  et  des  foies  maghyars  une  maladie 
de  poitrine  qui  menaçait  ses  jours  ;  le  docteur  Steiij  fut  appelé  de 
Zcndin  à  Pojarevais  pour  le  soigner,  el,  tant  qu'on  craignit  pour  sa  vie, 
le  peuple,  dont  il  était  la  seule  espérance,  tint  les  mains  levées  au  ciel, 
et  resta  pieusement  sous  le  joug.  Protégé  par  l'amour  qu'inspirait  son 
héritier  présomptif,  Miloch  put,  comme  par  le  passé,  s'abandonnera  lous 
ses  caprices,  accabler  de  coups  sa  pro[)rc  femme,  déshonorer  les  filles  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs,  et  faire  jeter  dans  les  livières  ceux  de  ses 
favoris  dont  il  éiaii  las.  Toutes  ces  atrocités  n'empêchaient  pas  le  despote 
serbe  de  prier  Dieu  chaque  jour  aussi  longtemps  qu'un  ])rêlre. 

L'héritier  de  la  couronne  ayant  recouvié  la  santé,  le  peuple  reprit  sou 
attitude  menaçante  ;  on  l'entendit  encore  parler  de  réformes,  on  voulait 
contraindre  le  vieux  kniaze  à  donner  les  lois  promises.  Tous  les  Serbes 
iniluents  se  coalisèrent  dans  ce  bui.  Le  docteur  Steitj,  (pii  possédait  la 
confiance  des  knèzes  coalisés,  les  dissuada  de  recourir  à  la  violence  ;  ils 
présentèrent  donc  an  prince  une  pétition  collective,  (\u\  fut  rejetée  avec 
dédain.  Les  knèzes,  à  (pii  celte  démonstration  patriotique  pouvait  coûter 
la  vie,  songèrent  alors  à  prévenir  leur  ruine,  et,  quoiqu'on  fût  au  milieu 
de  l'hiver,  ils  se  répaudirenl  dans  les  nahias  jiour  armei'  leurs  familles  el 
leurs  clients.  Les  citoyens  d'iagodina,  au  nombre  de  mille,  coururent  le^ 
premiers  a»ix  armes  à  la  voix  de  leur  knèze  Mileta  Iladoïkovilj  et  du  séna 
leur  Avrarn  Peli'onievitj.  En  même  temjjs,  Milosar  Ressavais  marchaii 
avec  une  nombreuse  division  sur  Kragouievais,  où  tous  les  autres  chefs, 
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chacun  de  son  côié,  arrivèrent  le  même  jour,  7  janvier  1855.  Le  lende- 
main à  Taurore,  quinze  mille  ciloyens  armés  et  vainqueurs  faisaient  tran- 
quillement leur  entrée  dans  cette  petite  capitale,  abandonnée  par  la 
cour  et  par  Milocli,  qui  fuyait  éperdu  vers  la  Valacliie.  Un  corps  de 
troupes,  expédié  contre  les  rebelles,  sous  la  conduite  de  lovantchéSpasitj, 
gouverneur  (le  Smederevo,  passa,  en  dépit  de  son  commandant,  sous  le 
drapeau  des  patriotes.  Vouichitj,  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  de  la 
guerre,  gardait  le  palais  du  prince  et  les  caisses  de  l'État  pour  les  pré- 
server du  pillage,  se  rendit  le  9  janvier  dans  le  camp  du  peuple,  qui  Tat- 
tendait  pour  le  proclamer  dictateur.  Le  capitaine  des  gardes  du  prince, 
Pierre  Toulsakoviij,  avec  son  artillerie  et  quinze  cents  soldats  d'élite, 
voulut  alors  marclier  contre  Voutcliilj  ;  mais  ses  canonniers  eux-mêmes 
refusèrent  de  faire  feu  sur  le  peuple.  Les  deux  partis  conclurent  donc  un 
armistice,  et  la  grande  skoupchiina  fut  déclarée  ouverte.  La  presque 
unanimité  des  voix  demandait  la  déposition  de  Miloch.  George  Protitj , 
dans  des  discours  furibonds,  excitait  même  l'assemblée  à  expulser  la 
famille  entière  des  Obrenovitj  ;  mais  les  vieillards,  qui  savaient  combien  il 
en  coule  pour  fonder  une  dynastie,  voulaient  conserver  celle  qu'ils  avaient 
si  chèrement  achetée. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances,  et  le  19  janvier,  que  le  ministre  Davi- 
dovitj  quitta  la  résidence  de  Miloch,  Pojarevats,  pour  se  rendre  au  sein 
de  l'assemblée.  Arrivé  au  camp  national,  il  présenta  des  lettres  que  Miloch 
assurait  être  venues  de  la  P«ussie,  et  où  le  czar  exprimait  son  intention 
de  soutenir  le  kniaze  par  une  armée.  Mais  un  acte  que  lut  aussi  le  ministre 
garantissait  aux  Serbes  une  amnistie  entière  et  toutes  les  libertés  civiles 
demandées  par  les  knèzes.  Ces  concessions  du  prince  commencèrent  à 
calmer  les  insurgés,  cl  la  crainte  des  Russes  acheva  de  les  déterminer  au 
rappel  de  Miloch,  Après  avoir  stipulé  des  garanties  pour  sa  sûreté,  le 
kniaze  rentra,  le  14  janvier,  dans  Kragouïevats,  non  pas  triomphale- 
ment, comme  l'annoncèrent  les  journaux  d'Allemagne,  mais  l'oreille 
basse,  sans  canons  et  sans  baïonnettes.  Voutchitj,  président  de  la  diète, 
l'accueillit  par  d'amers  reproches,  auxquels  Miloch  répondait  en  sanglo- 
tant :  i  Frère,  je  sais  bien  que  le  peuple  me  déteste  ;  tâche  donc  de  l'a- 
paiser, ei  je  ferai  tout  ce  qu'il  demandera,  b  Le  peuple,  attendri  par  tant 
de  j)reuve8  de  repentir,  se  borna  à  demander  une  charte,  et  déclara  qu'il 
viendrait  la  chercher  le  2  février  prochain,  puis  il  se  dispersa.  La 
gazette  oflicielle  rapporte  que  tant  de  milliers  d'hommes  ne  commirent 
pas  le  plus  petit  désordre  dans  leur  marche  et  leur  retraite,  quoiqu'ils 
lussent  tous  livrés  à  eux-mêmes ,  n'ayant  pas  d'autres  chefs  que  ceus 
qu'ils  s'imposaient.  «  Oui,  nous  disaient  les  paysans  que  nous  inter- 
rogions sur  cet  événement,  nous  avons  campé  dans  les  jardins  ,  et 
n'avons  pas  pris  un  oignon  ,  quoique  nous  fussionj»  affamés  et  sans 
vivres.    > 

Il  est  curieux  de  voir  comment  la  feuille  officielle  raconte  cette  victoire 
populaire.  «  Miloch,  dit-elle,  voulant  se  rendre  aux  désirs  exprimés  par 
le  sultan,  s'était  embarqué  sur  le  Daimbe  pour  aller  visiter  Sa  Hautesse 
à  Conslanlinople.  Mais  les  staréchines,  cllrayés  du  départ  de  leur  père, 
avaient  assemble  le  peuple  et  étaient  accourus  en  tumulte  à  Kragouïe- 
vats, le  7  janvier,  en  criant  :  «  Nous  ne  laisserons  pas  partir  notre  prince 
bicD-aimé,  il  se  doit  à  la  patrie  !»  Et  le  kniaze  avait  daigné  assurer  qu'il 


LE   MONDE    GRÉCO-SLAVE.  609 

resterait  pour  présider  la  grande  skoupchliiia  régénératrice.  >  C'est  ainsi 
que  les  cours  écrivent  leur  histoire.  La  relation  de  la  Gazelle  d'Augsbourg, 
quoique  également  infidèle,  était  plus  habilement  conçue.  A  en  croire 
ce  journal,  Tinstirrection  serbe  aurait  été  l'œuvre  des  grands  qui  espé- 
raient obtenir  les  privilège  des  boyards  valaques,  en  héritant  de  tous  les 
droits  féodaux  des  spahis,  et  qui,  frustrés  dans  leurs  prétentions  aristo- 
cratiques, se  révolièrenl  pour  arracher  par  la  force  ce  qu'on  ne  leur 
accordait  pas  de  plein  gré;  mais  le  peuple  prit  le  parti  du  prince;  après 
avoir  subi  de  paternelles  réprimandes,  les  magnais  serbes  prêtèrent  de 
nouveau  serment  de  fidélité  au  souverain,  et  tout  fut  oublié;  pas  uu 
cheveu  ne  tomba  de  ces  têtes  coupables.  Osez  encore  blâmer  Miloch  ! 
Cependant  la  grande  skoupchlina,  ajournée  au  2  février,  s'était  réunie 
de  nouveau  pour  exiger  du  prince  un  acte  qui  garantît  la  vie  et  les  pro- 
priétés de  chacun.  Du  milieu  de  l'assemblée,  réunie  dans  une  vaste  prai- 
rie, sous  Kragouïevals,  le  méiroi)oliie  ei  les  évèques  entonnèrent  en  slavoii 
le  Veni,  sanclc  Si)irili(s  ,  auquel  dix  mille  voix  répondirent  ;  et  le  kniaze, 
qui  occupait  avec  sa  cour  un  icliardak  (pavillon  élevé)  ,  ouvrit  la  séance 
par  cette  insidieuse  harangue  : 

c  Frères  et  seigneurs ,  je  vous  avais  promis  de  vous  réunir  à  la  Saint- 
George  en  une  grande  assemblée,  mais  le  manque  de  pâturages  pour  vos 
chevaux  me  contraignit  de  réduire  les  députés  à  un  petit  nombre  ;  puis 
vint  la  sécheresse  de  l'été  et  de  l'automne  qui  nous  priva  de  foin  et  d'eau, 
et  restreignit  encore  le  nombre  des  députés  aux  skoupchlinas  suivantes. 
En  outre  ,  malgré  nos  efloris  ,  nous  ne  pouvions  venir  à  bout  de  rédiger 
les  propositions  de  loi,  ni  mettre  au  clair  le  nombre  des  sujets,  la  quotité 
des  dîmes  et  autres  impôts.  Pour  toutes  ces  alfaires  ,  il  faut  du  temps. 
L'Etat  serbe  ne  fait  que  naître ,  et  un  Etat  qui  commence  ne  doit  rien 
précipiter,  ne  pas  laisser  échapper  devant  le  monde  une  seule  syllabe 
dont  il  pourrait  avoir  à  se  repentir.  Il  a  fallu  des  siècles  à  tous  les  États 
pour  s'organiser  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  nation  serbe  ne  peut 
marcher  ni  plus  vile  ni  aut^rement  que  les  autres  ;  elle  doit  d'abord  s'ap- 
proprier la  civilisation  européenne  ,  avant  de  prendre  en  Europe  la  place 
qui  lui  est  due  ;  d'où  je  ne  conclus  nullement  que  le  jour  ne  soit  venu, 
frères,  où  vous  devez  enfin  décréter  votre  organisation...  Depuis  une 
longue  année,  je  travaille  moi-même  assidimient,  de  concert  avec  le 
grand  tribunal,  à  la  confection  de  nos  lois.  J'ai  revu  et  corrigé  notre  code 
civil  et  criminel, (jui  soumettra  désormais  le  Serbe  accusé  aux  décrets  inva- 
riables de  la  loi  écrite  ,  et  non  plus  à  l'arbitraire  ni  à  la  conscience  du 
juge...  Abolissant  le  liaralch,  le  tcliibonk,  les  taxes  des  mariages  ,  des 
moulins,  de  l'eau-de-sie,  de  la  cueillette  de  glands,  les  dîmes  de  koulcou- 
rouls  (mais)  ,  d'avoine  ,  de  miel,  de  vin,  et  toutes  les  corvées,  je  crois 
pouvoir  réduire  l'impôt  à  la  somme  unique  de  trois  thalers  par  tête  |(our 
chaque  demi-année.  Quant  à  la  ré|)arlilion  de  cet  impôt,  elle  cesse  d'être 
mon  alfaire  et  devient  celle  des  slaréchines  de  chaijue  localité.  INi  mon 
gouvernement,  ni  qui  que  ce  .soit ,  n'aliéneront  plus  les  forêts  et  pacages 
communaux,  dont  le  peuple  doii  reprendre  l'entière  jouissance,  puisqu'il 
en  paye  les  impositions;  et  nul  village  désormais  n'interdira  ses  biens 
communaux  aux  frères  d'un  autre  village...  i'our  assurer  la  liberté  des 
personnes  et  l'inviolabilité  des  biens,  [)oiir  régler  les  droits  et  devoirs  du 
.  prince ,  les  droits  et  devoirs  des  employés  et  ceux  de  chaque  citoyen  ,  je 
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))uljlie  Vouslav  (la  charte)  ,  qui  va  vous  être  lu.  Nous  jurerons  tous  les 
tins  aux  autres,  le  kniaze  aux  employés  et  au  peuple,  le  peuj)le  aux 
employés  et  au  kniaze,  de  maintenir  cette  charte  aussi  sacrée  que  si 
c'était  le  saint  Evangile  ,  et  de  ne  laisser  personne  en  altérer  une  syllabe 
sans  le  consentement  de  tonte  la  nation  rassemblée,  devant  laquelle  mes 
ministres  seront  responsables  de  leurs  actes,  i 

Après  ce  discours,  Davidovilj  se  leva,  le  visage  rayonnant ,  et  déroula 
la  charte  serbe  ,  ouvrage  de  ses  mains  et  première  implantation  française 
dans  les  forêts  de  la  Turquie.  Cette  constitution  n'avait  qu'un  seul  défaut, 
celui  d'essayer  une  transaction  impossible  entre  les  formes  gouvernemen- 
tales de  l'Europe  moderne  et  le  vieux  génie  de  lOrient.  C'est  le  3  fé- 
vrier 1855  que  la  charte  serbe  fut  sonscriie  par  Eplirem  Obrenovitj , 
au  nom  de  l'Altesse  princière,  qui  ne  sait  pas  écrire,  puis  par  le  soviet, 
les  chefs  du  clergé  et  tous  les  députés  de  la  skoupchtina.  Miloch  ,  les 
yeux  tournés  vers  l'orient  et  la  main  sur  la  croix  ,  jura ,  au  nom  de  la 
■sainte  Trinité,  d'obéir  à  la  loi  nouvelle  et  de  respecter  désormais  la  liberté 
des  personnes  et  l'inviolabilité  des  biens.  Tout  le  peuple ,  versant  des 
larmes  de  joie  et  levant  au  ciel  les  trois  doigts  de  la  main  ,  jura  à  son 
"Xeuiple  fidélité  à  la  constilution.  Alors  la  dièle,  les  évêques  en  tête,  se 
rendit  à  l'église  pour  assister  à  une  messe  d'actions  de  grâces,  durant 
laquelle  Touslav  resta  déposé  sur  le  tialone  (table  des  offrandes),  au  pied 
de  la  croix  et  de  l'iconostase;  la  charte  était  censée  recevoir  im  sceau  divin 
et  sortir,  comme  la  loi  de  Moïse,  comme  toute  loi  orientale  ,  du  fond  du 
sanctuaire.  Dans  son  sermon  sur  ce  texte  :  le  passé  est  passé ,  tout  va 
devenir  nouveau,  le  mélropolile  Peler,  habile  llatleur  des  deux  partis, 
célébra  la  Serbie  changée  ])ar  l'oiistav  dû  au  kniaze  élu  de  Dieu, cl  montra 
l'Egiise,  qu'il  confondait  avec  la  pairie,  guérie  cnfm  de  ses  longues  dou- 
leurs par  une  conslilution  telle  que  bien  des  nations  civilisé'S  l'envieraient. 

Ce  peuple  qui,  quelques  jours  anparavai:!,  bondissait  comme  un  lion 
échappé  de  l'arène,  élail  redevenu  doux  comme  un  agneau.  Le  lendemain 
à  l'aurore,  toute  la  skoupchtina,  précédée  de- la  banière  nationale,  alla 
porter  au  kniaze  trois  présents  symboliques  de  la  part  des  trois  classes  de 
la  société  :  les  agriculteurs  et  marchands,  les  prêtres  et  savants  ou  hommes 
fie  loi,  les  guerriers  et  employés  de  lEiat.  La  première  classe,  corres- 
pondant à  ce  qu'on  appelait  en  France  le  tiers  ou  le  troisième  état,  était 
|irécédée  d'un  kmète  portant  un  plat  d'or  sur  un  coussin  blanc,  avec  le 
Ideb-sol  (pain  et  sel),  emlilème  qui,  chez  les  Slaves,  désigne  à  la  fois  la 
.soumission  et  riu)S|iilaliié.  Puis  venait  le  sénateur  Mileta  Radoivitj,  por- 
tant au  nom  des  2own«A:5  (iiraves) ,  qui  le  suivaient,  un  magnifnjue  sabre 
enrichi  de  brillants,  du  prix  de  10,(X)0  llialers,  avec  l'exergue  :  .4  son 
kniaze  Miloch  1"  la  Serbie  reconnaissante.  Eidin  le  métropolite,  entouré 
des  évoques  et  de  tout  le  clergé,  s'avançait  avec  une  siq>erbe  coupe  d'or, 
symbole  de  la  joie  et  du  salut  procurés  par  la  charte;  derrière  lui  se  pres- 
saient dix  mille  députés,  ivres  de  bonheur.  En  présence  de  ces  manifes- 
lalionsclialeureusi^s,  Miloch,  attendri,  pleura  :  il  coupa  une  tranche  du  pain 
qui  lui  était  offert,  la  plongea  dans  le  sel  et  la  mangea  ;  puis,  prenant  des 
mains  du  métropolite  la  coupe  pleine  d'un  vin  doré,  il  porta  la  santé  de  son 
peuj)le,  et  vida  cette  cotq>e  d'un  seul  trait,  la  renversant  en  l'air pourn'en 
]ias  laisser  échapper  une  youiie ,  comme  s'il  eût  eu  soif  de  ce  breuvage , 
qui  signifiait  l'amour  du  peuple. 
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Ainsi  la  nation  entière  paraissait  sortir  du  tombeau  ;  elle  était  appelée 
à  revivre  ;  ses  représentants,  délivrés  de  la  terreur,  et,  par  conséquent, 
rendus  à  toutes  les  idées  généreuses  ,  ne  craignaient  plus  les  empereurs  ; 
ils  se  sentaient  capables  de  repousser  la  force  jiar  la  force,  et  déjà  par- 
laient de  protéger  lesraias  de  Tutquie.  Jamais  la  nationalité  serbe  ne  s'était 
montrée  si  ardente  et  si  fière.  Mais  riiomme  qui  Pavait  ainsi  réveillée , 
Davidovitj ,  devait  bientôt  porter  la  peine  de  son  audace. 

NéàZemlin,  Davidovitj  avait,  de  1810a  1820,  rédigé  seul  à  Viennf 
la  première  de  toutes  les  gazettes  en  langue  serbe.  Cette  feuille,  remplie 
de  faits  curieux  sur  l'état  ancien  et  présent ,  littéraire  et  politique  de  la 
nation,  était  autorisée  i)ar  le  gouvernement  autrichien  ,  qui  espérait  alors 
obtenir  par  ses  services  le  protectorat  de  la  Serbie,  anx  dépens  des  Husses, 
encore  faibles  sur  le  Danube.  A  lorce  de  lire  les  journaux  de  Paris ,  le 
publiciste  serbe  était  devenu  tout  Français  par  ses  sympathies  et  ses  idées, 
àlal  récompensé,  après  la  guerre  d'émancipation,  des  énormes  sacrifices 
d'argent  qu'il  avait  dû  faire  à  sa  patrie,  pour  continuer  la  publication  de 
cette  gazette  dont  il  envoyait  les  numéros  en  Slavonie  et  jusqu'en  Turquie; 
chargé  de  dettes,  il  dut  s'enfuir  d'Autriche  comme  banqueroutier,  et, 
malgré  l'ingratitude  du  gouvernement  serbe,  il  vint  lui  ofirir  ses  services. 
Pour  le  malheureux  Davidovitj,  il  ne  s'agissait  plus  de  carrière  littéraire  ; 
il  se  devait  à  ses  trois  enfanis  et  à  leur  mère.  Grecque  aimable  et  spiri- 
tuelle, dont  rafl'eclion  avait  plus  d'une  fois  relevé  son  courage.  Désormais 
il  lui  fallait  exercer  une  profession  pour  vivre;  il  se  fit  écrivain  public  à 
Belgrad.  Le  peu  d'hommes  instruits  qui  se  trouvaient  en  Serbie  ne  tardè- 
rent pas  à  reconnaître  la  supériorité  de  son  esprit ,  et  à  le  consulter  en 
tout;  il  devint  l'oracle  de  la  nation.  Mais  cet  ardent  réformateur  n'osait 
pas  toujours  se  roidir  contre  le  despote.  Davidovitj  était  époux  et  père  ; 
il  voulait  assurer  l'avenir  de  ses  enfanis.  Cherchant  à  tenir  le  milieu  entre 
Miloch  et  le  peuple  serbe,  il  travaillait  à  son  énianci|iation,  tout  en  ména- 
geant le  souverain.  D'ailleurs  son  altitude  austère  et  résignée  imposait  a 
Miloch,  et  mainte  lois  diin  de  ses  calmes  regards  il  parvint  à  arrêter  les 
emportements  du  tyran.  Pyrch,  dans  son  voyage,  remarque  que  tous  les 
autres  ministres  habitaient  le  konak  du  prince  tomme  s'ils  n'eussent  éie 
(}ue  ses  premiers  domestiques;  Davidovitj  seul  avait  sa  demeure  à  lui; 
seul,  par  l'ascendant  de  son  caractère,  il  avait  su  gagner  une  position  in- 
dépendante. Aussi ,  quand  la  nation  ,  redevenue  momentanément  souve- 
raine ,  voulut  une  constitution  écrite,  elle  ne  confia  à  nul  autre  qu'à  ce 
loyal  patriote  le  soin  de  la  rédiger.  Mais  les  agents  russes  de  Standjol  et 
de  la  Valachie  comprirent  bien  vite  la  secrète  pensée  de  Tliomme  qui  avait 
écrit  la  charte  serbe  ;  ils  excitèrent  Miloch  à  le  mallrailer.  De  la  prési- 
dence des  ministres,  Davidovitj  tomba  bientôt  au  rang  de  sinq)le  sénateur. 
Un  jour  que  ,  pour  assouvir  sa  rancune  personnelle  contieson  ex-ministre 
George  Protitj,  le  lyran  lui  faisait  administrer,  sans  autre  forme  de  procès, 
soixante  et  dix  coups  de  bàlon,  Davidovitj,  à  la  vue  des  landieaux  de  chair 
arrachés  des  épaules  de  son  collègue,  apostro|)ha  le  prince,  jirésenlà  celle 
exécution  ,  et  lui  rappela  la  charte  quil  avait  jurée.  Miloch,  indigné,  le 
lit  meure  aux  fers  pour  la  troisième  fois  ,  et  lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il 
sortit  de  son  cachot ,  un  oukase  l'exclut  du  sénat  et  le  relégua  à  Smede- 
revo.  Là  ,  retiré  dans  une  cabane  qu'il  éleva  de  ses  mains ,  Davidovitj  eut 
la  douleur  de  voir  Miloch  détruire  succcssivenicul  toutes  les  libertés  de  la 
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Serbie.  Il  avait  conslammenl  désiré  faire  un  voyage  en  France,  pour  enri- 
chir son  pays  des  lumières  qu'il  y  aurait  pu  recueillir.  Celle  consolalion 
lui  fut  refusée.  Dès  lors  sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  longue  lutte  contre  la 
mort.  11  forma  encore  le  projet  de  s'enfuir  au  Monténégro  ;  mais  l'argent 
manquait,  même  pour  ce  court  voyage,  à  l'iiomme  qui  avait  eu  en  main 
durant  tant  d'années  loules  les  caisses  du  gouvernement.  Lorsqu'en  1838, 
la  Russie  se  déclara  enfin  contre  Milocli  et  en  faveur  du  peuple,  Davido- 
vitj  parut  se  ranimer  :  prévoyant  qu'il  allait  en  êlre  de  la  Serbie  comme 
des  principaulés  moldo-valaques,  il  n'avail  plus  qu'un  désir,  c'était  d'aller 
à  Stambol  et  de  parler  à  l'ambassadeur  de  France ,  pour  lui  découvrir  le 
véritable  éial  des  clioses.  11  était  trop  tard,  les  souiïrances  morales  avaient 
lentement  détruit  celle  forte  organisation.  Dans  son  délire,  Davidovilj 
prononçait  encore  d'une  voix  éteinte  les  noms  de  l'amiral  Roussin  et  de 
Louis-Pbilippe  qu'il  mêlait  à  ceux  de  Boutenief  et  de  Nicolas  ;  il  mourut 
en  avril  1858  ,  à  l'âge  de  quaranle-liuil  ans.  .\yant  poursuivi  avec  trop 
d'ardeur  l'accomplissement  de  réformes  prématurées  pour  son  pays,  il 
finit  par  se  trouver  écrasé  sous  le  poids  de  sa  tache,  et  mourut  de  dou- 
leur, les  yeux  tournés  vers  celle  France  où  tout  lui  paraissait  si  beau. 

Un  jeune  liomnie,  Jivanovilj,  fils  d'un  pope  de  Syrraie,  plein  de  talent, 
mais  aussi  danibiiion,  avait  siipjilanlé  Davidovilj.  Devenu  secrétaire  intime 
du  kiiiaze,  il  écrivit  pour  Miloch  aux  cours  de  Russie,  de  Conslantinople 
et  de  Vienne,  afin  de  leur  prouver  le  danger  moral  qui  les  menaçait  si 
elles  laissaient  subsister  aux  frontières  de  leurs  Etats  un  volcan  révolulion- 
daire,  une  jiciiie  France,  i\  laquelle  leurs  sujets  ne  tarderaient  pas  à  porter 
envie.  Les  cours  se  laissèrent  aisément  convaincre,  et  promirent  aide  à 
Miloch  pour  abolir  la  cliarle  jurée.  En  vain  le  terrible  Vouichiij  menaçait- 
il  le  kiiiaze  de  la  colère  du  peuple  s'il  ne  tenait  pas  son  serment.  A  peine 
six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  diète  consiiiuanle,  que  déjà  les  envoyés 
de  Miloch  parcouraient  les  villages,  pour  obliger  les  habitants  à  leur  re- 
mettre tous  les  exemplaires  imprimés  de  la  constilution.  De  loules  parts, 
ces  exeni|)laires  étaient  apportés  au  kniaze,  qui  les  brûlait  comme  une 
œuvre  des  Latins  ou  des  athées.  Ou  avait  beau  les  enfouir,  la  police  prin- 
cière  les  poursuivait  avec  tant  de  persévérance,  qu'on  crut  enfin  avoir 
réduit  en  cendres  jusqu'au  dernier  exemplaire. 

Dès  le  commencement  de  l'année  1856,  les  chefs  de  l'opposilion  ne 
figuraient  plus  dans  le  sénat,  on  les  avaii  remplacés  par  de  pacifiques  et 
dévoués  courlisans.  Jivanovilj,  voulant  enlever  à  son  prédécesseur  même 
sa  gloire  passée,  se  plaignait  amèrement  dans  la  Gazelle  de  Belgrad  de  ce 
que  les  ièiiilles  allemandes  eussent  regardé  Davidovilj  comme  l'àme  du 
gouvernement  serbe.  11  poussa  ses  outrages  envers  rancien  ministre  jus- 
qu'à le  forcer  dans  sa  retraile  à  signer  une  lettre  ofûcielle  où  il  exprimait 
au  kniaze  sa  reconnaissance  pour  les  généreux  secours  accordés  par  lui  à 
sa  famille,  séparait  sa  cause  de  celle  des  rebelles  de  1855,  surtout  de 
celle  du  Lclccel  serbe,  de  George  Prolilj,  dont  il  condamnait  les  plans 
destructeurs  el  l'audace  républicaine.  George  Prolilj  venait  alors  de  s'en- 
fuir à  Zemîin  :  tant  qu'il  n'avail  eu  à  alfronlcr  que  les  coups  de  bâton  des 
valets  de  Miloch,  il  avait  tenu  bon,  espérant  toujours  faire  triompher  son 
idée.  Mais  .Miloch,  malgré  l'amnislie  jurée  et  le  baiser  de  paix  donné  à 
tous  les  cliefs  de  la  dernière  insurrection,  ne  cachait  plus  son  dessein  de 
les  faire  tous  exterminer;  le  bruit  courait  même  qu'il  avail  fait  dislribuer 
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500.000  piastres  dans  le  divan  pour  faire  approuver  cet  attentat  par  le 
cabinet  tiirc.  Inviié  bientôt  à  venir  se  justifier  à  Pojarevals,  Protilj  crai- 
ijnit  d'être  fusillé  sur  la  route  dans  le  défilé  de  Grotska,  le  long  du  Danube, 
où  les  momkes  apostés  par  le  prince  avaient  déjà  fait  rouler  dans  la  ri- 
vière, sous  le  feu  de  leurs  carabines,  plus  d'un  knèze  suspect  à  Thospodar. 
Se  réservant  donc  de  revoir  la  Serbie  dans  des  temps  plus  beureux,  il 
donna  à  tous  les  autres  cbefs  le  signal  de  l'émigration. 

La  nation  était  retombée  dans  le  silence  de  l'esclavage;  cette  année  1856 
est  lugubre  pour  elle.  Le  nom  de  la  Serbie  n'est  pas  même  prononcé  dans 
plus  de  la  moitié  des  numéros  du  journal  officiel.  On  ne  fait  mention  du 
pays  gouverné  par  Milocb  que  pour  décrire  des  villes  illuminées  et  des 
fêles  célébrées  sur  le  passage  du  kniaze.  Le  prince  de  Mellernich  lui 
envoie  des  décorations  de  la  part  de  Ferdinand  ;  c'est  l'occasion  de  nou- 
velles réjouissances  nationales.  Puis  six  pièces  de  canon  avec  leur  train, 
présent  de  la  Sublime  Porte,  arrivent  par  le  Danube  à  Kladovo,  et  de  là 
à  Kragouïevats,  où,  accueillies  par  mille  bourras,  elles  sont  placées  devant 
le  konak  du  prince  pour  en  dél'endre  l'entrée.  Tous  les  anciens  abus  re- 
paraissaient. Milocb  considérait  l'Etat  comme  une  grande  forme  et  le 
peuple  comme  un  troupeau  dont  il  était  le  berger  et  le  propriélaire.  Les 
millions  que  lui  rapportait  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  tonte  annuelle  de 
ses  sujets  étaient  envovcs  à  la  banque  de  Vienne,  et  placés  à  intérêt  en 
son  nom,  comme  si  c'eût  été  son  propre  argent.  Il  tenait  dans  ses  mains 
tout  le  commerce  de  transit,  et  avait  le  droit  presque  exclusil  de  l'expor- 
lalion  des  bestiaux.  Sans  traitement  réglé  et  révocables  d'un  jour  à  l'autre, 
les  fonctionnaires  étaient  descendus  au  rang  de  simples  domestiques. 
Milocb  ne  voyait  dans  ses  dignitaires  que  des  jouets  de  son  caprice;  il 
nommait  un  jeune  officier,  Tsvetko  P»aïoviij,  général  en  chef  de  l'artille- 
rie, puis  le  destituait  aut;sitôt  en  lui  faisant  donner  vingt-cinq  coups  de 
bâton;  il  transformait  le  colonel  en  juge,  le  simple  soldat  en  aide  de 
camp,  le  valet  en  capitaine,  et  le  capitaine  eu  valet.  Il  trouvait  son  plaisir 
à  ces  changements  subits  de  fortune.  La  même  inconstance  régnait  dans 
ses  amours.  Sa  favorite  Stanka,  qu'il  aimait  tant  en  1855,  que,  chassé 
par  le  peuple,  il  l'eût  emportée  dans  ses  bras,  disait-il,  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde,  cette  rustique  beauté  n'était  plus  la  reine  du  konak; 
après  l'avoir  livrée  à  un  marchand  de  Belgrad,  Milocb  l'avait  remplacée 
par  trois  favorites  qui  régnaient  à  la  fois  sur  son  cœur.  Celle  des  trois  qu'il 
préférait  était  une  supeibe  esclave  qu'il  venait  d'acheter  à  Slandjol,  sous 
prétexte  de  la  convertir  au  christianisme,  et  qui  avait  reçu  avec  le  baptême 
le  nom  mystique  de  Danitsa  (étoile  du  malin).  Pour  Milocb,  c'était  plutôt 
l'étoile  du  soir,  car  sa  cliute  approchait. 

La  tentative  du  kniaze  auprès  de  la  Porte  pour  en  obtenir  un  firman 
qui  l'autorisât  à  châtier  les  rebelles  de  J855,  avait  complètement  échoué. 
M.  de  Bouleiùef,  qui,  seul  de  tous  les  ambassadeurs,  connaissait  le  véri- 
table éial  de  la  Serbie,  et  ne  croyait  pas  possible  di;  soutenir  plus  long- 
temps Milocb  contre  la  haine  de  tout  le  peuple  ,  força  le  divan  de  retirer 
à  l'hospodar  ses  faveurs  et  de  lui  écrire  une  note  menaçante  où  on  le 
sommait  de  régner  avec  plus  de  justice.  Milocb  se  garda  bien  de  publier 
ce  nouveau  firman ,  qui  est  encore  inédit;  mais  le  bruit  du  mécontente- 
ment de  la  Porte  se  répandit  parmi  les  Serbes ,  qui  élevèrent  plus  hardi- 
ment la  voix  contre  leur  tyran.  Toulofois  ces  plaintes  ne  passaient  pas  la 
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frontière.  Les  marchands  serlies  allaient  à  Vienne ,  à  Trieste  ,  à  Leipzig , 
sans  dire  un  seul  mot  de  Miloch.  lis  craignaient  sans  doute  Tintervenlion 
étrangère  ;  sans  doute  aussi  chez  ce  peuple  nouveau ,  qui  brûlait  de  vivre 
de  sa  vie  propre  ,  on  sentait  le  besoin  de  vider  ses  querelles  en  famille. 
La  situation  de  Miloch  n'en  était  pas  moins  critique.  Les  deux  essais  d'as- 
sassinat tentés  dans  les  bois  par  ses  moinkes  sur  le  sénateur  Petronievilj 
avaient  tourné  à  la  honte  du  prince  ;  ses  coups  n'abattaient  plus  que  des 
victimes  obscures;  les  plus  redoutables  vivaient,  réfugiées  en  Turquie  et 
à  Constantiiiople.  Lorsqu'il  reconnut  enfin  son  impuissance,  le  cœur  faillit 
à  Miloch  ,  qui  se  mit  à  trembler  comme  une  femme.  INon  content  de  faire 
veiller  chaque  nuit  dans  son  antichambre  deux  momkes  avec  carabines 
chargées  ,  il  gardait  constamment  près  de  son  lit  le  fidèle  major  Anastase. 
Souvent ,  malgré  ces  précautions,  il  était  pris  de  terreurs  paniques.  On 
le  voyait  se  lever  en  sursaut ,  et  on  l'entendait  crier  au  secours. 

Tel  était  le  prince  dont  la  plupart  des  Européens  qui  ont  traversé  la 
Serbie  ont  fait  un  grand  homme.  L'Allemagne  aurait  dû  être  mieux  infor- 
mée que  l'Angleterre  et  la  France.  Cependant  l'ingénieur  Richter,  dans 
une  brochure  \m\l\i\ée  :  Serbie ns  Zuslande,  défendait  encore  Miloch 
eu  1859,  tout  en  avouant  que  «  c'est  un  caractère  vindicatif  et  cruel  ;  que, 
par  des  motifs  de  haine  privée,  il  a  fait  périr  des  personnages  héroïques, 
dévoués  au  bien  général ,  chers  à  toute  la  nation  ,  et  dont  il  était  jaloux  ; 
qu'il  n'a  enfin  acquis  que  très-tard  la  douceur  et  les  vertus  de  prince  qui 
embellissent  aujourd'hui  son  âme.  >  —  «  On  a  souvent  peint  Miloch  comme 
un  tyran,  dit  un  autre  Allemand,  M.  Possart,  auteur  d'un  tableau  géo- 
graphique et  statistique  de  la  Serbie  en  1855.  Un  tyran  n'obtiendrait  pas 
de  son  peuple  des  témoignages  de  confiance  et  d'amour  tels  que  peu  de 
souverains  au  monde  peuvent  se  flatter  d'en  recevoir  de  semblables.  La 
preuve  de  son  patriotisme  se  trouve  dans  son  administration  économe ,  et 
la  bonté  avec  laquelle  il  se  préoccupe  du  moindre  de  ses  sujets.  Il  est ,  on 
peut  le  dire,  un  des  plus  illustres  et  des  plus  grands  monarques  de  notre 
époque.  Heureux  le  peuple  qui  possède  un  tel  père  !  » 

Ces  rapports  oliicieux  étaient  publiés  sous  les  auspices  de  l'Autriche. 
Cependant  le  cabinet  de  Vienne  répondait  mal  aux  espérances  de  Miloch, 
qui  avait  compté  obtenir  de  son  nouvel  allié  la  sanction  de  ses  tyrannies. 
L'Autriche  éiail  trop  faible  ,  trop  circonvenue  par  linfluence  russe  ,  pour 
disputer  à  INicolas  le  protectorat  des  principautés  gréco-slaves.  De  son 
côté  ,  l'empereur  russe,  éclairé  par  ses  agents,  ne  regardait  plus  la  cause 
de  Miloch  comme  digne  de  son  appui ,  quelque  zèle  que  le  tyran  affectât 
encore  pour  son  protecteur  du  INord.  L'impuissance  de  l'Autriche  une 
fois  reconnue  par  Miloch ,  et  la  France  lui  étant  particulièrement  odieuse, 
il  ne  restait  au  kniaze  d'autre  refuge  que  l'Angleterre.  La  légation  an- 
glaise de  Slambol  fut  donc  priée  d'envoyer  un  consul  à  Belgrad.  Miloch 
désirait  que  ce  fût  un  homme  énergique,  un  homme  d'épée,  qui  pût  parler 
aux  mutins  le  haut  langage  des  canons  britanniques.  Le  colonel  Hodges 
lut  chargé  de  cette  mission.  Ayant  gagné  ses  épaulettes  avec  les  terribles 
guérilleros  d'Espagne,  qu'étaient  devant  lui  les  pauvres  raias  de  la  Serbie? 
Marchant  dans  les  rues  avec  ses  pandours  aux  pistolets  chargés ,  l'invio- 
lable consul,  représentant  d'une  nation  consiitutionnelle,  essaya  de  mille 
manières  de  prouver  aux  Serbes  qu'ils  ne  pouvaient  être  régis  que  mili- 
lairoment.  Il  leur  parlait  lui-même  en  toute  circonstance  comme  à  des 
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esclaves.  Un  homme  qui  s'est  acquis  par  ses  travaux  sur  POricnt  une 
réputation  légitime,  M.  Urquliart,  revenant  de  Turquie  vers  cette  épo- 
que, s'arrêta  quelques  mois  à  Delgratl.  Il  se  fit  fournir  par  M.  Tirol, 
employé  à  la  chancellerie  de  Kragonïevals  ,  les  renseignements  les  plus 
détaillés  sur  les  produits  et  ressources  de  la  principauté,  et  envoya  ces 
documents  à  lord  Ponsonby,  sans  se  douter  de  l'usage  qu'en  ferait  la 
diplomatie  anglaise,  préoccupée  là  comme  partout  d'un  intérêt  d'argent. 
Armé  de  ces  pièces,  Ilodges  dressa  les  hases  d'un  traité  de  commerce 
qui  devait  être  conclu  avec  le  seul  marchand  libre  de  la  Serbie,  Miloch. 
Les  métaux  ,  les  pelleteries ,  le  charbon  de  terre,  le  bois  de  construction, 
tout  allait  être  livré  aux  Anglais,  qui  payeraient  avec  des  calicots,  des 
indiennes ,  des  draps  de  Birmingham  ,  déposés  dans  des  comptoirs  sur  le 
Danube  et  la  Save.  En  retour,  on  assurait  à  Miloch  la  puissance  la  plus 
absolue  sur  ses  sujets,  même  le  droit  de  les  ensevelir  en  foule  dans  les 
mines  nouvellement  ouvertes,  sans  autre  salaire  que  leur  ration  de  pain 
noir.  Pour  récompenser  le  zèle  de  son  agent ,  le  cabinet  de  Londres  érigea 
le  consulat  de  Serbie  en  consulat  général  vers  la  lin  de  l'année  1857.  Ce 
fut  l'occasion  d'une  fête  pour  le  gouvernement  serbe.  Le  kniaze  se  rendit 
avec  sa  femme,  ses  enfants,  son  frère  Ephrem  ,  le  métropolite  Peter, 
l'avocat  Hadchiij ,  de  Neusais ,  et  une  foule  d'employés  ,  à  un  grand 
banquet  chez  le  consul  général.  Mille  toasts  furent  portés  à  l'absolutisme. 
1  Surtout ,  point  de  lois  ,  disait  Ilodges  ;  après  le  diable,  rien  n'est  aussi 
funeste  que  les  législateurs.  »  Le  kniaze  ne  pouvait  cacher  son  orgueil 
et  sa  joie.  Au  festin  succéda  un  bal  magnifique ,  où  ,  après  quelques 
contredanses  anglaises,  on  vit  Miloch  et  les  siens  exécuter  un  sauvage 
kolo. 

La  Piussie  ,  qui ,  l'année  précédente ,  avait  aidé  Miloch  à  détruire  la 
charte  serbe,  et  garanti  au  kniaze  la  complète  possession  de  son  pouvoir, 
venait  d'adopter  une  nouvelle  politique  vis-à-vis  des  Serbes.  Voyant  leur 
prince  invoquer  l'Angleterre,  et  tout  le  peuple  sur  le  point  de  s'insurger, 
elle  abandonna  le  kniaze  à  la  vengeance  nationale.  Devenu  libéral  par 
nécessité,  le  cabinet  de  Pétersbourg  rejeta  le  statut  organique  que  Miloch 
lui  avait  soumis.  Tout,  dans  cet  acte,  était  laissé  à  l'arbitraire  ;  on  y  défi- 
nissait le  sénat  mh  corps  exécuteur  des  volontés  du  kniaze,  et  le  trésor  de 
l'État  une  caisse  où  enlraienl  tous  les  impôts  pour  couvrir  les  dépenses, 
dans  la  mesure,  le  temps  et  le  mode  fixés  par  le  kniaze.  La  Russie  rejetait 
soudain  tous  les  plans  qu'elle  avait  approuvés,  un  an  auparavant,  dans 
une  dépêche  secrète  dont  quelques  employés  de  la  chancellerie  serbe 
avaient  eu  connaissance.  Depuis  que  Miloch  appelait  les  Anglais,  on  ne 
doutait  plus  à  Pétersbourg  que  ce  ne  fût  décidément  un  monstre  indigne 
de  pardon.  Profitant  de  ces  dispositions  de  la  Puissie  et  de  la  présence  de 
Nicolas  au  camp  de  V^osnesensk,  les  chefs  de  l'opposition,  Stoiane  Simitj, 
Voutchilj,  et  avec  eux  une  foule  de  knèzes  appuyés  par  le  frère  même 
du  prince,  Ephrem,  passèrent  à  Orchova,  d'où  ils  envoyèrent  leurs  plain- 
tes à  l'empereur  par  l'intermédiaire  de  Prolitj,  réfugié  alors  à  Boukarest. 
Nicolas  n'eut  garde  de  laisser  échapper  celte  occasion  d'augmenter  son 
influence  en  Turquie  ;  il  dépêcha  aussitôt  le  prince  Dolgorouki  pour  aller 
constater  les  griefs  des  Serbes.  Le  15  octobre  1857,  l'envoyé  de  Nicolas 
entrait  à  Kragouïevats ,  salué  par  l'artillerie.  Le  prince  russe  n'épargna 
point  au  kniaze  les  reproches  sur  son  ingratitude  envers  le  czar,  et  le 
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menaça  de  toute  la  colère  impériale  s'il  conlinnail  de  refuser  des  lois 
justes  à  son  pays.  Ce  diplomate  était  un  trop  haut  personnage  pour  que 
Miioch  ne  fût  pas  devant  lui  souple  jusqu'à  la  bassesse.  Il  lui  fit  les  plus 
magnifiques  promesses  ,  lui  accorda  le  relour  et  Tamnislie  de  tous  les 
exilés  et  émigrés  volontaires,  publia  le  16  octobre  un  oukase  qui  décla- 
rait qu'à  l'avenir  les  propriétés  seraient  inviolables,  sans  toutefois  garantir 
cette  inviolabili(é  autrement  que  par  sa  parole  de  prince.  Deux  jours  après, 
dans  un  grand  banquet ,  dans  une  réunion  prétendue  jiopulaire,  Miioch 
portait  la  santé  de  Nicolas,  et  Dolgorouki  celle  de  Miioch.  En 
même  temps  des  hommes  à  gages  remplissaient  l'air  de  leurs  cris  en 
l'honneur  du  kniaze,  qui  se  confondait  en  protestations  d'amour  pour  la 
Russie.  Convaincu  que  désormais  Miioch  gouvernerait  mieux,  c'est-à-dire 
qu'il  serait  plus  dévoué  au  czar,  Dolgorouki  repartit  le  20  octobre  pour 
Boukarest,  avec  l'intention  d'engager  son  maître  à  laisser  au  kniaze  la 
puissance  suprême.  Miioch  l'escorta  jusqu'à  la  frontière,  en  le  comblant 
d'honneurs  et  en  réitérant  les  assurances  de  sa  complèie  conversion. 
Mais  à  peine  s'étaieni-ils  donné,  selon  la  coutume  slave,  le  baiser  d'adieu, 
que  Miioch,  se  retournant  vers  ses  favoris,  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée 
de  la  simplicité  du  bon  Russe. 

Miioch  avait  appelé  à  Belgrad,  en  février  1857,  deux  légistes  serbes  de 
Hongrie,  Lazarevilj,  bourgmestre  de  Zemlin,  et  l'avocat  Hadchilj ,  de 
ISeusats,  gentilhomme  riche  et  très-aimé  en  Syrmie.  Laissant  intact  le 
code  criminel,  em|)runié  aux  lois  autrichiennes,  ils  devaient  refondre  tout 
le  code  civil,  rédigé  par  Davidovitj  conformément  à  la  procédure  fran- 
çaise, et  qui  avait  élé  reconnu  inapplicable  à  l'état  social  des  Serbes. 
Miioch,  qui,  pour  tranquilliser  Micolas ,  avait  dû  remettre  à  Dolgorouki 
un  écrit  sicné  où  il  s'eniiaueait  à  donner  à  son  pavs  une  constitution 
avant  trois  mois,  pensant  quil  trouverait  des  agents  dociles,  tout 
prêts  à  couvrir  ses  illégalités  de  leur  nom.  Il  présenta  donc  à  leur  appro- 
bation un  statut  organique  dressé  par  Jivanovilj.  Après  avoir  lu  cet  ouslav, 
qui  faisait  des  sovielniks  autant  de  valets  du  prince,  Lazarevilj,  absolu- 
tiste par  principes,  n'y  trouva  rien  à  changer  ;  mais  sou  collègue  Hadchitj 
refusa  de  le  souscrire.  La  commission  constituante,  qui  était  formée  de 
sept  membres  sous  la  présidence  d'Ephrem  ,  se  scinda  alors  en  deux 
partis,  l'un  qui  voulait  les  amendements  proposés  par  Hadchitj,  l'autre 
qui  flétrissait  ces  amendements  comme  démagogiques,  et  se  contentait 
d'un  semblant  de  constitution.  Radiljevitj,  citoyen  estimé  de  tous,  vint 
se  jeter  entre  les  deux  partis,  et  proposa  un  ouslav  conciliateur,  sur 
lequel  la  commission  lut  appelée  à  voter  en  février  1838.  Tout  à  coup 
le  consul  Hodges,  s'apercevant  que  les  plans  commerciaux  de  l'Angleterre 
allaient  échouer  ,  détermina  Miioch ,  dont  il  était  devenu  le  principal 
appui,  à  porter  la  question  devant  son  suzerain  Midimoud.  Ainsi  la  Russie 
fut  jouée  par  l'Angleterre  dans  l'espérance  qu'elle  avait  conçue  de  s'at- 
tribuer à  elle  seule  la  ratification  du  nouvel  oustav  serbe,  sans  l'inter- 
vention de  la  Porte.  Miioch  déclara  la  commission  dissoute,  et  le» 
ditférenls  projets  de  constitution  furent  tous  envoyés  à  Siambol,  du  con- 
sentement même  du  consul  russe  Vachlchenko  ,  ([ui  s'était  enfin  installé 
le  10  février  à  Belgrad.  En  transportant  le  débat  devant  le  cabinet  de 
Stambol,  sur  lequel  l'or  a  une  action  .si  sure,  Hodges  et  Miioch  espéraient 
arriver  plus  aisément  à  leurs  fins.  Douze  mille  ducats  furent,  dit-on, 
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offerts  à  Malinioud  pour  qu'il  voulût  bien  ratifier  le  choix  des  trois  com- 
mi.ssaires  chargés  d'exposer  devant  lui  les  désirs  des  Serbes;  mais  le 
sultan,  qui  avait  une  confiance  toute  particulière  dansPelronieviij,  chef 
des  réfugiés  serbes ,  exigea  qu'il  fût  du  nombre  des  commissaires ,  et 
Miloch  fut  forcé  de  le  nommer.  Seulement,  pour  paralyser  l'action  du 
commissaire  désigné  par  Mahmoud,  il  lui  adjoignit  Jivanoviij,  homme  de 
puissante  intrigue  et  l'àmc  de  son  gouvernement.  Le  troisième  député 
fut  Spasitj ,  gouverneur  de  Smederevo ,  soldat  grossier,  qui,  sentant  sa 
nullité  intellectuelle,  riait  lui-même  fort  librement  avec  Miloch  de  sa 
mission  constituante. 

Jivanoviij  était  parti  en  jurant  à  son  cher  maître  et  au  consul  Hodges 
qu'il  leur  rapporterait  une  charte  telle  qu'ils  n'auraient  pas  à  s'en  plaindre. 
Les  Serbes  tremblaient,  sachant  combien  l'or  est  puissant,  et  Miloch,  avec 
un  rire  sardonique,  disait  aux  siens  :  <  Frères,  qu'y  a-t-il  besoin  d'une 
charte?  nous  avons  déjà  celle  de  1855,  que  j'ai  jurée.  -  Vainement  la  fu- 
reur du  peuple  montait  comme  une  mer  ;  à  chaque  nouvelle  pétition  des 
knèzes,  le  prince  montrait  son  poirier,  grand  arbre  qui  se  trouvait  devant 
son  konak,  sur  la  place  de  Kragouïevats,  et  aux  branches  duquel  il  faisait 
pendre  les  conspirateurs.  Cet  arbre,  qu'on  regardait  comme  le  symbole 
du  tyran,  était  devenu  le  sujet  de  récils  qui  font  frémir.  Bientôt  les  bran- 
ches de  ce  poirier,  comme  celles  des  chênes  vénérés  par  les  druides , 
revêtirent  aux  yeux  du  peuple  un  caractère  prophétique;  dans  le  dessè- 
chement progressif  de  l'arbre  de  Miloch,  on  vil  comme  une  approbation 
céleste  donnée  aux  projets  d'émancipation.  Enfin,  durant  l'automne  de 
4858,  un  ouragan  terrible  déracina  l'arbre  maudit. «Vive  la  patrie  libre!  » 
cria  le  peuple.  Depuis  longtemps  l'insurrection  se  trouvait  prêle,  mais 
Voutchitj  la  retint  de  sa  main  puissante.  <  Attendons  encore,  dil-il.  Fis- 
suc  des  conférences  de  Slambol.jEl  les  chefs  patriotes,  entourés  de  leurs 
iounaks  armés,  se  pré|)arèrent  en  silence  au  combat,  jurant,  si  l'égoïste 
diplomatie  de  l'Europe  soutenait  encore  Miloch,  de  le  chasser  par  la  force 
ou  de  périr.  Toutefois  ils  crurent  prudent  de  recevoir  dans  leurs  rangs  le 
frère  du  prince,  Ephrem,  qui,  s'abusant  encore  sur  la  haine  si  méritée 
dont  il  était  l'objet,  espérait  pouvoir  succéder  au  souverain  détrôné. 
Ephrem,  qui  avait  de  nombreux  griefs  contre  Miloch,  signa  même  avec 
plusieurs  autres  chefs  ,  le  12  novembre  1858,  un  acte  secret  où  tous 
s'engageaient  à  unir  leurs  efforts  pour  l'expulsion  du  tyran.  Deimis  qu'il 
était  soutenu  parles  lulliérieyis  d'Angleterre,  le  kniaze,  aux  yeux  mêmes  du 
clergé,  n'était  plus  qu'un  impie.  IN'osant  sortir  de  son  konak,  il  faisait 
chaque  nuit  barricader  les  rues  voisines  par  les  soldats  de  sa  garde.  «  Je 
meurs  de  peur,  disait-il  aux  siens  ;  il  faut  qu'un  tel  état  cesse,  réconciliez- 
raoi  avec  le  pays,  vidons  en  fimiille  nos  querelles  de  l'amille,  reprenons 
sincèrement  la  charte  de  Davidovilj,  qui  m'avait  tant  fait  chérir.  >  Il  était 
trop  tard  ;  l'exaspération  populaire  était  au  comble.  Le  consul  Hodges 
lui-même  tremblait  d'être  chassé;  il  n'osait  plus  aller  voir  publiquement 
Miloch  :  le  mépris  que  cet  Anglais  a\ail  montré  pour  des  baibares  indi- 
gnes, selon  lui,  d'être  libres,  lui  avait  enlevé  toute  sympathie  et  toute 
influence.  Il  n'avait  plus  qu'une  espérance  :  Miloch,  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  sultan,  en  se  reluisant  raia ,  pouvait  regagner  le  pouvoir  et  se 
dégager  de  Tinfluence  du  cabinet  russe,  qui  appuyait  le  parti  constitu- 
tionnel. Le  seul  homme  que  craignit  Miloch  dans  le  comité  serbe  du 
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Stamboi,  Petronievitj,  était  gardé  nuit  et  jour  par  ses  deux  collègues. 
Heureusement  ce  patriote  avait  rafTeciion  de  Mahmoud,  qui  voulut  l'en- 
tretenir en  secret.  Petronievitj  parle  turc  avec  une  grande  élégance  ;  le 
sultan  récoula  longtemps,  la  vérité  perça  tout  entière,  et  une  nouvelle 
guerre  civile  fut  épargnée  à  la  Serbie.  Jivanovitj,  convaincu  d'avoir  distri- 
bué parmi  les  membres  du  divan  cent  mille  ducais  de  la  part  de  Miloch 
pour  obtenir  un  oustav  favorable,  essaya  en  vain  de  plaider  la  cause  de  son 
maître.  Dans  celte  lutte,  où  Tavenir  delà  Serbie  était  en  jeu,  Petronievitj 
fut  décidément  le  vainqueur. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'à  Texemple  du  cabinet  de  Londres,  le  gou- 
vernement français  envoya  un  agent  diplomaiicpie  en  Serbie.  M.  Duclos, 
cliargé  de  cette  mission,  reçut  de  l'amiral  Roussin  l'ordre  de  se  déclarer 
pourMiloch,  et  de  n'agir  en  tout  que  de  concert  avec  le  consul  anglais. 
Lié  ainsi  par  ses  instructions,  il  se  voyait  dépouillé  de  toute  influence 
avant  même  son  arrivée  en  Serbie.  Les  commissaires  serbes  se  préparant 
à  quitter  Constantinople  ,  Petronievitj  offrit  à  M.  Duclos  d'être  son  com- 
pagnon de  voyage,  et  ils  partirent  ensemble  pour  Belgrad.  La  charte  nou- 
velle les  y  avait  précédés,  avec  le  drapeau  tricolore  serbe,  rouge,  blanc 
et  bleu.  A  la  place  du  croissant,  on  avait  brodé  sur  cet  étendard  national 
la  couronne  fermée  et  quatre  étoiles.  Obligé  de  se  rendre  à  Belgrad  pour 
y  régler  avec  le  consul  russe  et  le  vizir  ottoman  le  mode  de  publication 
de  l'ouslav,  Miloch  entra  le  11  janvier  1859  dans  cette  ville  toute  remplie 
de  ses  ennemis,  qui,  rangés  sur  son  passage  ,  jouissaient  de  son  humilia- 
lion  et  du  silence  réprobateur  gardé  par  la  foule.  Quelques  jours  après , 
le  dimanche  de  Saint-Théodore  ,  patron  des  Obrenovitj ,  un  feu  d'artifice 
eut  lieu  sur  la  promenade  du  Kalemeïdan  ;  des  réjouissances  populaires 
célébraient  l'abolition  de  la  tyrannie.  Miloch  était  fêté,  mais  à  l'instar  de 
ces  taureaux  antiques  ,  auxquels  on  dorait  les  cornes  ,  et  que  l'on  parait 
de  fleurs  pour  les  mener  à  l'autel.  On  était  à  la  veille  de  la  skoupcJuina 
que  Miloch  n'avait  réunie  que  contraint  par  la  nécessité.  Le  lendemain 
10  février,  dès  l'aurore,  les  députés  serbes  traversaient  en  foule  les  rues 
de  Belgrad.  Le  vizir,  à  la  tête  des  troupes  ottomanes,  sortit  bientôt  de  la 
citadelle,  apportant  aux  représentants  de  la  Serbie  la  charte  des  deux 
czars,  décrétée  vers  le  milieu  de  la  lune  de  Chevala  1254  (décembre  1858). 
Miloch  se  prosterna  devant  le  diplôme  impérial ,  le  baisa  et  le  mit  sur  sa 
tête  ;  alors  le  bey  envoyé  de  Mahmoud  prit  la  charte,  dont  on  fit  lecture, 
d'abord  en  turc,  puis  en  serbe  : 

i  A  mon  vizir  loussouf-Moukhliss-Pacha  (  puisse-t-il  être  glorifié  !  )  et 
au  kniaze  de  la  nation  serbe  (  que  sa  fin  soii  heureuse  !  )  —  Considérant 
les  droits  et  franchises  accordés  aux  habitants  de  ma  province  de  Serbie, 
en  récompense  de  leur  fidèle  dévouement,  et  attendu  que,  d'après  les  hati- 
cherifs  antérieurs,  ils  jouissent  d'une  régence  séparée,  j'ai  trouvé  néces- 
saire de  leur  octroyer  encore  une  constitution  nationale  particulière , 
irrévocable  tant  que  la  Serbie  observera  ses  devoirs  d'obéissance  à  ma 
très-haute  Porte  ,  et  payera  les  redevances  convenues.  J'envoie  donc  à  la 
nation  serbe  le  statut  organique  suivant  : 

«  i°  La  dignité  de  kniaze  te  reste  à  toi,  Miloch,  et  à  la  famille,  à  cause 
de  ta  fidélité,  et  par  suite  du  bérat  impérial  que  je  t'avais  précédemment 
accordé.  2°  Tu  dirigeras  avec  loyauté  l'administration  intérieure  du  pays, 
et  quatre  mille  bourses  devront  couvrir  chaque  année  ta  dépense  parti- 
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culièrc.  5°  Je  te  soumets  la  nomination  aux  divers  emplois  de  la  province, 
le  mode  d'exécution  des  lois,  Tapplicaiion  des  peines  prononcées  par  les 
tribunaux;  je  l'acccorde  le  droit  de  grâce,  le  commandement  en  chef  des 
postes  militaires,  la  police  du  pays,  le  soin  de  fixer  et  de  prélever  les  taxes 
particulières  et  Timpôt  général,  dont  tu  déclareras  auparavant  la  quotité 
aux  représentants  de  la  nation,  -i"  Comme  tous  ces  droits  le  suflisent  pour 
faire  le  bonheur  de  ton  peuple  ,  j'exige  que  tu  te  choisisses  ,  pour  gou- 
verner ta  province,  trois  ministres  qui,  placés  sous  toi  ,  dirigeront  l'in- 
térieur, les  finances  et  la  justice.  5°  Ta  chancellerie  privée  ,  sous  la  sur- 
veillance de  ton  lieutenant  ou  procureur,  n'aura  qu'à  délivrer  les  passe-ports 
et  à  veiller  sur  les  relations  de  la  principauté  avec  les  puissances  étran- 
gères. 6°  Le  sénat  national  sera  composé  de  slaréchines  les  plus  considérés 
du  pays,  au  nombre  de  dix-sept,  y  compris  le  président.  Pour  être  mem- 
bre du  sénat,  il  faut  être  Serbe  de  naissance  ou  naturalisé  Serbe  ,  avoir 
atteint  l'âge  de  trente-cinq  ans  ,  et  posséder  des  biens  immeubles.  Tu 
gardes  le  droit  de  choisir  les  sénateurs  et  leur  président,  pourvu  que  ton 
choix  n'appelle  que  des  citoyens  généralement  estimés  par  leur  capacité, 
leur  probité  intègre  et  des  services  rendus  au  pays.  Avant  son  entrée  en 
fonctions,  chacun  d'eux,  en  présence  du  métropolite,  prêtera  serment  de 
ne  jamais  agir  contre  les  intérêts  de  la  nation  ,  les  devoirs  de  sa  charge  , 
ou  contre  ma  volonté  impériale.  L'unique  tâche  du  sénat  est  de  discuter 
les  intérêts  nationaux  et  de  te  prêter  assistance.  1°  Les  sénateurs  auront 
des  appointements  convenables,  que  lu  fixeras  d'accord  avec  eux  ;  aucun 
règlement  ne  pourra  être  adopté,  aucune  nouvelle  imjiosition  prélevée 
sans  leur  approbation  ;  le  cercle  de  leur  activité  embrassera  les  sujets  sui- 
vants :  décider  en  matière  de  justice,  d'impôt  et  de  législation  du  pays, 
fixer  les  rétributions  de  tous  les  employés,  et  créer  de  nouveaux  emplois, 
si  le  besoin  s'en  fait  sentir;  évaluer  les  dépenses  annuelles  de  l'adminis- 
tration ,  et  chercher  la  manière  la  plus  avantageuse  de  répartir  et  de 
percevoir  les  contributions  ;  déterminer  le  nombre,  la  paye,  le  service  des 
troupes  de  garnison  chargées  de  maintenir  la  paix  dans  le  pays  ;  exiger 
des  trois  ministres  un  compte  annuel  détaillé  de  leur  administration  ; 
enfin  rédiger,  adopter  à  la  majorité  des  voix,  et  présenter  à  ta  ratification 
toute  ordonnance  quelconque  qui  leur  semblera  utile,  à  condition  qu'elle 
ne  porte  aucune  aiieinie  aux  droits  de  suzeraineté  de  ma  Porte,  à  qui  le 
pays  appartient.  i)°  Les  sénateurs  ne  pourront  être  destitués  qu'en  cas 
d'infraction  aux  lois  du  pays ,  et  en  vertu  d'un  jugement  ratifié  par  ma 
Porte.  Les  trois  hauts  dignitaires  du  gouvernement  et  le  directeur  de  la 
chancellerie  princiere  font  de  droit  partie  du  sénat.  Un  kapou-kiliaia  de 
la  Serbie,  envoyé  par  ses  concitoyens  ,  résidera  en  permanence  auprès  de 
ma  resplendissante  Porte,  pour  gérer  les  afl'aires  de  sa  nation  et  mettre 
mes  volontés  souveraines  d'accord  avec  les  institutions  et  immunités  de 
son  pays...  » 

Miloch  avait  écouté,  tête  baissée,  cette  constitution  décrétée  par  deuv 
souverains  absolus  qui,  républicains  hors  de  chez  eux,  le  dépouillaient  de 
son  autocratie  et  faisaient  entrer  le  sénat  dans  la  participation  de  ses 
droits.  <  Je  ne  serais  plus  Miloch,  dit-il  tout  bas  à  ses  favoris,  si  je  souf- 
frais un  tel  outrage;  nous  verrons  I  »  Les  émigrés,  revenus  en  foule, 
serraient  la  main  de  Vachlchenko  et  s'embrassaient  entre  eux.  Le  peuple 
,  ne  pouvait  oublier  cepeudanlque  celle  charte  lui  venait  des  czars  étrangers. 
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des  oppresseurs  de  TOrient  ;  il  n'y  avait  pris  aucune  part,  et  il  n'osait  s'y 
fier.  La  présence  de  Vachtchenko  à  cette  lecture  n'avait-elle  pas  une  me- 
naçante sii:;nificaiion?  Aussi,  malgré  les  efforts  du  sénat  pour  convoquer 
tous  les  guerriers  ou  citoyens  de  la  Serbie,  et  quoiqu'on  eût  écrit  dans  les 
dix-sept  nahias  que  tout  Serbe  élu  ou  non  élu  par  sa  commune  pouvait 
assister  à  la  skoupchtina,  il  n'en  était  venu  que  deux  ou  trois  mille. 
Hennis  sur  le  vaste  glacisdu  Kalémeidan,  les  députés  accueillirent  la  lec- 
ture de  l'ouslav  par  de  sourds  murmuras.  «  Est-ce  donc  pour  obtenir  une 
charte  lurcorusse  que  nous  avons  combattu  tant  d'années?  Est-ce 
pour  cette  œuvre  de  l'étranger  qu'en  1855  nous  avons  marché  sur  Kra- 
gouievats,  et  que,  depuis  une  année,  nous  aiguisons  nos  sabres?  Nous 
aurions  bien  su  nous  venger;  qu'éiail-il  besoin  d'invoquer  Mahmoud  ou 
îNicolas,  et  de  faire  venir  un  consul  russe?  C'était  nous  seuls  qu'il  fallait 
appeler  contre  le  tyran.  ï  En  même  temps,  leurs  regards  se  tournaient 
pleins  de  mépris  vers  Miloch,  qui  avait  attiré  à  son  pays  la  honte  d'une 
intervention  étrangère  ;  le  prince  lui-même  se  sentait  humilié,  et  la  rage, 
plutôt  que  le  repentir,  lui  arrachait  des  larmes. 

Laissantle  vizir  et  lesbeys  turcs  sous  leurs  lentes  auxbrillantescouleurs, 
le  peuple  rentra  dans  Belgrad,  s'attroupa  spontanément  autour  de  la 
cathédrale,  et  demanda  qu'on  mît  la  charte  des  czars  en  délibération  :  lui, 
peuple  indépendant,  voulait  s'assurer  si  sa  conscience  lui  permettait  de  la 
ratifier.  Ce  fier  langage  effraya  les  knèzes,  qui  accoururent  haranguer  les 
paysans,  s'eiîorçant  de  leur  prouver  combien  la  charte  était  libérale. 
Voulant  s'en  convaincre  par  lui-même,  le  peuple  exigea  qu'on  lui  en 
distribuât  des  exemplaires  ;  puis,  se  disséminant  en  divers  groupes,  il  se 
fil  relire  toute  la  constitution,  article  par  article,  approuvant  celui-ci, 
rejetant  celui-là,  et  demandant  qu'il  fût  effacé,  t  Mais  les  czars!  criaient  les 
sénateurs.  —  Ils  n'ont  rien  à  faire  ici,  j  répondaient  les  généreux 
montagnards.  Évidemment  les  sénateurs  n'étaient  pas  à  la  hauteur  d'un 
tel  peuple  :  la  plupart  des  soviclniks,  vieillards  ou  riches  propriétaires, 
lassés  d'une  lutte  de  tant  d'années,  ne  demandaient  plus  qu'à  mourir 
en  paix,  heureux  de  pouvoir  léguer  à  leurs  fils  les  espérances  d'une  plus 
complète  émancipation.  D'un  autre  côté,  les  représentants  du  peuple 
étaient  en  trop  petit  nombre  pour  l'emporter  ;  malgré  leurs  protestations, 
on  regarda  la  charte  comme  approuvée,  elles  amis  du  sénat  firent  insé- 
rer dans  la  Gazelle  d'Augsbourg  que  l'âge  d'or  commençait  en  Serbie,  que 
quinze  mille  Serbes  armés  avaient  écouté  et  couvert  d'applaudissements 
la  charte  des  empereurs  ,  que  la  loi  avait  tout  réglé,  la  quotité  de  l'impôt, 
les  appointements  de  chaque  employé  depuis  le  ministre  jusqu'au  dernier 
secrétaire,  enfin  que  l'assemblée  nationale  reprenait  ses  droits  mécon- 
nus, etc.  Or,  rien  de  tout  cela  n'était  vrai,  la  skoupchtina  de  quinze  mille 
Serbes  se  composait  en  réalité  de  douze  ou  quinze  cents  hommes  du  peuple 
fort  mécontents;  les  appointements  des  fonctionnaires  restaient  soumis 
à  l'arbitraire  des  ministres,  et  la  charte  nouvelle  ne  prononçait  pas  même 
lenom  d'assemblée  nationale.  Ainsi  aux  duperies  officielles  des  absolutistes 
succédaient  les  mystyficalions  du  parti  appelé  constitutionnel. 

Ephrem  ,  pour  calmer  le  peuple  ,  se  mêlait  à  la  foule  ,  et  criait  : 

Amis,  jurez  de  soutenir  à  jamais,  vous  et  vos  enfants,  la  constitution 

libératrice,  t  Mais  le  peuple,  qui,  avec  son  merveilleux  instinct ,  voyait 

dans  cet  ouslav  le  prélude  de  son  asservissement  à  l'étranger ,  lui  répon- 
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dait  :  «  Nous  avons  juré  d'obéir  à  une  aulre  charte ,  et  nous  tenons  notre 
serment.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  jurer  ,  c'est  à  vous  autres  de  nous  prou- 
ver que  vous  êtes  iidèles.  i  L'idée  encore  vivace  en  Orient  de  rinfailli- 
bililé  du  peuple  ,  en  ce  qui  touche  ses  intérêts  civils  ,  donnait  ce  jour-là 
à  l'attitude  des  paysans  serbes  un  caractère  imposant.  Les  sénateurs  et  les 
nouveaux  ministres  allèrent  donc  en  secret  et  sans  pompe  prêter  dans 
l'église  leur  nouveau  serment;  quant  au  peuple,  il  s'en  tint  à  celui  qu'il 
avait  prêté  en  i83o. 

La  charte  des  czars  n'avait  contenté  niMiloch,  qu'elle  humiliait  devant 
l'Europe  ,  ni  la  nation ,  qui  s'indignait  de  voir  des  influences  étrangères 
dominer  le  sénat.  S'apercevant  du  mécontentement  général ,  le  consul 
anglais  en  concluait  que  le  régime  despotique  était  le  seul  qui  convînt  à 
la  Serbie;  le  consul  russe  au  contraire  en  tirait  cette  conséquence,  que 
le  despote  n'avait  pas  encore  été  assez  abaissé.  Pour  les  agents  autrichiens, 
ils  assuraient  que  la  nationalité  serbe  était  un  vain  rêve  des  slavisies. 
En  réalité ,  ce  qui  empêchait  la  nation  de  se  développer,  c'étaient  les 
intrigues  de  ces  trois  consuls,  que  le  peuple  aurait  voulu  embarquer  sur 
le  Danube ,  avec  la  race  entière  des  Obrenovitj ,  pour  se  choisir  une 
nouvelle  dynastie  et  se  donner  des  lois  conformes  à  ses  besoins;  il  était 
surtout  blessé  de  l'abolition  de  la  skonpchtina.  L'avocat  Hadchilj ,  qui 
avait  posé  les  bases  du  nouvel  oustav,  se  plaignait  hauteme«t  qu'on  eût 
dénaturé  son  plan  :  on  n'avait  point  opposé,  comme  il  l'eût  désiré,  le 
pouvoir  d'une  chambre  des  députés  à  celui  du  sénat;  on  n'avait  point 
prévu  le  cas  où  le  prince  se  reluseraii  à  souscrire  les  lois  volées  par  le 
sénat  et  les  députés,  cas  dans  lequel  Hadchitj  réclamait  la  convocation 
ipso  fado  de  la  grande  skonpchiin.'j  Cpiip  diète  populaire  était  une  insti- 
tution profondément  nationale;  aucun  des  anciens  rois  n'avait  osé  l'abolir. 
Sous  Tsorni-George,  elle  était  le  fondement  de  lÉiat;  .Miloch  même  , 
tout  en  éludant  l'action  de  cette  assemblée,  en  avait  reconnu  la  légiti- 
mité. De  quel  droit  donc  les  empereurs  gardaient-ils  sur  celte  vénérable 
institution  un  dédaigneux  silence?  Alarmé  de  ces  murmures ,  le  consul 
Vacbtcheiiko  écrivit  aux  cours  de  l'Ermitage  et  du  Bosphore;  on  l'auto- 
risa aussitôt  à  faire  déclarer  par  le  sénat  au  peuple  serbe  que  l'intention 
des  bons  empereurs  n'était  pas  de  gêner  en  quoi  que  ce  fiit  la  liberté  de 
la  Serbie,  que  dans  Toustav  ils  n'avaient  point  parlé  de  skoupchlina , 
parce  qu'évidemment  une  institution  aussi  antique  ne  pouvait  être  abolie. 
Un  oukase  fut  même  rédigé  pour  promettre  vaguement  au  peuple  qu'il 
conserverait  ses  assemblées,  et  qu'elles  seraient  convoquées  quand  le 
sénat  h  juyerail  convenable.  Celte  singulière  ordonnance  du  IS  avril 
1859  n'avait  d'autre  signature  que  celle  de  George  Prolilj ,  ministre  de 
l'intérieur. 

Malgré  la  haine  du  peuple  contre  Ephreni ,  le  consul  russe  avait  insisté 
pour  qu'il  fût  nommé  président  du  sénat,  et  un  oukase  de  Miloch  du  14 
février  1859  avait  placé  son  cher  frère  au  premier  rang  de  l'Elal.  En  effet, 
bien  que  dans  ce  même  oukase  le  prince  déclarât  encore  les  sénateurs 
soumis  a  sa  suprcmalie  direcle ,  néanmoins,  depuis  la  publication  du 
nouvel  oustav,  cette  suprématie  était  illusoire  ;  la  force  executive  ,  aussi 
bien  que  législative,  était  réellement  passée  aux  mains  du  sénat.  Un 
homme  supérieur  à  la  tête  de  ce  corps  pouvail  devenir  toul-puissanl  ; 
iuais  la  nullité  morale  cl  le  silence  absolu  d'Ephrcra  forcèrent  ses  col- 
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lègues  à  choisir  un  vice-président  qui  dirigeât  au  moins  les  séances;  leur 
choix  tomba  sur  Stoïane  Simitj.  Le  premier  acie  que  décrétèrent  les 
sénateurs  inamovibles  fut  la  déclaration  des  droits  que  leur  assurait  le 
hati-cherif.  Cet  acte  {oustroïejiié sovicta) ,  d'une  haute  importance,  con- 
state linviolabililé  des  sovielniks,  qui ,  affranchis  de  la  surveillance  da 
prince ,  ne  peuvent  être  accusés  et  jugés  que  par  ordre  du  sultan.  Ces 
knèzes,  tout  patriotes  qu'ils  sont,  consentaient  donc,  en  1859,  à  re- 
mettre dans  les  mains  de  la  Porle  la  défense  de  leurs  droits  qui ,  en  d850, 
avait  éié  confiée  à  un  chef  de  leur  propre  race  ;  mais  ils  obtenaient  aussi 
du  divan  des  garanties  nouvelles.  Le  même  acte,  qui  reconnaît  au  kniaze 
le  droit  de  nommer  aux  places  vacantes  du  sénat ,  met  pour  condition  à 
l'exercice  de  ce  droit,  que  le  peuple  confirmera  par  ses  suffrages  le  choix 
du  prince  ,  et  il  ajoute  :  «  C'est  pourquoi  tout  candidat  élevé  par  le  prince 
au  rang  de  sovielnik  doit  avoir  été  auparavant  proposé  ou  approuvé  par 
le  soviet.  >  Ainsi  le  soviet  et  le  peuple  sont  pris  ici  comme  synonymes , 
ou  plutôt  l'un  est  à  l'autre  ce  que  la  tête  est  au  corps.  «  Comme  le  sénat , 
est-il  dit  plus  loin  ,  renferme  les  hommes  les  plus  méritants  de  la  nation  , 
le  kniaze  ne  peut  choisir  que  parmi  eux  ses  ministres.  En  outre  il  ne  peut 
les  forcer  à  déposer  leurs  portefeuilles ,  ni  exiger  d'eux  la  publication 
d'une  ordonnance  quelconque  avant  qu'elle  ait  été  ratifiée  par  le  sénat.  Ce 
corps  peut  choisir  qui  bon  lui  semble  pour  rédiger  les  projets  de  lois 
jugées  par  lui  nécessaires ,  et  les  met  en  délibération  sans  que  le  kniaze 
puisse  s'y  opposer.  >  N'accordant  au  prince  que  le  seul  pouvoir  exécutif , 
le  soviet  pouvait  donc  lui  interdire  ,  comme  contraire  à  la  charte  ,  toute 
tentative  d'empiétement  sur  les  attributions  du  pouvoir  législatif ,  qui  lui 
est  entièrement  étranger.  Vnilà  ce  que  Ins  di[>lnmntes  russes  autorisaient 
après  avoir  fait  anéantir,  comme  trop  républicaine  ,  la  charte  de  Davi- 
doviij  ! 

Miloch  ne  pouvait  donc  plus  faire  un  acte  de  souveraineté  sans  avoir 
obtenu  d'abord  l'assentiment  du  sénat ,  son  tuteur.  Le  sénat ,  il  est  vrai , 
ne  pouvait  publier  aucune  ordonnance  qui  eût  force  de  loi  sans  la  signa- 
ture du  kniaze.  Armé  de  son  veto,  Miloch  pouvait  encore  suspendre  la 
marche  du  gouvernement  ;  il  pouvait  en  appeler  des  arrêts  du  sénat  aux 
deux  cours  protectrices.  Le  prince  exploita  largement  son  droit  de  pro- 
testation :  pendant  les  premiers  mois  du  nouveau  gouvernement,  il  ne 
permit  pas  la  publication  d'un  seul  acte  officiel  ;  de  concert  avec  Jivano- 
vitj ,  il  soumit  le  corps  législatif  à  une  espèce  de  blocus.  Enfin  les  séna- 
teurs ,  sous  prétexte  que  Kragouievals  manquait  de  logements  nécessaires 
pour  tous  les  employés,  quittèrent  cette  petite  capitale  créée  par  Miloch 
et  toute  dévouée  à  son  fondateur.  Le  kniaze  eut  l'imprudence  de  les  suivre 
à  Belgrad  avec  toute  sa  cour.  L'accueil  que  lui  firent  les  habitants  fut 
significatif  :  pas  un  citoyen  ne  se  porta  au-devant  de  lui  pour  le  com- 
plimenter; une  trentaine  de  cavaliers  sauvages,  aux  longs  poignards  , 
aux  carabines  chargées,  aux  vieux  manteaux  déchirés,  environnaient 
le  prince.  Un  sombre  silence  planait  sur  la  foule  et  n'était  interrompu 
que  par  le  soufile  des  chevaux  qui  gravissaient  la  colline.  C'était  bien 
l'entrée  d'un  tyran. 

Bientôt  un  grave  incident  ramena  l'attention  publique  sur  la  question 
la  plus  importante  du  moment,  la  lutte  du  prince  et  des  sénateurs.  Le 
nouveau  sénat ,  lors  de  son  inslallalion  ,  avait  trouvé  le  trésor  de  l'Élat 
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presque  vide  ;  il  rendit  Miloch  responsable  du  déficit.  Sommé  de  rendre, 
ses  comptes,  le  prince  répondit  qu'avant  la  publication  de  l'oustav  il 
avait  été  le  maître  absolu  de  la  Serbie,  qu'il  avait  représenté  le  peuple, 
et  qu'à  ce  titre  il  ne  pouvait  être  accusé  de  concussion.  Les  sénateurs 
opposaient  à  cette  justification  de  Miloch  une  dénégation  formelle;  il? 
prouvaient  que  son  usurpation   n'avait  jamais  été  sanctionnée   par  les 
libres  suffrages  du  peuple.  Voyant  le  sénat  persister  ainsi  dans  son  pro- 
jet d'enquête,  Miloch  vendit  secrètement  à  ses  amis  une  partie  considé- 
rable des  biens  nationaux  qu'il  s'était  appropriés;  le  sénat  fut  instruit  de 
la  fraude  et  déclara  ces  ventes  non  valides.  Tl  ne  restait  plus  à  Miloch 
qu'àaccuserle  sénat  de  rébellion;  c'est  cequ'il  fit,  et,  ne  voulant  pas,  disail- 
il ,  rester  le  prisonnier  du  soviet ,  il  s'enfuit  à  Zemlin.  Représentant  d'une 
cour  qui  avait  appuyé  la  dynastie  des  Obrenovitj ,  et  tremblant  que  le 
peuple  ne  la  déclarât  déchue  du  trône  ,  Vachtchenko  se  rendit  alors  près 
du  prince  fugitif  et  réussit ,  en  prodiguant  les  promesses  ,  à  le  ramener  en 
Serbie.  Revenu  à  Belgrad  ,  Miloch  se  hâta  d'exploiter  les  bonnes  disposi- 
tions du  consul  russe.  Il  obtint  de  Vachtchenko  qu'il  appuyât  un  mani- 
feste adressé  à  son  souverain.  Dans  cette  pièce,  Miloch  priait  le  czar  de  lui 
accorder  un  asile  en  Russie,  et  soumettait  à  sa  décision  suprême  le  diffé- 
rend qui  s'était  élevé  entre  lui  et  le  sénat. Nicolas,  flatté  de  celle  marque 
de  confiance ,  répondit  en  invitant  Miloch  à  venir  à  Pétersbourg.  Aussi- 
tôt le  kniaze  fit  entamer  des  négociations  analogues  auprès  de  la  cour 
d'Autriche,  et,  dès  qu'il  les  crut  assez  avancées,  il  repassa  à  Zemlin  , 
annonçant  qu'il  allait  se  plaindre  à  Vienne.  Par  cette  conduite  habile, 
Miloch  compromettait  le  consul  russe ,  qui ,  après  avoir  décidé  le  czar  à 
proléger  le  kniaze,  avait  le  plus  grand  intérêt  à  empêcher  l'Autriche 
d'intervenir  dans  cette  affaire.  Vacbiclienko  visitait  chaque  jour  le  kniaze 
au  lazaret;  Petronievitj  et  les  autres  sénateurs  du  parti  national,  trem- 
blant que  l'Autriche  n'intervînt  en  faveur  de  Miloch,  allaient  jusqu'à 
deu!ï  fois  par  jour  le  supplier  de  revenir.  Grâce  à  l'ignorance  oii  élait 
l'Europe  du  véritable  état  des  choses  ,  Miloch  avait  pris  tout  d'un  coup 
une  position  très- forte.  En  Hongrie  ,  on  élait  près  de  le  regarder  comme 
un  autre  Louis  XVI ,  qui  veut  échapper  à  ses  bourreaux.  En  Serbie , 
beaucoup  de  patriotes  penchaient  à  croire  que  le  protectorat  autrichien 
ne  serait  pas  aussi  écrasant  que  celui  de  l'empereur  russe,  et  tendaient 
la  main  aux  Serbes  de  Hongrie,  tous  favorables  à  Miloch,  par  suite  des 
faux  rapports  publiés  dans  les  feuilles  allemandes.  C'est  alors  que  deux 
chefs  du  parli  de  Miloch,   l'habile  Jivanoviij   et  le  médecin  piémontais 
Cunibert ,  voyant  leur  maître  ébranlé  par  les  supplications  du  sénat , 
dont  ils  avaient  personnellement  à  redouter  la  colère,  s'évadèrent  la  nuit 
de  Belgrad,  et  rejoignirent  à  Zemlin  le  prince  fugitif,  pour  l'engagera 
persister  dans  ses  refus.  Mais  la  princesse  Loubitsa  arriva  presque  en 
même  temps  de  Temesvar  avec  ses  fils  ;  pour  se  rendre  populaire  ,  elle 
accabla  de  reproches  son  mari  en  présence  des  sénateurs  et  lui  peignit  la 
honte  qui  le  suivrait  dans  les  cours  où  il  irait  porter  ses  plaintes.  Alors 
Miloch  ,  versant  des  larmes ,  jura  de  régner  désormais  en  kniaze  citoyen, 
soumis  à  la  constitution  ,  ratifia  la  sentence  d'exil  perpétuel  prononcée 
par  le  haut  tribunal  contre  Cunibert  et  Jivanoviij;  puis,  escorté  par  une 
députaiion  du  sénat,  il  rentra  dans  Belgrad. 

Evidemment ,  malgré  tout  ce  qu'a  pu  dire  la  presse  européenne  ,   la 
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Russie  n'avait  plus  qu'un  faible  inlérêl  à  détrôner  Miloch,  car  elle  tenait 
en  ses  mains  le  sénat,  qui  était  devenu  le  seul  pouvoir  effectif  de  la  prin- 
cipauté. Aussi  Vachtchenko  mellait-il  en  œuvre  toute  son  éloquence  pour 
persuader  au  kniaze  de  se  tenir  en  paix.  Il  lui  vantait  le  bonheur  d'un 
prince  constitutionnel,  qui  n'a  rien  à  faire  qu'à  savourer  les  joies  du  rang 
suprême,  qui  a  toute  puissance  pour  le  bien  et  nulle  puissance  pour  le 
mal,  et  qui  recueille  toute  la  gloire  de  la  prospérité  publique,  sans  qu'on 
puisse  lui  attribuer  aucun  des  maux  du  pays.  Ce  langage  ne  faisait  qu'in- 
digner le  vieux  tyran,  et  le  consul  était  mieux  écouté  quand  il  rappelait 
au  prince  les  terribles  effets  de  la  colère  du  peuple.  «  Mon  influence  et  la 
crainte  qu'inspire  le  czar  te  maintiendront  malgré  la  nation,  disait-il,  tant 
que  lu  respecteras  l'oustav;  mais  si  lu  le  foules  aux  pieds,  tu  le  retrouveras 
seul  en  présence  d'un  peujile  avide  de  vengeance,  i  Ces  remontrances 
furent  cependant  vite  oubliées  :  le  sénat  avait  insisté  pour  que  Miloch 
rendît  compte  de  sa  gestion  des  deniers  publics  depuis  dix  ans  ;  il  exigeait 
qu'il  restituât  les  biens  confisqués  et  réparât  tous  les  dommages  causés  par 
ses  intendants  aux  particuliers.  11  y  avait  là  de  quoi  pousser  à  bout  un 
avare  moins  endurci  que  Miloch  ;  plutôt  que  de  rendre  les  millions  deman- 
dés, il  accepta  la  guerre  civile.  Sachant  combien  le  peuple  voyait  de  mau- 
vais œil  une  charte  imposée  par  les  puissances  étrangères  et  dans  laquelle 
il  n'avait  pu  introduire  aucune  modilication,  Miloch  tout  à  coup  proclama 
l'abolition  de  l'oustav  ;  il  envoya  sou  frère  lovane  dans  le  mont  Roudnik, 
pour  soulever  les  paysans  de  ses  domaines,  et  invita  les  troupes  régulières 
à  venir  briser  les  chaînes  dont  les  sénateurs  l'avaient  chargé.  Le  malheu- 
reux ne  se  doutait  pas  que  ces  vieillards,  objets  de  sa  haine,  étaient  dé- 
sormais ses  seuls  protecteurs,  et  qu'en  brisant  ce  dernier  appui,  il  se  livrait 
lui-même  sans  défense  à  toute  la  colère  du  peuple. 

L'armée,  provoquée  par  les  agents  de  Miloch  et  sans  attendre  que  les 
paysans  d'iovane  prissent  les  armes  de  leur  côté,  se  souleva  bientôt  aux 
cris  de  :  A  bas  la  charte  !  Vive  le  prince  absolu  !  .\près  avoir  forcé  l'arse- 
nal, la  garnison  de  Kragouievals  se  joignit  à  celle  de  Tjoupria,  et  toutes 
ces  troupes  marchèrent  sur  Belgrad,  entraînant  garrottés  leurs  propres 
olBciers  qui  refusaient  de  violer  la  charte,  et  ceux  des  employés  qui  n'a- 
vaient pas  eu  le  temps  de  s'enfuir  dans  les  forêts  voisines.  A  celle  nou- 
velle, les  sénateurs,  profondément  surpris,  forcèrent  Miloch  à  les  suivre 
chez  le  vizir  de  la  citadelle  pour  lui  annoncer  ce  qui  se  passait.  Ils  vou- 
laient le  laisser  comme  otage  aux  mains  des  Turcs;  mais  le  vizir  et  le 
consul  russe  se  refusèrent  également  à  prendre  sur  eux  une  telle  respon- 
sabilité. Comme  le  prince  protestait  de  sa  complète  innocence,  on  feignit 
d'y  croire  ;  seulement  on  exigea  de  lui  qu'il  envoyât  aux  rebelles  deux  de 
ses  aides  de  camp  avec  une  lettre  où  il  leur  conseillait  d'abandonner  leur 
i'oUe  entreprise.  Miloch  dut  céder  à  la  force;  mais  pour  détruire  l'effet 
de  sa  lettre,  il  fit  donner  secrètement  aux  siens  l'ordre  de  n'écouler  aucun 
avis,  et  de  marcher  toujours  en  avant  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  arraché 
leur  maître  aux  mains  des  constitutionnels.  Conduits  par  un  sous-officier 
nommé  Taditj ,  les  soldats  révoltés  poursuivirent  donc  leur  marche , 
musique  en  tête,  étendards  déployés,  excitant  sur  la  route  tous  les  pay- 
sans à  les  suivre  contre  les  impies  qui  avaient  incarcéré  le  kniaze  et  vou- 
laient le  tuer. 

Réduit  aux  expédients  extrêmes,  le  sénat  dut  investir  Voulchiij  de  la 
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lîicialure  militaire  pour  tout  le  temps  que  durerait  liiisurrection  ;  déjà, 
en  1855,  ce  héros,  Tidole  du  peuple,  avait  noblement  soutenu  le  rôle 
difficile  qu'on  lui  confiait  de  nouveau.  A  la  tête  des  volontaires  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  s'élevèrent  au  nombre  de  quinze  mille,  le  dicta- 
teur eut  bieiiiôi  cerné  les  troupes  du  ])rince,  les  réduisit  à  se  rendre  pri- 
sonnières, dispersa  les  bandes  que  l'or  de  Miloch  avait  soulevées,  et 
prit  Kragouïevats.  Alors  réunissant  sur  la  prairie  de  cette  ville  toute  l'ar- 
mée civi(|ue,  il  enjoignit  à  chaque  capitaine  de  naliia,  à  chaque  knèze  de 
district  de  tenir  dans  sa  tente  registre  ouvert,  pour  que  tout  membre  de 
la  nation  pût  y  inscrire  ses  griefs  et  constater  les  dommages  causés  par 
Miloch,  soit  à  sa  personne,  soit  à  ses  biens.  Il  engagea  en  même  temps  les 
chefs  serbes  à  lui  exposer  librement  leurs  vœux.  Les  guerriers  de  toutes 
les  nahias  s'accordaient  pour  demander  une  grande  skoupchlina.  Les  sé- 
nateurs seuls  s'y  opposaient.  Le  peuple  imprévoyant,  disaient-ils,  chas- 
serait la  dynastie  maudite  ;  alors  la  Russie,  qui  Ta  appuyée  de  sa  garantie, 
enverrait  chez  nous  un  plénipotentiaire;  son  joug  s'appesantirait  sur 
la  Serbie.  Mieux  vaut  garder,  en  le  contenant,  un  tyran  national.  Ces 
sénateurs  avaient  raison  ;  mais  quel  triste  sort  pour  un  peuple  avide 
d'indépendance!  Aussi  l'enthousiasme  patriotique  qui  s'était  d'abord  ré- 
veillé avec  tant  d'éclat,  faisait-il  place  à  une  froide  résignation  ;  la  plupart 
cependant  persistaient  encore  à  demander  la  skoupchtina.  (  Que  som- 
lues-nous,  s'écriaient-ils,  si  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  la  permission 
des  czars?  »  Et  les  iounaks  formaient  dans  la  plaine  de  vastes  groupes 
autour  des  plus  ardents  tribuns,  qui  les  poussaient  à  des  actes  (rindépen- 
dance.  Les  slaréchines  aux  cheveux  blanchis  contemplaient  avec  atten- 
drissement ces  nobles  scènes,  ils  s'associaient  à  ces  généreux  élans.  <  Où 
est  le  temps  qui  nous  a  vusraias?  s'écriaient-ils.  Comme  notre  peuple  a 
grandi  en  intelligence  et  en  dignité  1  >  Et  l'ardeur  des  jeunes  gens  se 
communi(juait  même  à  ces  vieillards,  qui  refusaient  de  se  retirer  avant 
qu'on  eût  promis  la  skoupchtina.  Voutchiij  dut  céder,  et  jura  qu'elle 
aurait  lieu,  quoi  qu'en  pussent  dire  le  sénat  et  la  Russie. 

Aussitôt  l'armée  des  citoyens  se  dirigea  sur  Belgrad,  où  elle  voulait 
tenir  debout  et  en  armes  une  assemblée  générale.  Elle  s'arrêta  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  pour  recevoir  sur  le  Vratchar  le  salut  du  sénat,  cl 
le  remercier,  au  nom  de  la  patrie,  du  zèle  qu'il  avait  déployé.  Un  homme 
d'une  taille  colossale  et  dont  le  vaste  front  pâle  décelait  un  caractère 
inflexible,  présidait  ce  conseil  de  vieillards  :  c'était  l'ardent  patriote 
Stoïane  Simitj.  On  eût  dit  une  vivante  personnification  de  la  fermeté,  de 
l'énergie  civiques.  Tout  le  temps  que  dura  la  délibération,  il  conserva  la 
même  altitude,  la  même  impassibilité.  Enhn,  les  paysans  demandèrent 
que  le  sénat  déclarât  la  diète  ouverte,  et  qu'elle  fût  appelée  à  juger  son 
prince  parjure.  Le  soviet,  effrayé,  allégua  que  Miloch  ne  pouvait  être 
jugé  que  par  les  empereurs  ;  mais  les  citoyens  s'emportèrent,  et  menacè- 
rent, si  on  déclinait  leur  compétence,  de  prendre  chacun  une  pierre  pour 
aller  de  leurs  mains  lapider  le  tyran.  INikiphore,  évêque  d'Oiijitsa,  qui 
était  venu  remercier,  au  nom  de  l'Eglise,  les  sauveurs  de  l'oustav,  ne  put 
les  ramener  à  des  dispositions  plus  calmes  qu'en  opposant  à  leurs  plaintes 
toute  l'autorité  de  sa  parole  évangélique.  En  même  temps,  Voulchitj, 
parcourant  ces  groupes  en  tumulte  ,  s'efforçait  de  leur  faire  entendre  un 
langage  pacificiuc.  «  Frères,  calmez-vous,  criait-il  ;  il  vous  sera  fait  pleine 

ut. 
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justice,  la  charte  vous  en  est  garant.  Mais  songez  que  d'esclaves  que  vous 
étiez,  la  loi  vous  a  rendus  hommes  ;  qu'il  y  a  maintenant  une  nation  serbe 
dont  il  faut  ménager  l'avenir.  Ne  compromettez  pas  votre  dignité  de 
citoyens  :  que  dirait  l'Europe  en  apprenant  que  vous  n'avez  pu  attendre 
le  cours  delà  justice  contre  votre  oppresseur,  et  que  vous  vous  êtes  vengés 
en  raïas?  »  Les  kmètes  ne  répondirent  à  ces  exhortations  qu'en  deman- 
dant (le  nouveau  une  instruction  judiciaire.  Les  sénateurs  cédèrent  sur  ce 
point,  tout  en  faisant  ententire  qu'un  tel  procès  exigeait  du  temps,  et 
Sloïane  Simitj  pressa  vivement  les  citoyens  de  retourner  chez  eux  jusqu'à 
ce  que  la  commission  d'examen  pût  présenter  son  travail,  promettant 
qu'alors  on  les  convoquerait  de  nouveau.  Mais  les  insurgés  se  refusèrent 
à  quitter  Belgrad  avant  que  le  violateur  de  l'ousiav  eût  évacué  le  pays , 
et  Voulchitj  leur  objectant  que,  sans  la  permission  des  empereurs  qui 
l'avaient  établi,  on  ne  pouvait  chasser  Miloch,  tous  les  kmètes  s'élancèrent 
vers  le  dictateur  en  criant  :  «  Sers  notre  cause,  frère  ancien  !  ne  nous 
demande  pas  une  finblesse.  Nos  droits  sont  désormais  sacrés,  les  czars 
eux-mêmes  les  ont  solennellement  reconnus;  qu'importe  après  cela  leur 
blâme,  si  le  bon  droit  et  le  ciel  sont  pour  nous?  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut 
que  justice  soit  faite  ;  jusqu'alors  nous  restons  à  Belgrad.  i  De  tant  d'o- 
rateurs rustiques  qui  prenaient  successivement  la  parole,  rarement  l'un 
interrompait  Tauire  ;  tous  ces  hommes  qu'agitaient  des  passions  si  vives 
portaient  dans  l'expression  de  leurs  griefs  et  de  leurs  vœux  une  logique  et 
une  netteté  singulières.  Celle  naïve  éloquence  finit  par  l'emporter.  Les 
sénateurs  déclarèrent  la  skoupchiina  ouverte,  et  ainsi  constitué  en  diète 
souveraine,  le  peuple  signifia  au  sénat  qu'il  avait  à  répondre  devant  lui  de 
la  personne  du  ])rince  confié  à  sa  surveillance.  Une  heure  après  cette 
déclaration,  deux  ofûcicrs  de  garde,  envoyés  par  le  sénat,  croisaient  leurs 
épées  devant  la  porte  de  Miloch  prisonnier. 

Le  triomphe  du  parti  national  était  si  complet,  que  le  sénat,  après  avoir 
gratifié  d'un  ducat  chacun  des  six  cents  soldats  réguliers  qui  lui  étaient 
restés  fidèles,  les  licencia  le  jour  même  de  leur  entrée  dans  Belgrad. 
Cette  entrée  triomphale  de  tous  les  chefs  du  peuple  avec  Voulchitj  à  leur 
tête  eut  lieu  par  la  porte  de  Standjol.  Groupés  sur  les  murailles,  les  Turcs 
voyaient  avec  stupéfaction  la  fête  civique  dont  leurs  anciens  raias  étaient 
les  héros.  Faisant  un  peu  lard  une  démonstration  patriotique,  les  dames 
de  la  maison  régnante  s'étaient  rassemblées  au  palais  d'Ephrem,  pourvoir 
du  balcon  passer  le  cortège. 

Cependant  Miloch  captif  poussait  des  cris  de  rage,  assurant  qu'il  était 
étranger  à  la  révolte  de  ses  troupes  contre  l'ousiav.  Il  demandait  qu'on  fit 
venir  le  métropolite  et  les  évêques  pour  qu'il  pût,  la  main  sur  la  croix, 
protester  de  son  innocence.  Tant  d'hypocrisie  ne  pouvait  qu'exciter  le 
dégoût  dans  les  âmes  loyales  des  guerriers  serbes,  et  confirmer  le  peuple 
dans  sa  résolution  de  mettre  fin  à  un  règne  abhorré.  Le  consul  Vach- 
ichenko  espérait  encore  détourner  le  sénat  de  céder  au  vœu  de  ce  petit 
peuple  qui,  selon  lui,  voulait  se  donner  des  airs  de  grande  nalion.  Tout 
ce  qu'il  put  obtenir  fut  qu'on  limiterait  le  nombre  des  membres  de  la 
diète,  et  que  la  masse  du  peuple  ne  sérail  point  admise  à  prendre  part 
aux  délibérations.  Quand  l'assemblée  sortit  de  Belgrad  pour  aller  tenir 
en  plein  champ,  sous  des  platanes,  sa  séance  décisive,  il  fallut  fermer  les 
portes  de  la  ville  pour  empêcher  le  reste  du  peuple  de  s'élancer  à  la  suite 
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de  ses  députés.  Voulchilj,  à  leur  tête,  redevenu  simple  citoyen,  traversait 
les  rues  obstruées  par  la  fouie,  comme  un  dictateur  romain  après  son 
abdication. Sa  large  tunique  blanche,  son  caleçon  turc,  sa  ceinture  rouge 
garnie  de  pistolets,  et  surtout  sa  fièrc  attitude,  le  faisaient  distinguer  sans 
peine  au  milieu  des  autres  sénateurs.  La  séance  commença  par  un  dis- 
cours du  métropolite  Peter,  qui  déclarait  que  le  kniaze,  chargé  d'accusa- 
tions auxquelles  il  ne  pouvait  pas  répondre,  avait  résolu  d'abdiquer  et  de 
se  retirer  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  ses  biens  de  la  Valacliie.  L'as- 
semblée nationale  accueillit  par  un  long  murmure  cette  déclaration  inat- 
tendue. <  Quoi  !  s'écriait-on,  sans  restituer  les  sommes  enlevées  au  pays, 
Miloch  se  retirerait  dans  les  terres  qui  sont  le  fruit  de  ses  brigandages  !  Il 
irait  jouir  de  sa  colossale  fortune,  amassée  en  vingt  années  de  meurtres 
et  de  rapine,  et,  li-anquille  à  l'étranger,  il  emploierait  une  partie  de  ses 
richesses  à  soudoyer  chez  nous  des  espions  et  des  traîtres  !  Non,  il  ne  doit 
pas  nous  échapper  avant  d'avoir  rendu  ses  comptes.  Il  faut  qu'il  subisse 
son  jugement,  ou  bien  que,  s'avouant  lui-même  par  écrit  coupable  et  di- 
gne de  l'exil,  il  restitue  l'or  qu'il  doit  à  ses  concussions.  <  Quelques  voix 
s'élevèrent  faiblement  pour  demander  qu'on  laissât  Miloch  emporter  ses 
trésors,  à  condition  qu'il  délivrerait  à  jamais  la  Serbie  de  sa  présence; 
mais  ces  timides  propositions  se  perdirent  au  milieu  de  clameurs  furieuses. 
Effrayés  de  ce  tumulte,  les  vieux  sénateurs,  même  ceux  que  Miloch  avait 
le  plus  maltraités,  protestèrent  contre  toute  violence  faite  à  la  personne 
du  kniaze  ;  ces  vieillards  en  cheveux  blancs  voulaient  descendre  au  tom- 
beau en  paix  avec  tout  le  monde. 

Quelques  partisans  de  Miloch,  comme  le  colonel  Raïovitj,  profitèrent 
de  ces  dispositions  du  sénat  pour  inviter  le  peuple  à  la  douceur;  per- 
sonne ne  daigna  leur  répondre.  «  Frères  !  s'écria  enfin  Stoïane  Siniitj  ; 
le  kniaze  se  reconnaît  l'auteur  de  la  révolte,  il  avoue  ses  tyrannies,  il 
désire  seulement  qu'on  lui  en  épargne  l'aveu  public,  et  qu'on  le  laisse  se 
retirer  en  paix.  Il  se  soumet  d'avance  à  ce  que  décideront  les  tribunaux 
par  rapport  aux  restitutions  ;  il  rendra  sur  ses  biens  privés  tout  ce  qu'il  a, 
par  violence  ,  confisqué  aux  particuliers.  —  Restituer  tout  est  impos- 
sible, répondirent  les  orateurs  du  peuple  un  peu  calmés  par  ces  aveux; 
qu'il  rende  seulement  ce  qu'il  a  extorqué  depuis  le  jour  oii  il  jura,  enl855, 
la  charte  serbe.  Depuis  ce  jour  seulement  nous  avons  des  droits ,  et  ce 
qu'on  nous  a  enlevé  nous  est  légitimement  dû.  Quant  aux  crimes  anté- 
rieurs de  Miloch  ,  nous  remettons  à  Dieu  le  soin  de  notre  vengeance,  s 
Reconnaissant  la  modération  de  ces  demandes ,  Voutchitj  les  appuya 
contre  ses  collègues;  il  fit  remarquer  aux  sénateurs  qu'étant  seulement 
les  représentants  de  la  nation  ,  ils  ne  pouvaient  pas ,  sans  le  consentement 
de  la  nation  même  ,  délivrer  le  tyran  de  ses  dettes,  qu'il  fallait  en  dresser 
un  relevé  exact  et  le  présenter  à  la  diète,  seule  compétente  en  ce  qui  con- 
cerne les  aliénations  de  biens  privés  et  publics.  Le  soviet  céda  sur  tous 
ces  points ,  et  il  fut  convenu  que  Miloch  rendrait  ses  comptes  depuis 
1855. 

Pendant  cette  longue  séance,  le  frère  du  prince,  Ephrem  ,  président 
du  sénat,  caché  derrière  les  sièges  de  ses  collègues  et  apj)uyé  au  tronc 
d'un  acacia ,  avait  feint  d'abord  une  dédaigneuse  indifférence.  Jouant 
avec  son  chapelet  turc  ,  il  se  tournait  en  souriant  vers  un  Français  qui  se 
trouvait  près  de  lui ,  chaque  fois  que  les  orateurs  populaires  commettaient 
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quelque  gaucherie.  Mais  quand  il  vit  le  séuat  entraîné  et  l'assemblée  na- 
tionale s'érij^er  décidément  en  jury ,  il  commença  à  trembler  de  tous  ses 
membres  et  sembla  près  de  délaillir  ;  il  fallut  que  ses  raomkes  le  trans- 
portassent sur  son  cheval  pour  le  ramener  en  ville. 

Le  consul  russe  Vachlchenko  apprit  avec  une  surprise  mêlée  d'effroi 
les  conclusions  de  la  diète;  qu'allait  dire  l'empereur  son  maître  ,  quand  il 
connaîtrait  les  désordres  qui  se  passaient  dans  un  pays  protégé  par  ses 
aigles?  11  se  hâta  d'appeler  Vouichitj,  lui  reprocha  les  excès  barbares 
qu'il  autorisait  par  sa  présence  ,  lui  rappela  les  égards  que  les  nations  ci- 
vilisées vouent  à  leurs  princes,  et  le  pressa  d'user  de  son  influence  pour 
obtenir  une  rétractation  de  la  skoupchlina .  Le  généralissime  était  arrivé  chez 
le  consul  escorté  de  toute  une  cour  de  brillants  capitaines  :  d'un  signe 
de  lêle ,  il  pouvait  chasser  du  pays  et  Vachlchenko  et  la  dynastie  qu'il 
défendait;  mais  alors  le  temps  des  haidouks  serait  revenu,  il  aurait  fallu 
s'enfuir  dans  les  montagnes,  dormir  au  bois,  la  main  sur  la  carabine, 
près  d'un  cheval  toujours  sellé.  Vouichitj  aimait  trop  sa  patrie  pour  céder 
en  un  tel  moment  à  ses  passions;  il  se  montra  donc  prêt  à  faire  ce  que 
désirait  Vachtchenko.  Aussitôt  on  invita  la  princesse  Loubitsa  à  venir  chez 
le  consul  russe  pour  s'entendre  avec  Vouicbitj  sur  les  moyens  d'effectuer 
l'évasion  de  son  mari.  La  princesse  ,  feignant  d'être  aflaisséesous  l'excès 
de  sa  douleur,  se  fit  porter  chez  le  consul ,  et  à  peine  eut-elle  aperçu 
Vouichitj  qu'elle  accabla  d'injures  cet  ancien  ennemi  de  sa  famille.  Déjà 
le  général  cédait  comme  un  en  Tant  au  premier  mouvement  de  sa  colère, 
quand,  voyant  la  princesse  fondre  en  larmes,  il  jura  de  faire  évader  Miloch. 
En  effet,  déterminé  par  ses  instances,  le  sénat  se  rendit,  dès  le  lendemain 
matin,  près  du  prince  caplif  pour  lui  annoncer  que  ,  conformément  aux 
désirs  de  Vouichitj  et  du  consul  russe,  on  voulait  bien  le  laisser  partir 
sans  exiger  de  lui  aucune  resiilulion.  Pendant  ce  temps,  touie  la  diète, 
réunie  autour  de  la  cathédrale  ,  après  avoir  entendu  la  messe  de  l'aurore, 
écoulait  un  pathétique  discours  du  métropolite  ,  qui  exhortait  l'assemblée 
au  pardon  et  la  suppliait  de  se  contenter  de  l'abdication  du  prince  en  fa- 
veur de  son  fils  aîné  Milane.  Longtemps  les  kmètes  ne  répondirent  que 
par  des  refus  obstinés  :  furieux  de  voir  le  lyran  leur  échapper  sans  avoir 
rien  restitué  à  tant  de  malheureux  ])longés  dans  la  misère,  les  députés 
exigeaient  qu'au  moins  la  dynastie  fût  abolie  ;  mais  on  leur  rappela  que 
le  texte  du  bérai  était  formel  :  les  empereurs  avaient  garanti  l'oidre  de 
succession.  D'ailleurs  l'hériiier  de  Miloch  était  généralement  aimé.  Une 
dépuialion  de  la  diète  avec  les  évèqnes ,  les  juges,  létal-major  de  l'armée 
et  les  sénateurs ,  se  rendit  donc  au  konak  pour  recevoir  des  mains  du  prince 
l'acte  de  sa  démission.  A  la  deuxième  heure  du  jour  (dix  heures  du  malin), 
Miloch  descendit  vers  les  députés  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  leur  remit, 
sous  le  litre  d'olrelchenié  (abdication),  l'acte  que  nous  traduisons  ici  : 

i  Au  sénat ,  aux  différentes  autorités ,  au  clergé  el  à  toute  la  nation 
serbe,  je  déclare  que  ,  ma  santé  détruite  par  les  soucis  de  tant  d'années 
consacrées  au  gouvernement  de  mon  pays  ne  me  permeltani  plus  de  pro- 
longer mes  travaux ,  j'ai  résolu  de  me  décharger  volonlairement  de  ma 
dignité  de  kniaze  et  des  devoirs  qui  y  sont  attachés.  C'est  pourquoi  j'ab- 
dique aujourd'hui  solennellement  et  pour  toujours  en  faveur  de  mon  fils 
aine  Milane ,  mon  hériiier  et  successeur  au  pouvoir,  d'après  les  termes 
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mêmesduliali-clierifconcédéàla  nation  etdiibératoclroyé  à  ma  personne 
parle  très-clément  sultan.  Le  repos  et  la  tranquillité  m'étant  devenus  in- 
dispensables après  de  si  pénibles  années,  je  quitte  la  Serbie  à  jamais ,  et 
n'emporte  dans  mon  cœur  qu'une  seule  consolation, celle  de  laisser  ma  pairie 
libre,  calme,  unie  et  prospère  à  Tombre  d'une  puissante  protection.  Ne 
sacbant  pas  signer,  j'ai  fait  souscrire  par  mon  plus  jeune  lils  Mikhaïl  mon 
nom  et  prénom,  et  apposer  mon  sceau  à  cet  acte,  afin  de  prouver  qu'il 
émane  de  mon  libre  et  plein  consentement. 
«  Donné  à  Belgrad,  l^juin  1839. 

€  MiLOCH  OBr.r.NoviTJ, 
t  Kniaze  des  Serbes.  » 

Un  second  acte ,  contenant  la  cession  du  pouvoir  au  naslcdnik  (  succes- 
seur) Milane,  fut  également  lu  à  l'assemblée.  Le  prince  y  donnait  à  son 
fils  toutes  ses  bénédictions,  l'engageait  à  ne  régner  qu'avec  clémence, 
à  consacrer  toute  sa  vie  au  bonheur  de  ses  sujets;  par  là  seulement, 
ajoutait  Miloch,  il  pourrait  adoucir  les  soufl'raiices  et  les  regrets  de  son 
vieux  père.  Ces  deux  actes  furent  présentés  à  la  diète ,  qui  en  accueillit 
la  lecture  par  un  morne  silence;  les  députés  étaient  sous  la  pénible  im- 
pression de  la  résistance  opposée  au  vœu  populaire.  Ils  demandèrent  seu- 
lement que  Miloch  partit  sans  délai ,  et  son  départ  fut  fixé  au  lendemain. 

Toute  la  nuit,  le  prince  fil  entendre  des  lamentations  déchirantes.  «  Ma 
chère  Serbie,  ma  douce  terre  natale,  je  ne  te  verrai  donc  plus!  Je  ne 
serai  plus  ton  clément,  ton  fils  hcni  !  i  (  Le  mol  miloch  en  serbe  a  cette 
double  signification.)  iN'avaii-il  pas  ses  raisons  pour  regretter  cette  patrie 
qui  l'avait  vu  passer  de  l'éiat  de  v:ilel  de  ferme,  gagnant  trois  sous  par  jour, 
au  rang|de  prince  assez  riche  pour  pouvoir  mettre  en  sûreté,  dans  la  banque 
de  Vienne,  un  million  six  cent  mille  ducats? 

A  neuf  heures  du  malin,  le  sénat  et  les  évêques  escortèrent  Miloch 
jusqu'à  la  Save,  où  l'attendaient  une  goélette  armée  et  deux  barques 
remplies  de  soldats ,  chargés  de  le  garder  jusqu'à  son  arrivée  en  Yala- 
chie,  pour  l'empêcher  de  fuir  en  Autriche.  Au  milieu  de  la  foule  épaisse 
rassemblée  sur  les  quais  ,  Miloch  était  aisément  reconnaissable  à 
sa  taille  gigantesque  ,  à  sa  têie  énorme  et  à  sa  grosse  loupe  sur 
la  joue  gauche.  Il  marchait  d'un  pas  ferme;  mais,  sur  le  point  d'en- 
trer dans  la  goélette ,  il  s'attendrit  de  nouveau ,  pria  tous  ceux  qu'il  avait 
persécutés  de  lui  pardonner  ses  violences ,  et  s'avoua  l'instigaleur  de  la 
dernière  révolte  contre  une  charte  qu'il  croyait  pernicieuse.  Puis  il  jura 
un  éternel  amour  à  sa  patrie  ,  et  rappela  que,  malgré  ses  fautes,  il  avait 
néanmoins  fait  beaucoup  pour  la  régénération  de  la  Serbie.  Enfin ,  il  em- 
brassa les  sénateurs  ,  ses  ennemis  ,  leur  souhaita  une  vieillesse  plus  tran- 
quille que  la  sienne.  €  Quitions-nous  sans  haine,  dit-il;  séparons-nous 
comme  il  convient  à  des  hommes,  à  de  vieux  compagnons  des  guerres 
de  la  liberté.  Au  nom  de  la  gloire  de  notre  pays,  sacrifions  nos  mu- 
tuelles inimitiés  ;  qu'il  n'y  ait  point  de  scandales,  que  la  reste  de  l'Europe 
ignore  mon  règne  !  ne  faites  rien  écrire  dans  les  journaux  contre  moi  ; 
que  l'oubli  me  couvre  désormais  comme  si  j'étais  dans  la  tombe.  Dites 
que  j'ai  abdiqué  de  plein  gré,  et,  puisque  je  ne  peux  plus  vous  nuire, 
laissez  Dieu  seul  méjuger  :  je  reiourneiai  bientôt  à  lui.  Frèreo,  adieu 
pour  toujours  !  Que  le  ciel  soit  avec  vous  !  > 
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Il  y  avait  de  la  dignité  dans  un  tel  langage.  Miloch  avait  durant  vingt 
ans  représenté  un  peuple,  et  l'âme  la  plus  vulgaire  s'élève  dans  rexercice 
d'une  telle  mission.  Les  nations ,  que  Dieu  a  créées  toutes  inviolables  et 
saintes,  impriment  un  caractère  auguste  au  front  qu'elles  couvrent  du  dia- 
dème. C'est  ce  que  sentirent  les  Serbes,  et,  quand  leur  prince  monta 
dans  son  caïque  ,  ils  se  précipitèrent  pour  lui  baiser  la  main.  Loubitsa  , 
qui  n'avait  jamais  reçu  de  son  époux  que  des  outrages,  poussa  des  cri» 
perçants  en  le  voyant  s'éloigner.  Les  employés  allemands,  toujours  dé- 
voués au  pouvoir  ,  furent  cependant  les  seuls  qui  osèrent  exprimer  publi- 
quement leurs  regrets.  L'un  d'eux  ,  Richter  ,  dans  une  courte  brochure 
publiée  sur  la  Serbie  (i) ,  n'a  pas  craint  de  dire  :  i  Miloch  est  digne  de 
vénération  pour  ses  magnifiques  qualités.  Comme  il  était  plein  d'amour  ! 
Quelle  prévenance  envers  les  plus  pauvres  î  Avec  quelle  reconnaissance  il 
se  découvrait  devant  le  salut  du  dernier  de  ses  sujets  !  Il  ne  succomba 
que  dans  une  série  d'intrigues  dont  son  âme  ouverte  et  franche  ne  sut 
point  se  défendre...  »  Les  voyageurs  français  n'ont  pas  moins  contribué 
que  les  Allemands  à  égarer  l'opinion  de  l'Europe  au  sujet  des  Obreno- 
vitj.  Mais  ,  quelque  éloge  qu'ils  aient  pu  faire  du  caractère  et  des  inten- 
tions de  Miloch  ,  il  est  un  fait  démontré  aujourd'hui  jusqu'à  l'évidence  : 
c'est  que  le  prince  serbe  n'est  pas  tombé  devant  de  lâches  intrigues,  mais 
devant  la  colère  d'une  nation  appauvrie  par  ses  rapines  et  révoltée  de  ses 
«tcès. 

Depuis  son  abdication,  Miloch  a  fait  pour  ressaisir  le  pouvoir  plusieurs 
tentatives  qui  ont  toutes  échoué  ;  ses  cabales  n'ont  abouti  qu'à  empoison- 
ner les  jours  de  ses  deux  fils,  Milane  et  Mikhaïl,  et  à  rendre  impossible  la 
franche  réconciliation  des  Serbes  avec  sa  postérité.  Les  règnes  si  courts 
des  deux  jeunes  princes  ont  d'ailleurs  été  remplis  de  tant  d'intrigues 
étrangères  ,  qu'ils  appartiennent  moins  à  l'histoire  de  la  Serbie  qu'à  celle 
de  l'Orient  même  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  diplomatie  euro- 
péenne. Ces  règnes  forment  pour  ainsi  dire  un  drame  à  part  qui  n'est 
rien  moins  que  terminé.  En  d842  ,  le  peuple  serbe  a  chassé  les  derniers 
restes  de  la  famille  Obrenovitj.  Un  fils  de  Tserni-George  gouverne  au- 
jourd'hui la  principauté.  Toutefois,  les  Obrenovitj  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  ,  et  peut-être  ont-ils  quelque  raison  de  ne  pas  désespérer  encore. 
En  effet,  si,  au  commencement  de  4843 ,  le  cabinet  britannique,  reniant 
la  dynastie  déchue,  qu'il  voit  soutenue  par  la  Russie,  a  pu  entraîner  notre 
diplomatie  dans  sa  politique  nouvelle  ;  si  notre  consul  général,  M.  Ko- 
drika  ,  poussé  en  avant  par  l'Angleterre  comme  une  sentinelle  perdue,  a 
le  premier  de  tous  les  consuls  reconnu  la  légitimité  du  prince  Alexandre 
Georgevitj,  cette  vague  démonstration,  que  n'appuiera  sans  doute  aucune 
mesure  ultérieure,  sera  d'un  bien  faible  poids  dans  les  conseils  de  l'Eu- 
rope ;  et  l'Autriche  et  la  Russie  n'en  demanderont  pas  avec  moins  d'in- 
stances l'éloignement  volontaire  ou  forcé  du  fils  de  rcmancipalcur.  Il 
faut  donc  attendre  encore  avant  de  juger  dans  son  ensemble  une  crise 
politique  dont  le  dénoûment  intéresse  non-seulement  les  Serbes ,  mais 
l'Orient  tout  entier. 

(I)  Serhient  Zustande.  1040. 
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III 

Trois  parus  s'agitent  dans  la  principauté  serbe  :  il  y  a  le  parti  national, 
composé  d'hospodars  à  moeurs  orientales,  qui,  appuyés  sur  la  population 
des  montagnes  ,  conservent  un  culte  pieux  pour  les  antiques  souvenirs  et 
la  vie  de  tribu.  Il  y  a  le  parti  allemand  ,  que  les  relations  commerciales 
de  la  Serbie  avec  TAutriche  ont  formé  dans  les  contrées  qui  bordent  le 
Danube  et  la  Save.  Ce  parti  combat  au  nom  de  la  civilisation  européenne 
la  tendance  orientale  de  la  nation.  Enfin  ,  il  y  a  le  parti  mixte ,  composé 
des  employés  qui  ne  croient  qu'à  leur  solde  ,  soutenu  par  les  cours  pro- 
tectrices, qui  ne  croient  qu'à  elles-mêmes,  et  la  diplomatie  européeime  , 
qui  approuve  tout  aveuglément.  Celte  dernière  fraction  politique  n'a 
aucune  chance  de  vitalité  dans  le  pays  ;  elle  ne  pourrait  se  maintenir  au 
pouvoir  qu'en  se  reniant  elle-même  pour  s'appuyer  sur  l'un  ou  l'autre 
des  deux  partis  vraiment  sérieux  de  la  Serbie.  La  question  reste  ainsi 
entre  ceux  qui  appellent  l'organisation  allemande,  et  ceux  qui  soutiennent 
et  veulent  régulariser  les  institutions  orientales. 

Il  est  clair,  pour  qui  a  étudié  la  race  slave,  que  les  institutions  germa- 
niques répugnent  profondément  à  son  génie;  à  plus  forie  raison,  celte 
race  ne  pourrait-elle  accepter  des  institutions  autrichiennes.  Ce  sont 
cependant  les  formes  gouvernementales  de  l'Autriche  que  le  parti  alle- 
mand voudrait  acclimater  en  Serbie  ;  par  cette  préientiou  même  il  est 

Reste  le  parti  des  hospodars,  le  seul  qui  ait  vraiment  les  sympathies 
delà  nation.  Ce  parli,  hostile  à  la  monarchie  absolue,  appelle  cependant 
de  tous  ses  vœux  un  gouvernement  fort  et  régulier;  seulement,  il  désire 
que  le  pouvoir  s'appuie  ,  non  sur  des  protecteurs  étrangers,  mais  sur  les 
antiques  instiiuiions  du  pays.  Ces  institutions  ont,  comme  les  mœurs 
mêmes  du  peuple  ,  un  grand  caractère  de  noblesse  et  de  simplicité.  Chaque 
village  est  régi  par  seskmèies,  ou  anciens,  qui,  réunis  en  conseil ,  choi- 
sissent les  knèzcs ,  divisés  en  trois  ordres  :  1"  les  knèzes  des  bourgades 
(  ceoski-knezovi),  qui  remplacent  nos  maires  et  nos  juges  de  paix;  2°  les 
knèzes  desdisiricis,  dont  l'autoriié,  plus  étendue,  est  quelquefois  héré- 
ditaire ;  5°  les  knèzes  des  nahias,  dont  chacun  est  élu  par  toutes  les  com- 
munes du  déparlement  et  siège  en  leur  nom  auprès  de  Vispiavnik,  lieu- 
tenant du  prince,  afin  de  contrôler  ses  actes.  De  son  côté  Vispravnik , 
à  l'aide  de  ses  kapelani,  distribués  dans  les  diiïérentes  knéjines  de  son 
ressort,  contrôle  les  actes  du  peuple  ou  des  pères  de  famille,  et  s'attache 
à  concilier  les  plans  et  les  intérêts  généraux  de  l'Etat  avec  ceux  des  com- 
munes et  des  naliias.  Chaque  localité  administre  elle-même  ses  biens; 
chaque  confrérie  ou  commune  possède  le  sol  de  son  territoire  et  peut 
afiermcr  ou  laisser  en  pacage  ses  terres,  dont  les  revenus  se  versent  à  la 
caisse  communale  pour  être  employés  aux  travaux  publics  ou  au  soulage- 
ment des  pauvres.  La  répartition  des  impôts  devant  toujours  êlre  discutée 
par  les  kmèies,  le  riche  ne  peut  échapper  aux  charges  publiques  comme 
il  arrive  trop  souvent  dans  les  Etais  dont  les  revenus  sont  perçus  d'après 
les  données  si  incomplètes  du  cadasire.  En  Serbie  ,  nul  ne  peut  cacher 
ga  fortune  réelle,  toujours  connue  des  voisins;  l'impôt  n'écrase  pas  le 
-pauvre  à  l'avanlage  du  riche,  et  souvent  même  les  lois  de  la  solidarité 
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orientale  obligent  le  grand  propriétaire  à  payer  pour  ses  voisins  ou  parenis 
ruinés. 

Tel  est  le  système  pour  lequel  le  parti  national  de  la  Serbie  combat 
depuis  trente  ans  contre  la  mauvaise  volonté  des  princes.  Leshospodars, 
qui,  au  temps  de  Tserni-Geori;e ,  n'avaient  pensé  qu'à  se  liguer  entre 
eux  pour  former  une  faction  aristocratique ,  sont  entrés  depuis  très-long- 
temps dans  une  voie  plus  libérale.  Éclairés  sur  les  tendances  de  leur 
pays,  ces  bospodars ,  que  les  journaux  d'Allemagne,  fidèlement  copiés 
par  les  journaux  de  France ,  appellent  si  ridiculement  les  boyards  serbes, 
sont  en  réalité  les  plus  sincères  amis  du  peuple,  les  pères  des  tribus  qui 
les  ont  ciioisis  <  omme  leurs  représentants  ;  c'est  à  ce  seul  titre  qu'ils  con- 
servent de  rinfluence. 

Les  Obrenoviij  voulurent  neutraliser  au  profit  de  leur  despotisme  ces 
institutions  des  ancêtres;  ils  avaient  établi  une  administration  centrale, 
ou  plutôt  une  servile  bureaucratie  ,  dans  un  pays  oùcbaque  village  aspire 
à  se  gouverner  lui-même,  et ,  les  nationaux  ne  sacliani  pas  lire,  ils  avaient 
dû  confier  l'administration  à  des  étrangers,  la  plupart  pleins  de  mépris 
pour  le  culte  et  les  usages  du  pays.  La  cbarte  des  empereurs ,  malgré 
ses  restrictions  tyranniques,  eut  au  moins  pour  résultat  d'abaisser  celte 
naissante  aristocratie  d'hommes  de  plume  devant  les  knèzes  ,  qui  sont  les 
vrais  représentants  du  iiays.  Chacun  des  dix-sept  membres  du  corps  lé- 
gislatif ne  pouvant  êirc  choisi,  d'après  la  nouvelle  charte,  que  dans  les  rangs 
des  knèzes  et  par  leur  concours,  ils  se  retrouvèrent  ainsi  associés  au  pou- 
voir souverain.  Le  kniazc  ou  prince  ne  fut  plus  que  le  président  de  ces 
chefs  nationaux.  Les  journaux  d'Occident  ont  donc  prétendu  à  tort  que 
les  deux  cours  auxquelles  est  due  cette  charte  imposèrent  les  formes  con- 
stitutionnelles à  un  peuple  encore  trop  ignorant  pour  les  comprendre. 
Cette  constitution  est  loin  sans  doute  de  satisfaire  aux  légitimes  exigences 
des  Serbes ,  mais  on  y  chercherait  vainement  des  analogies  avec  la  charte 
française;  on  ne  lui  trouve  de  terme  de  comparaison  que  dans  le  système 
administratif  des  anciens  Grecs  ,  dont  l'Orient  conserve  encore  la  précieuse 
tradition.  L'Europe  devrait  s'apercevoir  enfin  que  les  peuples  gréco-slaves 
aspirent  surtout  à  des  institutions  démocratiques  ;  seulement  ils  compren- 
nent la  liberté  autrement  et  plus  profondément  peut-être  que  les  Occi- 
dentaux. La  seule  force  des  baïonnettes  pourrait  imposer  à  des  peuples 
animés  encore  de  l'esprit  de  tribu  cette  centralisation  ,  ce  despotisme  de 
la  majorité  ,  qui  caractérisent  la  démocratie  française. 

'Parmi  les  innovations  européennes  introduites  parMiloch  pour  soutenir 
son  despotisme  ,  il  faut  signaler  l'installation  d'une  police  princière  dans 
les  communes  rurales,  qui  avaient  eu  jusqu'alors  la  surveillance  exclu- 
sive et  la  responsabilité  des  actes  de  leurs  habitants.  Foulant  aux  pieds 
ces  traditions  de  solidarité  orientale,  iMiloch  établit,  et  ses  successeurs 
ont  laissé  subsister,  des  bureaux  d'enquête  placés  dans  chaque  nahiasous 
la  direction  immédiate  du  natchalnih  (gouverneur  militaire),  et  chargés 
de  surveiller  la  conduite  des  citoyens.  Ces  chefs  de  j*olice  et  ces  gouver- 
neurs ont  pour  conseillers  des  secrétaires  instruits  en  Europe  dans  l'art 
d'opprimer  au  nom  de  la  loi.  Ce  sont  ces  serviles  agents  qui  prétendent 
civiliser  les  Serbes ,  et  qui ,  étonnés  de  soulever  la  défiance  des  popula- 
tions, écrivent  aux  journaux  d  Europe  pour  décrier  le  pays  où  ils  ont 
reçu  l'hospitalité.  A  les  en  croire ,  les  dix-tept  paysans  qu'on  appelle  se- 
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iiateurs  devraient  être  envoyés  comme  écoliers  en  Allemagne  pour 
y  étudier  radminislration.  Heureusemont  ces  simples  vieillards  ont  sous 
leurs  yeux  l'exemple  des  ridicules  effets  d'une  importation  prématurée 
des  lois  occidentales  en  Serbie  :  Davidovitj  avait  fait  rédiger  le  code  serbe 
en  le  modelant  sur  le  code  Napoléon.  Après  douze  années  de  constants 
efforts,  les  traducteurs  avaient  terminé  leur  tâche,  et  le  nouveau  code 
put  être  enfin  communiqué  au  sénat  et  à  la  diète.  Ces  pieux  enfants  de 
la  nature  furent  indignés  des  articles  relatifs  aux  cultes,  au  mariage,  à 
la  dot  des  femmes,  à  l'organisation  des  familles  ;  ils  s'effrayèrent  des 
germes  d'aristocratie  cachés  dans  les  titres  et  les  attributions  dévolus  à 
la  propriété ,  et  ils  n'en  crurent  pas  leurs  oreilles  lorsqu'ils  entendirent 
mentionner,  parmi  les  obligations  imposées  aux  possesseurs  de  maisons  , 
celle  des  servitudes,  a  Quoi!  s'écrièrent  ces  naïl's  vieillards,  même  à 
Paris,  chez  la  nation  la  plus  libre  du  monde  ,  encore  tant  de  servitude  !  » 
Beaucoup  de  travail  avait  été  fait  en  vain;  il  demeura  prouvé  que  le  code 
français  resterait  longtemps  encore  incompréhensible  aux  Serbes.  En 
effet  la  politique,  science  purement  expérimentale  ,  doit  toujours  procéder 
des  éléments  simples  aux  éléments  complexes  ;  la  France,  quand  elle 
s'élança  du  chaos  féodal  ,  n'arriva  pas  du  premier  bond  à  la  centralisation 
monarchique,  elle  dut  traverser  lentement  la  période  des  grands  vassaux 
et  des  grandes  communes,  dont  chacune  était  comme  une  république  à 
part  dans  l'Etat.  Les  tribus  serbes  aciuelles  aspirent  au  même  genre  de 
liberté  que  nos  pères  du  xiu^  siècle.  11  faut  savoir  concilier  l'établissement 
d'un  pouvoir  unitaire  avec  leur  légitime  besoin  d'une  large  existence  mu- 
nicipale. Bien  des  germes  d'une  organisation  factice  ont  déjà  été  implantés 
dans  ce  pays ,  il  faut  qu'il  sache  s'en  délivrer,  ou  qu'il  craigne  pour  sa 
vie  propre.  Si  la  Serbie  ne  peut,  à  l'exemple  de  la  Grèce ,  secouer  Tin- 
ffuence  occidentale,  la  sève  de  sa  nalionalilé  se  retirera  dans  les  monla- 
j;ncs,  en  Hcrtsegovineet  au  Monténégro.  Déjà  ce  dernier  pays  se  trouve 
dans  une  voie  de  développement  bien  plus  normale  ,  bien  plus  réellement 
terbe  ,  que  la  principauté  danubienne. 

L'organisation  militaire  de  la  Serbie  ne  présente  pas  moins  d'anomalies 
que  son  état  civil.  En  se  contentant  d'exercer  la  jeunesse  dans  les  villa- 
ges, sans  l'arracher  de  ses  foyers  en  tem[)S  de  paix,  ce  peuple  l'ourniraii 
aisément  soixante  mille  hommes  bien  disciplinés;  mais  il  s'obstine  à 
créer,  au  moyen  de  la  conscription,  une  armée  [icrmanente  à  l'européenne, 
une  garde  du  prince,  au  lieu  d'une  garde  nationale,  et  le  gouvernement 
n'a  pu  jusqu'ici  obtenir  plus  de  trois  mille  hommes  de  troupes  régulières. 
Les  soldats  font  l'exercice  à  la  russe,  i)ortent  l'unilorine  vert  à  parements 
rouges,  et  reçoivent  chacun  5  francs  de  gratification  par  mois.  Quelque 
restreinte  que  soit  cette  conscription  ,  et  quoique  le  temps  de  service 
n'excède  pas  six  années,  le  gouvernement  n'ose  lever  lui-même  les  re- 
crues; il  se  décharge  de  celle  lâche  sur  les  knèzes  :  chaque  knéjine,  suivant 
les  usages  orientaux,  choisit  elle-même  ses  conscrits,  ou  leur  achète  à 
volonlé  des  remplaçants.  Une  aulre  mesure  non  moins  conforme  au  génie 
oriental  est  l'élection  des  olfieiers  par  les  soldats,  qui,  rassemblés  pério- 
diquement, présentent  leurs  candidats  à  la  ratification  de  l'étal-major. 
i*armi  les  troupes  d'élite,  il  faut  signaler  la  cavalerie,  qui,  montée  sur 
ses  petits  chevaux  slaves,  manœuvre  admirablement.  Quant  à  l'ariillerie, 
'   elle  ne  se  compose  que  d'une  trentaine  de  pièces  mal  servies.  Les  soldais 
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employés  comme  musiciens  reçoivent  leur  congé  au  bout  de  trois  ans,  et, 
en  quittant  le  drapeau  ,  emportent  leur  instrument,  afin  de  répandre  dans 
les  campagnes  le  goiil  de  la  musique  européenne.  Dans  le  cas  d'une  levée 
en  masse  des  citoyens ,  chaque  knèze  marche  à  la  tête  des  gens  de  son 
district,  et  les  grades  civils  deviennent  des  grades  militaires.  Celte  levée 
de  la  masse  a  lieu  spontanément  chaque  fois  que  la  patrie  est  en  danger; 
mais,  dans  aucun  cas,  elle  ne  pourrait  être  destinée  à  soutenir  le  sultan. 
Le  seul  et  dernier  signe  de  dépendance  qui  rattache,  depuis  4853,  les 
Serbes  à  la  Porte,  est  le  tribut  annuel  de  2,300,000  piastres,  formant  à 
peu  près  le  quart  du  budget  total  de  la  principauté. 

Le  commerce  entre  ce  pays  et  la  Turquie  est  entièrement  libre  ;  les 
Serbes  n'ont  pas  un  centime  à  payer  pour  écouler  leurs  produits  dans 
l'empire,  tandis  qu'au  contraire  les  objets  importés  de  Turquie  chez  eux 
payent  un  droit  à  la  frontière,  comme  les  marchandises  européennes.  Aussi 
la  douane  seule  de  Belgrad  rapporle-t-elle  plus  d'un  demi-million  de  francs 
par  année;  ses  tarifs,  décrétés  par  le  premier  oukase  de  Miloch  ,  du 
20  décembre  1833,  établissent  que  le  bois  envoyé  de  Serbie  à  Césaria 
(Vienne)  doit  payer  20  paras  par  toise,  que  les  produits  d'Europe  destinés 
à  la  Romélie  payent  par  chaque  leskéré  (boletie  en  plombage)  10  paras, 
et  auiantpour  l'emmagasinage,  droit  élevé  à  deux  piastres  pour  les  mar- 
chandises qui  vont  directement  et  sans  plus  rien  payer  jusqu'à  Constanli- 
nople.  Ces  dispositions  si  favorables  au  développement  du  commerce 
indigène,  se  complètent  par  la  défense  faite  à  tout  étranger  d'acquérir  en 
son  nom  des  biens  immeubles  dans  le  pays  avant  d'avoir  reçu  Vindigénat. 
Des  consuls  serbes  sont  déjà  accrédités  à  Boukaresl,  à  Constantinople, 
à  Vienne  et  dans  d'autres  villes  allemandes,  pour  y  veiller  aux  intérêts 
commerciaux  de  leur  pays. 

Quant  auxagents  diplomatiques  desquatre  grandes  puissances,  anglaise, 
russe,  française  et  autrichienne  en  Serbie,  ils  se  tiennent  tous,  excepté  le 
consul  moscovite,  tellement  en  dehors  du  mouvement  social  des  Serbes, 
que  la  plupart  gèrent  de  la  ville  hongroise  de  Zemlin  leur  consulat  de 
Serbie.  C'est  ainsi  qu'on  abandonne  aux  sourdes  intrigues  de  ses  ennemis 
une  population  généreuse  et  intelligente.  Heureusement  pour  la  Serbie, 
l'égoïste  indifférence  des  grands  Etats  ne  l'a  pas  encore  ruinée  sans  retour. 
Sa  position  internationale  est  forte;  l'Autriche,  qui  fera  tout  au  monde 
pour  empêcher  la  Russie  de  s'incorporer  ce  pays,  n'oserait  de  son  côté  y 
toucher  elle-même  par  crainte  de  la  Russie.  On  peut  dire  que  la  plus 
sûre  garantie  de  l'indépendance  des  Serbes  se  trouve  dans  la  jalousie 
mutuelle  des  empires  autrichien  et  russe.  La  nature  a  d'ailleurs  assuré  aux 
Autrichiens,  maîtres  de  la  Hongrie,  une  action  puissante  sur  tous  les  pays 
traversés  par  le  Daimbe,  où  leurs  bateaux  à  vapeur  versent  sans  cesse 
l'excédant  de  leurs  fabriques.  Aussi  longtemps  qu'un  tel  débouché  leur 
sera  garanti,  ils  ne  convoiteront  que  médiocrement  la  Serbie.  H  faut,  disent 
les  diplomates  autrichiens, qu'un  peuple  aussi  turbulent  que  les  Serbes  reste 
démembré  :  nous  en  avons  déjà  la  moitié  sous  nos  lois  ;  si  le  reste  nous 
arrivait,  tous  réunis  nous  donneraient  trop  à  faire  ;sous  un  même  sceptre, 
ils  s'émanci|)eraicnt ,  ils  deviendraient  forts  et  menaçants.  Laissons-les 
donc  se  diviser  de  plus  en  |)lus  comme  les  Polonais;  soutenons  chez  eux 
les  prétendants;  que  Mikhaïl  ou  Alexandre  régnent,  comme  Poniatovski 
régnait  à  Varsovie,  en  attendant  le  dernier  partage.  Divide  et  iinpera. 
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S'il  y  a  en  Europe  une  puissance  à  qui  ces  partages  de  peuples  soient 
odieux,  elle  peut  agir;  la  Serbie  est  encore  un  champ  ouvert  à  tous; 
quiconque  voudra  y  conquérir  de  l'influence  n'a  qu'à  s'assurer  par  des 
services  réels  l'ami  lié  des  chefs  les  plus  populaires.  Si  le  cabinet  français 
craint  d'agir  publiquement,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  au  moins  de  pro- 
voquer par  la  presse  les  sympathies  de  l'Europe  pour  cinq  millions 
d'hommes  qui  ne  méritent  pas  sans  doute  un  moindre  intérêt  que  la 
petite  peuplade  des  Maronites  ?  Au  cas  d'une  rupture  de  la  paix  en  Orient, 
les  Serbes  joueraient ,  après  les  Grecs,  le  rôle  le  plus  important  dans  le 
grand  drame  du  Bosphore.  En  intéressant  l'opinion  européenne  au  sort  de 
ce  peuple,  notre  cabinet  se  préparerait  une  intervention  aisée  pour  le  jour 
où  l'Angleterre  et  la  Russie  voudront  enfin  se  partager  ce  vieux  monde 
oriental  qu'elles  couvent  depuis  si  longtemps.  Il  est  vrai  que,  pour  inter- 
venir avec  autorité,  il  faut  connaître  la  cause  qu'on  veut  défendre,  et  la 
France,  préoccupée  d'autres  soins,  a  trouvé  commode  jusqu'à  ce  jour 
d'adopter  sans  discussion,  dans  tous  les  débats  gréco-slaves,  l'opinion  de 
l'Angleterre!  Par  suite  de  leurs  instructions,  nos  consuls  en  Serbie  ont  dû 
constamment  soutenir  le  parti  antinational,  ce  qui  les  a  nécessairement 
placés  en  état  d'hostilité  vis-à-vis  des  indigènes.  Ces  diplomates  auraient 
un  plus  beau  rôle  à  jouer,  ils  pourraient  reprendre,  en  la  modifiant,  l'œu- 
vre de  Davidovitj ,  et  enlever  à  l'agent  du  czar  la  dictature  civile  qu'il 
prétend  exercer  en  Serbie.  Mais  pour  se  faire  les  organes  du  peuple 
serbe  vis-à-vis  de  l'Orient  et  de  l'Europe,  pour  prolester  contre  les  enva- 
hissements russes  dans  un  pays  auquel  des  traités  solennels  reconnaissent 
le  droit  de  se  régir  librement,  il  faudrait  que  nos  agents  connussent  la 
langue  des  indigènes,  qu'ils  eussent  pénétré  par  leurs  études  et  une 
longue  expérience  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  lemyslère  organique  de 
ces  peuples  :  à  cette  condition  seulement  ils  pourraient  s'aventurer  dans 
le  dédale  politique  du  monde  gréco-slave,  sans  craindre  d'en  heurter  les 
tendances,  sûrs  au  contraire  d'obtenir  des  populations  un  concours  effi- 
cace. 

Pour  n'avoir  point  agi  ainsi ,  on  a  laissé  les  diplomates  russes,  autri- 
chiens et  anglais,  plonger  la  Serbie  dans  un  triste  chaos.  Grâce  à  notre 
ignorance,  ces  agents  ont  pu  entraîner  dans  une  voie  de  faiblesse  et  de 
ruine  une  nation  qui  marchait  rapidement  à  sa  régénération.  Ainsi  nous 
laissons  briser  peu  à  pi^u  en  Orient  tout  ce  qui  se  relève ,  tout  ce  qui 
pourrait  contribuer  à  sauver  l'Europe  des  envahissements  de  la  Ptussie, 
en  opposant  une  digue  à  ses  interventions  multipliées.  La  Russie  ne 
reculera  en  efiel  que  devant  des  intérêts  indigènes  fortement  organisés, 
et  elle  se  réjouit  de  voir  l'Occident  ne  songer  qu'à  l'exploitation  com- 
merciale de  ces  peuples  dont  elle  devient  peu  à  peu  la  seule  protectrice 
politique. 

CïPRiEN  Robert. 


LETTRES 


SUR  LA  SESSION. 


QLEiiiTIOX  DE  CABI.liET. 


Au  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Depuis  ma  dernière  lettre,  la  question  de  cabinet  a  été  posée  dans  les 
bureaux  de  la  cbambre  avec  franchise  et  netteté,  à  l'occasion  de  la  loi 
dos  fonds  secreis.  Celle  quesiion,  de  Paveii  de  tous,  n'avait  pas  été  résolue 
dans  la  discussion  de  l'adresse  :  enveloppée  dans  l'unaniniilé  du  vote  sur 
le  droit  de  visite,  supérieure  aux  débats  de  l'affaire  de  Syrie ,  étrangère 
aux  autres  paragraphes,  elle  était  restée  indécise.  Il  semblait  que  le  minis- 
tère ne  ])ùt  s'y  méprendre  et  dût  provoquer  lui-même  un  prompt  débat 
sur  sa  politique  et  ses  actes;  c'était,  dit-on,  sa  première  impression.  Le 
lendemain  de  l'adresse,  on  avait  annoncé  que  la  loi  des  fonds  secrets  serait 
apportée  immédiatement  et  la  chambre  a|)pelée  à  s'expliquer.  La  réflexion 
a  changé  ces  dispositions;  la  chambre  semblait  moins  favorable  qu'on  ne 
Pavait  espéré  :  on  a  voulu  gagner  du  temps.  Ce  n'est  qu'après  un  assez 
long  retard  que  le  ministère  a  pris  enfin  son  parti  et  a  demandé  le  million 
accordé  depuis  quelques  années  aux  dépenses  de  la  police;  mais,  en  faisant 
<'ette  demande,  il  s'est  borné  à  insister  sur  les  nécessités  du  service  public, 
sur  le  besoin  de  surveiller  les  factions,  ranimées  par  la  catastrophe  du 
12  juillet,  et  il  n'a  pas  dit  un  mol  de  la  quesliiin  de  confiance,  qu'on  avait 
toujours  considérée,  depuis  1850,  comme  étroitement  liée  au  vote  des 
Ibnds  secreis.  Peut-être  espérait-il  éviter  un  nouveau  débat  et  peusail-il 
aussi  à  se  prévaloir  du  vole  de  l'adresse  comme  d'une  adhésion  de  la 
chambre.  De  pareilles  illusions  égarent  souvent  les  ministères,  et  on  en  a 
vu  de  plus  forts  succomber  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins.  On 
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assure  que  le  cabinet  croyait  obtenir  huit  commissaires  sur  les  neuf  que 
la  chambre  devait  nommer  :  l'organisation  des  bureaux  avait  paru  autori- 
ser cet  espoir,  et  déjà,  dans  la  commission  de  Tadresse,  l'opposition  n'avait 
eu  qu'un  seul  représentant.  Le  résuliat  a  trompé  cette  attente.  La  com- 
mission s'est  trouvée  composée  de  quatre  opposants  contre  cinq  partisans 
du  ministère,  et  le  compte  Jidèle  des  sullrages  divers  a  constaté  en  faveur 
du  cabinet  une  niajoiiié  do  dix-huit  voix  seulement,  majorité  bien  faible 
et  bien  insuffisante ,  si  l'on  songe  que  dans  tous  les  bureaux  l'opposition 
s'est  livrée  aux  attaques  les  plus  vives  et  les  plus  directes ,  que  dans  plu- 
sieurs ses  candidats  avaient  été  pris  dans  des  nuances  trop  prononcées  pour 
ne  pas  donner  ombrage  aux  députés  les  plus  rapprochés  des  centres, 
qu'en  général  dans  les  bureaux  les  considérations  de  personne  exercent 
beaucoup  d'empire ,  et  qu'eniin  des  députés  de  la  gauche  en  assez  grand 
nombre  manquaient  à  leur  poste. 

Ce  résultat  a  jcié  l'alarme  dans  le  camp  ministériel;  on  dit  que  rien 
n'a  été  oublié  pour  raft'ermir  les  convictions  ébranlées,  pour  réveiller  les 
amitiés  qui  sommeillent,  pour  intéresser  les  dévouements  qui  se  plai- 
gnaient d'être  négligés.  Le  télégraphe  agile  ses  longs  bras  et  va  chercher 
dans  leurs  postes  lointains  ou  dans  leurs  paisibles  demeures  ceux  que  le 
devoir  des  fonctions  publiques  ou  le  charme  de  la  vie  privée  retenaient 
loin  du  parlement.  La  presse  ministérielle  discute,  défend,  attaque,  inju- 
rie ;  des  listes  de  ministres  sont  livrées  à  la  naïve  crédulité  du  public. 
On  épie  les  moindres  démarches  des  personnages  importants  ;  on  leur 
attribue  les  résolutions  les  plus  opposées;  on  les  montre  tantôt  à  l'assaut 
du  pouvoir,  résolus  et  animés,  tantôt  découragés  et  quittant  la  partie  ; 
on  se  sert  de  leurs  noms  pour  favoriser  d'obscures  intrigues.  Chacun 
s'apprête  pour  une  discussion  prochaine  et  s'attend  à  un  de  ces  événe- 
ments qui  marquent  la  vie  des  gouvernements  constitutionnels. 

Il  semble  que  le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  simple  en  ce  moment  soit 
de  laisser  les  affaires  suivre  leur  cours  naturel,  et,  pour  ceux  qui  sont 
destinés  à  croiser  le  fer  dans  la  lutte,  d'aiguiser  leurs  armes.  Cependant 
la  polémique  ministérielle  a  répandu  certains  arguments  qu'il  peut  être 
bon  d'examiner  en  dehors  de  la  tribune.  Dans  les  conversations  du 
monde,  dans  les  couloirs  de  la  chambre,  s'engagent  parfois  des  discus- 
sions qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  portées  devant  la  chambre  elle- 
même,  et  dont  il  ajqjartient  à  la  presse  de  dire  quelques  mots. 

J'ai  déjà  assisté  à  de  nombreuses  luttes  parlementaires  et  à  plus  d'une 
crise  ministérielle  ;  mais  un  phénomène  nouveau  et  singulier  distingue  la 
situation  actuelle.  Le  cabinet  pour  lui-même  n'a  pas,  je  l'afTirme,  cent 
voix  dans  la  chambre  ;  s'il  n'existait  point  et  qu'il  s'agît  de  le  former,  il 
serait  impossible.  Presque  tous  ses  adhérents  sont  prêts  à  reconnaître  sa 
faiblesse  et  ses  inconvénients  ;  ils  ne  prennent  pas  même  la  peine  de  la  dé- 
fendre ;  mais  après  les  [)!us  vives  critiques,  ils  se  déclarent  risignés  à  voter 
pour  lui.  Le  même  langage  est  dans  toutes  les  bouches,  on  dirait  un  mot 
d'ordre  :  à  quels  honimes,  à  quels  principes  passerait  le  pouvoir,  si  le 
cabinet  du  29  octobre  le  perdait? H  faut  les  connaître,  dit-on,  avant  qu'il 
soit  renversé,  et  savoir  quel  profil  le  pays  retirerait  d'un  changement  dans 
le  personnel  et  dans  le  système  du  gouvernement;  il  ne  faut  pas  s'expo- 
ser à  une  politique  plus  déplorable  encore,  selon  la  formule  de  M.  Lesei 
gneur.  D'ailleurs,  le  cabinet  dure  depuis  plus  de  deux  ans,  c'est  prcsqut 
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un  miracle  de  longévité  ;  il  est  bon  de  le  conserver  comme  un  gage  de 
stabilité.  Enfin,  une  crise  ministérielle  cause  toujours  au  pays  et  aux 
affaires  un  dommage  que  les  hommes  désintéressés  et  étrangers  aux  que- 
relles de  parti  doivent  éviter.  Toutes  ces  raisons,  comme  vous  le  voyez, 
monsieur,  se  concilient  parfaitement  avec  la  censure  du  cabinet;  elles 
sont  présentées  avec  d'autant  plus  d'assurance,  que  ceux  qui  les  invo- 
quent se  donnent  en  même  temps  les  honneurs  de  Tindépendance  et  peu- 
vent à  la  fois  ilatler  l'opposition  en  faisant  bon  marché  du  cabinet,  et  le 
cabinet  en  lui  promettant  leur  appui.  Situation  commode  dans  un  temps, 
comme  le  nôtre,  de  convictions  molles,  d'indifférence  politique  et  de 
ménagements  universels,  où  beaucoup  d'hommes,  fort  honorables  du 
reste,  aiment  le  repos,  craignent  la  lutte  et  ne  veulent  pas  se  faire  d'en- 
nemis. 

Quelle  est  la  valeur  des  raisons  que  je  viens  de  reproduire?  C'est  ce 
que  je  me  propose  d'examiner. 

On  demande  en  premier  lieu  quels  hommes  remplaceraient  les  minis- 
tres actuels.  Vous  comprenez  parfaitement,  monsieur,  que  mon  projet 
n'est  point  de  discuter  ici  les  titres  et  l'aptitude  des  personnages  politiques 
que  désigne  l'opinion.  Je  laisse  à  ^I.  Desmousseaux  de  Givré,  qui  s'est 
fait  une  spécialité  de  l'injure,  le  soin  de  discuter  des  noms  propres  et  de 
remplacer  les  arguments  par  des  personnalités,  et  la  logique  par  le  sar- 
casme ;  mais  je  nie  que  les  adversaires  du  cabinet  aient  à  composer  à 
l'avance  un  ministère  pour  le  substituer  à  celui  qu'ils  combattent.  Il  fau- 
drait entendre  les  cris  de  ceux  qui  demandent  à  l'opposition  ses  candi- 
dats, si  elle  avait  Timprudence  d'en  dresser  la  liste  !  Que  d'attaques 
contre  les  hommes  qui  y  seraient  inscrits  !  que  de-propos  amers  sur  leur 
ambition  et  leur  outrecuidance  !  Les  i-lus  empressés  à  provoquer  aujour- 
d'hui la  composition  prématurée  d'un  cabinet  se  montreraient  demain  les 
plus  violents  à  la  condamner  et  ne  trouveraient  pas  d'expressions  assez 
vives  pour  flétrir  cette  usurpation  des  droits  de  la  couronne.  Qui  ne  voit 
d'ailleurs  que,  pendant  la  durée  du  cabinet  actuel,  il  est  impossible  de 
concerter  aucune  combinaison  ?  Parmi  ceux  qui  pourraient  plus  tard  être 
appelés  à  jouer  un  rôle,  les  uns  n'écouteraient  qu'une  honorable  défiance 
d'euï-mêmes,  les  autres  refuseraient  de  s'engager  pour  une  pure  éventua- 
lité, d'autres  enfin  craindraient  de  contracter  des  alliances  que  les  événe- 
ments ultérieurs  seraient  susceptibles  de  rompre.  11  est  des  combinaisons 
que  la  nécessité  pourrait  prescrire  et  rendrait  légitimes,  et  qui  seraient 
mal  comprises,  si  elles  s'opéraient  avant  d'être  commandées  par  les  cir- 
constances et  conseillées  par  la  politique. 

Pour  moi,  toute  la  question  sur  ce  point  se  réduit  à  ceci  :  les  hommes 
de  talent,  de  patriotisme  et  d'expérience  manquent-ils  ?  Si  le  ministère 
était  renversé,  les  chambres  ne  renferment-elles  point,  dans  la  sphère  des 
opinions  qui  pourraient  hériter  du  pouvoir,  les  éléments  d'une  adminis- 
tration capable  de  diriger  les  affaires  du  pays  ?  Qui  oserait  le  nier?  Les  per- 
sonnages éminenls  qui  peuvent  entrer  au  ministère  ne  sont  que  trop 
nombreux;  on  s'en  plaint  quelquefois,  on  condamne  leurs  rivalités,  on 
soupçonne  leur  ambition  :  on  doit  au  moins  accorder  qu'il  y  a  là  pour  le 
pays  une  véritable  richesse.  Je  sais,  et  je  le  déplore,  que  de  cruelles  dis- 
sensions séparent  des  hommes  d'État  dont  l'alliance,  autrefois  projetée, 
ferait  disparaître  de  graves  difficultés  ;  mais ,  malgré  ces  divisions,  une 
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administration  nouvelle  est  encore  aisée  à  former.  Le  ministère  actuel 
a  eu,  sans  le  vouloir,  le  mérite  d'amener  des  rapprochements  longtemps 
désirés  et  de  réunir  dans  une  opposition  commune  ceux  qu'avaient  sé- 
parés des  circonstances  qui  ne  sont  plus.  Les  souvenirs  irritants  sont 
éteints  ;  les  iucompaiibiliiés  entre  les  personnes  ont  cessé ,  et  quand 
les  opinions  et  les  vœux  s'accordent,  les  alliances  se  font  d'elles-mêmes. 

Les  hommes  ne  manquent  donc  point  ;  les  causes  de  désunion  dispa- 
raîtraient nécessairement,  et  l'on  n'a  pas  à  craindre  une  longue  inter- 
ruption dans  les  pouvoirs.  Cette  assurance  doit  suffire. 

Mais  au  moins,  dit-on,  si  les  hommes  ne  sont  pas  désignés  à  l'avance  , 
que  les  principes  soient  proclamés,  et  que  ceux  qui  se  portent  les  héritiers 
du  cabinet  produisent  le  programme  qu'ils  comptent  adopter. 

A  qui  s'adresse  celte  demande?  Quels  sont  les  prétendants  sur  qui 
l'on  entend  faire  peser  l'obligation  de  dresser  ainsi  tout  un  plan  de  gou- 
vernement? Ceux  qui  répondraient  à  un  tel  appel  se  montreraient  bien 
présomptueux  et  bien  téméraires.  L'opposition  ne  gouverne  point  et  n'a 
pas  la  responsabilité  du  pouvoir;  un  seul  devoir  lui  est  imposé  :  juger  le 
ministère.  Elle  prononce  sur  la  conduite  qu'il  a  tenue,  approuve  ou  con- 
damne sa  politi(jue ,  le  maintient  ou  le  renverse.  C'est  là  son  unique 
programme.  Son  blâme  ou  sa  louange  indique  ses  opinions  et  engage  son 
avenir  :  elle  s'oblige  à  suivre  ce  qu'elle  adopte,  à  s'écarter  de  ce  qu'elle 
censure  ;  elle  expose  ainsi  implicitement  sa  propre  politique,  ses  doc- 
trines, ses  maximes  de  gouvernement.  On  ne  saurait  exiger  d'aucune  de 
ses  fractions,  même  les  plus  voisines  du  pouvoir,  qu'elles  se  prononcent 
sur  toutes  les  questions  actuelles  ou  à  venir  ;  elles  n'en  possèdent  point 
les  éléments,'  et  ne  peuvent  les  résoudre.  Parlera-l-on  des  affaires  exté- 
rieures? Quel  est  l'état  des  négociations?  Quels  sont  les  engagements 
pris,  les  concessions  faites  ou  refusées?  Un  ministère  ne  rompt  point 
avec  ce  qui  l'a  précédé  ;  les  traditions  du  passé  pèsent  sur  lui,  non  qu'il 
y  soit  lié,  mais  parce  qu'il  doit  les  étudier,  les  ap|irofondir,  en  reclier- 
cher  l'esprit,  et  ne  s'en  écarter,  s'il  le  juge  nécessaire,  qu'avec  prudence 
et  ménagement.  S'agit-il  de  l'intérieur,  chaque  mesure  est  soumise  à  des 
lois  d'opportunité  ,  de  convenance  personnelle  ,  qui  doivent  en  hâter  ou 
en  retarder  l'adoption  :  un  pouvoir  sage  consulte  sans  cesse  l'état  de 
l'opinion,  les  vœux  des  chambres,  les  besoins  de  la  |)oliiique,  et  y  con- 
forme tousses  actes.  Bien  imprudenie  serait  l'administration,  non-seule- 
ment en  projet,  mais  même  maîtresse  du  pouvoir ,  qui  dresserait  la 
formule  générale  de  ses  plans  et  de  ses  résolutions. 

On  comprendrait  l'insistance  avec  laquelle  on  demande  leur  pro- 
gramme à  ceux  qu'on  désigne  comme  des  prétendants,  s'il  était  question 
d'introduire  dans  le  gouvernement  une  politique  nouvelle  et  inconnue, 
et  de  substituer  un  autre  ordre  de  principes  à  celui  qui  prévaut  aujour- 
d'hui. Si  la  gauche  était  près  d'obtenir  la  majorité,  le  parti  qui  lui  est 
opposé  pourrait  l'interpeller  cl  domier  cours  à  sou  inquiète  curiosité  ; 
mais  tel  n'est  point  l'état  de  la  question.  Le  pouvoir  n'est  pas  destiné  à 
passer  en  ce  moment  du  centre  à  la  gauche  ;  il  est  seulement  revendiqué 
par  les  opinions  intermédiaires  qui  ne  poursuivent  aucune  réforme  radi- 
cale. Derrière  ces  débats  ne  se  trouvent  point  des  questions  susceptibles 
d'inquiéter  les  amis  de  l'ordre  et  d'exposer  le  pays  à  des  expérience* 
périlleuses. 
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Mais  s'il  s'agit  de'si  peu,  quel  sera  le  profit  d'un  changement?  Ne  voulez- 
vous,  s'écrie-l-on,  que  substituer  certains  hommes  à  d'autres?  Est-ce 
purement  une  question  de  portefeuilles  et  d'ambitions  privées,  et  ces 
querelles  valent-elles  que  les  hommes  impartiaux  s'en  mêlent? 

IN'admirez-vous  point  la  position  commode  que  se  font  les  défenseurs 
du  ministère  ?  Ont-ils  des  adversaires  dont  les  principes  ne  puissent 
8e  concilier  avec  les  leurs,  ils  se  récrient  contre  l'esprit  révolutionnaire, 
exagèrent  le  péril,  enflent  leurs  poumons  pour  pousser  de  bruyantes 
clameurs,  et  vous  montrent  Catilina  aux  portes  du  sénat.  Au  contraire, 
l'opposition  se  produit-elle  modérée  et  conciliante,  ils  satlachenl  à  réduire 
le  désaccord  aux  plus  minces  proportions,  et,  à  la  faveur  de  celte  dissi- 
mulation, ils  prétendent  dépouiller  de  tout  intérêt  un  changement  d'ad- 
ministration. 

Pour  n'être  pas  radicale  et  révolutionnaire  ,  l'opposition  des  partis 
modérés  contre  le  cabinet  n'en  est  pas  moins  réelle  et  sérieuse,  et  les 
efforts  mêmes  prodigués  pour  l'écarter  en  attestent  l'imporiance.  J'en  ap- 
pelle au  besoin  à  tous  les  esprits  sincères.  La  politique  qui  avait  consenti 
à  l'extension  du  droit  de  visite  est-elle  la  même  que  celle  qui  veut  par- 
venir à  le  supprimer?  La  politique  qui  se  proclame  j  modeste  et  tran- 
quille, )'  et  qui  sur  tous  les  points  isole  la  France,  est-elle  la  même  que 
celle  qui  veut  la  dignité  sans  forfanterie,  la  fermeté  sans  imprudence,  qui 
recherche  les  alliances,  et,  sans  vouloir  les  payer  par  d'injurieuses  con- 
cessions, accepterait,  pour  les  obtenir,  toutes  les  conditions  honorables 
et  légitimes?  La  politique  qui  se  cramponne  au  slalu  quo  comme  au  der- 
nier terme  du  progrès,  et  qui  refuse  toute  réforme,  est-elle  la  même 
que  celle  qui  fait  la  part  du  temps,  des  idées,  des  mœurs,  des  lumières, 
et ,  sans  risquer  aucune  innovation  téméraire,  ne  se  refuse  point  aux 
améliorations  que  l'opinion  réclame  et  que  l'état  du  pays  comporte? 
Peut-on  confondre  ensemble  ceux  qui  exercent  le  pouvoir  dans  des  vues 
égoïstes,  qui  concentrent  l'influence  et  toute  l'action  politique  dans  les 
mains  d'une  coterie,  et  ceux  qui  considèrent  le  gouvernement  comme  le 
dispensateur  équitable  et  impartial  des  innombrables  ressources  dont  lee 
lois  l'ont  constitué  dépositaire?  INon  :  ces  choses-là  ne  sont  pas  identi- 
ques; un  changement  d'administration  qui  substituerait  l'un  de  ces  sys- 
tèmes à  l'autre  présenterait  une  grande  et  heureuse  signification,  et  l'on 
ne  peut  consciencieusement  le  déclarer  illusoire  et  sans  portée. 

Je  crois  donc  que  l'opposition  ne  peut  être  obligée  de  formuler  son  sys- 
tème, et  à  ce  sujet  je  citerai  les  paroles  d'un  orateur  que  le  parti  conser- 
vateur ne  désavouera  pas.  Lorsqu'en  1841  M.  Peel  attaquait  le  cabinet 
de  lord  John  Russel,  on  lui  reprochait  aussi  de  ne  point  faire  connaître 
ses  projets.  Voici  ce  qu'il  répondit  devant  ses  électeurs:  i  Messieurs,  on 
ne  cesse  pas  de  me  demander  ce  que  je  compte  faire,  si  je  suis  chargé  de  la 
direction  des  affaires  publiques  ;  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  veux 
répondre  que  lorsque  je  m'y  verrai  appelé.  Tout  ce  que  je  veux  aujourd'hui, 
c'est  éloigner  les  hommes  qui  occupent  ces  positions  ofTicielles  ;  ils  n'ont 
pas  eu  la  confiance  du  parlement,  ils  n'ont  pas  la  confiance  du  peuple. 
Changez  le  médecin,  le  malade  n'a  pas  confiance  en  lui.  Et  puis  ces  gens 
viennent  me  demander.  <  Qu'avez-vous  à  prescrire?  >  Je  vois  autour  de 
moi  plusieurs  de  mes  amis  exerçant  la  profession  de  médecin  ;  de  bon 
compte ,  ces  docteurs  voudraient-ils  prescrire  un  traitement  quand  un 
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malade  en  suit  déjà  un  autre?  Donc,  ne  voulant  pas  passer  pour  un  empi- 
rique, j'attendrai  pour  donner  mes  conseils,  pour  prescrire  mes  potions, 
que  le  malade  m'ait  fait  appeler  en  consultation.  » 

Le  maintien  du  ministère  dans  sa  situation  actuelle  serait,  dit-on,  un 
gage  de  stabilité.  C'est  la  seconde  proposition  des  adversaires  d'un  chan- 
gement. 

On  veut  un  cabinet  qui  parcoure  une  longue  carrière,  on  désire  éviter  à 
l'avenir  cette  mobilité  qui  compromet  dans  l'opinion  du  pays  et  du  monde 
entier  notre  forme  de  gouvernement.  J'admets  ce  vœu  et  je  le  forme  à 
mon  tour,  mais  je  demande  qu'on  s'explique.  Quand  on  souhaite  au  cabi- 
net une  existence  durable,  ce  n'est  pas  apparemment  pour  le  simple  plaisir 
de  lui  en  faire  honneur  dans  les  statistiques  ministérielles  ou  dans  la 
biographie  des  honorables  membres  qui  l'auront  composé;  ce  serait  chose 
puérile.  Si  Ton  cherche  la  durée,  c'est  moins,  ce  me  semble,  pour  elle- 
même  que  pour  l'autorité,  la  prépondérance  et  la  vigueur  qu'elle  commu- 
niquerait au  pouvoir.  Autrement  les  cabinets  n'inspirent  confiance  ni  à 
l'étranger  ni  à  la  nation;  ils  ne  peuvent  point  négocier  au  dehors,  point 
commander  au  dedans.  Mais,  pour  leur  donner  ce  pouvoir,  il  ne  suffit  pas 
que  matériellement,  pour  ainsi  dire,  ils  vivent  longtemps;  il  faut  encore 
qu'ils  aient  puissance  et  vigueur:  c'est  la  force  plutôt  que  la  durée  qui 
leur  est  nécessaire.  Un  cabinet  ébranlé  qui  vivrait  au  jour  le  jour,  qui  ne 
se  soutiendrait  qu'à  force  de  complaisances  et  de  faiblesses,  et  contre 
lequel  s'élèveraient  incessamment  des  questions  menaçantes,  ne  parvien- 
drait point,  quand  il  traînerait  pendant  dix  ans  sa  chétive  existence,  à 
satisfaire  aux  conditions  de  la  stabilité;  il  serait  placé  dans  une  dépendance 
constante  :  au-dessus  de  lui,  au-dessous,  des  exigences  chaque  jour  re- 
naissantes le  priveraient  d'initiative  et  de  liberté;  il  serait  faible  tout  à  la 
fois  dans  la  diplomatie,  dans  le  gouvernement  intérieur  et  dans  les  cham- 
bres. Comment  les  puissances  étrangères  entameraient-elles  avec  lui  des 
négociations  quand  chaque  courrier  peut  leur  apporter  la  nouvelle  de  son 
renversement?  Comment  prépareraient-elles  par  des  arrangements  préli- 
minaires des  traités  ou  des  alliances  quand  elles  le  voient  si  vivement 
attaqué,  sans  lendemain,  obligé  de  céder  à  tout  et  à  tous?  Croyez-vous, 
par  exemple,  que  M.  Guizot,  contraint,  par  un  vote  unanime  qu'il  n'a  pu 
conjurer,  de  refuser  la  ratification  du  traité  du  droit  de  visite,  ait  encore 
la  faculté  de  parler  haut  avec  les  ambassadeurs  des  grandes  puissances  et 
trouve  grand  crédit  auprès  d'eux?  I^a  diplomatie  n'aime  point  à  livrer  ses 
secrets,  elle  ne  veut  faire  connaître  ses  conditions  suprêmes  que  quand 
elle  peut  leur  obtenir  une  consécration  certaine  et  définitive  ;  elle  s'éloigne 
des  négociateurs  impuissants  qui  parlent  et  n'agissent  point,  qui  traitent 
et  sont  désavoués,  de  ceux  surtout  qui  se  font  obstacle  à  eux-mêmes , 
tant  ils  inspirent  peu  de  confiance  au  pays.  A  l'intérieur,  les  agents  divers 
qui  représentent  le  gouvernement  et  distribuent  ses  ordres  sur  tous  les 
points  du  territoire,  les  préfets,  les  procureurs  généraux,  ne  s'attachent 
pas  à  un  ministère  sans  cesse  en  lutte  avec  une  minorité  puissante  et 
nombreuse  à  qui  le  pouvoir  peut  échoir  tous  les  jours.  Ils  se  ménagent, 
louvoient,  ne  se  livrent  point,  s'enferment  dans  la  réticence  ou  l'équivoque, 
cherchent  à  ne  se  point  compromettre,  et,  s'ils  ne  trahissent  pas,  du  moins 
ils  servent  sans  goût  et  sans  zèle.  Dans  les  chambres  enfin,  combien  le 
rôle  d'un  ministère  sans  appui  solide,  fùt-il  ancien,  est  pénible  et  faux! 
5^  Livrais.  ts 
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Il  ne  commande  point  et  vit  dans  une  perpétuelle  servitude ,  il  n'a  plus 
de  souci  que  pour  sa  propre  existence,  et  néglige  les  affaires  publi- 
ques; il  ne  peut  faire  passer  aucune  loi  telle  qu'il  l'a  présentée.  La  mino- 
rité, excitée  par  sa  force,  irritée  devant  des  ministres  que  blâment  ceux 
mêmes  qui  les  appuient,  ne  leur  épargne  aucune  attaque,  ne  leur  passe 
aucune  faute.  La  majorité,  embarrassée  de  son  rôle  ingrat,  cherche  à  se 
le  faire  pardonner  par  sa  roideur  dans  toutes  les  questions  qui  ne  touchent 
point  à  la  politique.  Le  gouvernement  et  l'administration  se  trouvent 
également  affaiblis  et  paralysés.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  on  initie  le 
public  aux  secrets  les  plus  délicats  du  gouvernement;  on  met  à  nu  tous 
les  rouages;  on  discrédite  la  constitution  en  détruisant  tout  prestige. 
Quand  le  peuple  aperçoit  un  ministère  dont  le  maintien  est  subordonné 
au  télégraphe  qui  convoque  ses  agents,  à  une  malle-poste  en  retard,  à  un 
rhume  qui  retiendra  quelqu'un  de  ses  partisans;  quand,  après  avoir 
compté  la  majorité  sortie  du  scrutin,  il  peut  se  dire  quels  hasards  l'ont 
formée  et  pouvaient  la  détruire,  il  ne  prend  plus  au  sérieux  un  pouvoir 
livré  à  de  tels  accidents,  et  qui  paraît  soumis  aux  caprices  du  sort  bien 
plus  qu'à  des  lois  rationnelles  et  morales.  L'humeur,  l'intrigue,  l'ambition 
des  places,  mettent  sans  cesse  en  doute  une  majoriié  si  étroite  que  quel- 
ques voix  de  moins  la  font  disparaître  :  les  hommes  les  moins  capables 
acquièrent  une  importance  particulière  ;  le  ministère  est  tenu  de  compter 
avec  tout  le  monde,  et,  par  une  fatale  conséquence,  c'est  entre  les  mains 
des  moins  fermes,  des  moins  incorruptibles,  que  tombe  le  pouvoir,  c'est 
de  leur  concours,  toujours  douteux,  parfois  mis  à  l'enchère,  que  dépend 
le  gouvernement  tout  entier.  Est-ce  là,  je  le  demande  à  ceux  qui  de  très- 
bonne  foi  se  proposent  de  soutenir  le  cabinet  dans  un  intérêt  de  stabilité, 
est-ce  là  une  situation  normale,  régulière,  utile  au  pays?  Convient-il 
qu'elle  dure  longtemps? 

Mais  on  veut  éviter  une  crise  ministérielle  :  toutes  ont  des  conséquences 
dommageables  pour  le  pays;  elles  suspendent  les  affaires,  paralysent  les 
transactions  et  répandent  l'inquiétude.  J'en  conviens,  quoiqu'on  exagère 
beaucoup  ces  inconvénients.  Qu'on  me  dise  néanmoins  s'il  est  plus  avanta- 
geux d'ajourner  péniblement  une  crise  toujours  menaçante  que  de  la 
traverser  sur-le-champ.  Avec  un  cabinet  battu  en  brèche,  que  la  majorité 
tolère  sans  l'aimer,  supporte  sans  le  défendre,  les  intérêts  de  tous  genres, 
que  sa  chute  peut  compromettre,  souffrent  à  la  fois  de  l'incertitude  du  jour 
et  de  celle  du  lendemain.  La  crise  est  déclarée  du  moment  que  le  cabinet 
manque  d'espace  et  d'air,  et  ceux  qui  veulent  en  retarder  le  dénoùment 
la  prolongent  et  ne  l'évitent  point.  Je  suppose  que  le  ministère  obtienne 
la  majorité  sur  les  fonds  secrets;  sera-t-il  consolidé  par  ce  vole?  Nulle- 
ment; il  n'aura  pas  été  renversé,  voilà  tout.  Mais  la  session  amènera  vingt 
autres  embarras ,  et  l'enquête  électorale,  et  les  ministres  d'Ktat,  et  les 
sucres,  et  les  patentes,  et  le  roulage,  et  le  budget  ;  tout  sera  question 
ministérielle  et  se  ressentira  de  la  situation  du  cabinet.  11  ne  se  retirera 
point,  dit-on;  il  est  d'humeur  douce  et  facile,  ne  s'irrite  pas  aisément,  et 
se  dévouera  à  la  chose  publique  aux  dépens  de  son  propre  repos.  Ces 
projets  sont  fort  beaux,  et  d'autres  cabinets  déjà  les  avaient  formés  ;  seu- 
lement ils  ne  sont  pas  de  facile  exécution.  Quelque  dose  d'humilité  que 
donne  l'amour  du  portefeuille,  le  jour  vient  où  la  mesure  est  comblée;  il 
se  trouve  quelque  âme  hère  qui  se  révolte,  quelque  ami  sincère  du  pouvoir 
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qui  ne  veut  pas  ranioindrir  ;  le  malheur  aigrit,  la  solidarité  inquiète,  et, 
malgré  de  solennelles  résolutions,  les  divisions  intérieures  achèvent  l'œuvre 
commencée  par  les  luttes  de  la  tribune.  Le  sentiment  public  avertit  chacun 
de  ce  danger,  et  ceux  qui  croient  éviter  la  crise  en  rajournant  ne  font  que 
la  rendre  plus  profonde  et  plus  alarmante. 

Je  ne  partage  donc  point  les  scrupules  des  honorables  membres  qui, 
tout  en  blâmant  le  ministère,  se  proposent  de  lui  donner  leurs  voix,  soit 
par  rincertitude  des  hommes  et  des  principes  qu'une  crise  ferait  triompher, 
soit  par  amour  de  la  stabilité  ou  elfroi  d'une  crise  ministérielle.  Mais  je 
veux  examiner  la  situation  sous  un  autre  point  de  vue.  Ce  ne  serait  pas 
assez  d'avoir  discuté  des  objections  qui  touchent,  pour  ainsi  dire,  à  la 
forme  plus  qu'au  fond,  si  l'on  ne  se  rendait  pas  exactement  compte  du  but 
que  doit  se  proposer  un  cabinet  nouveau  et  des  moyens  que  lui  offrirait  la 
chambre  pour  l'atteindre. 

Quiconque  aspire  à  consolider  le  gouvernement  fondé  en  juillet  s'afflige 
de  la  vie  précaire  et  contestée  de  la  plupart  des  cabinets  depuis  1830. 
Ces  embarras  ont  tenu  à  l'instabilité  de  la  majorité.  Les  combinaisons  qui 
ont  prévalu  ne  réunissaient  que  le  nombre  de  voix  rigoureusement  néces- 
saire pour  garder  le  pouvoir.  11  semble  que,  repoussant  toutes  les  condi- 
tions qui  pouvaient  leur  donner  une  plus  large  assiette,  on  n'ait  jamais 
voulu  faire  que  la  somme  de  concessions  indispensable  à  la  réunion  d'une 
étroite  majorité.  Tous  les  cabinets  à  leur  origine  obtiennent  de  nombreuses 
adhésions,  La  fatigue,  l'espoir,  la  tolérance  des  mœurs  politiques,  leur 
offrent  d'abord  des  appuis  suffisants  et  leur  donnent  quelques  mois  d'une 
vie  concédée  par  grâce.  Mais  après  ce  sursis  ordinaire,  quand  on  pèse 
leurs  forces,  on  les  trouve  dépourvus  de  puissance  réelle,  et  la  chambre, 
coupée  en  deux,  ne  les  soutient  plus  qu'avec  déplaisir  et  presque  à  contre- 
cœur. 

Les  inconvénients  de  cet  état  de  choses  ont  frappé  tous  les  bons  esprits, 
et  les  véritables  conservateurs,  ceux  qui  méritent  ce  nom,  s'accordent  à 
reconnaître  que  le  premier  besoin  de  la  France  en  ce  moment  est  de 
constituer  dans  la  chambre  une  majorité.  Je  n'appelle  point  ainsi  le  par- 
tage presque  égal  des  voix,  source  de  contestations  perpétuelles  et  de 
luttes  sans  terme,  mais  ce  qui  mérite  réellement  le  nom  de  majorité  dans 
un  gouvernement  constitutionnel,  c'est-à-dire  un  parti  puissant,  dévoué 
au  cabinet,  vivant  de  sa  vie,  s'animant  de  ses  inspirations,  et  disposé  à  le 
soutenir  en  toute  occasion.  Depuis  treize  ans,  ou  plutôt  depuis  bientôt 
trente  ans,  pour  être  vrai,  on  poursuit  ce  but  en  France.  M.  de  Villèle 
l'atteignit,  chacun  sait  par  quels  moyens;  le  cabinet  du  11  octobre  le 
toucha  aussi  un  instant,  grâce  aux  difficultés  delà  politique  intérieure  ;  les 
autres  administrations  l'ont  poursuivi  à  leur  tour  sans  y  parvenir.  C'était 
l'espoir  du  29  octobre.  M.  Guizot  l'exprimait  dans  la  séance  du  26  fé- 
vrier 1841.  «Depuis  l'origine  de  la  session,  disait-il,  une  idée  dominantea 
préoccupé  le  cabinet  :  reconstituer  dans  cette  chambre  une  majorité  de  gou- 
vernement, depuis  trop  longtemps  désunie  ou  flottante.  Le  cabinet  est  con- 
vaincu, et  il  l'a  dit  dès  les  premiers  jours,  que  la  réorganisation  d'une  vraie 
majorité  de  gouvernement  était  en  ce  moment  le  plus  pressant  intérêt  du 
pays,  de  la  chambre,  delà  couronne,  de  l'honneur  de  nos  institutions... 
y  a-t-il  quelqu'un  dans  celte  chambre,  sur  quelque  banc  que  ce  soit,  qui 
pense  que  la  réorganisation  d'une  majorité  de  gouvernement,  la  constitu- 
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lion  des  deux  grands  élémenls  de  discussion  dans  la  chambre,  la  majorité 
et  l'opposition,  ne  soient  pas  très-désirables?  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  croie 
que  la  confusion,  la  désunion,  l'éparpillement  des  opinions  et  des  partis, 
soient  une  bonne  chose  pour  le  gouvernement,  pour  l'honneur  de  la 
chambre,  pour  la  dignité  de  nos  institutions?  Personne  ne  le  pense,  n 

De  bonne  foi,  le  but  honorable  que  se  proposait  le  cabinet  et  que  son 
chef  par  le  talent  exprimait  en  ces  termes,  ce  but  est-il  réalisé?  A  l'époque 
où  M.  Cuizot  tenait  ce  langage,  il  se  félicitait  de  posséder  la  majorité,  et 
il  avait  raison  ;  mais  quelle  était  la  situation  du  cabinet?  Pour  les  combats 
de  la  tribune,  il  comptait  dans  ses  rangs  M.  de  Lamartine  et  M.  Dufaure; 
pour  les  scrutins,  M.  Dufaure  et  M.  l*assy  lui  avaient  attiré  un  certain 
nombre  de  membres  du  centre  gauche;  il  en  trouvait  encore,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  dans  toutes  les  fractions  de  la  chambre.  Son  propre  parti 
était  uni  et  marchait  derrière  lui  comme  un  seul  homme.  Ces  combinai- 
sons n'étaient  pas  très-solides,  à  dire  vrai,  et  M.  Guizot  ne  contenait  ceîte 
majorité  qu'à  force  d'adresse,  de  ménagement,  et  en  éludant  presque 
toutes  les  difficultés;  mais  enfin  elle  existait.  Les  voix  sont-elles  encore 
partagées  de  la  même  façon?  Partis  extrêmes,  gauche,  centre  gauche, 
tout  est  aujourd'hui  réuni  contre  le  cabinet;  la  division  est  entrée  dans 
les  rangs  de  ses  amis.  M.  de  Lamartine  et  M.  Dufaure,  dans  des  conditions 
et  à  des  litres  divers,  l'attaquent  à  la  tribune  ;  les  affaires  extérieures,  qui, 
au  29  octobre,  lui  donnaient  le  plus  de  voix,  sont  celles  qui  lui  en  retirent 
le  plus  aujourd'hui.  Alors  il  trouvait  des  appuis  dans  les  partis  opposés; 
en  ce  moment  il  en  a  perdu,  et  des  plus  notables,  dans  son  propre  sein. 
La  chambre  est  partagée  par  moitié  ;  plusieurs  votes  importants  ont  déjà 
ébranlé  le  cabinet.  Est-ce  là,  je  le  demande  à  M.  Guizot  lui-même,  une 
vraie  majorité  de  gouvernement?  Celle  que  le  cabinet  espère  ne  sera-t-elle 
point,  en  supposant  qu'il  l'obtienne,  a  désunie  et  flottante?  )>  Ne  trouvera- 
t-on  plus  «  la  confusion,  la  désunion,  l'éparpillement  des  partis  et  des 
opinions,  î  (pie  M.  Guizot  déclarait  une  mauvaise  chose  pour  le  gouverne- 
ment, pour  l'honneur  de  la  chambre,  pour  la  dignité  de  nos  institutions? 

Le  cabinet  du  29  octobre  n'a  donc  point  fondé  une  majorité  constitu- 
tionnelle, et  chacun  sent  qu'il  est  hors  d'état  de  la  composer  aujourd'hui. 
C'est  une  œuvre  laborieuse  et  que  ne  peut  pas  accomplir  la  main  qui  y  a 
échoué  une  première  fois.  Un  ministère  qui  sait  se  créer  une  majorité  voit 
chaque  jour  s'accroître  le  nombre  de  ses  adhérents  ;  c'est  la  marche 
opposée  qu'a  suivie  le  29  octobre.  Comment  croire  que  son  armée  fasse 
des  recrues  quand  les  délections  l'ont  presque  dispersée?  Ce  n'est  donc 
plus  à  lui  que  peut  être  confié  le  soin  de  reconstituer  la  majorité.  Mais  s'il 
était  renversé ,  la  chambre  actuelle  olïrirait-elle  les  élémenls  de  cette 
majorité  ,  et  un  cabinet  nouveau  pourrait-il  les  rassembler  et  toucher 
enfin  à  ce  terme  de  tant  d'efloris  successifs  ?  Je  le  crois,  et  je  me  bornerai 
à  indiquer  les  raisons  qui  me  donnent  cette  opinion. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  repousse  le  système  qui  consiste  à 
former  une  majorité  par  les  conquêtes  individuelles  :  honteuse  ressource 
des  pouvoirs  qui,  à  défaut  des  principes,  sollicitent  et  aiguisent  les  appétits 
cupides.  Ce  système  n'a  pas  même  le  triste  mérite  du  succès.  L'intérêt 
leiire  bientôt  les  appuis  qu'il  a  donnés.  On  sert  un  jour  le  ministère  pour 
mériter  ses  faveurs,  on  le  quitte  le  lendemain  pour  ressaisir  une  popula- 
liié  perdue;  l'appât  d'une  place  attire  une  voix,  la  jalousie  et  le  dégoût 
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en  repoussent  plusieurs.  Par  une  heureuse  combinaison ,  la  politique 
des  iniérêls  privés  n'est  pas  seulement  immorale,  elle  est  encore  vaine  et 
inefficace. 

Quelques  personnes  songent  à  n'appuyer  le  pouvoir  que  sur  le  centre 
droit,  le  seul  parti  qui  soit,  selon  elles,  compacte  et  uni,  le  plus  nombreux 
de  tous ,  puisqu'il  balance  les  autres,  et  elles  prétendent  qu'une  adminis- 
tration qui  reposerait  sur  celte  base  serait  encore  la  plus  solide  qui  se 
puisse  former. 

Je  ne  saurais  adopter  cette  pensée.  Je  ne  conteste  ni  la  force  ni  l'union 
de  ceux  qui  sont  devenus  les  soutiens  exclusifs  du  cabinet  :  je  crois 
qu'aucune  administration  puissante  et  durable  ne  pourrait  se  former 
sans  eux  et  les  avoir  tous  pour  adversaires,  mais  je  suis  également  con- 
vaincu qu'à  eux  seuls  ils  ne  peuvent  constituer  non  plus  une  adminis- 
tration puissante  et  durable.  M.  Guizot  l'avait  senti  autrefois  quand  il 
recherchait  l'appui  d'une  partie  du  centre  gauche,  et  quand  il  lui  avait, 
si  l'on  m'a  dit  vrai ,  promis  en  échange  certaine  mesure  de  réforme  ; 
il  le  sentait  quand  ,  après  la  coalition  ,  il  était  prêt  à  entrer  dans  un 
cabinet  qui  aurait  représenté  toutes  les  opinions  modérées  de  la  chambre. 

Les  députés  qui  se  sont  érigés  en  conservateurs  et  s'attribuent  exclusi- 
vement ce  titre  possèdent  des  qualités  incontestables  :  avec  le  sentiment 
des  nécessités  du  pouvoir  ,  ils  ont  de  la  discipline  et  de  la  fermeté  ;  leur 
tort  est  de  se  croire  les  seuls ,  les  derniers  dépositaires  des  bonnes  doc- 
trines de  gouvernement.  Je  proteste,  pour  mon  compte,  contre  cette 
prétention.  L'esprit  conservateur  qui  ne  veut  rien  accorder  au  temps  et 
à  l'opinion  a  perdu  plus  de  gouvernements  que  la  politique  modérée  qui 
sait  déférer  à  propos  et  dans  une  juste  mesure  aux  vœux  et  aux  besoins 
publics.  C'est  l'esprit  conservateur  qui  poussait  sous  la  restauration  le 
cri  de  i  plus  de  concessions  ;  >  c'est  la  politique  modérée  qu'avait  inau- 
gurée le  ministère  Martignac,  dont  le  brusque  renversement  préluda  aux 
ordonnances  de  juillet;  c'est  la  politique  modérée  que  souhaite  le  pays  et 
qui  a  triomphé  dans  les  dernières  élections.  Elle  n'est  point  représentée 
par  le  centre  droit  seul,  par  le  parti  conservateur  actuel  ;  ce  parti  s'est 
montré  trop  ardent  parce  qu'il  était  convaincu,  trop  exclusif  parce  qu'il 
se  voyait  menacé  dans  la  possession  du  pouvoir.  Il  ne  comprend  pas  assez 
les  concessions  que  commande  une  politique  impartiale  et  conciliante;  il 
s'effraye  outre  mesure  de  la  moindre  réforme.  Sa  roideur  peu  traitable 
a  besoin  d'ère  adoucie  :  elle  le  serait  par  une  alliance  avec  les  nuances 
modérées  de  l'opposition.  Cette  alliance  peut  seule,  à  mon  avis,  établir 
l'accord  entre  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  de  progrès  ,  entre  les  idées 
libérales  cl  les  idées  de  consolidation.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  le  vœu 
de  la  France  et  le  besoin  de  la  chambre  nouvelle. 

Une  alliance  entre  toutes  les  opinions  sages  et  constitutionnelles  ne 
rencontrerait  point  de  difficultés  réelles.  Le  centre  droit  obtiendrait  un 
gouvernement  puissant  et  respecté.  La  portion  de  la  chambre  qu'on 
appelle  encore  la  majorité  ne  renferme  pas  quarante  députés  qui  se  refu- 
sassent à  cette  transaction ,  et  ceux  mêmes  qui  n'y  seraient  point  portés 
par  goût  s'y  soumettraient  par  raison  ;  imbus,  plus  que  les  autres,  des  idées 
de  conservation,  ils  ne  voudraient  point  sans  doute  créer  des  embarras  à 
l'administration  nouvelle;  à  moins  de  se  liguer  avec  les  partis  extrêmes, 
.  ils  demeureraient  isolés,  et  s'ils  formaient  une  telle  ligue,  elle  serait  misé»- 
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rableel  vaine.  Le  centre  gauche  entier  adhérerait  sans  réserve  à  un  minis- 
tère formé  sous  ces  auspices.  La  gauche,  sans  accorder  peut-être  à  ce 
cabinet  une  adhésion  explicite,  ne  le  poursuivrait  point  de  son  ardente 
hostilité.  Le  ministère ,  s'il  ne  l'avait  pas  pour  appui ,  ne  s'attache- 
rait pas  du  moins  à  l'aigrir  et  à  la  blesser;  il  ne  l'exclurait  pas  syslé- 
Hiatiquement  des  affaires,  seulement  il  conserverait  avec  elle  toute  son 
indépendance;  il  ne  serait  jamais  condamne  à  subir  sa  loi,  et,  sans  la 
prendre  pour  alliée,  il  pourrait  espérer  de  ne  point  trouver  dans  ses  rangs 
des  adversaires  violents  et  irrités. 

La  chambre  va  choisir  entre  celle  combinaison  qui  sortirait  nécessai- 
rement d'une  crise  ministérielle  et  le  maintien  du  cabinet.  Si  la  question 
est  bien  posée,  comment  des  hommes  qui  ont  vraiment  à  cœur  la  force  et 
la  dignité  de  noire  gouvernement  se  prêteraient-ils  à  perpétuer  un  malaise 
qui  compromet  nos  institutions  et  inquiète  le  bons  citoyens?  Le  scrutin 
s'ouvrira  dans  quelques  jours;  que  chacun  y  suive  son  inspiration  et  se 
dégage  des  liens  de  parti  qui  paralysent  tant  de  bons  sentiments.  Les 
rangs  ministériels  conliennent  des  membres  qui  souhaitent  une  autre 
administration ,  qui  veulent  étendre  la  sphère  de  la  majorité  et  calmer 
des  resseniimenls  fâcheux.  Pourquoi  ne  céderaient-ils  pas  à  ces  impres- 
sions et  seraient-ils  sourds  à  la  voix  de  leur  libre  conscience  ?  Ils  ne 
doivent  pas  se  préoccuper  des  injures  que  dirige  contre  eux  une  polé- 
mique passionnée  jusqu'à  la  maladresse;  les  intrigants  ne  sont  pas  ceux 
qui  servent  leurs  convictions  et  ont  le  courage  de  rompre  avec  leur 
parti  quand  il  se  trompe.  Il  en  esl  qui  prononcent  ces  séparations  avec 
éclat  et  exposent  leurs  griefs  au  grand  jour  ;  d'autres  ne  veulent  point 
faire  retentir  leurs  disscnlimenls  dans  le  public  ,  se  refusent  à  attaquer 
des  amis  de  la  veille  et  se  conlenlent  d'apporler  à  l'heure  du  jugement 
leur  muet  suffrage  :  ce  ne  sont  pas  les  moins  honnêles  ni  les  moins  fermes. 
Permis  aux  feuilles  ministérielles  d'allaquer  les  hommes  qui  se  proposent 
de  suivre  cette  ligne  ;  ces  hommes  sauront  se  contenter  de  la  satisfaction 
d'un  devoir  accompli  et  de  l'honneur  d'une  conduite  loyale ,  simple  et 
énergique. 

Il  importe  surtout  que  chaque  vole  conserve  son  caractère  et  que  la 
source  en  soit  connue.  Dans  les  partis  extrêmes,  la  politique  pessimiste 
doit,  dit-on,  procurer  des  appuis  au  ministère  :  je  le  regrette,  et  pour  la 
pensée  blâmable  qui  dirigera  ces  suffrages  ,  et  pour  la  force  d'emprunt 
qu'elle  prêtera  au  29  octobre  ;  mais  si  ce  projet  s'exécute,  si  des  voix  légi- 
timistes ou  ultra-radicales  se  donnent  à  un  cabinet  qui  semble  avoir  leur 
prédilection,  je  demande  qu'elles  s'avouent  et  ne  se  cachent  point  dans  un 
hypocrite  désaveu.  Il  ne  faut  pas  que,  par  une  dissimulation  coupable, 
ceux  qui  voteront  pour  M.  Guizot  se  réservent  de  déclarer  plus  tard 
qu'ils  l'ont  comballu  ;  il  ne  faut  point  que  le  cabinet  soit  impunément 
appuyé  par  des  hommes  qui,  selon  la  formule  de  l'un  d'entre  eux,  sont  à 
la  fois  pour  lui  et  contre  la  dynastie,  et,  ennemis  déclarés  de  nos  institu- 
tions ,  ne  passeraient  sous  le  drapeau  ministériel  que  pour  les  ])erverlir; 
il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  attribuer  aux  opinions  conslilulionnelles 
des  voix  qui  leur  seraient  complètement  étrangères.  Ne  serait-il  pas 
étrange  et  intolérable  que  le  cabinet  le  plus  éiroiiemenl  lié  au  parti  con- 
servateur ne  se  soutînt  que  par  le  concours  des  suffrages  les  plus  hostiles, 
et  qu'il  trouvât  sa  force  dans  les  fautes  qui  le  font  considérer  par  n.os 
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ennemis  politiques  comme  le  plus  propre  à  soutenir  et  à  faire  triompher 
leur  cause  ? 

Depuis  quelque  temps,  il  s'est  accrédité  une  opinion  que  le  maintien 
du  ministère  l'ortifie  malheuieusement  chaque  jour,  et  qui  menace  notre 
avenir.  C'est  celle  qui  attribue  toutes  les  fautes  de  notre  gouvernement, 
non  à  des  ministères  passagers,  mais  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  système.  M.  de  Lamartine  lui  a  porlé  l'appui  de  sa  redoutable  élo- 
quence. Il  est  des  hommes  que  leur  dévouement  égare  au  point  de  leur 
fermer  les  yeux  sur  les  périls  d'une  pareille  doctrine.  On  entend  même 
dos  conservateurs  répéter  sans  cesse  qu'ils  ne  veulent  point  de  change- 
ment de  ministère,  parce  qu'il  n'en  résulterait  aucune  modification  réelle 
dans  la  marche  du  gouvernement.  Eux  aussi  semblent  placer  ailleurs  la 
pensée  qui  régit  nos  affaires,  et  cette  opinion,  bien  que  fausse,  prévautdans 
Tesprii  de  certains  députés  inexpérimentés.  Je  désire  vivement  qu'elle 
soii  démentie  et  convaincue  d'imposture,  car  je  n'en  connais  pas  de  plus 
dangeieuse;  elle  tend  à  déplacer  la  responsabilité,  à  prêter  aux  fautes 
du  ministère  une  origine  qu'elles  n'ont  point,  et  à  porter  les  esprits  logi- 
ques à  chercher  le  remède  dans  les  plus  extrêmes  mesures.  La  chambre 
doit  s'empresser  d'ôter  tout  prétexte  à  ces  funestes  imputations  :  en 
refusant  au  cabinet  un  vole  d'adhésion ,  elle  prouverait  qu'à  ses  yeux 
lui  seul  répond  de  sa  politique  ,  et  qu'elle  compte  sur  ses  successeurs 
pour  rétablir  à  l'extérieur  des  relations  compromises,  à  l'intérieur  la  con- 
fiance et  l'harmonie  si  désirables  entre  les  grands  pouvoirs. 

Un  Dépité. 


LES  ESCLAVES. 


FRAGMENT  d'unE   TRAGÉDIE* 


TOUSSAINT. 


Avancez , 
Mes  enfants ,  mes  amis ,  frères  d'ignominie  ! 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie  ; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri  ; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bête; 
Reptiles,  dont  je  suis  et  la  main  et  la  tête  ! 
Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 

La  race  d'oppresseurs  qui  nous  écrase...  Allons! 

Ils  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe, 

Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe; 

Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous  ! 

Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous  : 

Les  haines ,  les  mépris ,  les  hontes ,  les  injures , 

La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures, 

Le  fouet  et  le  bambou  marqués  sur  votre  peau. 

Les  aliments  souillés,  vils  rebuts  du  troupeau; 

Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées, 

Aux  mères,  aux  époux,  les  vierges  arrachées, 

(1)  M.  «le  Lamartine  a  bien  voulu  nous  commiiniqncr  le  fragment  qu'on  va  lire  d'une  tragédie 
intitulée  les  Esclaves,  composée  il  y  a  quelques  années,  et  que  sa  position  politique  ne  lui  a 
pas  permis  de  donner  encore  au  Tiiéâlrc-Français.  C'est  le  discours  de  Toussaint-I.ouTerture 
aux  noirs  de  Sainl-Doniingue  pour  les  encourager  à  reconquérir  leur  liberté. 
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Comme  pour  assouvir  ses  brutaux  appétits 

Le  tigre  à  la  mamelle  arrache  les  petits  ; 

Vos  membres,  dévorés  par  d'immondes  insectes. 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements , 

El  le  sol  refusé  même  à  vos  ossements, 

Pour  que  le  noir,  partout  proscrit  et  solitaire , 

Fût  sans  frère  au  soleil  et  sans  dieu  sur  la  terre. 

Rappelez  tous  les  noms  dont  il  vous  ont  flétris. 

Titres  d'abjection,  de  dégoût,  de  mépris; 

Comptez-les!  dites-les!  et  dans  notre  mémoire. 

De  ces  aflronts  des  blancs  faisons-nous  noire  gloire  ! 

C'est  l'aiguillon  saignant  qui,  planté  dans  la  peau. 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau  ; 

Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  ei  morne , 

Et  frappe  le  tyran  au  ventre  avec  sa  corne. 

Vous  avez  vu  piler  la  poussière  à  canon , 
Avec  le  sel  de  pierre  et  le  noir  de  charbon  ; 
Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble  ; 
On  charge,  on  bourre,  et  feuî  le  coup  part,  le  sol  tremble. 
Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu. 
On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu  ! 
Eh  bien  !  bourrez  vos  cœurs  comme  on  fait  cette  poudre , 
Vous  êtes  le  charbon,  le  salpêtre  et  la  foudre. 
Moi,  je  serai  le  feu,  les  blancs  seront  le  but. 
De  la  terre  et  du  ciel  méprisable  rebut. 
Montrez  en  éclatant,  rage  à  la  fin  vengée. 
De  quelle  explosion  le  temps  vous  a  chargée  ! 

(Il  se  penche  et  écoule  un  mjnieni  à  lene.) 

Ils  sont  là  !  là,  tout  près,  vos  lâches  oppresseurs  ! 

Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs. 

Vers  le  piège  caché  que  ma  main  va  leur  tendre 

Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 

Mais  j'ai  Toreilie  fine,  cl  bien  qu'ils  parlent  bas. 

Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 

Chut!...  Leurs  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades. 

Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades. 

Us  montent  un  à  un  nos  âpres  escaliers. 

Ils  les  redescendront  avant  peu  par  milliers  ! 

Que  de  temps  pour  monter  ce  rocher  sur  la  butte  ! 

Pour  le  rouler  en  bas,  conïbicn?  Uiie  minute  1 
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Avez-vous  peur  des  blancs  ?  Vous ,  peur  d'eux  !  El  pourquoi  ? 

J'en  eus  moi-même  aussi  peur;  mais  écoutez-moi. 

Au  temps  où  m'enfuyant  chez  les  marrons  de  l'île, 

Il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile. 

Je  me  réfugiai,  pour  m'endormir,  un  soir. 

Dans  le  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir. 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village. 

Où  la  lune  en  tremblant  glissait  dans  le  feuillage. 

Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  au  long  bras  étendu , 

A  peine  mon  hamac  élaii-il  suspendu. 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ses  dents  dont  il  nous  broie. 

De  fosse  en  fosse  errant  vint  flairer  une  proie. 

De  sa  griffe  acérée  ouvrant  le  lit  des  morts , 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  ; 

L'un  était  un  esclave  et  l'autre  était  un  maître; 

Mon  oreille  des  deux  l'entendit  se  repaître. 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas. 

En  se  léchant  la  lèvre  il  sortit  à  longs  pas. 

Plus  tremblant  que  la  feuille  et  plus  froid  que  le  marbre. 

Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre. 

Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 

Ces  os  de  notre  frère  exhumés  sous  mes  yeux. 

Vain  désir  !  vains  efforts  !  de  l'un ,  l'autre  squelette 

Le  tigre  avait  laissé  la  charpente  complète, 

Et  rongeant  les  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils , 

En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Surmontant  mon  horreur,  voyons,  dis-je  en  moi-même. 

Où  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême? 

Par  quel  organe  à  part,  par  quel  faisceau  de  nerfs 

La  nature  les  fit  semblables  et  divers  ? 

D'où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande? 

Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?... 

A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain , 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'aux  doigts  de  la  main  ; 

En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane  : 

C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne; 

Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal. 

Me  disais-je;  et  le  tigre  en  fait  même  régal. 

Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 

Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture  ! 

Où  donc  la  différence  entre  eux  deux?  Dans  la  peur; 

Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur  ! 

Lâches?  Sera-ce  nous?  et  craindrez-vous  encore 

Celui  qu'un  ver  dissèque  et  qu'un  chacal  dévore? 
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Alors  tendez  les  mains  et  marchez  à  genoux  , 
Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  nous  ! 
Ou  si  du  cœur  du  blanc  Dieu  nous  a  fait  les  fibres, 
Conquérez  aujourd'hui  le  ciel  des  hommes  libres  ; 
L'arme  est  dans  votre  main  ;  égalisez  les  sorts  ! 

LES  NOIRS,  avec  acclamation. 
Liberté  pour  nos  fils  et  pour  nous  mille  morts  ! 

TOUSSAINT. 

Mille  morts  pour  les  blancs  et  pour  nous  mille  vies  !... 
Les  voici  ;  je  les  liens.  Leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là,  puis  d'un  seul  bond  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre 
Un  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre  ! 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien  : 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien. 
A  vos  postes  !  Allez  ! 

(Ils  s'éloignent.  Toussaint  rappelle  les  principaux  chefs,  et  leur 
serre  la  main  tour  à  tour.) 

A  revoir  ;  demain ,  frères , 
Ou  martyrs  dans  le  ciel ,  ou  libres  sur  la  terre  ! 

(Après  un  moment  de  silence.) 

Mais  il  faut  vous  laisser  conduire  par  un  fil, 
Sans  demander  :  Pourquoi?  Que  veut-il?  Que  fait-il? 
Que  chaque  âme  de  noir  aboutisse  à  mon  âme  ; 
Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 
Dont  les  milliers  de  fils,  se  plaçant  à  leur  rang. 
Répondent  comme  un  seul  au  doigt  du  tisserand  ; 
Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côié  tire, 
Le  dessein  est  manqué,  la  toile  se  déchire. 
Ainsi  d'un  peuple,  enfants!  Je  pense,  obéissez! 
Pour  des  milliers  de  bras,  une  âme,  c'est  assez. 

LES    NOIRS. 

Oui,  nous  t' obéirons  !  toi  le  vent,  et  nous  Tonde! 
Toussaint  sur  Haïti ,  comme  Dieu  sur  le  monde  ! 
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TOUSSAINT. 


Eh  bien  !  si  vous  suivez  mon  inspiration , 
Vous  étiez  un  troupeau ,  je  vous  fais  nation  ! 


'Ils  tomheni  à  ses  pieds.) 

A.  DE  Lamartine. 


HISTORIENS  MODERNES 

DE  LA  FRANCE. 


ai.  DE  baba.\te:. 


L'abus  violent  qu'on  a  fait  de  certains  dons ,  la  volonté  ambitieuse  et 
bruyante  qu'ont  marquée  certains  esprits  de  conquérir,  d'afficber  du  moins 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  naturellement,  la  perturbation  qui  s'en  est  suivie 
dans  les  genres  les  plus  graves,  bien  des  circonstances  contribuent  aujour- 
d'hui à  donner  un  prix  tout  nouveau  et  comme  un  attrait  particulier  à  ces 
physionomies  d'écrivains  calmes,  modérées,  ingénieuses,  à  ceux  qui  ont 
uni  l'élévation  ou  la  distinction  de  l'idée  à  la  discrétion  du  tour,  qui,  en 
innovant  quelque  peu  à  leur  moment,  n'ont  détruit  ni  bouleverse  les  gran- 
deurs et  les  vérités  existantes,  qui  se  sont  mûris  à  leur  tour  dans  des  appli- 
cations diverses,  et  ont  su  imprimer  à  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leur 
œuvre  la  règle  souveraine  de  la  bienséance  et  une  noble  unité. 

M.  de  Baranle  est  de  nos  jours  un  des  rares  écrivains  dont  la  carrière,  non 
pas  entièrement  close,  mais  tout  à  fait  définie,  se  dessine  le  mieux  sous  cet 
aspect.  Cette  mesure  de  nouveauté  et  de  retenue,  il  l'a  tour  à  tour  essayée 
dans  la  critique  littéraire,  et  développée  plus  en  grand  dans  l'histoire  ;  il  n'a 
cessé  de  l'observer  dans  la  pratique  politique.  En  nous  tenant  surtout  ici  au 
critique  et  à  l'historien,  nous  avons  à  toucher  d'un  point  déhcat  et  compliqué, 
assez  lointain  déjà  pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit  à  y  revenir.  C'est  d'ail- 
leurs le  caractère  et  la  quaUlé  de  certains  esprits  que,  tout  en  atteignant  à 
la  réputation  méritée,  ils  ne  tombent  pas  dans  les  grands  chemins  et  sous 
les  jugements  courants  de  la  foule;  ils  échappent  ainsi  au  lieu  commun  de 
la  louange;  ils  demeurent  des  sujets  choisis.  On  n'a  qu'une  manière  encore 
d'en  parler  avec  quelque  à-propos,  c'est  de  les  bien  connaître. 

M.  Prosper  Brugièrc  de  Barante  est  né  à  Riom  en  juin  1782,  d'une  fa- 
mille ancienne  et  considérée,  qui,  sur  la  fin  du  xvii<=  siècle,  ne  fut  pas  sans 
payer  son  premier  tribut  aux  lettres.  Claude-Ignace  Drugière  (ou  Breugièro) 
de  Barante,  bisaïeul  de  notre  contemporain,  était  venu  jeune  à  Paris,  y  avait 
connu  Valincourt,  l'ami  de  Boileau,  et  aussi  Lesage  et  Fuzelier,  celte  ar- 
rière-garde légère  du  grand  siècle ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  retourner 
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vivre  chez  lui  en  excellent  avocat.  Il  avait  traduit  quelque  chose  d'Apulée, 
et  Goujet,  en  sa  Bibliothèque  française,  mentionne  Irès-honorableraent  des 
observations  de  lui  sur  les  prétendus  fragments  de  Pétrone  trouvés  à  Bel- 
grade. Le  jeune  amateur  de  ces  deux  profanes  anciens  n'en  devint  pas 
moins  un  grand  janséniste,  et  le  conseil  du  parti  en  Auvergne  durant  les 
persécutions  du  cardinal  Fleury.  Ces  contrastes  sont  de  bon  augure  par  la 
façon  dont  iis  se  tempèrent.  Nous  distinguons  tout  d'abord  une  souche  so- 
lide et  sérieuse,  mais  qui  permet  à  la  variété  de  s'y  greffer  et  presque  d'y 
fleurir. 

Le  fils  de  Claude-Ignace  allait  également  à  Paris  dans  sa  jeunesse,  y  était 
recommandé  à  son  compatriote  Danchet,  et  faisait  même  quelque  préface  à 
je  ne  sais  quelle  tragédie  de  cet  illustre  d'un  jour.  Mais  c'est  au  père  de 
M.  de  Barante  qu'il  faut  surtout  demander  compte  de  son  inûuence  directe 
et  suivie  sur  l'éducation  de  son  fils. 

Élevé  à  Juilly,  au  collège  de  l'Oratoire,  puis  venu  à  Paris  pour  ses  études 
de  droit  et  répandu  alors  dans  des  sociétés  diverses,  particulièrement  dans  le 
inonde  parlementaire,  M.  de  Barante  père  garda  toujours  ses  premières  im- 
pressions contre  le  coup  d'Etat  Maupeou.  Son  âme ,  qui  se  formait  à  ce  mo- 
ment, y  contracta  pour  jamais  ce  quelque  chose  de  libéral,  mais  de  sage,  qui 
ne  cessa  pas  d'être  sa  mesure  au  milieu  des  orages  qu'il  eut  à  traverser. 
Homme  distingué  d'ailleurs  plutôt  que  précisément  laborieux ,  de  société  plu- 
tôt que  de  cabinet,  sachant  et  donnant  beaucoup  par  la  conversation,  il  ap- 
partenait à  cette  classe  d'esprits  éclairés  que  produisit  avec  honneur  la  fin 
du  xviip  siècle.  Même  lorsqu'il  fut  retourné  et  fixé  à  Riora  comme  lieute- 
nant criminel  du  bailliage ,  il  continua  d'entretenir  avec  Paris  des  rapports 
fréquents  que  son  mariage  multiplia  encore  (1).  Ainsi  nulle  trace  de  rouille 
municipale  dans  cette  vie  d'Auvergne ,  mais  l'étendue  et  l'aisance  des  rela- 
tions, en  même  temps  qu'une  atmosphère  morale  et  préservée.  Nous  ren- 
controns ici  un  nouvel  exemple  d'un  intéressant  berceau  placé  dans  cette 
haute  classe  moyenne,  au  sein  de  cette  haute  sociélé  administrative  qui  vivait 
avec  l'aristocratie  sans  en  être,  et  qui  devait,  dans  la  génération  prochaine, 
la  remplacer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  d'enfance  que  nous  savons  écrits  et  retracés 
avec  émotion  par  la  plume  la  mieux  informée  et  la  plus  fidèle,  il  convient 
seulement  pour  notre  objet  de  remarquer  que  l'éducation  première  de 
M.  Prosper  de  Barante  fut  plutôt  domestique  que  scolaire.  La  révolution 
vint  très-vite  interrompre  les  cours  qu'il  suivait  au  collège  d'Efïiat.  Il  vitson 
père  arrêté,  il  l'allait  visiter  en  bonnet  tricolore  dans  la  prison  de  ïhiers,il 
salua  sa  délivrance  inespérée  avec  bonheur  :  la  leçon  des  choses  prit  le  pas 
dans  son  esprit  sur  la  lettre  des  livres;  et  quand  son  père,  profitant  d'un 
premier  instant  de  calme,  le  conduisit  à  Paris  vers  la  fin  de  95  pour  y  ache- 
ver des  études  commencées  surtout  pour  la  conversation  et  dans  la  famille, 
le  jeune  homme  avait  déjà  beaucoup  appris. 

Le  Paris  politique  alors  en  pleine  bigarrure  offrait  un  curieux  spectacle; 
il  en  ressentit  d'abord  l'intérêt.  La  pension  où  il  fut  placé  le  laissait  jouir 
d'une  certaine  liberté;  l'éducation,  ou  ce  qui  s'afiichait  alors  sous  ce  nom, 
élait  un  confus  mélange  où  les  restes  informes  des  anciennes  connaissances 
s'amalgamaient  à  des  fragments  de  préceptes,  débris  incohérents  de  tous 
les  naufrages;  on  faisait  la  liaison  tant  bien  que  mal,  moyennant  une  veine 
de  phraséologie  philosophique  et  philanthropique  à  l'ordre  du  jour.  Dans  ce 
vague  de  direction,  le  jeune  Prosper  de  Barante  s'appliquait  à  la  géoméirie, 
en  vue  de  l'Ecole  polytechnique.  Un  premier  échec  ne  le  découragea  point; 
il  insista,  et,  à  un  second  examen,  fut  admis.  Le  goût  des  malhcmaliqucs 

(1)  Il  épousa  31"''  do  Villcpion,  doul  le  père  ôlait  dans  Ici  finances  du  duc  d'Orléans. 
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pourtant  survécut  peu  en  lui  à  ce  double  effort;  celui  des  sciences  physiques 
occupa  plus  longtemps  son  esprit.  Il  voyait  le  monde  dans  l'inlcrvaUe  de 
ses  études,  et  côtoyait  parfois  quelques  petits  tourbillons  renaissants  de  co- 
teries littéraires,  sans  s'y  trouver  attiré.  Il  attendait  en  toutes  choses  et 
s'essayait. 

Cependant  le  18  brumaire  s'était  accompli;  le  gouvernement  consulaire 
inaugurait  le  siècle.  M.  de  Barante  père  venait  d'être  nommé  préfet  à  Car- 
cassonne.  C'était  un  fonctionnaire  comme  il  en  fallait  à  cette  renaissance,  et 
comme  le  chef  les  rechercliait  volontiers  :  homme  de  justiceet  d'ordre,  nou- 
veau à  la  fois  et  ancien,  n'ayant  pas  trempé  dans  le  régime  intermédiaire. 
Ce  changement  de  position  dans  la  famille  inclina  sans  doute  le  iils  vers  la 
carrière  politique.  Il  touchait  à  sa  vingtième  année  ;  un  voyage  qu'il  fit  à  cette 
époque  en  Auvergne,  et  durant  lequel  il  perdit  sa  mère,  apporta  une  impres- 
sion décisive  dans  sa  vie  morale,  et  détermina  l'homme  en  lui.  Les  Pensées 
de  Pascal,  qu'il  lut  beaucoup  à  cette  heure  de  crise  et  sous  l'interprétation 
de  cette  grande  douleur,  lui  furent  (comme  j'espère  que  pour  qui  les  lira  de 
même  elles  n'ont  pas  cessé  de  l'être)  salutaires  et  fortiliantos.  Dès  ce  jour,  le 
jeune  homme  se  trouva  l'un  de  ceux  qui  ne  devaient  pas  continuer  pure- 
ment et  simplement  le  xviii»  siècle;  il  appartenait  déjà  d'esprit  et  de  cœur 
au  groupe  qui  allait  avec  mesure,  mais  non  sans  éclat,  s'en  séparer. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  écrits  où  nous  avons  droit  de  nous  étendre.  De  Car-- 
cassonne,  iM.de  Barante  père  fut  envoyé  préfet  à  Genève  ;  c'était  passer  d'une 
ville  de  province  à  une  cité  européenne  et  a  un  grand  centre.  Son  fils,  dès 
lors  attaché  au  ministère  de  l'intérieur ,  l'y  alla  visiter.  Coppet  et  sa  gloire, 
et  le  fruit  d'or  à  demi  défendu,  brillaient  à  deux  pas  sur  la  colline.  M,  Pros- 
per  de  Barante  apportait  là  des  prédispositions  toutes  particulières,  une  jeu- 
nesse pure  et  sérieuse,  une  éducation  diverse,  un  peu  inégale,  rectitiée  par 
une  réflexion  précoce,  surtout  rien  de  scolaire,  rien  de  cet  enthousiasme 
purement  littéraire  qui  sent  sa  rhétorique  et  qui  la  prolonge  au  delà  du  mo- 
ment. De  bonne  heure  il  avait  pu  voir  la  vie  sous  ses  différents  aspects;  il 
savait  déjà  le  monde,  et  dans  les  lettres,  dès  qu'il  y  appliquerait  son  regard, 
il  devait  chercher  de  l'étendue  et  un  libre  horizon.  Tout  cela  préparait  cer- 
tainement sa  maturité  ingénieuse.  Il  y  a  ainsi  un  moment  dans  chaque  vie. 
distinguée  où  tout  s'accumule  et  conspire,  et  ne  demande  qu'à  éclore.  Quand 
le  flambeau  en  lui-même  est  si  prêt  à  luire,  le  loyer,  quel  qu'il  soit,  ne  man- 
que jamais. 

Aujourd'hui  que  tout  noble  centre  a  disparu,  et  que  la  pensée,  si  elle 
veut  être  pure,  cherche  vainement  un  lieu  desintéressé  où  se  groupent  avec 
charme  et  concert  les  activités  diverses,  ces  souvenirs  des  foyers  et  comme 
des  patries  autrefois  brillantes  sont  bien  faits  pour  rappeler  un  moment  le 
regard  en  arrière  et  le  reposer.  Après  les  désastres  de  tant  d'années  orageu- 
ses, on  le  conçoit,  c'était  mieux  qu'un  arc-en-ciel  et  qu'une  promesse  que 
cette  réunion  d'élite,  celte  émulation  combinée  des  plus  vives  et  des  plus 
rares  intelligences.  La  science  originale  et  perçante  d'un  Schlegel,  ia  di- 
j^ression  inépuisable  et  spirituellement  rapide  d'un  Benjamin  Couslunl,  fai- 
saient déjà  un  beau  fonds,  sans  compter  ces  hôtes  de  chaque  jour  qui  y 
passaient, et  qui,  sous  la  baguette  magique  de  la  Muse  du  lieu,  y  revêlaient 
toute  leur  fraîcheur,  y  rendaient  toutes  leurs  étincelles. 

M  de  Barante,  une  fois  entré  dans  le  cercle,  dut  y  recevoir  beaucoup; 
mais  il  y  porta,  il  y  garda  à  coup  sûr  un  caractère  propre.  Jeune,  au  sein  de 
cette  société  enthousiaste,  il  ne  se  départit  point  de  la  réserve  ni  du  goùl. 
Celte  règle  morale,  qu'on  ne  craindrait  pas  de  dire  qu'il  observa  jusque 
dans  le  sentiment,  nous  la  retrouvons  nettement  traduite  dans  son  expres- 
sion d'écrivain.  Il  eut  ce  que  M'"«  de  Staël  a  qualifié  heureusement  une  ré- 
serve animée,  de  la  discrétion  dans  le  trait,  une  justesse  prompte,  quelque 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chose  de  ce  que  M"'  de  Meulan ,  de  son  côté,  marquait  également.  Tout  au- 
près de  cette  exaltation  un  peu  factice  de  Benjamin  Constant,  il  sut  se  faire 
des  points  fixes.  A  l'excès  paradoxal  de  Schlegel  il  opposa  l'impartialité. 
JmpartiaUlé ,  ce  fut  de  bonne  heure  sa  devise,  son  inspiration  originale  en 
critique,  comme  par  la  suite  en  histoire. 

Tel  nous  le  montre  son  Discours  ou  Tableau  de  la  Lillérature  française 
au  dix-huilime  siècle,  ouvrage  conçu  durant  ces  années  et  qui  parut  pour 
la  première  fois  en  1809.  Ce  petit  volume,  qui  présentait  moins  des  déve- 
loppements que  des  résultats, a  trop  bien  réussi  ,il  a  trop  contribuée  répan- 
dre et  à  faire  accepter  de  tous  aujourd'hui  les  conclusions  qu'il  exprimait, 
pour  qu'on  n'ait  pas  besoin  de  se  reporter  au  moment  où  il  parut,  si  l'on 
veut  en  apprécier  l'originalité.  Chose  singulière  !  la  critique  littéraire  à  la 
fin  du  xviii°  siècle,  de  cette  époque  éminemment  philosophique,  était  de- 
Tenue  chez  la  plupart  des  disciples  purement  méticuleuse  et  Ultérale  :  elle 
Bc  s'attachait  plus  guère  qu'aux  mots.  L'école  d'où  sortait  M.  de  Barante  la 
ramena  aux  idées,  et  rétablit  le  point  de  ^■ue  élevé  que  la  littérature  doit 
tenir  dans  une  société  polie,  mais  sérieuse.  Quand  je  dis  que  la  critique  issue 
en  droite  ligne  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle  se  prenait  surtout  aux  mots, 
je  sais  bien  que  parmi  ces  mots  on  faisait  sonner  très-haut  ceux  de  philoso- 
phie et  de  raison;  mais,  sous  ce  couvert  imposant  et  creux,  on  était  trop 
souvent  puriste  et  scrvile.  Une  autre  école  opposée  à  cette  philosophie  produi- 
sait alors  d'éloquents  écrivains,  des  critiques  instruits  et  piquants  sans  doute; 
mais  c'était  une  réaction  qui,  en  parant  à  un  excès,  poussaità  unautre.  Dans 
le  courant  même  des  idées  du  moment  et  de  celles  de  l'avenir,  quelques  es- 
prits eurent  l'honneur,  les  premiers,  de  noter  avec  précision  ce  qu'on  appelle 
en  mer  le  changement  des  eaux,  de  signaler  ce  qui  devait  se  poursuivre  et 
ce  qui  devait  se  modifier,  de  marquer  en  un  mot  la  transition  sans  rupture 
entre  les  idées  du  xviir  siècle  et  les  pensées  de  l'âge  commençant.  Dans 
cette  direction  exacte  que  je  tâche  de  définir,  et  à  ne  les  prendre  que  comme 
critiques,  il  faut  nommer  M"'  de  Staël,  Benjamin  Constant,  M"°  de  Meulan 
€t  M.  de  Barante.  Ce  dernier,  plus  jeune,  moins  engagé,  fut  aussi  celui  qui 
résuma  le  plus  nettement. 

«  L'auteur  du  discours  dont  il  s'agit!,  écrivait  M"^  de  Staël ,  est  peut-être 
le  premier  qui  ait  pris  vivement  la  couleur  d'un  nouveau  siècle.  «Cette  cou- 
leur consistait  déjà  à  réfléchir  celle  du  passé  et  à  la  bien  saisir  plutôt  qu'à  en 
accuser  une  à  soi.  Pourtant,  si,  pour  mieux  voir,  l'auteur  ici  se  mettait  vo- 
lontiers en  idée  à  la  place  de  ceux  qu'il  jugeait,  il  n'abdiquait  pas  la  sienne. 
Il  tendait  à  substituer  aux  jugements  passionnés  et  contradictoires  une  criti- 
que relative,  proportionnée,  explicative,  historique  enfin,  mais  qui  n'était  pas 
dénuée  de  principes;  loin  de  là,  une  sorte  d'austérité  y  mesurait  à  chaque 
moment  l'indulgence.  Ainsi  il  jugeait  le  xvii'  siècle  et  le  xviii*  rendant  au 
premier  sa  part,  sans  immoler  le  second.  Le  nôtre,  en  avançant,  a  de  plus 
en  plus  marché  dans  celte  voie  d'intelligence  et  d'impartialité,  mais  en  s'em- 
"barrassant  de  moins  en  moins  des  principes.  Il  est  presque  arrivé  déjà  à  la 
moitié  de  son  terme,  et  il  semble  vouloir  justifier  cette  parole  que  M'"'  de 
Staël  proférait  sur  lui  dès  l'origine:  «  Le  xvni"  siècle  énonçait  les  principes 
«  d'une  manière  trop  absolue  ;  peut-être  le  xix' comraentcra-t-il  les  faits 
«  avec  trop  de  soumission.  L'un  croyait  à  une  nature  de  chose,  l'autre  ne 
«  croira  qu'à  des  circonstances.  L'un  voulait  commander  l'avenir,  l'autre  se 
«  borne  à  connaître  les  hommes.  •>■>  Pronostic  si  plein  de  sagacité  et  de  sens  ! 
Combien  n'en  rencontre-t-on  pas  de  tels  au  sein  de  cette  parole  généreuse, 
de  cette  nature  enthousiaste  et  douée  de  hautes  clartés  ! 

Le  caractère  de  ce  premier  écrit  de  M.  de  Baranle  a  donc  été  d'introduire 
une  vue  moderne  dans  la  critique.  Il  n'y  avait  rien  là  d'appris  ni  de  répété 
des  livres;  les  idées  étaient  neuves;  la  conversation  et  la  discussion  les 
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avaient  mûries.  On  peut  dire  que,  pour  bien  des  esprits  distingués,  c'était 
un  compte  rendu  de  leurs  impressions  et  de  leurs  jugements  sous  une  forme 
nette  qu'ils  durent  vite  adopter  et  reproduire.  Littérairement,  on  trouverait 
des  objections,  on  voudrait  du  moins  des  amendements  à  quelques  senten- 
ces dans  lesquelles  le  critique,  en  abrégeant,  a  trop  tranché.  11  est  bien  dur, 
par  exemple,  de  venir  dire  en  parlant  de  Diderot  :  Le  talent  dont  il  a  donné 
quelques  indices...  Je  ne  saurais  non  plus  accorder  que  la  plaisanterie  de 
Bayle  soit  presque  toujotirs  lourde  et  vulgaire.  Que  cette  plaisanterie  et  l'ha- 
bit qu'elle  porte  ne  soient  plus  de  mode,  à  la  bonne  heure  !  Que  ce  soit  un 
Iiabit  de  savant  et  qui  même  n'ait  jamais  été  à  aucun  moment  taillé  dans 
le  dernier  goût,  c'est  très-vrai  encore.  Mais  sous  une  coupe  un  peu  longue 
et  ces  manches  qui  dépassent,  prenez  garde,  l'ongle  s'est  montré,  non  pas 
du  tout  un  ongle  de  pédant,  il  a  la  finesse. — Ce  ne  sont  là,  au  reste,  que  de 
simples  points  ;  l'ensemble  des  conclusions,  même  en  ce  qu'elles  parurent 
avoir  d'abord  de  rigoureux,  demeure  approuvé. 

Vers  le  temps  de  la  publication  de  cet  ouvrage,  la  situation  politique  de 
M.  de  Baranle  commençait  à  se  dessiner  avec  distinction.  Simple  auditeur 
au  conseil  d'Etat  vers  1805,  s'il  se  sentait  peu  favorable  d'aflcclion  au  gou- 
vernement impérial,  il  ne  s'en  montra  que  plus  strict  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs.  Sa  liaison  avec  Coppel,  ses  visites  durant  le  séjour  ou, 
comme  on  disait,  l'exil  d'Auxorre,  tout  cet  attrait  prononcé  pour  une  noble 
disgrâce,  ne  laissaient  pas  d'introduire  des  chances  périlleuses  dans  sa  car- 
rière, dans  celle  même  de  son  père  vénéré  (1).  Il  dut  y  avoir  là  des  luttes 
morales,  touchantes,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner,  qu'il  ne  nous 
appartient  pas  de  sonder  dans  toutes  leurs  délicatesses.  Le  gouvernement^ 
d'alors  était  très-ombrageux  sur  les  moindres  affaires  d'écrivain. 

Un  article  du  Publiciste  dans  lequel,  à  propos  de  la  Mari  de  Henri  IV,  de 
Lcgouvé,  M.  de  Barante,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  soutenait  les  avantages 
de  la  vérité  historique  au  théâtre,  le  mit  en  contradiciion  avec  Geoffroy.  Le 
Publiciste,  toujours  sous  les  mêmes  initiales  (A.  M.,  je  crois),  soutint  sa  thèse. 
Geoffroy  lança  une  réplique  violente,  au  moins  eu  égard  au  diapason  du 
temps.  Cela  lit  bruit,  et  le  jeune  auditeur  fut  envoyé  en  Espagne  pour  y 
porter  des  dépêches.  Plus  tard,  après  léna,  M.  de  Garante  cul  une  misson  en 
Allemagne;  il  séjourna  à  Brcsiau.  Ce  spectacle  des  pays  conquis  et  de  l'o- 
dieuse administration  qui  pesait  sur  eux,  frappa  vivement  son  âme  équitable 
et  compatissante;  il  n'en  put  contenir  l'impression  en  écrivant  à  son  père. 
Que  la  lettre  ait  été  interceptée  ou  non,  il  fut  rappelé  peu  après  et  nommé 
sous-préfet  à  Bressuire.  Cette  nouvelle  destination,  qui  lui  procurait  soli- 
tude et  loisir  au  fond  du  Bas-Poitou,  lui  convenait  ;  c'est  à  ce  moment  qu'il 
recueillit  ses  idées  sur  la  littérature  du  xviip  siècle  et  en  rédigea  le  tableau. 
11  traduisait  aussi  dès  lors  la  plupart  des  pièces  dramatiques  de  Schiller, 
dans  la  compagnie  de  M.  de  Cliamisso.  Bientôt  un  mariage  sehm  ses  vœux 
allait  fixer  son  bonheur  et  enchaîner  sa  destinée  avec  grâce  à  l'un  des  noms 
les  plus  aimables  du  siècle  illustre  qu'il  venait  de  juger.  Vers  le  même  temps- 
il  faisait  de  près  connaissance  avec  les  Vendéens,  avec  l'héroïque  famille  de 
La  Rochejaquclein.  En  écoutant  ses  souvenirs  encore  fervents,  et  dont  cha- 
que coin  de  haie  gardait  Techo,  l'idée  lui  venait  d'en  faire  part  un  jour  au 
public,  de  mettre  du  moius  sa  plume  au  service  d'une  pieuse  et  honorable 
confidence. 

Il  la  méritait  à  bien  des  titres.  Son  administration,  en  ces  temps  et  en  ces 
lieux  difficiles,  lui  valut  tous  les  suffrages,  toutes  les  affections.  Préfet  de  la 
Vendée  en  1809,  puis  à  Nantes  à  dater  de  1815,  il  eut  à  contenir  bien  des 
mécontentements,  à  amortir  bien  des  rigueurs,  à  concilier  les  devoirs  du 

(1)  M.  (le  Baranle  pire  fut  révoque  desa  prcfccliire  de  Ciucvcà  la  fin  dt-  lolO. 
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fonctionnaire  et  ceux  de  l'homme.  Ce  serait  trahir  ici  ces  choses  généreuse» 
que  (l'y  insister.  Contentons-nous  d'en  atteindre  le  bienfait,  en  quelque 
sorte,  dans  les  Mémoires  de  M'"'  de  La  Rochejaquelein,  produit  littéraire 
heureux  de  cet  esprit  de  conciliation  et  de  sympathie,  fruit  charmant  né, 
pour  ainsi  dire,  de  cette  greffe  des  deux  France. 

Ces  Mémoires,  qui  parurent  à  la  première  restauration  et  qui  en  promul- 
guaient assurément  les  titres  les  plus  glorieux,  n'avaient  d'ailleurs  (est-il 
hesoin  de  le  dire?)  aucune  prétention  littéraire  à  proprement  parler.  Ex- 
pression fidèle  de  la  pensée  de  leur  auteur,  ils  étaient  seulement  redevables 
a  M,  de  Baranle  de  ces  soins  de  révision  et  de  correction,  dont  le  plus  vrai 
succès  consiste  à  ne  laisser  aucune  trace  d'eux-mêmes, 

La  description  du  Bocage,  dans  le  troisième  chapitre,  était  toute  de  lui  ;  la 
préface  en  prévenait  le  lecteur,  sans  quoi  on  n'eût  point  songé  à  isoler  le 
morceau  ,  tant  le  tout  se  fondait  avec  goût  et  courait  avec  une  grâce  sévère. 
Pas  un  trait  n'altérait  la  simplicité  touchante,  qui  seule  convenait  au  témoi- 
gnage des  grandes  choses  et  des  hautes  infortunes  dans  la  bouche  de  la  no- 
ble veuve  de  Lescure.  Le  concert  des  deux  auteurs,  en  un  mot,  avait  été 
si  parfait,  que  rien  n'avertissait  qu'il  y  en  eût  un.  On  lut  avec  émotion, 
on  connut  pour  la  première  fois  dans  son  entière  sincérité  cet  [épisode 
unique,  celte  première  Vendée  restée  la  plus  grande  et  la  seule  vrai- 
ment naïve;  on  salua,  on  suivit  avec  enthousiasme  et  avec  larmes  ces  jeunes  et 
soudaines  figures  d'une  Iliade  toute  voisine  et  retrouvée  à  deux  pas  dans 
les  buissons  et  derrière  les  haies  de  notre  France  ;  ces  défis,  ces  stratagèmes 
primitifs,  ces  victoires  antiques  par  des  moyens  simples;  puis  ces  malheurs, 
ce  lamentable  passage  de  la  Loire,  ce  désastre  du  Mans,  cette  destruction 
errante  d'une  armée  et  de  tout  un  peuple.  La  vieille  France,  après  cette  lec- 
ture, pouvait  tendre  la  main  à  l'autre,  sans  se  croire  trop  en  reste  de  gloire, 
et  de  martyre:  Moscou  et  le  Mans,  la  Bérésina  et  la  Loire  !  Qu'importent  l'es- 
pace et  le  lointain?  ne  voyez  que  l'héroïsme.  La  Vendée  enfin  avait  trouvé 
pour  sa  digne  époque  un  historien.  Il  existe  un  manuscrit  des  Mémoires 
dans  lequel  on  lit,  m'assure-t-on,  des  détails  intéressants  que  l'imprimé  ne 
reproduit  pas  toujours.  Il  en  est  sur  les  premières  années  de  M™'  de  Les- 
cure avant  son  mariage,  sur  Versailles  au  5  octobre  et  sur  Paris  au  10  août. 
Il  en  est  d'autres  qui  ajouteraient  dans  quelques  points  aux  informations 
particulières  sur  les  dissidences  des  chefs  entre  eux.  On  conçoit  que  des 
considérations  personnelles,  des  ménagements  dus  à  des  souvenirs  si  sai- 
gnants, aient  impose  quelques  réticences;  mais  les  années,  en  avançant,  per- 
mettent beaucoup  (1). 

La  restauration,  au  moins  au  début,  semblait  remplir  un  des  vœux  de 
M,  de  Barante;  ses  liaisons  sociales,  on  l'a  vu,  ses  goûts  modérés,  ses  lu- 
mières ,  et,  pour  les  nommer  par  leur  nom,  ses  vertus  civiles,  le  disposaient 
à  l'ordre  consiitutionnel  sagement  entendu ,  c'est-ii-dire  à  ce  qu'on  augurait 
du  régime  nouveau.  Démissionnaire  de  sa  préfecture  durant  les  cent  jours , 
il  devint,  à  la  seconde  rentrée,  secrétaire  général  de  l'intérieur,  puis  direc- 

(1)  Le  prince  de  Talniont,  on  le  voit  par  les  Mémoires  imprimés,  était  celui  de  tons  les  chef» 
«ni,  par  ses  antécédents  et  son  caractère,  se  trouvait  le  moins  en  accord  avec  ces  mœurs  sim- 
ples, frugales,  clnétienius,  et  avec  celte  espèce  d'égalité  fédérale  des  gentilslionimes  vendéens. 
Arrivé  d'Iiier  de  Versailles,  tout  plein  des  habitudes  du  bel  air,  il  mettait  au  service  de  la  cause, 
les  jours  de  couihal,  la  plus  brillante  valeur,  après  quoi  il  ne  se  souciait  guère  de  rien  de  sage;  et 
pour  ne  cilcr  <|u''un  trail  (|ui  le  peint,  un  jour,  apiès  ce  fatal  passage  de  la  Loire,  qu'il  avait  sur 
tout  conseillé  pour  se  rapprocher  de  ses  vassaux,  ajant  trouvé  au  château  de  Laval  une  ancienne 
bannière  de  famille,  une  bannière  des  La  Tréniouille,  bleu  et  or,  il  imagina  de  la  faire  porter 
devant  lui.  Mais  M.  de  La  llochejaquelein,  à  la  prcmièrevnedecedrapeau,  le  sabra  en  s'écriant  : 
«  Prince,  nous  ne  suivons  que  les  fleui's  de  lis!  M  —  Et  c'est  ce  niêuie  prince  de  Talniont  qui  , 
plus  tard  lui-même ,  cul  ce  mot  sublime  pour  toute  réponse  aux  juges  qui  rintcrrogeaicut  : 
«  Faites  votre  métier,  j'ai  fait  mon  devoir.  » 
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leur  général  des  contributions  indirectes,  et  il  ne  quitta  cette  position  qu'à 
la  retraite  de  ses  amis  doctrinaires,  quand  ils  firent  leur  scission  avec  le  se- 
cond ministère  de  M.  de  Richelieu.  Il  crut  même,  à  cette  époque,  devoir 
payer  sa  dette  aux  controverses  du  jour  par  une  brochure  intitulée  :  Des 
Communes  cl  de  F  Aristocratie,  qu'il  a  réimprimée  depuis  en  la  dégageant  de 
ce  qu'elle  avait  de  trop  accidentel  et  de  polémique.  Depuis  ce  moment,  el 
durant  les  neuf  dernières  années  de  la  restauration,  il  se  contenta  de  servir 
sa  nuance  d'opinion  par  ses  discours  et  ses  votes  à  la  chambre  des  pairs, 
en  raêrae  temps  qu'il  honorait  ses  loisirs  par  la  composition  de  sa  grande 
histoire. 

L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  publiée  de  ISSi  à  1827,  obtint  un  suc- 
cès prodigieux  qui  s'est  depuis  soutenu,  et  elle  portait  avec  elle  un  système 
qui  a  été  controversé  dès  l'origine.  iSous  voudrions  surtout  ici  tâcher  d'en 
bien  expliquer  et  d'en  raconter  en  quelque  sorte  la  pensée,  en  nous  servant 
pi'esquo  de  la  méthode  de  l'auteur,  c'est-à-dire  sans  trop  prétendre  juger 
d'abord,  et  il  se  trouvera  peut-être  que  tout  naturellement  ensuite  le  juge- 
ment ressortira. 

Le  xviii  siècle  avait  usé  et  abusé  de  l'histoire  philosophique,  de  celle  oii 
l'historien  intervenait  à  chaque  instant  et  s'imposait  à  son  sujet.  Voltaire  ca 
avait  donné  l'exemple  avec  séduction  ;  Robertson  y  avait  porté  une  mesure 
spécieuse,  et  Raynal  un  excès  rebutant.  Gibiîon  et  Hume  avaient  su  combi- 
ner avec  des  opinions  très-marquées,  et  presque  des  partis  pris,  de  hautes 
qualités  de  science  et  de  clairvoyance  auxquelles  on  a  trop  cessé  de  rendre 
justice.  Pourtant,  de  cette  habitude  générale  de  continuellement  juger  le 
passé  au  point  de  vue  du  présent  était  né  en  quelques  esprits  élevés  le  désir 
bien  naturel  d'un?  raélliode  contraire,  où  l'on  irait  d'abord  à  l'objet  pour 
l'étudier  en  lui-même  et  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient. 

Un  historien  très-estimable  et  très-méritant,  M.  de  Sismondi ,  plus  sou- 
cieux des  sources  et  plus  porté  aux  recherches  originales  qu'on  ne  l'avait 
été  avant  lui,  gardait  avec  cela  les  formes  de  l'école  philosophique;  il  im- 
posait ou  du  moins  il  accolait  son  opinion  du  jour  au  fait  d'autrefois.  Placé 
au  point  de  transition  des  deux  manières,  elles  se  heurtaient  plutôt  encore 
qu'elles  ne  s'unissaient  à  lui. 

M.  de  Barante,  dès  son  premier  coup  d'oeil,  s'était  montré  choqué  des 
abus  de  la  méthode  dite  philosophique  en  histoire;  il  fut  conduit  au  désir 
d'en  purger  absolument  le  noble  genre,  et  de  lui  rendre,  s'il  se  pouvait,  son 
antique  sincérité.  Le  grand  exemple  présent  de  Walter  Scott  venait  appor- 
ter des  preuves  vivantes  à  l'appui  de  cette  manière,  en  dehors,  il  est  vrai, 
du  cercle  régulier  de  rhistoire,maissiprèsqu'ilsemblait  qu'il  n'y  eût  qu'un 
pas  à  faire  pour  y  rentrer. 

En  France,  vers  1820,  des  esprits  éminents  s'occupaient  avec  ardeur,  cha- 
cun dans  sa  voie,  de  cette  réforme  considérable. Celui  qui  la  professa  le  pre- 
mier est  avec  le  plus  d'autorité,  le  maître  des  théories  en  cette  matière, 
M.  Guizot  continuait  pourtant  lui-même  l'histoire  philosophique,  tout  en  la 
transformant;  il  analysait  les  faits,  les  élevait  à  l'idée,  les  réduisait  en  élé- 
ments, les  groupait  enfin  et  les  distribuait  selon  les  vues  de  l'esprit;  mais 
compae  cet  esprit  était  très-étendu,  très-perçant,  très-impartial  dans  l'ordre 
des  idées,  il  évitait  cette  direction  exclusive  qu'on  reprochait  aux  écrivains 
du  xvni'  siècle.  Cependant  la  pratique  historique  laissait  de  ce  côté  à  dési- 
rer; malgré  l'élévation  de  l'enseignement,  malgré  ce  talent  de  narrateur 
dont  il  devait  faire  preuve  à  son  tour  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
d'Angleterre,  M.  Guizot  n'aimait  pas  avant  tout  à  raconter,  on  l'a  dit  mieux 
que  nous  ne  le  pourrions  redire  (1),  l'exposition  qui  abrège  en  généralisant 

(1)  Globe,  3  juiD  1826. 
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avait  pour  lui  plus  d'attraits;  bien  des  faits  sous  sa  plume  étaient  resserrés 
en  de  savants  résumés  qui  eussent  pu  aussi  se  dérouler  autrement  et  pren- 
dre couleur.  En  un  mot,  le  talent  supérieur,  qu'on  a  vu  éclater  depuis  sur 
un  autre  théâtre,  faisait  dès  lors  ses  réserves  en  quelque  sorte  :  l'orateur 
parlementaire  se  marquait  dans  l'historien. 

Un  rapprochement,  un  contraste  m'a  dès  longtemps  frappé,  et  il  vient 
ici  assez  à  propos,  puisqu'il  s'agit  de  récit.  Voyez  le  premier,  le  plus  jeune 
de  nos  vieux  chroniqueurs.  Joinville  est  simple,  naïf,  candide  ;  sa  parole  lui 
échappe,  colorée  de  fraîcheur,  et  sent  encore  son  enfance;  il  s'étonne  de 
tout  avec  une  bonne  foi  parfaite  ;  les  choses  du  monde  sont  nées  pour  lui 
seulement  du  jour  où  il  les  voit.  Par  combien  de  degrés  l'affaire  historique 
a  marché,  et  qu'il  y  a  loin  de  là  au  rapporteur  philosophe  qui  considère  et 
qui  décompose,  qui  embrasse  du  même  œil  aguerri  les  superficies  diverses, 
qui  communique  à  chaque  observation ,  même  naissante ,  quelque  chose 
d'antérieur  et  d'enchaîné  !  ce  qu'il  sait  d'hier  ou  du  matin,  il  semble  le  sa- 
voir de  toujours. 

Un  autre  esprit,  maître  plutôt  en  fait  d'art,  un  écrivain,  un  peintre  ori- 
ginal et  vigoureux,  allait  aljorder  l'histoire  de  front  par  une  prise  directe, 
immédiate;  il  allait  y  porter  une  manière  scrupuleuse  et  véridique,  et,  si 
l'on  peut  dire,  une  fidélité  passionnée.  S'attachant  à  des  époques  lointaines, 
peu  connues,  réputées  assez  ingrates,  traduisant  de  sèches  chroniques  avec 
génie,  il  devait  serrer  tout  cela  de  si  près  et  percer  si  avant,  qu'il  en  tirerait 
couleur,  vie  et  lumière.  Il  semblerait  créer  en  trouvant.  C'est  assez  indiquer 
le  rôle  de  M.  Augustin  Thierry. 

M.  de  Barante,  qui  concevait  son  ouvrage  vers  le  même  temps,  eut  une 
idée  plus  simple  et  dont  l'exécution  dépendait  surtout  du  choix  de  l'époque. 
Aussi  ne  faut-il  pas  accorder,  je  le  crois,  à  sa  très-ingénieuse  préface  une 
portée  plus  grande  que  celle  à  laquelle  il  a  prétendu  :  «  Dès  longtemps,  dil- 
«  il,  la  période  qu'embrassent  les  quatre  règnes  de  cette  dynastie  [les  ducs 
a  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois)  m'a  semblé  du  plus  grand  intérêt. 
«  J'ai  cru  trouver  ainsi  un  moyen  de  circonscrire  et  de  détacher  de  nos  lon- 
«  gués  annales  une  des  époques  les  plus  fécondes  en  événements  et  en  ré- 
({  sullats.  En  la  rapportant  aux  progrès  successifs  et  à  la  chute  de  la  vaste  et 
«  éclatante  domination  des  princes  de  Bourgogne ,  le  cercle  du  récit  se 
a  trouve  renfermé  dans  des  limites  précises.  Le  sujet  prend  une  sorte  d'u- 
«  nité  qu'il  n'aurait  pas,  si  je  l'avais  traité  à  titre  d'histoire  générale.»  Ainsi 
dans  ce  choix  des  quatre  ducs  de  Bourgogne,  M.  de  Barante  voyait  surtout 
une  manière  ingénieuse  de  découper  et  de  prendre  de  biais  un  large  pan  de 
l'histoire  de  France.  Or  cette  époque  des  xiv: et  xv"  siècles  était  précisément 
la  plus  riche  en  chroniques  de  toutes  sortes ,  et  déjà  assez  française  pour 
qu'en  changeant  très-peu  aux  textes  on  put  jouir  de  la  saveur  et  de  la  naï- 
veté :  naïveté  relative,  et  d'autant  mieux  faite  pour  nous,  qu'elle  commen- 
çait à  soupçonner  le  prix  des  belles  paroles.  Parmi  les  chroniqueurs  de  cet 
âge,  il  en  était  un  surtout,  le  premier  en  date  et  en  talent,  que  M.  de  Barante 
ne  prétendait  pas  découvrir  à  coup  sûr,  mais  qui,  bien  moins  en  circulation 
alors  que  depuis,  a  eu,  grâce  à  lui  d'abord,  sa  reprise  de  vogue  en  ces  années 
et  tout  un  regain  d'arrière-saison.  Je  veux  parler  de  l'Hérodote  du  moyen 
âge,  de  celui  que  présageait  Joinville,  de  Froissart,  dont  Gray,  écrivant  à 
"Warton  en  17G0,  disait  :  «  Froissart  est  un  de  mes  livres  favoris.  Il  me 
«  semble  étrange  que  des  gens  qui  achèteraient  au  poids  de  l'or  une 
«  douzaine  de  portraits  originaux  de  celte  époque  pour  orner  une  galerie, 
«  ne  jettent  jamais  les  yeux  sur  tant  de  tableaux  mouvants  de  la  vie,  des 
«  actions ,  des  mœurs  et  des  pensées  de  leurs  ancêtres,  peints  sur  place,  avec 
«  desimpies  mais  fortes  couleurs.  »  En  France,  Sainte-Palaye  déjà  l'avait 
rappelé  à  l'attention  des  érudils;  M.  de  Barante  le  mit  en  valeur  pour 
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tous  (l).Il  lui  dut  lui-même  ses  prindpales  ressources  au  début  et  comme  lof 
mise  en  train  de  son  œuvre.  Froissart  au  point  de  départ,  Comines  au  point 
d'arrivée,  les  deux  termes  du  voyage  étaient  rassurants,  et  le  chemin  entre  les 
deux  n'élaitpas  dépeuplé  de  pèlerins  et  de  conteurs,  Monstrelet, le  Religieux 
de  Saint-Denis,  et  bien  d'autres. 

II  sembla  donc  à  M.  de  Baraute  que ,  par  une  construction  artistement 
faite  de  ces  scènes  originales  et  en  se  dérobant  soi-même  historien  ,  il  était 
possible  de  produire  dans  l'esprit  du  lecteur  ,  à  l'occasion  des  aventures  re- 
tracées de  ces  âges  et  avec  l'intérêt  d'amusement  qui  s'y  mêlerait,  uiie  cou-- 
naissance  effective  et  insensiblement  raisonnce,  un  jugement  gradue  et  fi- 
dèle. Il  pensa  que  rien  qu'avec  des  récits  contemporains  bien  choisis,  habi- 
lement présentés  et  enchâssés,  on  pouvait  non-seulement  rendre  aux  faits 
toute  leur  vie  et  leur  jeu  anime,  mais  aussi  en  exprimer  la  signification  rela- 
tive. En  venant  plaider  dans  sa  préface  contre  l'histoire  officielle  et  oratoire, 
il  n'a  jamais  demande,  il  n'a  pu  demander  que  l'histoire  vraiment  philoso-- 
phique  fût  supprimée;  il  n'a  pas  dit,  à  le  bien  entendre,  il  n'a  pas  cru  que 
l'histoire  morale,  celle  des  Tacite ,  des  Salluste  et  des  grands  historiens 
d'Italie,  dût  cesser  d'avoir  ses  applications  diverses,  surtout  à  des  époques- 
moins  extérieures  et  plus  politiques,  aux  époques  d'intrigue  et  de  cabinet: 
mais,  ce  jour-là,  il  demandait  pour  le  genre  qui  était  le  sien,  pour  cette 
méthode  appliquée  une  fois  ii  une  époque  particulière  qui  y  prêtait,  il  de- 
mandait place  au  soleil  et  admission  légifime,  et,  en  homme  d'esprit,  il  a 
trouvé  à  ce  propos  toutes  sortes  de  raisons  et  de  motifs  qu'il  a  déduits  ;  et  il 
en  a  su  trouver  un  si  grand  nombre  là  même  où  l'on  s'était  dit  qu'il  y  avait 
objection,  qu'on  a  pu  croire  que  les  conclusions  chez  lui  dépassaient  le  but. 
Il  ne  voulait,  en  effet,  qu'autoriser  auprès  du  public  l'imprévu  de  son  essai, 
et  l'essai,  dans  ces  limites  précises,  a  complètement  réussi. 

On  n'attend  pas  que  nous  nous  engagions  dans  une  analyse,  que  nous  al- 
lions resserrer  ce  que  l'auteur,  au  contraire,  a  voulu  étendre,  que  nous  dé- 
colorions ce  qu'il  a  laissé  dans  sa  Heur  de  récit.  .M.  de  Barante  a  eu  l'hon- 
neur, en  ce  grand  mouvement  historique  qui  fait  encore  le  lot  le  plus  clair 
de  notre  moderne  conquête,  d'introduire  une  variété  à  lui,  un  vaste  échan- 
tillon qu'il  ne  faudrait  sans  doute  pas  transposer  à  d'autres  exemples,  mais 
dont  il  a  su  rendre  l'exception  d'autant  plus  heureuse  en  soi  et  plus  pi- 
quante. Il  a  osé  lutter  avec  le  roman  historique  alors  dans  toute  sa  fraîcheur 
et  sa  gloire,  il  l'a  osé  presque  sur  le  même  terrain,  avec  des  armes  plutô! 
inégales,  puisque  la  fiction  lui  était  inerdite,  et  il  n'a  pas  été  vaincu.  Son 
Louis  XI,  pour  la  réaliié  de  la  vie,  a  soutenu  la  concurrence  avec  Quentin 
Darward.  Si  l'on  voulait  citer  des  morceaux,  on  aurait  la  bataille  d'Azin- 
court,  le  meurtre  de  Jean  sans  Peur,  l'épisode  d"  la  Pucellc,  la  rentrée  de; 
Charles  VII  à  Paris,  opposée  à  celle  du  roi  anglais  Henri  YI,  ou  tant  d'autres 
pages  d'émotions  ou  de  couleurs  ;  mais  ce  serait  faire  tort  et  presque  con- 
tre-sens à  la  méthode  de  l'auteur  que  de  se  prendre  ainsi  à  des  morceaux  l.ï 
où  il  a  voulu  surtout  le  développement  varie  et  continu.  Un  critique  histo- 
rique distingué  et  modeste  ('2),  qui  a  pu,  dans  le  Globe,  eptrelenir  le  public 
jusqu'à  six  fois,  et  toujours  avec  intérêt,  des  livraisons  successives  des- 
Ducs  de  Bourgogne,  s'est  appliqué  à  faire  ressortir  ce  qui  résultait  des  di- 
vers tableaux  en  conséquences  politiques  et  en  déductions  morales  sur  lo 
caractère  des  hommes  et  des  temps;  il  s'est  plu  à  ajouter  au  far  et  à  mesure 
cette  pointe  de  conclusion  que  le  narrateur  précisément  se  retranchait.  A 

{!)  M.  Dacier  avail  cominenrc  une  «'dition  dos  Chionùiuos  de  Froissart,  mais  qui  fut  inlrr- 
roni|)uc  par  la  révolution.  La  nouvelle  cdilion  complèlc,  puldiée  par  l«s  soins  de  M.  lîuchon, 
parut  en  1824.  M.  de  Barante  avait  donnû  l'article  Froissart  dans  la  bioQrujihie  vniversellt.- 
1810);  sa  prédilection  s'y  déclare. 

(2)  M.  Trognon, 

49. 
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■voir  combien  il  y  a  peu  à  mettre  pour  tirer  cette  conclusion  et  la  faire  sen- 
tir, on  se  demande  avec  le  critique  pourquoi  cette  discrétion  extrême?  Est-ce 
exagération  d'un  système  absolu  dont  un  homme  d'esprit  a  peine  lui-même 
a  se  défendre?  IN'esl-cc  pas  plutôt  nécessité  e  convenance  d'une  méthode 
une  fois  adoptée  ?  Il  fallait  conserver  à  tout  le  Ivre  sa  couleur,  son  unité,  se 
priver  de  quelques  avantages  pour  en  recueillir  d'autres.  En  un  mot,  s'il  m'est 
permis  de  reprendre  une  image  déjà  employée,  une  fois  entré  en  lice  avec 
le  roman  historique,  et  le  tournoi  ouvert  aux  yeux  des  juges,  il  fallait  tenir 
la  gageure  et  ne  pas  recourir  aux  armes  défendues. 

Et  n'est-ce  pas  un  peu  ainsi  que  le  bon  sir  de  La  Laing  faisait,  aux  prises 
avec  le  chevalier  anglais,  et  ce  galant  tournoi  de  Bruges?  c'était  l'âge  des 
joutes  magnitiques  ;  l'historien  s'en  est  posé  une  à  lui-même,  avec  les  règles 
du  combat. 

Il  n'en  restera  pas  moins  vrai  en  principe  que,  puisqu'après  tout  l'his- 
torien fait  toujours  quelque  peu  l'histoire,  soit  qu'il  articule  à  l'occasion  ses 
pensées,  soit  qu'il  se  borne  à  extraire,  à  disposer  les  faits  de  manière  à  pro- 
duire indirectement  les  faits  qu'il  désire,  il  n'y  a  pas  lieu,  dans  le  champ 
ordinaire  de  ce  noble  genre,  à  tant  de  scrupules  artificiels,  à  tant  d'effacement 
de  soi,  à  tant  de  contiance  surtout  en  la  réflexion  du  lecteur.  11  est  des  mo- 
ments rares ,  il  est  vrai ,  mais  indiqués ,  où  l'historien  intervient  à  bon  droit 
dans  le  fait  et  le  prend  en  main;  et,  quand  le  lecteur  sent  qu'il  a  affaire  à 
une  pensée  ferme  et  sûre,  il  aime  cela. 

Au  reste,  à  mesure  que  M.  de  Barante  avançait  dans  son  histoire  et  qu'il 
l'embrassait  tout  entière,  il  se  trouvait  insensiblement  poussé  à  en  tirer  plus 
qu'il  n'avait  prévu  d'abord.  Dans  les  derniers  volumes,  on  l'a  remarqué, 
les  tableaux  se  resserrent;  il  est  conduit  à  laisser  moins  aisément  courir  sa 
plume  à  la  suite  des  vieux  chroniqueurs.  C'est  surtout  dans  la  lutte  de 
Louis  Xi  et  de  Charles  le  Téméraire  que  cet  art  se  marque  le  mieux ,  et  en 
même  temps  son  opinion  se  fait  jour.  Que  le  Charles  XII  d'alors  se  préci- 
pite fatalement  par  ses  fautes,  que  Louis  XI  s'éteigne  à  petit  feu  dans  ses 
hypocrites  intrigues,  l'historien  saura  faire  entendre  le  jugement  des  peu- 
ples sur  leur  tombe.  Un  senlinienl  moral,  sympathique,  humain,  s'exhale 
partout  de  ces  pages,  qui  n'affectent  point  de  rester  froides  en  se  montrant 
plus  colorées.  Impuissant  que  je  suis  à  apporter  mon  tribut  en  telle  matière 
et  à  payer  un  hommage  tout  ii  fait  compétent  à  l'auteur,  soit  par  une  appro- 
bation approfondie,  soit  même  sur  quelques  points  par  une  contradiction 
motivée,  je  veux  du  moins  signaler,  à  propos  de  cette  héroïque  destinée  de 
Charles  le  Téméraire,  quelques  renseignements  peu  connus,  quelques  vues 
neuves  que  j'emprunterai  aux  recherches  d'un  savant  étranger,  non  point 
étranger  par  la  langue.  Les  grands  désastres  de  Charles  appartiennent  en 
propre  a  l'iiistuire  de  la  Suisse,  dont  ils  sont  comme  le  plus  glorieux  butin, 
et  par  cet  aspect  ils  ont  rencontré  naturellement  pour  narrateur  et  pour 
peintre  l'admirable  Jean  de  Muiler,  le  plus  antique  des  historiques  mo- 
dernes. 

Or,  à  la  suite  de  la  traduction  récente  due  à  la  plume  de  M.  Monnard  (1), 
on  trouve  dans  les  tomes  VII  et  YllI,  à  titre  d'appendice,  d'excellentes  dis- 
sertations de  M.  de  Gingins,  qui  prennent  ces  événements  fameux  par  un 
revers  assez  inattendu,  mais  désormais  impossible  à  méconnaître,  sauf  la 
mesure.  M.  de  Gingins,  à  peine  cité  en  France,  est  un  de  ces  érudils  qui, 
sans  se  soucier  de  l'efiet  vulgaire,  poursuivent  un  résultat  en  lui-même,  à 
peu  près  comme  M.  Lclronne  quand  il  avise  un  point  de  géographie,  ou 

(1)  Celte  liisloirc,  cxactcmcnl  tradiiile,  savanimenl  atinolôc,  et  à  laquelle  51M.  Viillicmin  et 
Moniiaril  donnenl  des  suites  développées  qui  s'étendront  jusqu'à  nos  jours,  mériterait  un  exarncn 
tout  iiarliculicr,  qui  rappellerait  utilement  Taltcntion  sur  ces  iiauls  mérites  et  ces  originale» 
tieautés,  si  austères  à  la  fois  et  si  cordiales,  de  Jean  de  Muiler. 
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comme  M.  Magendie  quand  il  interroge  à  fond  un  rameau  de  nerf.  De  plus, 
dans  le  cas  présent,  un  mobile  particulier  l'animait  :  né  au  sein  de  la  Suisse 
roman  le,  pour  laquelle  ses  aïeux  combattaient  en  chevaliers,  il  s'est  senti 
sollicita  à  en  rechercher  le  rôle  dans  ces  guerres  et  à  s'y  intéresser  en  pa- 
triote iion  moins  qu'en  curieux.  Toute  la  Suisse,  en  effet,  ne  se  rangeait  pas 
alors  «ans  un  seul  camp,  et  avec  le  Bourguignon  la  portion  dite  française 
fut  vai.icue.  Lepays  de  Vaud  notamment,  qui  relevait  de  la  Savoie,  mais 
dont  1  *  baron  et  seigneur,  le  comte  de  Romont,  était  d'ailleurs  attaché  au 
duc  de  Bourgogne,  eut  à  subir  de  la  part  des  Allemands  une  irruption  ini- 
que, non  molivce,  et  marquée  des  plus  cruelles  horreurs.  Selon  M.  de  Gia- 
gins,  cette  querelle  compliquée  des  Suisses  contre  le  duc  Charles  ne  sau- 
rait se  justifier  au  point  de  vue  national,  ui  dans  ses  préliminaires,  ni  dans 
ses  différentes  phases.  Ennemis  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche,  amis 
incertains  et  très-récents  de  la  couronne  de  France,  les  confédérés  avaient, 
au  contraire,  toujours  trouvé  dans  la  maison  de  Bourgogne  une  alliée  sûre 
et  fidèle.  Intérêts  de  commerce  et  d'échange,  intérêts  politiques,  tout  les 
liait;  la  Franche-Comté  de  Bourgogne  était  devenue  presque  la  seconde 
patrie  des  Suisses. 

!'^' Comment  donc  expliquer  le  brusque  revirement  qui  les  mit  aux  prises  ? 
Les  intrigues  del'archiduc  Sigismond  pour  récupérer  la  haute  Alsace,  qu'il 
avait  cédée  au  duc  Charles  dans  mi  moment  de  détresse,  l'or  et  surtout  les 
paroles  de  Louis  Xi,  qui  le  mirent  à  même  de  la  rachètera  l'improviste,  ame- 
nèrent la  première  phase  dans  laquelle  les  Suisses,  entraînés  par  Berne,  el 
agresseurs  hors  de  chez  eux,  épousèrent  une  querelle  qui  n'était  pas  la  leur, 
se  jetèrent  à  main  armée  entre  la  Franche-Comté  et  l'Alsace,  franchirent  le 
Jura  neucliâtelois,  et  devinrent  pateramentles  auxiliaires  actifs  d'un  vieil  en 
nemi  contre  un  prince  qui  ne  leur  avait  jamais  été  que  loyal.  La  seconde 
phase  de  cette  guerre,  la  mémorable  campagne  de  147G,  à  jamais  illustrée 
par  les  noms  de  Granson  et  de  Morat,  cette  lutte  corps  à  corps  dans  laquelle 
il  semblerait  que  les  Suisses  traqués  ne  faisaient  que  se  défendre,  est  plus 
propre  sans  doute  à  donner  de  l'illusion;  mais  même  dans  ce  second  temps, 
si  on  veut  bien  le  démêler  avec  M.  de  Gingins,  on  est  fort  tenté  de  reconnaî- 
tre que  le  duc  Charles  (Charles  le  Hardi,  comme  il  l'appelle  toujours,  et  non 
le  Téméraire)  ne  franchissait  point  le  Jura  en  conquérant;  il  venait  rétablir 
le  comte  de  Romont  et  les  autres  seigneurs  vaudois  dans  la  possession  de 
leur  patrimoine,  dont  les  Suisses  les  avaient  iniquement  dépouillés  pour  leur 
attachement  à  sa  personne; il  venait  déUvrer  le  comté  de  Neufchàlel  de  l'oc- 
cupation oppressive  des  Bernois.  Toute  la  gloire  du  succès  et  l'éblouisse- 
ment  d'une  journée  immortelle  ne  sauraient  atténuer  à  l'oeil  impartial  ces 
faits  antérieurs  et  les  témoignages  qui  les  éclairent. 

Enfin  la  campagne  qui  se  termina  à  la  bataille  de  Nancy,  et  qui  forme  la 
troisième  période  de  la  guerre  de  Bourgogne,  cette  expédition  dans  laquelle 
le  duc  de  Lorraine  recruta  dans  les  cantons,  moyennant  solde  fixe,  les  hom- 
mes d'armes  de  bonne  volonté,  ne  fut  à  aucun  litre  une  guerre  nationale, 
pas  plus  que  toutes  celles  du  même  genre  où  les  troupes  suisses  capilulécs 
ont  tiguré  depuis.  L'ensemble  d'une  telle  querelle,  entièrement  politique  et 
même  mercenaire,  où  les  confédérés  servirent  surtout  l'ambition  de  Berne, 
ne  saurait  donc  s'assimiler  que  par  une  confusion  lointaine  à  ce  premier  âge 
d'or  helvétique,  à  cette  défense  Spartiate  et  pure  des  petits  cantons  pauvres 
et  indépendants.  Mais,  en  revanche,  l'éclat  du  triomphe  émancipa  hautement 
la  Suisse,  la  mil  hors  de  page,  elle  aussi,  et  au  rang  des  Etats  ;  et  comme  l'a 
très-bien  dit  un  autre  historien  de  ces  contrées  :  «  La  bataille  de  Morat  a 
«  changé  l'Europe;  elle  a  dégagé  la  France,  relevé  l'Autriche,  et  ouvert  à 
«  ces  deux  puissances  le  chemin  de  l'Italie,  que  la  maison  de  Bourgogne 
«  était  tout  au  moins  en  mesure  de  leur  barrer.  Aussi  voyez  les  Suissej 
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«  pendant  les  trente  années  qui  s'écoulèrent  entre  Morat  et  Marignan  !  Rien 
«  alors  ne  se  fait  sans  eux,  et  les  plus  grands  coups  ce  sont  souvent  eux  qui 
«  les  donnent  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  vues  nouvelles  que  ce  coin  de  la  question,  tardive- 
ment démasqué,  ne  peut  manquer  d'introduire  dans  l'instoire  finissante  de 
la  maison  de  Bourgogne,  l'effet  de  beaux  récils  de  Jean  deMuller  et  de  M.  de 
Barante  subsiste;  l'impression  populaire  d'alors  y  revit  en  traits  magnifiques 
et  solennels  que  le  plus  ou  le  moins  de  connaissance  diplomatique  ne  sau- 
rait détruire.  Cette  destinée  fatale  qui  pesa  sur  le  malheureux  Charles,  à 
mesure  qu'on  l'approfondira  davantage ,  ne  peut  même  que  gagner  en  pa- 
thétique sombre. 

Après  le  succès  éclatant  de  son  histoire,  M.  de  Barante  dut  concevoir  quel- 
ques autres  projets  que  son  talent  vif  et  facile  lui  eût  permis  sans  doute  de 
mener  à  fin.  La  révolution  de  juillet  est  venu  les  interrompre,  en  le  jetant 
encoreune  fois  dans  la  vie  politique  active.  Nous  noterons  pourtant  une  char- 
mante petite  nouvelle  de  la  famille  d'Ourika  et  du  Lépreux,  intitulée  Sœur 
Blarcjuerile;  échappée  à  la  plume  de  notre  ambassadeur  à  Turin,  en  1834, 
elle  a  témoigné  de  cette  délicate  variété  du  goût  qu'on  lui  connaissait,  et  de 
cette  jeunesse  conservée  de  cœur.  C'est  l'histoire,  sous  forme  de  souvenir, 
d'une  jeune  personne,  fille  d'un  médecin  d'aliénés,  laquelle  se  prend  à  vou- 
loir guérir  l'un  d'eux,  l'un  des  moins  atteints,  et  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer 
un  sentiment  que  peut-être  elle  partage.  Il  se  croit  guéri,  il  la  demande  à  son 
père  qui  la  refuse.  Le  père  est  tué  par  le  jeune  homme  dans  un  accès  de  fu- 
reur. Elle-même  finit  par  se  faire  sœur  de  charité  dans  l'établissement  où 
le  pauvre  insensé  achève  de  mourir  (2). 

Employé  bientôt  dans  une  plus  lointaine  ambassade  et  passé  de  Turin  à 
Pétersbourg,  si  brillaht  et  si  fialteur  que  fût  le  succès  personnel  qu'il  y  ob- 
tint, M.  de  Barante  n'a  pas  été  sans  éprouver  durant  quelques  années  cette 
tristesse  de  voir  finir  les  saisons  loin  de  son  pays,  loin  des  relations  contem- 
poraines qui  furent  chères  et  qu'on  ne  remplace  plus.  Du  moins  il  a  dû  à 
cet  éloignement  de  ne  pas  assister  de  près  aux  déchirements  de  ces  mêmes 
amitiés,  de  n'y  prendre  aucune  part,  de  les  pouvoir  garder  toutes  en  lui  avec 
une  inviolable  fidélité.  Réimprimant  en  1829  son  ancienne  brochure  des 
Communes  et  de  l'Àrislocralie,  il  s'était  félicité  d'en  retrancher  ce  qui  tenait 
aux  controverses  antérieures  des  partis  :  «  Il  y  a  un  grand  contentement, 
«  disait-il,  à  supprimer  les  vivacités  d'une  vieille  polémique,  à  se  censurer 
«  soi-même  ;  à  se  trouver  en  harmonie  avec  des  hommes  honorables  dont 
«  autrefois  on  était  plus  ou  moins  divisé;  à  se  sentir  plus  toléré  et  plus  to- 
«  lérant;  à  reconnaître  qu'autour  de  soi  tout  est  plus  calme  dans  les  opinions 
«  et  les  souvenirs.  »  Ce  passage  dut  plus  d'une  fois  lui  revenir  en  mémoire, 
ce  me  semble,  avec  le  regret  de  penser  qu'il  ne  se  rapportait  pas  également 
à  d'autres,  et  qu'à  mesure  que  les  choses  étaient  réellement  plus  calmes, 
les  esprits  des  amis  entre  eux  devenaient  précisément  plus  aigris.  Quant  à 
lui,  dans  ses  retours  et  ses  séjours  en  France,  il  maintient  ce  rôle  honorable 
et  affectueux  qui  fait  oublier  le  politique  et  qui  sied  à  l'ami  des  lettres.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  a  dû  prendre  la  parole  dans  des  solennités  publiques  (et  ii 
l'a  fait  récemment  en  plusieurs  occasions),  on  a  retrouvé  avec  plaisir  son 
esprit  ingénieux  et  grave  ;  l'idée  morale,  la  disposition  religieuse,  qu'il  a  té- 
moignée de  tout  temps,  semblent  même  prévaloir  en  lui  avec  les  années,  et 
rien  n'altère  cette  sorte  d'autorité  légitime  qu'on  accorde  volontiers,  en  l'é- 
coutant,  à  l'écrivain  éclairé,  à  l'homme  de  goût  et  à  l'homme  de  bien. 

Sainte-Bedve. 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  helvétique  dans  le  Canton  de  Faud,  par  M   J.  Olivier  (1842). 

(2)  Sœur  JHaryuerife  se  trouve  au  lome  111  da  JHétan^cs  historiques  et  littéraires  de  l'au- 
lenr  (I33S). 
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Le  code  des  lois  civiles  et  religieuses  des  Indous ,  dont  on  peut  avec 
assez  de  certitude  faire  remonter  la  rédaclion  au  delà  du  viii"^  siècle 
avant  Fère  chrétienne ,  définit  ainsi  la  terre  sainte  du  brahmanisme  : 
i  L'espace  compris  entre  les  monts  Himalayas  et  les  monts  Vindhyas , 
entre  la  mer  orientale  et  la  mer  occidentale.  »  Hors  des  limites  de  cette 
contrée,  patrie  des  hommes  honorables  (Aryabharia)  ,  on  ne  trouvait  plus 
que  des  barbares,  des  hommes  impurs ,  avec  lesquels  toute  alliance  était 
interdite,  des  profanes  dont  la  présence  eût  souillé  le  palais  des  rois  et  le 
temple  des  Dieux.  Ainsi,  la  nation  indoue  tout  entière  voulait  tenir,  au 
milieu  de  celles  qui  lui  étaient  connues,  le  même  rang  qu'occupait  dans 
son  sein  la  caste  sacerdotale,  entourée  de  privilèges,  chargée  de  conserver 
la  tradition  des  textes  immuables  et  sacrés.  Ce  sentiment  d'orgueil  a  été 
commun  aux  peuples  les  plus  célèbres  de  l'antiquité;  les  Juifs,  les  Egyp- 
tiens ,  les  Grecs,  les  Romains  eux-mêmes,  traitaient  leurs  voisins  avec 
mépris.  Contemporains  de  ces  nations  mortes  depuis  si  longtemps ,  les 
Chinois  ont  eu  le  tort  impardonnable  de  conserver  jusqu'à  nos  jours  cette 
vanité  héréditaire  qui  venait  moins  alors  d'une  ignorance  hautaine  que 
de  la  conscience  d'une  supériorité  relative.  En  effet ,  combien  des 
peuples  soumis  à  des  prescriptions  civiles,  appuyés  sur  des  dogmes  reli- 
gieux ,  vivant  en  société ,  l'cnqiorlaient  sur  des  peuplades  errantes,  sans 
monuments  ni  traditions ,  sans  art  ni  poésie  !  Les  contrées  civilisées  ou 
déjà  sorties  de  l'état  sauvage  reslaient  séparées  entre  elles  par  des  inler- 
\alles  trop  considérables  pour  qu'elles  pussent  se  connaître  et  se  respecter; 
elles  s'abritaient  donc  contre  le  voisinage  ou  les  envahissements  de  la 
barbarie,  celles-ci  par  des  frontières  naturelles,  mais  fictives,  celles-là 
par  des  lignes  de  forts  ou  de  longues  murailles. 

A  l'époque  où  nous  nous  reportons,  c'est-à-dire  vers  les  derniers  siècles 
avant  notre  ère ,  la  presqu'île  indienne  n'avait  ni  villes  n'y  temples  ;  elle 
sommeillait  encore  couverte  de  forêts  inipénélrables ,  c  séjour  choisi  de 
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toutes  les  espèces  de  bêtes  fauves,  retraites  de  nombreuses  troupes  d'oi- 
seaux assombries  par  d'énormes  arbres  chargés  de  lianes,  recherchées  par 
une  foule  d'animaux  féroces,  abondamment  pourvues  d'eau,  embellies  de 
mille  sortes  de  fleurs,  jonchées  de  mille  touffes  de  lotus,  et  toutes  bril- 
lantes de  nymphéas  bleues ,  t  comme  le  disent  les  poêles.  Celte  vaste 
contrée  ,  les  Indous  la  connaissaient  sous  le  nom  de  forêts  Daodaca , 
expression  qui  dénote  que  d'une  part  elle  n'était  habitée  par  aucun 
peuple  agriculteur  et  policé,  et  que  de  l'autre  on  ne  l'abordait  pas  sans 
effroi. 

Tout  le  long  de  la  chaîne  des  Gaths,  qui  se  détachant  de  celle  des  monts 
Vindhyas  ,  traverse  la  péninsule  du  Nord  au  Sud  et  s'interrompt  à  peine 
au  Golfe  de  Manaar  pour  surgir  jusqu'au  pic  d'Adam,  la  tradition  plaçait 
des  êtres  fabuleux  et  méchants,  les  Rakchassas,  mangeurs  d'hommes  jadis 
maîtres  de  Ceylan.  A  chaque  demi-dieu,  à  chaque  divinité  même,  les  In- 
dous ailribuent,  comme  le  plus  grand  service  rendu  à  l'humanité,  la  des- 
truction d'un  certain  nombre  de  ces  êtres  hideux  et  malfaisants  dont 
Bouddha  ,  selon  la  croyance  de  ses  sectateurs,  purgea  définitivement  l'île 
de  Lanka.  Toutefois,  en  réduisant  à  des  proportions  plus  raisonnables  ces 
démons  que  l'allégorie  ou  la  peur  revêtait  de  formes  étranges  et  souvent 
giganiesqiies  ,  ne  peut-on  pas  voir  en  eux  des  sauvages  cruels,  plus 
redoutés  que  connus  de  leurs  voisins ,  des  cannibales  particulièrement 
odieux  aux  peuples  de  l'Inde,  qui  s'abstiennent  de  tuer  même  les  animaux 
nuisibles? 

Après  les  Rakchassas,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  on  trouve  la  pres- 
qu'île habilée  par  deux  races  ,  les  Vedars  et  les  Couroumbars.  Bien  qu'ils 
aienf.  eu  leurs  rois,  les  Vedars  ont  laissé  peu  de  traces,  mais  ils  se  sont 
conservés  jusqu'à  nos  jours.  Disséminés  dans  les  forêts,  dans  les  monts 
ÎNiigherris,  réunis  ailleurs  en  tribus,  commandés  par  leurs  chefs  ou  poly- 
gars,  assez  mal  vus  des  Indous  dont  ils  n'ont  entièrement  adopté  ni  les 
croyances  ni  les  usages,  ils  passent  leur  vie  à  chasser,  ce  qui  n'est  pas  d'un 
brahmanisme  très-orthodoxe,  et  habitent  des  huttes  malpropres  dont  un 
homme  de  bonne  caste  ne  peut  franchir  le  seuil  sans  être  souillé.  Les 
(>ouroumbars,  qui  sans  doute  opprimaient  leurs  voisins,  s'établirent  de 
préférence  dans  les  plaines  ;  ils  eurent  des  forteresses  dont  il  existe  encore 
(juclques  vestiges,  des  villages  entourés  de  remparts  et  de  fossés  qui 
.s'élevaient  dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère  à  l'embouchure  du  Colo- 
roon  ,  au  Sud  du  Carnalic.  Peu  à  peu  ,  traqués  par  les  Indous ,  devant 
lesquels  ils  se  reliraient  comme  les  Indiens  de  l'Amérique  devant  les  colons 
venus  d'Euroiic,  ils  furent  détruits  par  un  roi  de  la  dynastie  desCholas(l), 
qui  régnait  vers  le  v®  siècle. 

D'où  venaient  ces  deux  familles?  la  tradition  ne  le  dit  pas.  Peut- 
être  ces  anciens  peuples  étaient-ils  les  habitanis  dépossédés  du  pays 
où  s'établirent  les  Indous  descendus  de  la  Baciriane.  Ils  avaient  sans 
douie  supplanîé  d'autres  sauvages  répandus  dans  la  forêt  Daôdaca,  et 
s'y  éiaicni  fixés  depuis  plusieurs  siècles,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
niigraiion  de  peuples  venus  du  Nord  les  refoulât  encore  et  finît  par  les 
absoiber  également.  Toujours  est-il  qu'ils  se  trouvent  mêlés  aux  pre- 
miers événements  que  retrace  l'histoire  si  obscure  de  celte  partie  de 
l'Asie. 

(1)  ClioIolTiandalani ,  pays  des  Cliolas,  ifoù  Cboroiuaudcl 
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Leslndous  avaient  donc  émigré,  puisqu'on  les  voit  apparaître  succes- 
sivement sur  tous  les  points  de  la  presqu'île.  Un  surcroit  de  population 
et  l'esprit  de  conquête  purent  porter  le  peuple  et  les  rois  à  fonder  hors 
des  limites  du  territoire  sacré  des  colonies  et  de  nouveaux  Etats.  L'épopée 
de  Rama,  qui,  déshérité  et  exilé  par  son  père,  se  fraie  une  roule  jusqu'à 
Ceyian,  repose  sans  doute  sur  un  fait  qui  se  rattache  à  ces  premiers  éta- 
blissements des  Indiens  dans  la  forêt  de  Daôdaca.  Mais  ce  qui  put,  sinon 
attirer  les  brahmanes  vers  ces  cités  naissantes,  du  moins  les  chasser  de 
leur  patrie,  ce  furent  les  persécutions  que  leur  firent  éprouver  les  boud- 
dhistes. Dans  les  légendes ,  on  dit  que  tel  petit  prince ,  roi  des  rois  et 
maître  du  monde,  dota  une  famille  brahmanique  de  plusieurs  villages,  y 
fonda  vingt  temples ,  mais  les  raisons  qui  amenèrent  les  prêtres  dans  la 
forêt  Daôdaca  ne  sont  jamais  données. 

Peu  à  peu  les  bouddhistes  envahirent  une  grande  partie  delà  contrée 
convertie  par  leurs  adversaires  ;  mais  ,  arrivés  au  faîte  de  leur  puissance 
vers  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  ils  furent  à  leur  tour  si  vive 
ment  attaqués,  qu'ils  disparurent  de  toute  la  surf;ice  de  l'Inde,  et  dans  la 
péninsule  leur  souvenir  même  s'effaça  ;  aujourd'hui  il  faut,  pour  les  trou- 
ver, franchir  le  golfe  de  Manaar  ou  les  monts  Himalayas.  Toutefois,  der- 
rière eux  ils  laissaient  les  djaïnas ,  qui  protestaient  aussi  contre  le  culte 
brahmanique.  Anaihémalisée  par  les  prêtres  de  la  Civa ,  celte  nouvelle 
réforme  était  cependant  si  vivace,  que  les  sectes  djainites,  muliipliées  à 
l'infini,  existent  encore  dans  toute  la  partie  méridionale  de  l'Indostan. 
Selon  leurs  traditions,  la  forêt  Daôdaca  fut  civilisée  et  conquise  par5aii- 
vahana,  héros  qui  donne  son  nom  à  une  ère  sacrée  commençant  à  l'an  78 
de  la  nôtre. 

Les  djaïnas  paraissent  avoir  été  florissants,  surtout  du  vin®  au  xn*  siècle; 
plusieurs  lois  ,  lorsque  la  faveur  royale  les  encourageait  à  ces  actes  de 
violence  ,  ils  s'approprièrent  les  pagodes  bâties  par  leurs  adversaires  ;  sans 
doute  aussi  ils  en  élevèrent  eux-mêmes,  mais  les  plus  remarquables  mo- 
numents de  la  presqu'île  portent  trop  exclusivement  le  caractère  brahma- 
nique (l),  pour  qu'on  ne  les  regarde  pas  comme  consacres  au  plus  ancien 
culte  de  l'Inde.  Consiiiuant ,  au  moyen  de  légendes  fabuleuses,  une  nou- 
velle terre  sainte,  établissant  de  nouveaux  lieux  de  pèlerinage  à  la  jonc- 
lion  des  fleuves,  au  bord  des  étangs ,  sur  des  rochers  où  de  pieux  ana- 
chorètes avaient  l'habitude  de  faire  leurs  ablutions  et  de  choisir  leurs 
relraiies,  les  hrahmanes  prirent  racine  sur  ce  sol  vierge  défriché  par  eux. 
Et  si  Ton  songe  que  cette  caste  privilégiée  conserve  sans  mésalliance  le 
sang  plus  vit"  d'une  race  venue  des  climats  tempérés ,  qu'elle  avait  par 
conséquent  plus  de  chances  de  résister  aux  épidémies,  et  qu'enfin  la  guerre 
et  la  famine,  ces  deux  fléaux  de  l'Inde  ancienne  ,  ne  l'attaquaient  guère, 
on  comprendra  facilement  raccroissement  rapide  qu'elle  sut  prendre.  De 
là,  les  grottes  ou  caves  d'Ellora  ,  de  Mahabalipouram  ,  d'Elephanta,  de 
Salsette;  les  pagodes  de  Trichnopoli ,  de  Madura,  de  Djaggornath  ,  de 
Chillambaram,  n»onumenls  qui  portent  presque  la  même  date  respective  : 
d'abord  les  grottes  ,  qui,  malgré  la  magnificence  du  travail,  annoncent 
un  culte  primitif  et  encore  clandestin;  puis  les  pagodes,  qui,  s'élevant  au 

(1)  On  doit  en  excepter  le  curieux  tcni])1e  souterrain  de  Carlie ,  dans  le  pays  niahralte. 
Quant  aux  grottes  d'Ellora ,  il  se  peut  qu'elles  renreruicnl  quelques  statues  de  dieuxdjaïnitcsî 
cependant  l'ensemble  du  travail  doit  être  attribué  aux  braliiuanes. 
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grand  jour,  atleslent  un  double  développement  de  Tart  et  un  triomphe 
définitif. 

Entre  ces  ruines  plus  ou  moins  vivantes  et  les  murs  blancs  de  la  petite 
ville  de  Pondichéry,  centre  de  nos  excursions  dans  le  nouveau  monde  du 
brabnianisme  ,  il  y  a  l'espace  de  plusieurs  siècles.  Aussi  avons-nous  dit 
quelques  mois  du  passé  pour  ne  pas  faire  éprouver  au  lecleur  cette  sen- 
sation de  brusque  surprise  et  de  fatigue  qui  saisit  le  voyageur  lui-même 
quand,  au  sortir  d'une  ville  presque  européenne,  il  rencontre  un  monu- 
ment dont  l'aspect  inattendu  le  replonge  dans  des  temps  oubliés,  pleins 
de  ténèbres  épaisses,  au  milieu  desquelles  brillent  çà  et  là,  comme  des 
points  lumineux  ,  les  débris  d'une  société  puissante  ,  d'une  civilisation 
avancée. 

La  pagode  de  Cliillambaram,  annuellement  visitée  par  tant  de  pèlerins, 
est  située  à  seize  lieues  au  sud  de  Pondichéry  ;  en  sortant  de  cette  ville, 
on  suit  pendant  près  d'une  heure  une  magnifique  allée  de  tulipiersjaunes, 
derrière  lesquels  on  aperçoit  des  lignes  serrées  de  cocotiers ,  tantôt  des 
fourrés  de  bananiers  dont  les  immenses  feuilles  recouvrent  des  grappes 
de  fruits  jaunissants.  Cette  route  bien  tracée  rappelle  les  beaux  temps  de 
la  domination  française,  on  sent  qu'elle  menait  à  une  capitale.  A  la  fois 
voie  et  promenade,  embellie  d'ombrages  qui  ont  survécu  à  la  colonie  dé- 
chue, elle  n'est  cependant  animée  ni  par  le  galop  des  cavaliers  ni  par  le 
roulement  des  voitures,  comme  les  chemins  qui  conduisent  aux  grandes 
cités  de  l'Inde  anglaise;  ce  qu'on  y  rencontre,  ce  sont,  au  malin,  les  jar- 
diniers courant  vers  le  bazar,  un  panier  sur  la  tête  ;  le  soir,  les  lourds 
chariots  traînés  par  deux  petits  'bœufs  blancs  et  criant  sur  l'essieu,  qui 
reprennent  après  la  halte  de  midi  la  route  de  Tandjore. 

Parti  de  bonne  heure,  aux  dernières  clartés  de  la  lune  et  bien  avant 
les  premiers  rayons  du  soleil,  je  suivais,  par  une  nuit  tiède  et  sans  brise, 
la  double  rangée  d'arbres,  songeant  à  celte  ville  démantelée  qui  laisse 
échapper  le  voyageur  par  ses  rues  ouvertes  sans  lui  faire  entendre  le  qui 
vive  d'une  sentinelle.  Quelques  chacals  hurlaient  dans  les  taillis  qu'on 
appelle  encore  ,  par  habitude  ,  le  Jardin  du  roi;  les  chiens  parias  répon- 
daient à  ces  cris  sauvages  par  des  aboiements  prolongés.  Peu  à  peu  les 
vers  luisants  se  glissèrent  sous  les  feuilles,  et  au-dessus  de  moi  les  étoiles 
pâlirent;  un  souffle  léger  et  mystérieux,  imprégné  des  odeurs  de  la  plaine, 
traversa  l'atmosphère  ;  mais  ce  passage  de  la  nuit  au  jour,  marqué  dans 
tous  les  pays  chauds  par  une  fraîcheur  délicieuse,  est  de  bien  courte  durée 
sous  les  latitudes  équinoxiales.  A  peine  les  corneilles  ont-elles  annoncé 
par  leurs  cris  tumultueux  cette  aurore  presque  insaisissable ,  à  peine  les 
petits  hérons,  sortant  tout  d'un  coup  de  la  tête  du  palmier  sur  lequel  ils  se 
perchent,  ont-ils  pris  leur  vol  vers  les  ruisseaux  et  les  étangs,  que  l'ho- 
rizon, de  blanc  qu'il  était,  est  devenu  pourpre;  le  soleil  ne  monte  pas,  il 
jaillit,  selon  l'expression  hardie  des  pcëles  indiens,  et  darde  ses  feux  déjà 
brûlants.  Les  oiseaux,  qui  dans  un  concert  joyeux  ont  salué  le  retour  de  la 
lumière,  se  taisent,  et  courent  à  l'ombre  chercher  leur  pâture  ;  bientôt, 
sur  le  ciel  doré,  on  n'aperçoit  plus  que  l'aile  arrondie  de  la  buse  ou  celle 
plus  arquée  d'un  grand  aigle  descendu  des  montagnes  vers  la  mer.  Au 
ramage  si  gai  du  matin  succède  un  silence  absolu  :  la  roule  devient  dé- 
serte ;  il  semble  que  le  soleil  a  suspendu  la  vie  dans  toute  la  nalure,  et  si 
l'on  eolend  quelque  bruii  dans  les  broussailles,  dans  la  plaine,  c'est  celui 
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d'un  fruit  mûr  qui  éclate  et  laisse  tomber  sa  graine  ,  le  craquement  des 
feuilles  fendues  par  la  chaleur. 

J'avais  traversé  une  jolie  aidée  (petit  hameau)  dont  les  habitants,  con- 
vertis au  catholicisme,  ont  de  charmants  jardins  bien  arrosés,  des  caba- 
nes assez  propres  groupées  autour  de  Téglise.  Ces  églises  de  Tlnde,  pres- 
que cachées  sous  les  arbres  et  entourées  d'un  mur  blanc,  ont  plutôt  fair 
d'un  hospice ,  tant  on  y  voit  de  mendiants ,  de  lépreux  ,  de  malades  affli- 
gés d'éléphanliasis.  Assis  à  la  porte  de  l'enclos,  ces  malheureux,  que  les 
brahmanes,  dans  leur  impitoyable  hypocrisie,  regardent  comme  des  pé- 
cheurs expiant  les  crimes  d'une  vie  précédente,  attendent  la  parole  de 
charité  et  d'espérance  que  leur  adresse  au  passage  le  missionnaire,  seul 
Lommeau  monde  qui  compatisse  à  leurs  douleurs.  Le  soir,  quand  la  pe- 
tite cloche,  bien  grêle  auprès  de  la  conque  sonore  des  pagodes,  tinte 
V Angélus,  ces  pauvres  gens,  chargés  de  tout  le  poids  des  misères  humai- 
nes ,  s'agenouillent  au  milieu  de  l'enclos ,  comme  sous  un  parvis,  et  réci- 
tent à  haute  voix  une  longue  prière  que  dirige  quelque  vieil  aveugle  à  barbe 
blanche.  Pour  ceux-là,  le  dogme  de  la  métempsycose  a  peu  d'attraits; 
ils  sont  trop  rudement  éprouvés  à  leur  passage  sur  la  terre  pour  ne  pas 
redouter  les  hasards  d'une  seconde  naissance. 

Çà  et  là  ,  sur  les  routes,  on  rencontre  des  bazars  ,  c'est-à-dire  une  cer- 
taine quantité  de  marchands ,  paysans,  et  autres,  accroupis  sous  des 
arbres  et  fumant  le  houkka  ;  ils  vendent  aux  voyageurs  le  riz  ,  le  piment, 
les  bananes,  les  cocos  et  surtout  le  calou,  liqueur  extraite  du  palmier  et 
nommée  à  Bombay  loddy ,  avec  laquelle  les  parias  s'enivrent  soit  pour 
rendre  plus  légitime  le  mépris  qu'ils  inspirent  aux  castes  supérieures, 
soit  pour  se  consoler  de  l'état  d'abjection  dans  lequel  ils  vivent.  Ces  ba- 
zars sont  donc  à  la  fois  les  lieux  de  halte  et  les  tavernes  d'un  pays  où  les 
hôtels  sont  inconnus  ;  ils  représentent  les  relais  d'une  chaudcrie  à  l'autre. 
La  chaudcrie  {Ichâori)  est  le  caravanseraï  de  l'Inde  ;  elle  consiste  d'ordi- 
naire en  une  cour  carrée  ,  garnie  de  galeries  intérieures  et  extérieures  , 
avec  une  citerne  au  milieu  pour  les  ablutions  ;  les  brahmanes  y  ont  des 
places  réservées.  Quand  j'arrivai  à  celle  d'Âvakouppam ,  près  de  la  petite 
rivière  de  ce  nom  ,  c'était  l'heure  du  repos  et  de  la  sieste  ;  le  vent  de  terre 
élevait  sur  les  chemins  des  tourbillons  de  poussière  qu'il  promenait  en 
spirales  à  travers  une  campagne  desséchée.  Celte  brise  étouffante  fait 
monter  le  thermomètre  à  58  degrés  Piéaumur,  et  fend  les  pierres  comme 
dans  nos  climats  du  nord  un  froid  trop  intense  ;  elle  annonce  la  fin  d'une 
sécheresse  de  sept  mois  et  l'arrivée  des  pluies. 

Il  y  avait  à  l'ombre  des  galeries  un  bon  nombre  de  voyageurs  indous 
endormis  ,  et  qui  mêlaient  leur  ronflement  au  bourdonnement  de  mille 
insectes  attirés  par  le  voisinage  des  eaux  et  le  feuillage  serré  d'un  bouquet 
de  vieux  manguiers.  Des  enfants  noirs  et  nus  lançaient  des  pierres  dans 
ces  arbres  pour  en  faire  tomber  les  fruits  encore  verts ,  à  la  grande 
frayeur  des  rats  palmistes.  Derrière  celte  plantation  s'étendait  une  ligne 
de  palmiers  flabclliformes ,  puis  enfin  la  rivière  aux  flots  argentés  et  si 
peu  profonde,  malgré  sa  largeur,  qu'une  cigogne  la  traversait  à  gué. 
Sur  l'autre  bord ,  la  vue^  était  bornée  par  une  plaine  sablonneuse  cou- 
verte de  ces  mêmes  j)almiers  auxquels  convient  un  sol  maigre  et  aride. 
Épars  dans  celte  lande,  comme  les  colonnes  d'un  temple  ruiné  debout 
sur  la  surface  mobile  du  désert ,  ces  arbres  laissaient  entre  eux  de  Ion- 
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gues  et  larges  allées  dans  lesquelles  erraient  des  troupeaux ,  cherchant 
en  vain  l'ombre  et  la  fraîcheur  ,  et  fuyant  surtout  la  piqûre  des  mous- 
tiques. 

Au  milieu  de  cette  immobilité ,  de  ce  repos  général  ,  je  vis  accourir  on 
homme  qui  trotiait  dans  le  sable  d'un  pas  régulier  et  rapide,  la  poitrine 
tendue  ,  les  coudes  en  arrière  ;  bientôt  il  passa  près  de  la  cbauderie ,  et 
le  bruit  de  son  bâton  chargé  d'anneaux  sonores  fit  lever  la  tête  à  tous  les 
dormeurs  ;  c'était  le  tajJal ,  la  poste  à  pied  ,  l'homme  qui  porte  sur  son 
dos  la  malle  aux  lettres,  et  parcourt  en  plein  midi,  selon  son  heure,  le 
relai  qui  lui  est  assii^né.  On  prétend  que  le  cliquetis  de  la  ferraille  sus- 
pendue à  son'  1  âton  a  pour  but  d'éloiijner  les  serpents  sur  lesquels  le  cour- 
rier est  exposé  à  marcher;  j'y  verrais  plutôt  quelque  chose  de  pareil  aux 
grelots  et  aux  clocheites  des  mules  d'Espagne,  un  bruit  joyeux  qui  dis- 
irait le  coureur  solitaire  ,  fait  lever  la  tête  aux  femmes  assises  sur  le  seuil 
de  leurs  cabanes ,  et  annonce  à  tout  le  village  le  passage  du  tapai. 

Une  fois  sur  le  territoire  anglais,  que  l'on  retrouve  à  une  petite  dis- 
tance de  la  rivière,  on  ne  larde  pas  à  atteindre  Couddeloure,  grosse  bour- 
gade, résidence  d'un  collecteur.  Pendant  trente-irois  années,  de  1750  à 
d785,  la  pagode  de  Trivada,  située  hors  de  la  ville,  fut  tour  à  tour  prise, 
reprise ,  occujiée ,  assiégée  par  les  Français  et  les  Anglais ,  Mêlée  aux 
querelles  des  deux  nations  rivales,  troublée  dans  son  repos,  dans  son  re- 
cueillement contemplatif,  par  des  guerres  incessantes,  persécutée  dans 
ses  croyances  par  le  fanatisme  des  nababs  musulmans  ,  la  population  in- 
doue devait  rester  au  fond  fort  indifférente  aux  chances  d'une  lutte  où  il 
s'agissait  seulement  pour  elle  de  changer  de  maître;  peut-être  même 
ressentait-elle  une  antipathie  secrète  pour  les  alliés  d"Hayder-Ali  et  de 
Tippoo,  qui  décapitaient  avec  leurs  candjiars  les  statues  des  pagodes. 
En  1678  les  Français,  expulsés  de  San-Thomé  par  les  Hollandais, 
étaient  venus  s'établir  dans  la  bourgade  de  Poudou-Chereri  (Pondichéry), 
conduits  par  un  aventurier  du  nom  de  Martin,  un  de  ces  hommes  éner- 
giques toujours  prêts  à  se  sacrifier  pour  une  patrie  qui  jamais  peut-être 
ne  gardera  leur  souvenir.  Le  radja  de  Geitgee  céda  aux  colons  un  peiit 
territoire,  dont  plus  lard,  malgré  les  instances  des  Hollandais,  alors  tout 
puissants  dans  llnde ,  il  refusa  de  les  chasser.  Peu  d'années  après,  la 
bourgade,  devenue  ville  forte,  donnait  asile  au  radja  d'Arcot,  battu  par 
les  Maltraites,  et,  par  suite  des  nécessités  de  la  guerre,  les  Français  de 
Pondichéry  vinrent  un  jour  s'emparer  eux-mêmes  de  Gengee,  forteresse 
perchée  sur  un  roc  inaccessible,  et  qu'il  était  important  de  ne  pas  laisser 
aux  Anglais.  Les  radjas  durent  donc  se  repentir  de  riiospitalilé  accordée 
gratuitement  ou  vendue  aux  Européens;  forcés  d'embrasser  un  parti,  de 
céder  leurs  palais,  leurs  citadelles,  jusqu'à  leurs  temples,  ils  expièrent 
la  faute  involontaire  qu'ils  avaient  commise  en  préparant,  sans  le  savoir, 
la  ruine  de  leur  pays.  Doit-on  s'étonner  que  la  Chine,  instruite  de  ces 
événements  qui  s'accomplissaient  dans  son  voisinage,  se  soit  entêtée 
jusqu'à  la  fin  à  profiter  d'une  si  terrible  leçon! 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  la  population  de  Couddeloure  était  éva- 
luée à  soixante  mille  âmes  ;  il  esi  difficile,  à  vue  d'oeil,  de  fixer  un  chiffre 
exact,  tant  les  habilaiions  sont  disséminées.  Celte  villa  (dans  le  sens 
espagnol  du  mot)  comprend  plus  d'une  demi-lieue  de  maisons,  de  champs, 
d'enclos,  de  jardins  où  mûrissent  les  énormes  pamplemousses  {cilrus  dé~ 
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cumana),  qui  abondent  dans  les  bazars,  ainsi  que  le  fruit  monstrueux 
du  jackier,  {arlocarpus  integrifolia).  Au  delà  de  celte  riante  huerta,  on 
retrouve  un  chemin  poudreux,  ça  et  là  des  touffes  de  pandanus  groupés 
sur  des  monticules  de  sable,  des  bosquets  épais  de  cashew  (anacardium), 
couverts  de  petites  pommes  et  de  Heurs  roses,  des  bois  de  palmiers 
sauvages,  sous  lesquels  le  chacal  s'abrite  en  plein  jour.  Parfois  aussi,  au 
milieu  d'un  espace  aride,  surgit  un  vieil  acacia  épineux  à  moitié  calciné 
par  la  chaleur  et  chargé  de  guenilles  :  c'est  une  espèce  d'arbre  fétiche 
devant  lequel  tout  voyageur  déchire  un  morceau  de  son  vêlement  pour 
le  suspendre  aux  rameaux,  comme  s'il  s'agissait  de  composer  ainsi  le 
feuillage  absent.  De  loin  en  loin  paraît  un  village,  dont  l'abord  est  marqué 
par  un  de  ces  figuiers  ôoMiaJîs,  image  de  la  (écondiié,  recourbant  vers  le 
sol  leurs  branches,  qui  pendent  en  racines  échevelées,  s'implantent  de 
nouveau,  et  forment  une  tonnelle  colossale;  sous  ces  voûtes  naturelles 
se  tient  laniôl  un  marché,  tantôt  une  école  ;  c'est  comme  un  grand  nid 
qui  rassemble  au  soir  les  vieillards  et  les  enfants.  Autour  des  maisons, 
grâce  à  la  fraîcheur  des  citernes,  s'élève  le  cocotier,  qui  nourrit  l'homme 
de  son  amande,  l'abreuve  de  son  lait,  l'enivre  de  son  vin,  et  lui  fournit  sa 
feuille  pour  couvrir  des  cabanes,  la  bourre  de  son  fruit  pour  faire  des 
nattes,  des  cordes,  des  tissus,  sa  noix  pour  puiser  l'eau  et  confectionner 
l'appareil  dans  lequel  on  fume  le  houkka.  Ou  voit  aussi  le  bambou  dont 
le  pêcheur  fait  des  mâts  et  des  rames,  le  jardinier  des  conduits  pour  l'ir- 
rigation ,  le  vannier  des  paniers  ;  les  tiges  frêles  et  tendres  de  ce  gigan- 
tesque roseau  se  glissent  à  travers  les  branches  horizontales  du  ouatier, 
dont  la  ileur  jaune  brise  en  s'ouvrant  une  gousse  charnue ,  s'épanouit  en 
candélabres  comme  celle  de  l'agave,  et  se  change  en  un  duvet  soyeux  que 
le  vent  secoue  dans  les  airs.  Là,  jamais  la  végétation  ne  s'arrête;  les 
plantes  herbacées,  les  arbres  à  moelle,  pompent  aisément  l'eau  que  puise 
la  racine  aux  étangs  et  aux  canaux  ;  ce  sont  des  frais  bosquets  où  le  par- 
fum des  Heurs,  le  bourdonnement  du  colibri,  le  chuchotement  des  petits 
oiseaux,  vous  invitent  à  dormir  ;  mais,   prenez  garde,  sous  ces  herbes 
veloutées  rampent  souvent  de  hideux  serpents. 

Cependant  j'approchais  de  Chillambaram.  Je  rencontrai  un  religieux 
voué  à  Vichnou,  comme  l'indiquaient  la  couleur  jaune  de  sa  tunique,  de 
son  turban  et  de  son  écharpe  flottante,  le  chapelet  pendu  à  son  bras,  la 
triple  ligne  tracée  sur  son  front  (1).  Un  serviteur,  un  disciple,  le  suivait 
à  pied,  portant  les  bagages  et  l'éventail.  Le  djogui  trottait  sur  un  petit 
cheval  birman,  et  nous  montrait  la  route.  Déjà,  au-dessus  d'un  bouquet 
d'arbres  gigantesques  apparaissaient  les  sommets  des  pyramides  bâties  sur 
les  portes  de  la  pagode.  Une  large  chaussée  établie  dans  une  plaine  basse 
traverse  en  plus  d'un  endroit  des  marais  à  sec  depuis  plusieurs  mois.  Le 
soleil  descendait;  une  poussière  dorée  voilait  les  dernières  lignes  de  l'ho- 
rizon ;  le  crépuscule  jetait  une  teinte  violette  sur  cette  campagne  attristée. 
Dans  le  lointain  résonnait  un  son  plaintif  et  vibrant  tour  à  tour,  pareil  à 
l'appel  et  au  soupir  d'une  poitrine  humaine.  C'était  le  poudja  (l'adoration) 
du  soir  qu'annonçait  la  conque  des  brahmanes. 

Le  bangalovo  (maison  de  poste  destinée  aux  Européens)  se  composait , 
selon  la  coutume  ,  de  deux  chambres  ;  l'une  était  occupée  par  des  ingé- 

(1)  Trois  lignes  verticales  tracée»  sur  le  front  désiguent  les  sectateurs  de  Civa  ;  trois  lignes 
horizuulateii ,  le»  religieux  voués  à  Vichnou. 
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nieurs  anglais ,  Vautre  me  servit  de  campement.  11  nous  paraîtrait  naturel 
que  des  voyageurs  réunis  par  le  hasard  dans  un  pays  lointain  échangeas- 
sent quelques  paroles  amicales;  mais  Téliquetle  britannique  ne  procède 
pas  ainsi;  ce  serait  s'exposer  à  se  compromettre  avec  une  personne  d'une 
classe  inférieure  ;  aussi  chacun  reste  dans  son  coin,  s'ennuie,  se  gourme  : 
on  dirait  deux  ennemis  qui  s'observent.  Cependant  la  chaleur  trop  acca- 
blante obligea  les  gentlemen  aussi  bien  que  moi  à  dormir  à  la  belle  étoile 
sous  les  vérandas. 

Je  m'éveillai ,  sinon  frais  ,  du  moins  dispos  ,  près  d'un  grand  étang 
bordé  de  trois  côtés  par  des  arbres  magnifiques,  sous  lesquels  était  ran- 
gée toute  une  population  de  pèlerins ,  de  marchands ,  de  voyageurs , 
campés  dans  leurs  chariots  ou  sous  des  nattes.  Puis,  après  avoir  laissé  aux 
prêtres  le  temps  de  faire  les  ablutions  du  matin  ,  de  tracer  sur  leur  front, 
sur  leur  poitrine  et  sur  leurs  bras  les  trois  lignes  de  Civa ,  de  manger 
leur  riz  et  de  chausser  leurs  babouches,  je  m'acheminai  à  travers  des 
rues  larges,  bien  tracées ,  ombragées  d'acacias.  Là  sont  les  maisons  des 
brahmanes,  habitations  assez  simples  ,  soutenues  par  des  piliers  souvent 
ornés  de  figures  cl  décorés  d'une  véranda  avec  un  banc ,  où  l'heureux 
desservant  vient  se  coucher  ,  rêver  aux  privilèges  de  sa  naissance,  et  se 
reposer  de  son  désœuvrement  ;  à  moins  qu'après  tant  de  siècles  il  ne 
cherche  à  se  remettre  des  fatigues  que  causa  à  ses  ancêtres  l'achèvement 
d'un  temple  si  merveilleux. 

L'enceinte  extérieure  consiste  en  un  parallélogramme  de  deux  cent 
vingt  toises  sur  cent  soixante;  les  murs  ont  trente  pieds  de  hauteur  ei 
sept  d'épaisseur  ;  quatre  belles  portes ,  tournées  vers  les  quatre  points 
cardinaux  et  ouvrant  sur  quatre  routes  ,  conduisent  dans  l'intérieur  de  la 
pagode;  chacune  de  ces  portes  est  surmontée  d'une  pyramide  haute  de 
cent  cinquante  pieds,  à  sept  étages,  entièrement  couverte  de  figures  et 
couronnée  par  une  face  hideuse  qu'abrite  une  coquille  en  éventail.  A  tra- 
vers ces  figures  de  poses  et  de  mouvements  si  variés,  circule  tout  un 
monde  de  petits  lézards;  dans  les  fissures  de  la  pierre,  dans  les  inters- 
tices fouillés  par  le  ciseau  ,  poussent  des  herbes  ,  des  arbustes  ,  semés  là 
par  les  oiseaux  et  le  vent  de  la  mousson,  La  partie  supérieure  de  la  pyra- 
mide, faite  de  brique  ,  repose  sur  un  massif  dans  lequel  est  taillée  une 
ouverture  haute  de  trente-deux  pieds  et  large  de  trente-sept ,  porte  gigan- 
tesque qui  laisserait  passer  les  éléphans  deux  à  deux.  Les  montants  et  le 
linteau  sont  d'une  seule  pierre  ;  une  lourde  chaîne  ,  en  pierre  aussi,  sus- 
pendue à  une  grande  élévation  ,  et  désormais  brisée ,  était  engagée  de 
chaque  côté  de  ces  monlans,  de  telle  façon  qu'elle  avait  dû  être  prise 
dans  la  même  masse  et  ne  faisait  qu'un  avec  ces  blocs  de  granit.  A  chaque 
gradin  marquant  les  étages  est  appliquée  une  bande  de  cuivre  qui,  jadis 
frottée  et  polie  aux  jours  des  solenniiés  ,  reflétait  les  rayons  du  soleil,  et 
ceignait  ainsi  chaque  pyramide  de  sept  auréoles. 

Moins  grandioses  que  les  portiques  cyclopéens  de  la  Haule-Egypte 
couverts  non  d'images  ,  mais  de  mystérieux  symboles  ;  plus  sévères  et 
plus  harmonieuses  de  forme  que  les  tours  chinoises,  où  la  minutie  des 
détails  détruit  l'effet  des  proportions,  les  portes  du  Chillambaram  sem- 
bleraient presque  grecques  par  la  base  ,  gotlii({ues  par  le  sommet  ;  car 
le  caractère  particulier  de.  la  philosophie  et  de  l'ait  chez  les  Indous  , 
c'est  toujours  l'imagination  vagabonde  et  désordonnée  jaillissant  energ- 
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bes  sur  la  source  du  dogme  ,  la  pyramide  échafaudant  ses  rangées  de  figu- 
res terribles  et  grimaçantes  sur  le  socle  de  granit  ;  aussi  chacun  de  ces 
édifices  est  une  épopée  complète  ,  ou  mieux  un  drame  de  Shakspeare,  où 
le  rire  même  à  sa  tristesse  et  sa  mélancolie. 

A  la  seconde  enceinte  est  adossée  une  galerie  à  deux  étages,  disposée 
en  cellules  dans  lesquelles  on  place  les  fruits  et  les  fleurs  ,  le  beurre  fondu 
et  l'huile,  employés  dans  les  sacrifices.  Les  colonnes  de  ce  cloître  sont 
sculptées  aussi  avec  soin  ;  Parlisie  indou  met  partout  Tornement  autour 
du  pilastre  ,  parce  que  sous  ses  yeux  la  liane  se  suspend  toujours  au  tronc 
de  l'arbre.  Pénétrons  plus  avant;  nous  trouverons  de  vastes  chapelles, 
des  sanctuaires,  un  étang,  une  piscine,  une  variété  d'édifices  qui  trou- 
ble le  regard ,  et  une  grandeur  de  lignes  qui  bientôt  repose  l'esprit  un 
peu  déconcerté.  Dans  la  troisième  enceinte  ,  fermée  de  murs  sur  lesquels 
court  une  inscription  en  caractères  lelingas,  sont  contenues  trois  chabeu 
ou  chapelles. 

La  première  est  consacrée  à  Içwara ,  le  maître,  le  Dieu  universel  et 
infini,  cause  et  substance  des  êlres  créés  ;  Civa,  selon  l'acception  mytho- 
logique et  populaire,  et  plus  particulièrement  ici,  Civa  qui  se  plaît  dans 
les  neiges  du  mont  Kaïlaça,  comme  l'indique  son  surnom  Sitambara  (Chil- 
lambaram) ,  vêtu  de  blanc.  Au  fond  de  la  seconde,  on  voit  Vichnou  dans 
son  altitude  pensive  et  conservatrice,  assis  sur  le  serpent  Çécha  aux  mille 
lêtes.  Les  détails  de  sculpture  abondent  dans  ces  deux  petites  pagodes  ; 
l'une  ,  détachée  du  sol ,  repose  sur  deux  roues  de  pierre  comme  un  char 
immense;  l'autre,  soutenue  par  des  piliers  de  la  plus  gracieuse  forme, 
semble  le  vestibule  d'un  palais  féerique  créé  par  enchantement,  car  on  ne 
peut  supposer  que  tout  cela  ait  été  bâti  par  les  haroumans  (tailleurs  de 
pierre),  qu'on  rencontre  sur  les  routes  presque  nus  et  portant  de  grossiers 
outils  dans  un  sac  de  cuir. 

Enfin,  voici  la  troisième  chapelle  :  deux  statues  à  quatre  bras  en  por- 
phyre brun  ,  presque  bleu  ,  et  de  taille  colossale  ,  défendent  l'entrée  du 
sanctuaire.  Là  tout  est  symbolique  ;  cinq  piliers  de  sandal  sans  images 
représentent  les  cinq  éléments;  l'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau  et  l'atmosphère, 
akas;  quatre  piliers  historiés,  les  quatre  Védas  ;  dix-huit  autres,  les  dix- 
huit  Pouranas  ,  et  dix  autres  ,  les  dix  Castras  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  nom- 
bre des  chevrons  qui  n'ait  un  rapport  allégorique  avec  des  nonïbres  consa- 
crés. Au-dessus  de  l'édilice  brillent  neuf  boules  de  cuivre  qui  sont  les  neuf 
incarnations  de  Vichnou ,  0!i  les  neuf  ouvertures  du  corps.  Le  temple 
même  est  séparé  du  sanctuaire  par  un  espace  large  de  quelques  pieds  et 
pareil  à  un  fossé;  c'est  là  que  s'arrêtent  les  profanes.  Les  brahmanes 
seuls,,  préposés  à  l'entretien  des  choses  saintes,  s'assoient  familièrement 
près  de  l'idole  frottée  d'huile,  richement  habillée  par  des  lampes  sans 
nombre,  parée  de  fleurs;  au  fond  de  ce  sacrarium,  règne  un  demi-jour 
mystérieux.  Celte  idole  renommée  fut,  selon  la  légende,  trouvée  dans  un 
coffre  par  un  roi  de  la  dynastie  des  Cholas,  à  qui  Siva  lui-même,  sous  la 
forme  d'un  précepteur  spirituel,  indiqua  ce  précieux  trésor  caché  en  terre; 
cette  tradition,  fort  obscure,  n'en  présente  pas  moins  au  lecteur  alientif 
quelque  allusion  à  un  fait  historique  que  voici  en  substance.  Vers  la  fin 
du  premier  siècle  de  notre  ère  les  djainas  tout-puissants  firent  cesser  les 
sacrifices  brahmaniques,  détruisirent  les  temples;  afin  de  venger  sou 
culte  proscrit,  Civa  envoya  une  pluie  de  feu,  ou,  pour  substituer  l'histoire 
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à  la  légende,  les  civaïstes  se  soulevèrent  et  brûlèrent  les  djaïnas  dans  leurs 
demeures.  De  cette  colère  de  Civa  naquirent  trois  rois  qui  se  baignèrent 
ensemble  au  lieu  où  trois  rivières  se  joignent,  près  deCondjevaram,  firent 
germent  de  rétablir  le  civaïsme  dans  tout  son  éclat,  et,  en  récompense 
de  leur  dévouement,  le  dieu  lui-même,  sous  la  forme  d'un  brahmane,  fit 
connaître  à  l'un  d'eux  l'endroit  où  ,  lors  des  persécutions,  les  habitants 
avaient  caché  leurs  richesses  et  les  saintes  images.  C'est  donc  à  tort  que 
les  desservants  de  Chillambaram  font  remonter  à  l'an  400  de  Calyouga 
(de  l'âge  de  fer  ou  âge  actuel) ,  correspondant  à  l'an  607  avant  Jésus- 
Christ,  l'érection  d'un  monument  qui  ne  put,  d'après  leur  propre  Pourana, 
être  construit  avant  le  second  siècle  de  notre  ère.  N'est-ce  pas  déjà  une  res- 
pectable antiquité  ?  D'ailleurs  de  très-anciens  ouvrages  disent  qu'un  mil- 
lion d'aumônes  à  Benarèsne  vaut  pas  plus  qu'une  seule  faite  à  Sitambara. 
Et  Siva  ,  dans  les  mêmes  textes ,  dit  aussi  :  i  Je  suis  un  des  trois  mille 
prêtres  établis  à  Sitambara.  i  Avec  de  pareils  souvenirs,  une  pagode  ne 
peut  manquer  d'être  célèbre  dans  tous  les  pays,  d'attirer  un  concours  rassu- 
rant de  pèlerins,  n'eût-elle  que  seize  siècles  d'existence. 

Derrière  cette  enceinte  est  l'étang  sacré ,  auquel  on  descend  par  de 
belles  marches  régnant  sur  les  quatre  faces  du  parallélogramme,  entouré 
de  galeries  où  les  baigneurs  font  sécher  leurs  écharpes  et  leurs  turbans 
lavés  chaque  jour.  Quant  au  pagne  des  hommes ,  et  à  la  pièce  de  toile 
bariolée  dont  s'enveloppent  les  femmes,  ce  sont  les  indispensables  vête- 
ments que  jamais  un  Indou  ne  quitte  ;  on  les  frotte  dans  l'eau  en  pre- 
nant le  bain  ,  Aussi ,  dans  celle  piscine  où  se  plongent  à  la  fois  tant  de 
personnes  de  tout  âge  et  des  deux  sexes ,  il  ne  se  passe  rien  qui  puiss*^ 
choquer  la  décence  ;  d'ailleurs,  le  bain  est  un  acte  religieux.  L'autre  pis- 
cine ,  fermée  au  public,  est  couverte  d'une  coupole  à  peu  près  moresque, 
d'une  architecture  charmante  et  d'apparence  plus  moderne  :  les  trois 
boules  dorées  qui  surmontent  cet  édifice  lui  donnent  l'aspect  plutôt  d'une 
mosquée  que  d'une  pagode. 

Une  galerie  de  cent  colonnes,  aujourd'hui  en  assez  mauvais  élat,  était 
le  principal  reposoir  où  l'on  plaçait  l'idole  avant  de  la  conduire  dans  un 
autre  temple  plus  gigantesque,  long  de  trois  cents  seize  pieds,  large  de 
deux  cents  dix,  et  soutenu  par  mille  piliers  chacun  d'une  seule  pierre. 
On  y  arrive  par  un  péristyle  élevé  sur  quelques  marches.  Orné  de  chaqu  ■ 
côté,  à  l'extérieur  et  à  sa  base ,  de  peintures  représentant  des  cortèges, 
des  danses  animées  où  l'on  retrouve  les  mouvements  et  les  costumes  de.i 
bayadères  de  nos  jours.  Entre  ce  péristyle  et  deux  escaliers  latéraux  sont 
sculptés  les  éléphants  que  réclame  tout  monument  indien.  Le  plafond  a  ses 
fresques  aussi;  mais  il  est  à  remarquer  que,  dans  ces  contrées  où  l'o;: 
semblait  édifier  pour  des  siècles  éternels,  l'architecture  et  la  scuIpLur*- 
acquirent  un  développement  que  la  peinture  n'atteignit  jamais;  comnii' 
si  cette  branche  de  l'art,  sœur  cadette  des  autres,  si  choyée  des  temp.s 
modernes,  eût  paru  produire  des  choses  trop  peu  durables  pour  un  peuple 
qui  écrivait  dans  la  pierre  son  histoire  et  ses  dogmes. 

Reposons-nous  donc  sous  ces  milles  colonnes,  disposées  avec  tant  d'art 
et  de  symétrie  que  ,  de  quelque  côté  qu'on  promène  son  regard  ,  elles 
offrent  toujours  de  régulières  allées.  Un  soleil  perpendiculaire  ne  jelle 
autour  des  temples  aucune  ombre,  mais  sous  ce  vestibule  spacieux  quelle 
fraîcheur  !  Tout  au  fond ,  voici  un  banc  haut  de  deux  pieds  et  demi ,  sur 
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lequel  on  serait  tenté  de  s'asseoir ,  si  ce  n'était  l'autel  où  l'on  dépose  les 
offrandes  ,  la  couche  divine  où  deux  fois  Civa  en  personne  a  daigné  s'é- 
tendre. Le  chef  aciuel  des  brahmanes,  Soundaridîkchilarapandilara  {^t 
très-savant  et  excellent  sacrificateur  Soundari),  Ta  vu  de  ses  yeux,  et  nous 
tenons  le  fait  de  son  auguste  bouche.  Derrière  cet  autel  règne  un  fossé 
profond ,  jardin  sans  cesse  arrosé  ,  qui  produit  les  bananes  ,  les  cocos  et 
les  fleurs  odorantes  dont  on  fait  hommage  aux  idoles.  Quelques  pèlerins 
couchés  sur  les  dalles  dorment  paisiblement,  et  voient  sans  doiue  en  rêve 
le  dieu  qu'ils  sont  venus  adorer  de  l'extrémilé  septentrionale  de  la  pres- 
qu'île; près  d'eux  sont  le  bâton  formé  de  trois  branches  tordues  ensemble 
{iridanda  ) ,  le  vase  de  cuivre  bien  poli  pour  les  ablutions.  Çà  et  là  de 
petites  vaches  blanches  trottent  et  font  retentir  la  corne  de  leurs  pieds 
sur  la  pierre  unie;  partout  rôdent  les  rats  palmistes;  les  huppes  que  la 
chaleur  poursuit  se  cachent  sous  les  corniches  ,  le  bec]  ouvert ,  l'aile 
tendue.  Les  baigneurs  qui  sortent  de  la  piscine  viennent  s'allonger,  faire 
Vashthanga  (prosternation  des  hnit  parues  du  corps)  devant  la  statue 
colossale  du  taureau  sacré  ,  qui ,  au  dire  des  dévots ,  se  lève  chaque 
soir ,  sort  de  dessous  son  dais  de  granit ,  et  se  promène  dans  l'enceinte 
de  la  pagode;  à  moins  toutefois  que  cette  mystérieuse  promenade  ne  soit 
accomplie  par  cet  autre  taureau  vivant ,  gras  et  dodu  ,  caressé  par  tous 
les  croyants  ,  et  véritable  dieu  du  temple,  dont  la  superstition  lui  accorde 
la  possession  pleine  et  entière.  Puis ,  quand  le  soleil  a  descendu  un  peu 
vers  l'invisible  montagne  de  l'ouest ,  derrière  laquelle  il  se  dérobe  chaque 
soir  ,  un  certain  mouvement  succède  au  repos  de  la  sieste.  Quelque 
troupe  bruyante  de  musiciens  sort  de  l'une  des  chapelles  et  se  dirige  hors 
de  la  pagode  pour  accompagner  un  poudja  ,  une  procession ,  dans  un 
reposoir  voisin.  Ce  sont  des  flageolets  aigus  criant  à  l'unisson ,  de  petites 
cymbales  de  cuivre  ,  et  un  double  tambour  placé  sur  le  dos  d'un  bœuf  , 
que  frappe  avec  de  courtes  baguettes  un  timbalier  à  cheval  sur  la  croupe. 
La  foule  suit ,  disparait  sous  les  larges  portes  ;  l'Européen  resté  seul 
rentre  en  lui-même.  Après  avoir  admiré  le  travail  humain  de  ces  beaux 
édifices,  il  rêve  au  vide  du  sanctuaire  où  sont  inscrites  des  formules  dé- 
nuées d'enseignement ,  où  tout  parle  à  l'esprit  sans  toucher  le  cœur  ,  où 
tout  est  calculé  pour  subjuguer  l'àme  par  les  sens  ,  pour  l'enfermer  dans 
une  barrière  de  dogmes  inexorables  dont  les  brahmanes  même  ont  si  bien 
caché  les  entrées  qu'ils  ne  les  peuvent  retrouver. 

En  1750  ,  la  divine  image  de  Wallyamman,  le  palladium  de  la  pagode, 
fut  une  fois  encore  enlevée  du  sanctuaire;  les  trois  mille  prêtres,  au 
nombre  desquels  Civa  s'honorait  d'être  compté  ,  furent  réduits  à  fuir 
devant  l'invasion  rausidmanedes  nababs  voisins.  Les  Français,  commandé  i^ 
j  ar  Villeneuve  ,  se  retranchèrent  dans  cette  immense  enceinte  ,  tro 
tliflicile  à  défendre  ;  trois  des  portes  furent  bouchées  avec  des  pierres. 
Leurs  alliés  élevèrent  autour  du  mur  extérieur  de  petits  bastions  mores- 
qnes  ,  et  il  fut  un  instant  question  de  flanquer  de  tours  massives  ce  pai- 
sible édifice,  transformé  en  citadelle  par  les  mécréants.  Pour  comble 
<le  profanation  ,  des  parias  serviteurs  de  l'armée  tuèrent  des  bœufs  en 
face  de  l'image  du  taureau  ;  sous  ce  même  temple ,  dans  cette  chapelle 
aux  mille  colonnes  ,  ananda  chabcï  (la  chapelle  de  la  béatitude  sans  fin), 
les  officiers  français  donnèrent  à  leurs  ennemis  ,  pendant  les  suspensions 
d'armes,  des  banquets  et  des  fcics.  Cela  dura  dix  années.  Le  19  mars 
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1760,  après  une  de  ces  vigoureuses  résistances  auxquelles  ils  avaient 
habitué  les  Anglais  ,  nos  soldats,  européens  et  cipayes,  capitulèrent,  la 
dynastie  musulmane  du  Mysore  succomba,  la  France  perdit  son  influence 
et  à  peu  près  ses  colonies  :  l'image  vénérée  revint  à  son  sanctuaire  ,  et 
les  brahmanes  reprirent  possession  de  leur  agraharam  (village  de  reli- 
gieux),  bien  appauvri;  même  en  proportion  du  nombre  des  desservants , 
qui  ne  s'élève  pas  à  plus  de  trois  cents  désormais. 

Pensant  avec  tristesse  à  ceux  de  nos  compatriotes  qui  gisent  enterrés 
là  quelque  part  sous  les  décombres  ,  et  poursuivi  par  une  soixantaine  de 
brahmanes  ,  le  chef  en  tête,  qui  m'exposaient  leur  misère  et  demandaient 
Laumône ,  je  regagnai  mon  gîte  ;  le  jour  tombait.  Devant  les  portes , 
j'entendais  le  chant  monotone  de  quelque  vaïeya  (laboureur)  ,  couché 
sur  le  banc  de  la  galerie  ,  et  je  distinguais  à  peine  dans  l'ombre  du  cré- 
puscule sa  blanche  écharpe  bordée  de  rouge.  Des  pagodes  ruinées ,  des 
chapelles ,  des  reposoirs  ,  qu'on  visiterait  ailleurs  avec  soin  ,  se  rencon- 
trent çà  et  là  ,  mais ,  écrasés  par  la  magnificence  du  grand  temple  ,  ils 
ressemblent  à  des  miniatures.  Autour  de  l'étang  principal ,  voisin  de  la 
porte  ,  brillaient  les  feux  des  pèlerins  et  des  marchands  occupés  à  faire 
cuire  le  riz  du  soir;  chaque  campement,  chaque  chariot  avait  son  groupe, 
digne  d'être  étudié  ;  de  belles  jeunes  filles  descendaient  au  tank  (étang) 
pour  y  remplir  leurs  cruches  arrondies  ;  elles  s'y  ébattaient  avec  des 
éclats  de  rire  joyeux,  et  leur  silhouette  se  dessinait  sur  la  surface  limpide 
des  eaux  que  leurs  mouvements  faisaient  miroiter  aux  premiers  rayons  de 
la  lune  ;  puis  elles  marchaient  gravement ,  une  main  sur  la  hanche  nue , 
l'autre  à  peine  posée  sur  l'amphore  qui  s'incline  aux  ondulations  du  cou  ; 
chacune  cheminait  silencieusement  vers  sa  cabane  ;  et  sous  les  grands 
arbres,  sous  l'obscurité  d'un  feuillage  épais,  elles  passaient  comme  des 
ombres  ,  trahies  à  peine  par  le  bruit  des  anneaux  qui  ornent  leurs  pieds. 
Dans  les  airs  hurla  le  hibou  ;  dans  les  taillis  ,  sous  les  ruines  ,  aboya  le 
chacal  ;  alors  t  s'avança  la  nuit  protectrice  de  toutes  les  créatures  : 
décoré  des  constellations  ,  des  planètes,  des  étoiles  brillant  toutes  en- 
semble ,  le  ciel ,  pareil  à  un  tissu  léger,  s'éclaira  et  resplendit  complète- 
ment. Alors  errèrent  à  leur  gré  les  êtres  qui  marchent  dans  les  ténèbres, 
ceux  qui  marchent  au  grand  jour  rentrèrent  sous  le  joug  du  sommeil  ; 
alors  aussi  retentit  le  bruit  terrible  des  animaux  qui  se  meuvent  dans 
l'obscurité  ,  les  bêtes  fauves  se  réjouirent  ;  la  nuit ,  source  de  frayeurs  , 
régna  de  toutes  paris...  i<  0  magnifique  poésie  d'une  langue  plus  ancienne 
encore  que  la  vieille  pagode,  es-tu  donc  morte  à  jamais,  et  le  brahmane 
déchu  ne  sait-il  donc  plus  faire  entendre  d'autres  accents  que  ceux  de  la 
conque  gémissante  qui  jette  un  dernier  murmure  entre  les  quatre  pyra- 
mides géantes? 

II 


Après  avoir  visité  cette  pagode  célèbre ,  il  me  restait  à  voir  les  grottes 
les  plus  renommées  de  la  côte  de  Coroniandel ,  celles  de  Mahabalipou- 
ram. 

Le  voyageur  qui,  sortant  de  Pondichéry  par  la  route  du  Nord,  se  dirige 
vcFS  Mahabalipourau),  est  frappé  de  la  tristesse  des  campagnes.  Il  y  a  eu- 
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tre  la  côle  de  Malabar  et  celle  de  Coromandel,  dans  certaines  parties,  la 
même  différence  qu'entre  le  Chili  et  les  provinces  de  la  Plata  ;  la  même 
cause  aussi  produit  cette  différence.  Les  Gaths  sont ,  comme  les  Andes, 
bien  plus  rapprochées  du  rivage  occidental  que  du  rivage  oriental  ;  dans 
tous  les  pays,  les  montagnes  font  les  ruisseaux,  mais  dansées  deux  con- 
trées d'Amérique  et  d'Asie,  les  ruisseaux  font^les  récoltes.  Cochin,Alepee, 
Quilon,  ont  de  belles  et  fraîches  forêts  comme  Valdivia  et  la  Concepcion; 
tout  l'espace  compris  entre  leGodaveri  et  le  Coleroon  souffre  de  la  séche- 
resse comme  les  plaines  qui  s'étendent  entre  la  Plata  et  Rio-Negro.  Sur 
la  droite,  une  ligne  de  palmiers  indique  le  bord  de  la  mer,  qu'on  entend 
quelquefois  déferler  au  pied  des  dunes  de  sable  ;  tantôt  on  traverse  des 
campagnes  arides,  pauvres,  des  villages  habités  par  des  gens  de  caste  in- 
férieure, vivant  sous  des  cabanes  faites  de  feuilles  d'arbres  ,  et  réduits  à 
boire,  vers  la  fin  de  la  saison  sèche,  une  eau  bourbeuse  ;  tantôt  on  ren- 
contre des  vallées  trop  basses,  marécageuses ,  où  s'élèvent  par  bouquets 
irréguliers  de  gros  arbres,  dans  lesquels  nichent  les  milans  et  les  vautours 
malpropres  [vullur  ■pondicerensis)  au  bec  jaune,  aux  plumes  courtes  et  hé- 
rissées comme  celles  des  oiseaux  enfermés  dans  les  cages;  des  plages  sali- 
nes, que  le  vent  a  gercées  et  fendues  comme  la  gelée  ;  des  lacs  formés 
par  rOcéan  ,  mornes  flaques  d'eau  qui  repoussent  bien  loin  d'elles  toute 
végétation.  Après  avoir  franchi  le  plus  considérable  de  ces  bras  de  mer, 
on  monte  vers  un  village  entouré  de  jardins  ;  la  place  fort  spacieuse  est 
tout  entière  ombragée  par  un  figuier  gigantesque ,  mais  cette  bourgade 
qu'on  se  représente  si  riante,  n'est  autre  chose  qu'un  bagne  de  la  prési- 
dence de  Madras  ;  triste  halte  ,  car  on  ne  repose  pas  bien  en  face  de  ceux 
qui  sont  condamnés  à  de  rudes  travaux. 

Désormais',  jusqu'à  la  petite  rivière  d'Ennevore  ,  jusqu'à  cette  riche 
hueria,  déployée  comme  un  parterre  autour  de  Madras,  les  routes  et  les 
villages  vont  s'animant.  Les  chauderies  que  je  rencontrai  étaient  remplies; 
au  soir,  des  voyageurs  par  centaines  y  murmuraient  leurs  prières  en  lavant 
leurs  barbes  et  leurs  mains  ;  les  uns  causaient  jusqu'au  matin  par  petits 
groupes  ,  au  grand  préjudice  des  voisins  qui  témoignaient  par  des  bâille- 
ments prolongés  le  regret  d'un  sommeil  interrompu;  d'autres,  plus  af- 
fairés, reprenaient  leur  course  après  un  léger  repas  ;  c'étaient  souvent 
descipayes  allant  rejoindre  l'escadre  destinée  à  l'expédition  de  Chine.  Vêtus 
de  l'habit  rouge,  mais  jambes  nues,  portant  au  bout  d'un  bâton  le  shako 
et  la  culotte  d'ordonnance,  ils  cheminaient  bravement  la  nuit,  sans  redou- 
ter les  voleurs,  qui  inspirent  aux  Hindous  une  crainte  excessive.  Les  vols 
doivent  être  assez  fréquents  dans  les  chauderies,  puisque,  d'heure  en  heure, 
un  ichaokidar  (homme  de  police)  fait  sa  ronde  avec  une  crécelle  pour 
avertir  les  dormeurs  que  le  chien  veille  au  repos  de  la  bergerie.  Deux  es- 
pèces de  mendiants  abondent  surtout  dans  ces  caravanseraïs  ;  les  lada- 
sa»iî/as5/5  (pénitents  nus),  aux  cheveux  en  désordre,  au  regard  abruti,  qui 
sont  arrivés,  par  de  honteux  libertinages,  à  amortir  leurs  passions;  et  les 
faquirs,  religieux  musulmans,  qui,  à  la  différence  des  sanyassis,  adressent 
plus  particulièrement  leurs  demandes  d'aumônes  aux  Européens;  ils  vont 
ceux-ci  d'une  pagode  à  unéiang  consacré,  ceux-là  d'une  mosquée  au  tom- 
beau d'un  santon,  voyagent  en  toute  saison,  et  vivent  de  la  poignée  de  riz 
que  leur  accorde  la  charité  publique.  Ces  êtres  passent  leur  vie  dans  la 
plus  complète  indépendance  ;  comme  les  oiseaux ,  ils  trouvent  la  pâture 
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au  bord  du  chemin;  comme  eux  aussi,  ils  supportent  la  faim  et  la  soif, 
mais  ils  inspirent  moins  de  pitié  que  de  dégoût;  car  les  prescriptions  le» 
plus  vulgaires  de  la  morale  semblent  inconnues  au  musulman  contempla- 
tif ,  et  la  métaphysique  ténébreuse  du  gymnosophiste  hindou  ne  produit 
en  lui  que  le  cynisme  le  plus  révoltant. 

Peu  à  peu  nous  approchons  de  Mahabalipouram  ;  déjà  se  montrent  de» 
rocs  pareils  à  ceux  qui  recèlent  les  sculptures  célèbres  ;  sur  une  de  ces 
collines  formée  de  grosses  pierres  détachées  les  unes  des  autres  linte  une 
clochette,  et  de  toutes  parts  arrivent ,  par  les  sentiers  poudreux,  du  fond 
de  la  plaine,  du  milieu  des  buissons,  des  jeunes  gens  de  bonne  caste 
portant  le  cordon  d'investiture  en  sautoir ,  et  sur  la  poitrine  le  lingam 
enfermé  dans  une  petite  boîte  d'argent.  Derrière  eux ,  à  part  et  se  tenant 
par  la  main,  marchent  des  jeunes  filles,  le  front  frotté  de  poudre  de 
sandal ,  ornées  de  leurs  plus  beaux  bracelets.  Sur  leurs  cheveux  noués 
avec  soin  brille  aux  derniers  rayons  du  soleil  la  plaque  d'or  ;  à  leurs  oreilles, 
à  leurs  nez  pendent  de  longues  boucles  ;  elles  ont  sur  le  front  des  cou- 
ronnes depolyanlhus,  et  toutes  se  taisent ,  s'arrêtent  et  baissent  les  yeux 
en  apercevant  un  Européen.  Mais  bientôt  cette  population  empressée  que 
la  cloche  semble  faire  sortir  de  dessous  terre  serpente  au  milieu  des  ro- 
chers ,  se  groupe  à  la  suite  d'une  procession ,  circule  en  files  intermina- 
bles dans  les  anfractuosités  de  la  colline ,  où  elle  disparaît  aux  yeux  ;  puis 
les  têtes  se  laissent  voir  encore  sur  la  cime  de  cette  petite  montagne  d'où 
partent  des  chants ,  des  bruits  de  tambours  et  de  trompettes ,  et  derrière 
laquelle  se  cache  quelque  pagode  invisible  dont  toute  la  contrée  célèbre 
la  fête. 

La  nuit  tomba  sur  cette  scène  pastorale  assez  semblable  à  celles  que 
décrit  Tchatour-Bhoudj  Misr  dans  son  Premsâgar  (océan  d'amour)  (i). 
Et  songeant  à  la  réforme  du  brahmanisme ,  dont  cet  ouvrage  est  l'histoire, 
et  qui ,  par  ses  tendances  à  un  culte  plus  adouci ,  offre  de  si  singuliers 
rapports  avec  le  paganisme  grec,  je  me  mis  à  cheminer  à  pied,  à  la  lueur 
des  étoiles ,  jusqu'à  un  village  où  je  trouvai  l'hospitalité  dans  un  mandaba 
(reposoir)  soutenu  par  de  lourds  piliers.  J'y  reposai,  adossé  aux  plus 
obscènes  sculptures ,  en  compagnie  d'une  vieille  femme  idiote  et  d'une 
petite  vache  fort  turbulente ,  qui  galopait  sans  cesse  et  s'en  allait  fré- 
quemment boire  à  l'étang.  L'animal  était  le  dieu  du  parvis,  la  folle  pouvait 
être  quelque  âme  en  peine  possédée  d'un  esprit  surnaturel  ;  les  chauves- 
souris  énormes  planaient  d'un  vol  fantastique  sur  les  eaux  blanches  du 
réservoir  entouré  de  grands  arbres;  quelques  oiseaux  aquatiques  debout 
sur  une  palte,  pareils  à  des  sentinelles,  se  tenaient  çà  et  là  au  bord  du 
bassin  ;  parfois  ils  prenaient  leur  vol  l'un  après  l'autre  ,  troublés  dans  leur 
repos  par  le  passage  d'un  chien  errant  que  l'obscurité  cachait  à  mes  yeux, 
puis  retombaient  un  peu  plus  loin  dans  la  même  posture,  dans  la  même 
immobilité.  C'était  une  nuit  magnifique  ,  qui  invitait  plus  à  marcher  qu'à 
dormir  ;  aussi ,  je  repris  bientôt  ma  route ,  impatient  d'arriver  enfin  à 
Mahabalipouram. 

L'ensemble  des  monuments  compris  sous  cette  dénomination  se  com- 
pose d'un  groupe  de  sept  rochers  taillés  en  pagodes  ,  de  deux  temples 
élevés  au  bord  de  la  mer,  et  d'une  grande  quantité  de  reposoirs ,  de  cha- 

(1)  Cet  ouvrage,  devenu  fort  rare  dans  Vliidc  ,  est  une  histoire  de  Krichna  et  des  bergers 
pays  de  Bradj  qui  avait  voué  à  cette  divinité  ua  cuUc  spécial. 
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pelles  creusé»  dans  le  rocher  principal,  ainsi  que  de  figures  sculptées  sur 
la  pierre,  à  ciel  ouvert.  Décrire  toutcela  serait  répéter  en  patiie  ce  qu'ont 
dit  Langlès  dans  ses  Monuments  de  l'Hindostan ,  et  après  lui  le  docteur 
Babington  dans  le  deuxième  volume  des  Transactions  de  la  Société  Asia- 
tique de  £,on(Zres.  Cependant,  sans  copier  ses  devanciers ,  chaque  voyageur 
a  peut-être  le  droit  de  parler  à  son  tour  et  à  sa  manière  de  ces  ruines  gigan- 
tesques ,  souvenirs  d'un  autre  âge ,  de  proposer  au  lecteur  celte  énigme 
historique  dont  le  mot  n'est  pas  trouvé  encore. 

Le  marin  qui  dépend  de  la  brise,  c'est-à-dire  du  présent ,  ne  voit  dans 
ces  édifices  ,  nommés  par  lui  les  Sept  Pagodes,  autre  chose  qu'un  point 
de  remarque  utile  à  la  navigation  ;  le  brahmane  ,  intéressé  à  cacher  dans 
la  nuit  des  temps  l'origine  d'un  mystérieux  travail  dont  la  date  reste  igno- 
rée ,  veut  que  toutes  les  grottes  de  la  presqu'île  aient  été  creusées  par  les 
Pandous  ,  demi-dieux  du  Mahabharata  ;  il  existe  parmi  les  Hindous  cinq  à 
six  autres  explications  toutes  aussi  inacceptables  que  celle-ci.  Les  pagodes 
ont  leurs  légendes  conservées  par  les  prêtres ,  rédigées  sous  forme  de  pu- 
ranas ,  des  titres  de  propriété ,  des  granls  of  land,  gravés  sur  des  plaques 
de  cuivre,  portant  donation  du  terrain,  le  tout  accompagué  de  dates  ou 
au  moins  de  nom  des  donataires ,  princes  et  rajahs  connus  dans  l'histoire. 
C'est  à  l'aide  de  ces  documents  et  des  inscriptions  qui  parfois  couvrent  les 
édifices  de  haut  en  bas ,  qu'on  a  pu  lever  jusqu'à  un  certain  point  le  voile 
qui  cache  les  siècles  intermédiaires  du  brahmanisme.  Les  caves  n'ont 
que  des  inscriptions  en  caractères  fort  anciens  ,  très-courtes ,  moins  légen- 
daires que  sentencieuses;  et  point  de  puranas  locaux  ,  ni  de  titres  de  do- 
tation, car  rien  ne  prouve  qu'elles  impliquassent  possession  du  terrain  , 
puisqu'elles  se  cachaient  sous  le  rocher  (i).  Ces  monuments  sont  donc 
plus  anciens  que  les  autres,  c'est  là  un  fait  incontestable.  Cependant, 
comme  la  presqu'île  ne  fut  guère  explorée  ni  surtout  habitée  par  les 
Indous  avant  notre  ère,  on  est  forcé  d'admellreque  ces  travaux  peuvent  tout 
au  plus  compter  deux  mille  ans  d'existence;  ils  appartiennent  à  la  période 
romane  de  la  péninsule  et  au  moyen  âge  du  brahmanisme. 

Arrivé  au  village ,  je  m'étais  installé  sur  la  véranda  d'une  chauderie 
faisant  face  à  la  grande  place  ;  je  vis  s'élever  aussitôt  une  rumeur ,  ua 
alborolo  parmi  les  brahmanes,  et  leur  chef  vint  me  dire  qu'il  m'était  im- 
possible de  camper  au  lieu  réservé  à  ses  collègues ,  surtout  un  jour  de 
grande  fête.  Alors  je  priai  le  pandit  de  m'assigner  un  logement ,  et  il  me 
désigna  celui  que  j'eusse  choisi  si  je  l'avais  osé  ,  un  temple  souterrain 
situé  précisément  entre  le  grand  roc  chargé  de  sculptures  et  la  chapelle 
de  Krichna.  Cette  chapelle,  peut-être  la  plus  ancienne  de  toutes,  est 
remarquable  par  la  naïveté  des  figures.  Krichna  debout ,  le  bras  tendu , 
soutient  le  plafond  de  sa  main  puissante  ;  autour  de  lui  sont  rangées  les 
filles  des  bergers  ;  des  pâtres  jouent  de  la  flùie ,  d'autres  traient  les  va- 
ches :  c'est  une  idylle  grandiose.  Par  une  bizarrerie  très-remarquable 
dans  la  sculpture  hindoue ,  les  hommes  ne  sont  jamais  représentés  nus, 
tandis  que  les  femmes  n'ont  souvent  d'autre  vêtement  que  la  parure  de  la 
tète  et  les  pendants  d'oreille.  Le  roc,  large  de  quatre-vingt-dix  pieds  sur 

(1)  Ainsi,  l'inscription  en  ancien  tamul ,  cilée  par  lîabiiijton  ,  et  qui  parle  tic  donafioii, 
s'applique  à  une  pagode ,  et  non  à  une  cave,  car  (jéuéralenienl  les  temples  de  ce  dernier  ^eiiro 
ne  servent  plus  à  la  célébration  des  sacrifices,  Lieu  que  les  figures  dont  ils  sont  remplis  soient 
tirées  du  panthéon  hindou,  à  de  rares  exceptions  prés. 
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une  hauteur  de  trente  environ,  est  un  gigantesquebas-relief  sur  lequel  se 
meuvent  soixante  figures  humaines  ,  sans  compter  une  foule  de  gazelles, 
de  lions  à  la  crinière  frisée  comme  le  lion  héraldique,  d'oiseaux  de  toute 
espèce ,  et  surtout  deux  éléphants  un  peu  plus  grands  que  nature.  Sous 
les  jambes  du  plus  colossal  sont  quatre  petits  ,  dont  l'un  se  prosterne  de- 
•vanl  la  divinité  un  peu  fruste ,  cachée  sous  ua  dais ,  à  laquelle  tous  ces 
êtres  rendent  hommage  (i). 

Les  chapelles  nombreuses  creusées  sur  les  deux  côtés  de  celte  colline 
de  granit  et  à  moitié  masquées  ,  dans  la  partie  occidentale  surtout ,  par 
des  buissons  épineux  oîi  l'on  risque  de  laisser  lambeaux  par  lambeaux  sa 
jaquette  blanche  et  son  pantalon  de  toile ,  et  où  l'on  tremble  à  chaque  pas 
de  marcher  sur  un  serpent  ;  ces  chapelles  ,  bien  moins  profondes,  bien 
moins  imposantes  que  les  grottes  d'Elephanla ,  se  font  cependant  remar- 
quer ,  celles-ci  par  la  hardiesse  des  compositions ,  la  vivacité  des  poses  , 
celles-là  par  le  fini  de  l'exécution  et  la  beauté  du  dessin  ;  elles  semblent 
être  autant  de  reposoirs  oîi  s'arrêtait  l'idole  dans  sa  procession  fatigante 
vers  une  dernière  pagode  ,  aujourd'hui  ruinée  ,  qui  couronnait  la  crête  du 
roc.  Les  bas-reliefs  sont  souvent  disposés  à  droite  et  à  gauche  du  fond, 
qui  en  est  la  partie  principale ,  et  rappellent  en  peinture  les  triptyques 
des  anciens  maîtres  allemands.  Plusieurs  des  sujets  qu'ils  représentent 
sont  peu  intelligibles  aux  Européens,  car  nous  n'avons  point  encore  de 
traductions  ni  de  textes  imprimés  des  dix-huit  Puranas  ;  cependant,  sur 
les  parois  de  la  plus  considérable  de  ces  excavations ,  on  reconnaît  l'in- 
carnation de  Vichnou  en  sanglier  [vahâharatara) ,  ailleurs  Dourga ,  la 
femme  de  Civa ,  montée  sur  un  lion  ,  agitant  ses  huit  bras  armés ,  et 
s'élançant  à  la  poursuite  des  Asouras  (démons).  Autour  de  la  déesse  s'agite 
un  cortège  redoutable  de  guerriers  dont  le  principal  personnage  est  un 
géant  à  tête  de  bœuf,  qui ,  la  massue  à  la  main  ,  semble  guider  et  entraî- 
ner l'armée  sur  ses  pas.  Plus  loin  on  voit  la  divinité  sous  le  parasol,  dans 
son  attitude  sereine  et  divine  ;  un  antilope  et  un  lion  sont  debout  près 
d'elle  ;  ailleurs  elle  est  assise  sur  un  trône  ,  entourée  de  servantes  qui  lui 
apportent  des  cruches  pleines  d'eau  ;  deux  éléphants  prennent  les  vases 
dans  leurs  trompes  elles  vident  successivement  sur  les  épaules  de  Dourga. 
Qui  sait  si  jadis  quelque  rajah  ne  s'amusa  pas  à  dresser  des  éléphants  à  ce 
singulier  service? 

On  peut  encore  se  figurer  les  brahmanes  tournant  avec  le  soleil  autour 
de  la  montagne  transformée  en  pagode  et  coupée  d'escaliers.  Pendant  la 
chaleur  de  midi,  les  grottes  inférieures  offraient  un  abri  plein  de  fraîcheur 
et  de  mystère  ;  puis,  à  mesure  que  l'ombre  s'allongeait,  ils  montaient  de 
reposoir  en  reposoir,  adorant  la  divinité  sous  ses  manifestations  diverses, 
jusqu'à  ce  que,  arrivés  à  la  cime,  sous  le  petit  temple  aujourd'hui  ruiné, 
ils  se  plongeassent  dans  le  cinquième  élément,  dans  l'éther,  qui  est 
Brahme,  le  dieu  impersonnel.  De  là,  ils  entendaient  mugir  la  mer  derrière 
les  dunes,  ils  voyaient  élinceler  sur  la  plage  l'Océan,  trésor  et  réceptacle 
des  eaux,  digne  de  respect  et  d'adoration  à  cause  des  milliers  d'êtres  qu'il 
renferme  ;  de  là,  ils  contemplaient  aussi  les  astres,  dans  lesquels  ils  vou- 
laient Hre  toutes  les  phases  de  la  vie  humaine,  comme  ils  y  avaient  déchif- 

(l)La  Société  Asiatique  de  Calcolta  possède  dans  son  musée  un  {jrand  tableau  de Daniell  qui 
3-epréseute  toute  cette  partie  du  roc  de  filaliabalipouram. 


CHILLAMBARAM   ET   LES   SEPT   PAGODES.  681 

fré  heure  par  heure  toutes  celles  des  nuits,  des  saisons  et  des  années  (i). 
On  devine  que  le  grand  rocher  chargé[de  sculptures  fait  face  à  l'orient  ; 
les  premiers  rayons  du  soleil  frappent  et  animent  cette  scène  solennelle. 
S'ils  n'en  tirent  pas,  comme  de  la  statue  de  Memnon,  un  son  harmonieux, 
du  moins  ils  l'illuminent  d'une  si  splendide  lumière  qu'on  prendrait  ce  roc 
immobile  pour  le  voile  radieux  et  diaphane  derrière  lequel  se  cache  un 
sanctuaire  invisible. 

Serait-il  déraisonnable  de  penser  que  les  brahmanes,  sortis  de  leur  pays 
par  suite  d'un  exil  volontaire  ou  forcé,  et  se  trouvant  jetés  au  milieu  d'une 
population  hostile  ou  au  moins  rebelle  à  leurs  doctrines  ,  se  réfugièrent 
d'abord  dans  des  grottes  naturelles  qu'ils  agrandirent,  dans  lesquelles  ils 
sculptèrent  toute  leur  théogonie,  leurs  principales  légendes,  les  plus  sai- 
sissantes pages  de  leur  histoire,  enseignant  ainsi  sans  en  avoir  l'air,  par- 
lant aux  yeux  des  hôtes  qui  les  avaient  accueillis,  jusqu'à  ce  que,  prenant 
sur  la  masse  convertie  à  leurs  dogmes  l'empire  auquel  ils  aspiraient,  ils 
quittassent  ces  cavernes  pour  édifier  ouvertement  les  temples  magnifiques, 
symbole  de  leur  puissance  incontestée,  de  leur  triomphe  décisif? 

A  un  demi-mille  au  nord  du  rocher,  s'élèvent  les  cinq  pagodes  mono- 
lithes ;  ce  sont  de  monstrueuses  pierres,  des  masses  de  granit  dont  trois 
représentent  des  chars  (rallias)  dans  lesquels  on  promène  des  idoles  aux 
jours  de  fête;  tout  auprès,  on  voit  un  éléphant  et  un  lion,  qui  ne  parais- 
sent pas  entièrement  terminés,  colossales  ébauches  d'un  ciseau  de  géant. 
Ces  monuments,  différents  entre  eux  de  grandeur  et  d'exécution,  présen- 
tent, celui-ci  un  carré  parfait  à  trois  étages  rentrants ,  couronnés  d'un 
dôme,  celui-là  un  parallélogramme  aux  angles  arrondis.  Enfin  ,  le  plus 
singulier  a  la  forme  d'un  tchailija  bouddhique ,  ou  d'une  chapelle  chré- 
tienne; le  toit  pointu,  presque  en  ogive,  encadre  dans  la  façade  principale» 
entre  les  découpures  de  deux  lignes  de  pendentifs,  un  clocheton  gracieux 
appuyé  sur  une  rangée  de  petits  portiques  qui  sont  le  motif  dominant, 
partout  reproduit  sur  les  édifices  de  Mahabalipouram.  Ces  rallias ,  d'une 
■architecture  assez  sévère,  peu  ornés,  sans  autres  figures  que  les  quelques 
statues  de  divinités  placées  aux  angles  sous  des  espèces  de  niches  ,  res- 
semblent à  des  tombeaux  ;  les  statues  elles-mêmes  ont  des  mouvements 
calmes  ;  leurs  poses  sont  nobles  et  sérieuses  ;  elles  n'ont  rien  d'extrava- 
gant, excepté  les  quatre  bras,  dont  deux  doivent  manifester  la  divinité 
par  les  attributs,  et  les  deux  autres  déterminer  la  pensée  par  le  geste. 
L'une  délies ,  oîi  l'on  reconnaît  Krichna  à  cause  du  taureau  qui  l'accom- 
pagne, porte  sur  la  tête  un  turban  posé  en  arrière  et  surmonté  du  croissant. 
On'conçoit  que  le  temps  n'a  altéré  en  rien  ces  monuments,  rochers  pleins, 
taillés  seulement  à  la  surface.  Dans  la  plaine  de  sable  qui  les  entoure,  on  ne 
voit  aucune  cabane,  mais  le  vent  y  a  semé  de  beaux  palmiers  dont  les 
grandes  feuilles  forment  un  parasol  toujours  étendu  sur  la  tête  du  voyageur 
que  la  curiosité  attire  vers  ce  groupe  de  temples  inachevés. 

Maintenant,  dirigeons-nous  sur  le  bord  de  la  mer,  et  après  avoir  dépassé 
des  rocs  jadis  vénérés ,  sur  les  contours  desquels  la  superstition  antique 
avait  cru  voir  tracées  des  figures  de  bœuf,   de  cheval ,  de  fantastiques 

(1)  Les  brahmanes  cultivent  encore  l'astrologie,  qui  est  une  de  leurs  cinq  brandies  d'en- 
seijjnement  ;  dans  les  maisons  riches,  ils  sont  appclcs  à  la  naissance  d'un  enfant  pour  lircr  sou 
horoscope ,  qu'ils  présentent  aux  parents  sur  une  large  feuille  de  papier  contenant  les  calculs  , 
les  explications  et  les  signes  magiques  employés  au  moyen  âge  par  les  nécromanciens. 
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tliviniiés,  nous  arriverons  aux  deux  pagodes  envahies  par  les  flots  à  marée 
haute.  Là,  le  silence  est  d'autant  plus  solennel  qu'on  a  devant  soi  l'im- 
mensité des  vaçines.  Les  deux  pagodes,  assises  sur  une  large  base,  con- 
struites de  grandes  pierres,  se  terminent  par  des  aiguilles  élancées  comme 
celles  des  minarets  ;  de  curieux  bas-reliefs  sont  sculptés  de  chaque  côté 
des  couleurs  qui  régnent  au  rez-de-chaussée;  mais  la  mer,  dans  des  coups 
de  vent ,  a  renversé  la  muraille  du  fond  et  semé  de  ruines  les  abords  du 
temple.  Sur  ces  débris  épars  on  retrouve  des  fragments  plus  ou  moins 
entiers  ;  le  plus  complet  représente  un  ascète  instruisant  ses  disciples  : 
l'un  d'eux,  à  moitié  convaincu,  se  mord  les  doigts  dans  l'attitude  de  la 
plus  profonde  attention.  En  avant  de  l'entrée,  à  quelques  pas  dans  la  mer, 
on  aperçoit  un  pilier  ou  slambha,  qui  ferait  croire,  par  sa  position,  que 
ïes  eaux  tendent  peu  à  peu  à  s'avancer  sur  le  rivage  ;  conjecture  que  corro- 
borerait aussi  l'état  de  délabrement  des  deux  édifices  minés  sourdement 
par  la  vague.  Les  brahmanes  parlent  d'un  déluge  qui  aurait  jadis  détruit 
une  grande  ville  bâtie  entre  le  rocher  de  Mahabalipouram  et  cette  plage 
menacée.  On  ne  trouve  aucun  vestige  de  cette  prétendue  cité.  Ces  prê- 
tres, premiers  nés  delà  création,  aiment  à  reculer  toute  chose  dans  les 
nuages  d'un  passé  merveilleux  ,  à  mettre  derrière  ce  qui  existe  un  autre 
inonde  ,  avec  lequel  ils  puissent  partager  les  honneurs  d'une  antiquité 
presque  divine. 

Or,  si  tous  les  temples  dont  nous  venons  de  parler  ont  cessé  de  servir 
au  culte,  il  en  existe  un  fort  passable  au  milieu  du  village,  et  c'est  là  que 
se  préparait  la  fête  annoncée.  La  plus  belle  partie  de  l'édifice  est  un  repo- 
soir  supporté  par  quatre  colonnes  sveltes  et  dégagées,  hautes  de  vingt-six 
pieds  et  faites  d'une  seule  pierre.  Au  moment  où  je  quittai  le  bord  de  la 
mer,  la  lune  se  leva  pleine  et  rouge,  comme  un  bouclier  sortant  de  sa 
fournaise  ,  derrière  les  deux  pagodes  solitaires  ;  de  petits  (/otcni's  (bateaux 
de  la  côte) ,  en  attendant  la  brise  de  terre,  vinrent  jeter  l'ancre  le  plus  près 
possible  de  cette  plage  sacrée.  Les  brahmanes  remontaient  les  marches 
du  magnifique  étang  creusé  dans  le  milieu  deVagraharam;  leurs  femmes 
et  leurs  filles,  après  avoir  frotté  de  fiente  de  vache  le  sol  des  maisons, 
traçaient  devant  les  portes,  avec  de  la  craie  ,  le  disque  et  la  conque  de 
Vichnou.  Des  fiambeaux  brillaient  dans  la  pagode  ;  ceux  qui  avaient  dormi 
tout  le  jour  commençaient  les  cérémonies  nocturnes ,  et  moi ,  fatigué  de 
mes  courses,  je  retournai  dans  ma  grotte,  chaude  comme  une  étuve, 
pour  essayer  de  prendre  un  peu  de  repos. 

Trois  beaux  piliers,  soutenus  par  des  lions  ,  formaient  le  péristyle  de 
mon  petit  palais.  Je  m'y  endormis  bientôt,  en  rêvant  à  ceux  qui  l'avaient 
creusé ,  il  y  a  deux  mille  ans  ,  à  une  époque  où  l'Europe  entière  était 
aussi  païenne  que  la  presqu'île  de  l'Inde,  où  les  druides  auraient  sans 
doute  immolé  sur  un  dolmen  l'étranger  que  le  hasard  eût  amené  au  milieu 
de  leurs  fêles.  Vers  minuit ,  je  fus  réveillé  par  l'éclat  strident  d'une  trom- 
pette ;  je  courus  m'accouder ,  avec  quelques  gens  de  basse  caste  ,  sur  la 
muraille  extérieure  de  la  pagode.  Les  fleurs  du  poudja  (sacrifice)  .jetées 
en  cet  endroit  depuis  bien  des  années  ,  formaient  un  monceau  qui  attei- 
gnait la  hauteur  du  mur  d'enceinte.  La  lune  avait  monté  et  dominait  l'in- 
térieur de  la  cour  ,  l'illuminant  comme  un  globe  de  cristal  ;  une  musique 
infernale  retentissait  autour  de  l'idole ,  devant  laquelle  brillaient  autant 
de  lampes  qu'il  éiincelait  d'étoiles  autour  de  l'astre  aux  blancs  rayons. 


CHILLAMBARAM   ET   LES   SEPT  PAGODES.  683 

Au  son  des  tambours ,  des  cymbales ,  des  trompes,  s'agilail  avec  une  joie 
bruyante  la  troupe  des  dévots  ,  qui  se  promenaient  autour  de  la  statue  , 
lui  versaient  du  lait  sur  la  tête ,  et  se  prosternaient  à  diverses  reprises 
pleins  d'un  saint  enthousiasme  ;  car  «  celui  qui  ce  jour-là  entend  le  soû 
des  ^instruments  qui  retentissent  en  Tlionneur  de  Vichnou  ,  sans  en  être 
charmé ,  est  comparable  à  un  chien  devant  qui  on  joue  du  vinou  (  de  la 
flùle)  ;  celui  qui ,  sans  dé8ap[)rouver  une  pareille  solennité ,  n'y  prend 
aucune  part  et  s'occupe  d'autre  chose  ,  sera  puni  de  son  indiOërence  en 
renaissant ,  dans  une  autre  vie,  sous  la  forme  d'un  coq.  > 

Je  me  sentais  à  l'abri  d'une  pareille  menace ,  car  j'ouvrais  de  grands 
yeux ,  comme  cela  arrive  à  qui  s'éveille  la  nuit  en  face  d'une  éblouis- 
sante clarté ,  et  je  prenais  à  la  fêle  la  part  active  du  curieux.  Bientôt  un 
éclatant /?oumft  de  tous  les  instruments  à  la  fois  ébranla  les  murailles;  tout 
le  cortège  des  brahmanes  ,  des  musiciens,  desbayadères,  partit  précédé  de 
torches  qui  vomissaient  un  tourbillon  d'étincelles;  de  peuple,  il  n'y  en  avait 
pas,  car  ce  village  de  Mahabalipouram  n'est  qu'un  monastère,  une  commu- 
natJtè  de  desservants.  La  procession défda  devant  moi;  huit  porteurs  sou- 
tenaient sur  leurs  épaules  une  idole  assise  sous  un  palanquin  aux  franges 
enfumées ,  couverte  d'ornemenis  plus  ou  moins  précieux  ,  rayonnante  au 
milieu  des  lumières.  Les  porteurs  trottaient  ;  les  brahmanes  ,  bien  frottés 
d'huile  de  coco  ,  le  dos  nu  et  brillant,  semblaient  courir  aussi  conscien- 
cieusement que  s'ils  eussent  élé  entraînés  avec  une  force  irrésistible  par 
cette  idole  qui  les  dominait;  les  danseuses  accompagnaient  la  divinité  ,  à 
laquelle  elles  se  vouer.t  dans  la  personne  des  prêtres,  chantant  des  hymnes 
fort  libres,  que  l'on  deviiiait  à  la  vivacité  un  peu  déréglée  de  leurs  raou- 
Tements.  Tout  cela  passa  si  vile ,  celle  marche  d'un  reposoir  à  l'autre  fut 
si  précipitée  ,  que  les  torches  ,  subitement  disparues,  laissèrent  dans  les 
plus  épaisses  ténèbres  cette  partie  de  la  colline  non  encore  éclairée  par 
la  lune.  Et  si  j'avais  eu  ,  je  ne  dis  pas  la  foi  d'un  Hindou ,  mais  seulement 
l'imagination  d'un  poêle  ,  j'aurais  pu  voir  dans  les  grottes  successivement 
illuminées  s'agiter  les  fantastiques  images ,  les  statues  de  pierre  s'éveiller 
ei  répondre  au  regard  que  lançait  l'idole  de  sa  prunelle  d'argent ,  le  ro- 
cher ,  avec  tout  son  monde  de  gazelles  ,  de  lions,  d'éléphants  et  de  héros  , 
frémir  au  passage  du  cortège. 

Après  avoir  stationné  dans  les  quatre  chapelles  bâties  aux  quatre  coins 
du  village,  la  statue  vénérée  rentra  dans  son  sanctuaire  ;  les  flambeaux 
s'éteignirent  dans  un  nuage  d'une  blanche  fumée  roulant  encore  quelques 
éclairs  bleuâtres  ;  les  trompettes  jetèrent  une  dernière  note  déchirante  à 
laquelle  répondirent  les  échos  de  la  colline ,  comme  si  les  divinités  de 
granit,  du  fond  de  leurs  grottes,  eussent  salué  leur  compagne  par  un  cri 
d'adieu. 

Ainsi  il  dure  encore,  ce  vieux  culte  ,  frère  du  paganisme  grec  et  de  la 
sombre  philosophie  égyptienne  ;  il  a  vu  le  temple  de  Delphes  perdre  ses 
oracles,  les  cent  portes  de  Thèbes  crouler  une  à  une ,  les  sphinx  s'ense- 
velir sous  les  sables  du  désert,  le  feu  sacré  des  mages  près  de  s'éteindre, 
et  chassé  de  son  parvis,  lui  demandant  un  asile.  Rongé  au  cœur  durant 
des  siècles  par  la  réforme  bouddhique,  qui  attaquait  corps  à  corps  les  pri- 
vilèges de  la  caste  sacerdotale,  miné  par  les  vingt  sectes  des  djainas, 
frappé  au  front  par  le  glaive  de  l'islam  ,  combattu  sur  tous  les  points  par 
les  enseignements  féconds  du  christianisme ,  le  géant  brahmanique  est 
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encore  debout.  Pareille  au  figuier  saint  qui  d'arbre  devient  forêt ,  cette 
religion  vivacea  couvert  de  ses  rameaux  changés  en  racines  l'Inde  entière, 
du  Gange  à  Tlndus,  de  Ceylan  à  l'Himalaya.  Isolée  de  tout  pouvoir  sécu- 
lier, indifférente  à  la  chute  des  empires ,  au  lieu  d'un  pontife  souverain  , 
elle  compte  cent  mille  prêtres  tout-puissants  dans  le  monde  des  dieux  et 
dans  le  monde  des  hommes.  Cependant,  à  mesure  que  les  communications 
trop  multipliées  avec  l'Europe  répandront  parmi  le  peuple  hindou  le  doute 
stérile  ou  une  autre  croyance  qui  étouffera  le  brahmanisme,  cette  grande 
machine  fonctionnera  de  plus  en  plus  à  vide,  les  fidèles  manqueront  au 
prêtre  ;  resté  seul  dans  ses  temples  déserts,  en  face  de  ses  dieux  difformes 
et  menaçants,  le  brahmane  compulsera  en  vain  les  livres  qui  lui  accordent 
un  passé  idéal  et  un  avenir  sans  fin.  S'il  s'avoue  vaincu ,  il  déchirera  ces 
pages  et  jettera  au  front  de  ses  idoles  de  la  poussière  au  lieu  de  parfums  ; 
peut  être  aussi,  trop  fier  pour  rentrer  au  milieu  des  castes  méprisées,  pour 
condescendre  à  redevenir  homme,  ira-t-il  au  fond  de  ces  grottes  cacher 
sa  honte  et  sa  douleur,  comme  les  vieux  lions  qui  se  retirent  pour  mourir 
dans  les  cavernes  où  ils  sont  nés.  Et  quand  l'empire  chinois,  déjà  entamé, 
livrant  ses  ports  et  ses  fleuves  aux  vaisseaux  de  l'Occident ,  sera  forcé 
d'abdiquer  son  antique  souveraineté  ,  quand  le  Fils  du  Ciel ,  pontife 
suprême ,  cessera  d'offrir  les  sacrifices  à  la  terre ,  que  restera-t-il  du 
vieux  monde  ? 

Les  sept  pagodes  et  l'amas  de  monuments  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  sont  parfaitement  isolés  de  la  contrée  environnante  par  une  ligne 
de  rochers ,  puis  par  une  plaine  aride  à  peu  près  inculte  ;  mais  à  peine 
a-t-on  fait  quelques  lieues  au  nord,  que  les  chemins  s'animent,  les  vil- 
lages, plus  nombreux,  voient  passer  des  voyageurs  et  des  marchands  ,  des 
chariots  et  des  palanquins  ;  sur  les  collines,  sous  les  palmiers  se  dressent 
et  se  cachent  de  vieux  temples,  les  uns  visités  par  des  pèlerins  qui  baisent 
les  cent  marches  d'un  escalier  taillé  dans  la  pierre,  les  autres  abritant  sous 
leurs  portiques  pleins  d'ombre  le  bœuf  sacré ,  auquel  les  enfants  des 
brahmanes  présentent  avec  respect  des  touffes  d'herbes  fleuries.  Sur  le 
chapiteau  d'une  colonne,  entre  deux  statues  accroupies ,  se  meut  et  gri- 
mace une  figure  étrange  ;  c'est  celle  d'un  singe  familier  qui  bondit  au  son 
des  instruments  de  cuivre  et  gambade  de  joie  au  passage  des  processions. 
Ce  singe  est  un  dieu  aussi ,  Hanouraan  ,  le  général  des  armées  de  Rama 
dans  sa  conquête  de  Ceylan.  Bientôt,  sur  la  mer  qui  scintille  derrière  les 
dunes ,  à  travers  les  bouquets  de  palmiers ,  on  voit  glisser  les  blanches 
voiles  de  quelque  gros  navire  cinglant  vers  Madras,  la  Chcnnapalnam  des 
Hindous.  Ainsi  le  voyageur  retouve  l'Inde  moderne  et  repasse  par  une 
brusque  transition  des  calmes  souvenirs  du  passé  au  bruit  et  à  l'activité 
du  présent. 

Th.  Pavie. 


DE  LA  POÉSIE 


DE 


M.  DE  LAMENNAIS. 


AJUSCHASPAlVnS  ET  DAMirAXBS. 


t  Le  vrai  poète  sait  tout ,  a  dit  Novalis ,  c'est  un  univers  en  petit.  » 
Mais  alors  si  le  poëte  sait  tout ,  c'est  donc  le  poète  qui  sera  le  vrai 
philosophe  ?  Au  lieu  de  rintcrrompre  ,  laissons  Novalis  compléter  sa 
pensée  :  «  La  poésie  est  le  héros  de  la  philosophie.  La  philosophie 
élève  la  poésie  au  principe  des  choses  ;  elle  nous  apprend  à  connaîlre 
la  valeur  de  la  poésie.  La  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie  ;  elle 
nous  montre  ce  qu'est  la  poésie  ;  elle  nous  montre  que  la  poésie  est 
l'unité  et  l'universalité  des  choses,  j  Au  fond  de  ces  paroles  ,  il  y  a  la 
vérité. 

L'esprit  de  l'homme  aspire  naturellement  à  créer.  L'homme  au  milieu 
de  la  nature  non-seulement  raisonne  pour  se  défendre  contre  elle  et  pour 
s'en  servir  ;  mais  en  face  du  monde  que  lui  révèlent  ses  sens  ,  il  en  crér 
un  autre.  C'est  ce  que  sentirent  admirablement  les  Grecs,  quant  ils  inven- 
tèrent le  nom  de  poëte,  To7)fT>?s%  l'homme  qui  fait,  qui  crée.  L'observation 
est  presque  une  fatigue  pour  l'homme  ,  tandis  qu'il  crée  avec  audace  et 
plaisir.  Il  produit  avec  une  sorte  de  jouissance  sublime  les  idées  ,  les 
systèmes  et  les  images  dont  il  peuple  l'infini  de  sa  pensée  ;  il  édifie  des 
religions,  il  fait  des  dieux,  et,  dans  la  plus  haute  expression  de  son  génie, 
il  est  vraiment  verbe  créateur. 

A  cette  hauteur,  la  poésie  et  la  philosophie  se  confondent;  à  celte 
Ixauteur,  l'homme  est  possédé  par  une  inspiration  divine  sous  la  dictée  de 
laquelle  il  écrit  ces  grands  pocracs  qui  sont  à  la  fçis  des  religions  et  des 
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systèmes.  C'est  alors  que  la  poésie  est  vraiment ,  comme  Ta  dit  Novalis , 
le  héros  de  la  philosophie  ;  elle  se  jette  en  avant  avec  un  héroïque  esprit 
d'aveniure ,  elle  éclate,  elle  chante.  Cependant  arrive  après  elle,  d'un 
pas  sûr  ,  la  Sai^esse ,  qui  reconnaît  et  explique  l'ouvrage  de  sa  céleste 
sœur.  Platon,  dans  le  Cratyle,  dit  que  la  sagesse,  Scy/a,  est  un  mot  indi- 
quant l'action  d'atteindre  le  mouvement...  «  Les  poètes,  ajoute-t-il,  pour 
exprimer  qu'une  chose  se  met  en  mouvement  avec  rapidité,  se  servent 
du  mot  ècùùij.  Il  y  a  eu  un  personnage  célèbre  de  Lacédémone  qui  s'ap- 
pelait LcSs-,  c'est-à-dire  prompt ,  et  c'est  le  mot  dont  on  se  sert  à  Sparte 
pour  exprimer  un  élan  rapide  ;  Ecflx  équivaut  donc  àSccç£T«j»f,  l'action 
d'atteindre  le  mouvement  ;  ce  qui  se  rapporte  encore  à  l'idée  du  mouve- 
ment universel  (i).  >I1  y  a  une  grande  profondeur  philosophique  dans  toute 
cette  philologie.  C'est  bien  le  rôle  de  la  sagesse,  de  la  science,  d'attein- 
dre l'éternel  mouvement  de  l'esprit  et  de  l'univers  pour  en  trouver  les 
raisons  et  les  lois. 

En  se  développant ,  le  génie  de  l'homme  se  partagea  ,  et  ces  scissions 
en  prouvèrent  lagrandeuret  la  faiblesse.  11  multipliait  ses  conquêtes,  mais 
il  ne  put  les  garder  qu'à  la  condition  de  la  division  du  travail.  Il  fallut 
dresser  une  carte  des  connaisances  humaines,  et  il  ne  fut  plus  donné  qu'à 
un  petit  nombre  d'hommes  privilégiés  de  parcourir  à  peu  près  toutes  les 
provinces  de  cet  immense  empire.  Il  arriva  même  que  ce  qui  dans  l'origine 
des  choses  avait  été  le  plus  étroitement  uni  sembla  le  plus  séparé.  Ainsi, 
aujourd'hui  les  poètes  paraissent  à  mille  lieues  des  philosophes ,  et  il  faut 
s'attendre  à  étonner  beaucoup  de  gens  en  parlant  des  rapports  intimes  de 
la  philosophie  et  de  la  poésie. 

Néanmoins,  dans  l'histoire  des  grandes  littératures,  on  rencontre  le 
témoignage  de  celte  alliance  :  il  n'en  saurait  être  autrement.  Puisque  dans 
le  développement  primitif  et  fondamental  de  l'esprit  humain  la  poésie  et 
la  philosophie  se  trouvaient  confondues,  il  était  inévitable  que  les  monu- 
ments écrits  portassent  à  toutes  les  époques  l'empreinte  plus  ou  moins 
profonde  de  cette  union.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  temps  reculés 
où  la  pensée  humaine  s'agite  avec  une  confusion  puissante,  qu'on  recon- 
nî\ît  celte  alliance  que  nous  signalons  :  on  la  retrouve  encore  quand  la  di- 
vision du  travail  intellectuel  a  profondément  séparé  les  genres.  Alors,  dans 
leur  manière  de  rendre  leurs  pensées,  les  philosophes  rappellent  les  poètes 
de  leur  nation,  et  de  son  côté  la  poésie  a  non  pas  dans  ses  couleurs,  mais 
dans  sa  structure,  quelque  chose  qu'elle  doit  à  la  métaphysique  qui 
s'est  développée  à  côté  d'elle.  Comment  comprendre  le  génie  de  Platon 
sans  Sophocle  et  Aristophane?  Dans  Vico,  on  sent  parfois  respirer 
Alighieri,  et  Descartes  et  Corneille  ont  entre  eux  des  traits  de  ressem- 
blance. En  Allemagne,  Schiller  et  Fichte  sont  frères  ;  qui  niera  les 
analogies  de  la  poésie  de  Goethe  avec  la  métaphysique  de  Schelling  et  de 
Hegel? 

Voilà  des  rapport  légitimes  et  purs  entre  les  poètes  et  les  philosophes, 
parce  qu'ils  résultent  de  la  nature  des  choses.  Mais  les  reconnaîtrons- 
nous,  ces  rapports  féconds  et  vrais,  dans  ces  œuvres  où  les  formes  et  les 
couleurs  d'une  poésie  prétentieuse  servent  d'enluminure  à  de  fausses  abs- 
tractions? Qu'un  philosophe  à  la  recherche  de  la  vérité  s'échauffe,  et  qu'on 
parlant  de  Dieu,  de  la  nature  et  de  l'homme,  il  rencontre  sans  les  avoir 

(1)  Cratykf  tradoclion  de  H.  Cousin. 
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cherchées  les  inspirations  d'une  poésie  grande  et  simple  ;  de  son  côlé,  que 
le  poète,  par  un  rare  privilège,  arrive  de  plein  saut  à  la  profondeur  phi- 
losophique,  et  que  nous  lui  devions  non-seulement  desplendides  images, 
mais  de  puissantes  pensées,  à  coup  sûr  cet  empiétement  réciproque  est 
pour  le  lecteur  une  source  de  nobles  jouissances.  A  la  suite  du  philoso- 
phe, on  ne  cherchait  que  le  vrai  ;  on  se  trouve  tout  à  coup  en  face  du 
beau  :  nous  ne  demandions  au  poète  que  des  tableaux  attrayants,  et  il  y 
mêle  sur  le  fond  des  choses  des  révélations  imprévues.  Nous  sommes  là 
dans  les  hautes  régions  de  l'art  et  du  génie.  Mais  il  nous  en  faut  descen- 
dre pour  étudier  le  procédé  de  quelques  écrivains  de  nos  jours  qui  ont 
l'ambition  de  faire  de  Vart,  de  se  montrer  poètes  dans  l'intérêt  de  ce  qu'il» 
appellent  leurs  idées.  Voici  comment  les  choses  se  passent  :  on  a  dans 
l'esprit  quelques  principes  erronés,  dans  le  cœur  certaines  passions  vio- 
lentes dont  on  voudrait  répandre  autour  de  soi  la  contagion;  alors  on. 
cherche  avec  labeur  des  formes  auxquelles  on  attribue  la  puissance  de 
rendre  populaires  les  senliraenls  dont  on  est  tourmenté.  Dans  ce  pénible 
effort,  l'artiste  se  met  au  service,  sous  le  joug  du  démagogue.  Ces  préoc- 
cupations fanatiques  enfantent  des  œuvres  ambitieuses  et  médiocres,  sans 
harmonie,  sans  unité,  sans  poésie  :  on  y  voit  l'écrivain,  le  romancier, 
tout  sacrifier  à  la  prédication  de  mensongères  et  subversives  pensées. 
L'action  qu'ils  déroulent,  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène,  les 
mœurs  qu'ils  leur  attribuent,  tout  est  subordonné  à  la  thèse  dont  ils  pour- 
suivent la  démonstration  servile.  Le  fond  outrage  la  raison,  et  les  défec- 
tuosités de  la  forme  offensent  douloureusement  le  goût.  L'art  a  des  lois 
qu'on  n'enfreint  pas  impunément,  et  les  téméraires  qui  les  ont  méconnues 
se  trouvent  n'avoir  abouti  qu'à  se  mettre  eux-mêmes  en  dehors  des  con- 
ditions du  vrai  et  du  beau. 

Ces  réflexions  qu'à  plusieurs  reprises  certaines  compositions  contem- 
poraines, surtout  dans  ces  dernières  années,  sont  venues  éveiller  dans  notre 
esprit,  pourquoi  faut-il  que  nous  y  soyons  ramenés  par  le  poème  en  prose 
que  publie  aujourd'hui  M.  de  Lamennais?  Nous  éprouvons  quelque  em- 
barras, nous  ne  le  cacherons  pas,  à  parler  de  cette  production  étrange  :  il 
est  pénible  d'avoir  à  signaler  les  aberrations  du  talent.  Cepnedant,  devant 
cette  publication  nouvelle,  la  critique  philosophique  et  littéraire  ne  saurait 
rester  muette.  Après  l'exposition  didactique  de  ce  qu'il  nomme  sa  philoso- 
phie, M.  de  Lamennais  nous  livre  une  œuvre  d'imagination  ;  il  a  voulu  se 
faire  poète,  il  a  voulu  donner  aux  idées  qui  lui  sont  chères  une  expression 
assez  retentissante  pour  être  entendue  de  tous.  Il  faut  bien  apprécier  ce  qui 
s'annonce  avec  une  pareille  ambition.  Seulement,  sous  notre  plume,  la 
critique  s'attachera  à  se  montrer  aussi  calme  et  aussi  mesurée  que  le  livre 
dont  nous  devons  l'examen  à  nos  lecteurs  est  violent  et  désordonné. 
M.  de  Lamennais  a  des  calomnies  et  des  injures  pour  toutes  les  institutions 
de  son  pays,  pour  la  plupart  des  hommes  éminents  de  son  époque  :  néan- 
moins noire  critique  n'a  pas  le  dessein  d'exercer  contre  lui  de  sanglantes 
représailles;  nous  ne  voulons  que  le  juger,  et  souvent  même  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  le  plaindre.  En  effet,  comment  se  défendre 
d'une  amère  douleur  en  voyant  une  haute  intelligence  se  rabaisser  elle- 
même  par  les  haines  furieuses  et  les  folles  chimères  dont  elle  est  devenue 
la  proie  ? 

Quand,  il  y  a  neuf  ans,  M.  de  Lamennais  publia  les  Paroles  d'un 
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Croyant,  11  était  encore  chrétien.  C'était  de  l'âme  d'un  prêtre  professant 
encore  une  foi  vive  dans  la  divine  révélation  du  Christ  que  partait  un  cri 
d'analhème  contre  les  puissances  de  la  terre.  M.  de  Lamennais  invoquait 
le  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :  il  répétait  avec  saint  Jean 
que  le  Verbe  s'était  fait  chair,  qu'il  était  venu  dans  le  monde  et  que  le 
inonde  ne  l'avait  pas  connu,  et  ses  dernières  paroles  montraient  à  la  fin 
des  temps  la  nature  languissante  et  malade  tout  à  fait  transfigurée,  parce 
qu'une  goutte  du  sang  de  l'agneau  tombait  sur  elle.  Ce  mélange  de  mys- 
ticisme chrétien  et  d'extrême  démocratie  produisit  une  impression  pro- 
fonde :  il  attira  l'attention  de  la  foule,  celle  des  hommes  pohtiques  et  des 
philosophes.  Il  semblait  qu'avec  ce  prêtre  l'autorité  de  la  religion  passait 
elle-même  du  côté  des  principes  et  des  passions  révolutionnaires:  devant 
un  fait  pareil  toutes  les  autres  considérations  disparaissaient.  On  ne  s'arrêta 
guère  à  examiner  le  mérite  intrinsèque  et  la  valeur  littéraire  des  Paroles 
d'un  Croyant.  La  signification  de  l'œuvre  était  tout  entière  dans  le  carac- 
tère de  son  auteur  et  dans  le  parti  qu'il  prenait.  D'ailleurs,  pour  le  succès 
de  ce  chant  biblique ,  le  temps  était  favorable  :  il  y  avait  alors  dans 
l'atmosphère  je  ne  sais  quoi  de  brûlant  et  de  fiévreux.  La  société  qu'avait 
remuée  à  fond  la  commotion  de  1830  semblait  encore  tourmentée  par 
l'attente  d'autres  mouvements.  Ainsi  on  voit  parfois  dans  la  nature  les 
derniers  et  sourds  murmures  d'un  orage  expirant  se  mêler  aux  bruits 
avant-coureurs  de  tempêtes  nouvelles. 

Les  Paroles  d'un  Croyant  furent  l'apogée  du  christianisme  de  M.  de 
Lamennais.  Chose  étrange  î  C'est  à  partir  de  la  publication  de  ce  petit 
livre  où  l'exaltation  révolutionnaire  se  mettait  sous  la  consécration  de 
l'Évangile,  que  successivement  tous  les  sentiments  chrétiens  de  M.  de  La- 
mennais s'évanouirent  ;  il  s'en  détacha  comme  d'un  vêlement  importun 
et  passé  de  mode.  Le  Livre  du  Peuple,  en  4858,  nous  montra  bien  en- 
core M.  de  Lamennais  saluant  dans  le  Christ  le  législateur  suprême  et 
dernier  de  l'humanité  ;  mais  il  doniiait  à  sa  loi  une  interprétation  qui 
n'était  celle  ni  du  catholicisme,  ni  du  protestantisme  ;  il  demandait  à  la 
religion  chrétienne  le  bonheur  matériel  et  terrestre,  il  y  voyait  surtout  un 
moyen  d'arriver  à  la  souveraineté  et  à  la  félicité  du  peuple.  L'auteur  de 
Y  Essai  sur  l'Indifférence  s'égarait  alors  dans  une  sorte  de  néo-christia- 
nisme bien  fait  pour  jeter  ses  lecteurs  en  d'étranges  perplexités.  Il  voulut 
enfin,  par  YEsquisse  d'une  Philosophie,  entrer  dans  une  voie  toute  nou- 
velle. Ce  fut  un  assez  piquant  spectacle  pour  les  philosophes  de  voir 
l'homme  qui  avait  prodigué  tant  d'injures  à  la  raison  et  à  Descartes,  de- 
mander la  construction  d'un  système  au  travail  de  la  pensée  individuelle. 
Il  est  vrai  que,  dans  cette  transformation,  on  retrouve  encore  les  traces 
du  vieil  homme  ;  une  portion  considérable  du  premier  volume,  qui  pré- 
sente une  explication  philosophique  de  la  Trinité,  a  été  visiblement  conçue 
et  en  partie  écrite  quand  l'auteur  appartenait  encore  à  la  foi  catholique; 
on  s'en  aperçoit  même  à  travers  les  variantes  nco-plaloniciennes  à  l'aide 
desquelles  M.  de  Lamennais  a  remanié  sa  théorie.  Mais  en  avançant  l'au- 
teur finit  par  se  prononcer  tout  à  fait  :  il  nie  le  péché  originel,  il  nie  les 
miracles,  il  nie  la  divinité  du  christianisme.  L'Esquisse  d'une  Philosophie, 
nulle  comme  édification  d'idées  positives,  est  remarquable  comme  oeuvre 
de  destruction;  quand  on  en  a  terminé  la  lecture,  on  est  presque  effrayé  par 
le  nombre  des  négations  que  l'écrivain  a  accumulées  dans  son  livre;  c'est 
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un  amas  de  ruines.  Quelque  temps  après,  M.  de  Lamennais,  dans  ses 
Discussions  Criliques,  prit  soin  pour  ainsi  dire  de  donner  lui-même  le 
commentaire  de  sa  métaphysique  aux  moins  clairvoyants.  Ce  recueil  de 
quelques  pensées  détachées  contient  sur  le  christianisme  les  paroles  les 
plus  outrageantes  et  les  plus  amères  :  M.  de  Lamennais  en  accuse  les 
sombres  et  sinistres  doctrines  d'être  pleines  d'absolues  contradictions;  et 
il  leur  reproche  de  faire  du  monde  présent  comme  le  vestibule  de  l'en- 
fer. Suivant  lui,  le  christianisme  n'est  plus  pour  le  clergé  autre  chose 
qu'une  forme  et  qu'un  intérêt,  et  il  voit  les  catholiques,  en  se  rencontrant 
dans  les  sentiers  déserts  du  vieux  monde,  n'ayant  rien  à  se  dire  que  ce 
mot  des  trappistes:  Frères,  il  faut  mourir.  Ainsi  s'est  accompli,  dans 
M.  de  Lamennais ,  le  détachement  le  plus  entier  d'avec  l'antique  foi  dont 
il  fut  le  ministre  ;  enfin  tout  a  disparu ,  et  dans  celte  âme  il  n'y  a  plus 
qu'un  vide  immense. 

Cependant  aujourd'hui  M.  de  Lamennais  veut  chanter  :  que  nous  dira- 
t-il  ?  Je  le  vois  qui  s'éloigne  avec  une  sorte  de  précipitation  convulsive 
des  autels  du  Christ  ;  en  apercevant  la  croix ,  il  a  détourné  la  tête  ;  il 
cherche  aujourd'hui  d'autres  dieux.  Il  promène  ses  regards  sur  les  sym- 
boles et  les  images  de  toutes  les  religions  qui  ont  passé  sur  le  monde  ;  il 
y  cherche  une  expression,  une  forme  poétique  dont  il  puisse  s'accommoder: 
tout  lui  conviendra,  hormis  ce  qui  pourrait  rappeler  l'idéal  chrétien.  Son 
choix  s'est  arrêté  sur  le  magisme.  On  n'ignore  pas  que  dans  l'antique  reli- 
gion des  Perses ,  dont  Zoroastrc  fut  plutôt  le  réformateur  que  le  fonda- 
teur, il  y  avait  un  empire  deja  lumière  dans  lequel  régnait  Orniuzd,  et  un 
empire  des  ténèbres  dont  Ahriman  était  le  souverain.  LeZendavesia  nous 
montre  autour  du  trône  d'Ormuzd  sept  amschaspands  ou  princes  de  la 
lumière,  auxquels  obéissent  de  bons  génies,  lesjzeds.  Le  terrible  trône 
d' Ahriman  est  aussi  environné  de  sept  princes  des  ténèbres ,  dews  ou 
darvands,  qui  ont  pour  satellites  et  pour  serviteurs  une  foule  de  mauvais 
génies.  Voilà  le  fond  assez  peu  nouveau  que  M.  de  Lamennais  s'est  ima- 
giné d'exploiter.  11  suppose  qu'à  certaines  époques  Ormuzd  et  Ahrisman 
envoient  des  amschaspands  et  des  darvands  parcourir  les  mondes  dont 
se  compose  l'univers.  Ce  sont  des  espèces  de  missi  dominici,  de  hauts 
commissaires  chargés  de  constater  si  les  petits  anges  et  les  petits  dia- 
bles répandus  sur  toute  la  surface  du  globe  font  bien  leur  devoir. 
Or  nos  voyageurs  écrivent  à  ceux  de  leurs  amis  amschaspands  et 
darvands  qui  sont  restés  au  logis  ,  auprès  d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  C'est 
celte  correspondance  dont  M.  de  Lamennais  a  pu  se  procurer  quelque 
chose.  Un  vieux  mage ,  mort  depuis  quelque  temps  à  peine ,  en  a  laissé 
quelques  feuilles  que  publie  aujourd'hui  M.  de  Lamennais  ;  ce  sont  de  ces 
services  qu'on  se  rend  entre  confrères.  Par  un  hasard  heureux ,  les  frag- 
ments de  correspondance  qu'on  nous  livre  ont  trait  à  ce  qui  se  passe  sur 
notre  planète.  Nos  amschaspands  et  nos  darvands  ne  s'occupent  ni  du 
soleil,  ni  de  la  lune,  ni  de  Saturne,  ni  de  Jupiter,  mais  de  nous  autres 
humains,  et  surtout  de  nous  autres  Français.  Us  assistent  de  fort  près  au 
spectacle  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs,  ils  connaissent  nos  hommes 
politiques,  ils  fréquentent  la  chambre  des  députés  et  la  chambre  des  pairs. 
Ormuzd  et  Ahriman  arrivent  ainsi  à  apprendre  dans  le  dernier  détail  ce 
qui  se  passe  dans  la  France  en  1830  et  à  la  cour  du  roi  Louis-Philippe. 

Comment  ne  pas  admirer  une  pareille  conceplion  ?  Admirons  aussi  les 
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avantages  qu'y  trouve  l'auteur.  Il  a  à  sa  disposition  le  génie  du  bien  et  le 
génie  du  mal,  l'empire  des  ténèbres  et  le  royaume  de  la  lumière.  Tous  ceux 
qui  ne  partagent  pas  les  idées  et  les  passions  de  M.  de  Lamennais  doivent 
trembler,  car  ils  sont,  sans  rémission  et  sans  pitié,  adjugés  à  Abriman. 
Vous  avez  des  opinions  modérées ,  vous  respectez  la  constitution  de  votre 
pays,  vous  servez  l'Etat  dans  l'administration  ou  dans  la  magistrature,  vous 
siégez  dans  les  cbambres,  vous  êtes  industriel,  propriétaire,  électeur  :  je 
vous  plains,  car,  à  votre  insu,  vous  appartenez  à  l'empire  des  ténèbres,  vous 
êtes  rhomme-lige  des  pervers  envoyés  d'Ahriman,  des  darvands;  ils  habitent 
en  vous,  et,  par  une  transformation  épouvantable,  vous  devenez  darvands 
vous-mêmes,  archidarvands.  Mais  si  la  société  a  des  enfants  révoltés,  cor- 
rompus, violents,  pour  qui  les  institutions  et  les  lois  soient  un  joug  odieux, 
et  qui ,  poussés  par  de  sombres  fureurs ,  se  précipitent  dans  tous  les  ex- 
trêmes de  la  licence  et  du  crime ,  oh  !  ceux-là  sont  les  purs  enfants  de  la 
lumière ,  ils  sont  l'objet  de  toute  la  sollicitude  d'Ormuzd  et  de  ses  am- 
schaspands,  qui  les  inspirent  et  les  dirigent;  enfin  déjà  sur  la  terre  ils 
deviennent  jusqu'à  un  certain  point  amschaspands  eux-mêmes.  Voilà  des 
catégories  dont  il  faut  bien  reconnaître  la  largeur  et  la  simplicité.  D'un 
seul  coup ,  par  cette  grande  répartition ,  M.  de  Lamennais  a  fait  justice  de 
tout  le  monde  ;  il  a  mis  à  sa  droite  les  bons ,  imperceptible  minorité  ;  il  a 
rangé  à  sa  gauche  les  méchants,  majorité  immense,  et  il  les  envoie  lui- 
même  suivant  leurs  mérites ,  avec  l'autorité  d'un  vrai  mage ,  dans  le 
royaume  des  ténèbres  ou  dans  l'empire  de  la  lumière. 

En  faul-il  davantage  pour  reconnaître  dans  quel  déplorable  désordre  est 
tombé  l'esprit  de  M.  de  Lamennais?  Délaissé  par  ses  croyances  anciennes, 
dans  la  douloureuse  impuissance  d'en  trouver  pour  lui  et  pour  les  autres 
de  nouvelles,  sans  direction,  sans  lumière,  M.  de  Lamennais  a  cherché 
au  hasard  un  cadre  où  il  pût  jeter  pêle-mêle  toutes  les  pensées  discordantes 
dont  il  est  agité.  11  a  mis  la  main  sur  la  mythologie  persane,  il  s'est  em- 
paré de  cet  antique  dualisme  d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  il  a  cru  qu'il  pour- 
rait commodément  placer  sous  cette  vieille  rubrique  tout  ce  qu'il  aurait 
à  dire  sur  les  sujets  les  plus  opposés.  Dans  son  poème,  les  questions  les 
plus  disparates  se  heurtent  les  unes  contre  les  autres.  11  n'est  pas  rare  de 
voir  l'auteur  oublier  la  forme  qu'il  a  choisie  pour  disserter  en  son  propre 
nom.  Ainsi  le  génie  Bahman  écrivant  au  génie  Schahriver,  qui  est  un  des 
amschaspands  environnant  le  trône  d'Ormuzd,  lui  parle  de  la  législation 
romaine  sur  le  divorce.  Celte  confusion  anarchique  de  tous  les  tons  et  de 
tous  les  sujetsproduitsurl'espritdu  lecteur  l'impression  laplusdésagréable, 
et  il  lui  faut  un  singulier  courage  pour  avancer  dans  ce  chaos  fastidieux. 
Il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  les  amschaspands  et  les  darvands 
de  M.  de  Lamennais,  quand  on  se  rappelle  que  tout  récemment  il  a  nié 
l'exisience  du  mal ,  dont  il  fait  aujourd'hui  la  base  de  son  poème.  «  A  pro- 
prement parler,  a  écrit  M.  de  Lamennais  dans  VEsquisse  d'une  Philoso- 
phie, le  mal  n'existe  point,  i  L'auteur  s'élève  dans  ce  livre  contre  le  dua- 
lisme du  bien  et  du  mal ,  il  s'y  attache  à  détruire  de  fond  en  comble  la 
théorie  chrétienne  du  péché  originel,  à  démontrer  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
déchéance ,  et  que  la  déchéance  n'est  autre  chose  que  la  création  elle- 
même.  Si  telles  sont  maintenant  les  opinions  philosophiques  de  M.  de 
Lamennais,  comment  peut-il  venir  nous  chanter  aujourd'hui  le  règne  du 
mal  sur  la  terre?  Mais,  dira-l-on,  ne  prêtez  pas  tant  d'attention  à  la  forme; 
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elle  n'est  qu'un  moyen  de  donner  un  libre  cours  aux  passions  de  l'écrivain. 
Misérable  excuse  :  la  poésie  ne  jaillit  pas  du  mensonge;  elle  sort  avec  tous 
ses  charmes  des  profondeurs  du  vrai.  L'art,  s'il  veut  exercer  de  l'autorité 
sur  les  âmes,  doit  avoir  ses  convictions,  garder  sa  dignité,  ne  pas  descendre 
à  illustrer  sciemment  l'erreur.  Philosophe,  M.  de  Lamennais  raille  les 
chrétiens  qui  pensent  que  le  mal  existe  ;  poète  il  veut  nous  épouvanter 
avec  l'image  du  mal,  de  ses  ravages  et  de  son  empire  :  il  ne  croit  donc  pas 
parler  à  des  hommes?  11  faut  dans  l'artiste  plus  de  respect  pour  soi-même 
et  pour  les  autres.  M.  de  Lamennais  veut  célébrer  la  puissance  du  mal,  et 
il  a  rejeté  loin  de  lui  la  religion  qui  inspira  Milton  !  Au  poète  chrétien  qui 
croit  à  la  corruption  naturelle  de  l'homme  et  à  la  rédemption  du  genre 
humain  par  le  sang  sacré  du  Sauveur,  à  celui-là  seul  appartient  le  droit 
de  nous  faire  peur,  avec  saint  Paul,  de  la  servitude  du  mal  et  du  péché. 

Contradictions  fondamentales,  contradictions  de  détail  abondent  dans 
le  livre  de  M.  de  Lamennais.  Jamais  les  idées  d'un  écrivain  ne  furent  trou- 
blées par  plus  d'anarchie.  Le  commerce  est  flétri  sous  le  nom  de  trafic 
par  M.  de  Lamennais;  il  place  ceux  qui  s'y  livrent  sous  la  direction  par- 
ticulière d'un  des  génies  du  mal.  Cependant  l'auteur  reconnaît  que  l'ardeur 
de  produire,  c'est-à-dire  l'industrie,  doit  servir  à  réaliser  la  liberté  future 
du  monde  :  or,  comment,  sans  le  commerce,  l'industrie  aurait-elle  cette 
puissance?  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  surprenons  M.  de  Lamennais 
faisant  de  la  politique  conservatrice  en  l'honneur  des  femmes.  Il  nous 
montre  l'homme  se  laissant  entraîner  par  l'orgueil  de  l'esprit  et  de  la 
science  cherchant  dans  sa  vaine  et  débile  raison  à  ébranler  les  bases  de 
l'ordre  et  de  l'intelligence  même ,  tandis  que  la  femme ,  éclairée  d'une 
lumière  plus  intime  et  plus  immédiate,  les  défend  contre  lui  et  conserve 
dans  l'humanité  les  croyances ,  les  vérités  nécessaires,  les  lois  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  Nous  ne  reprocherons  pas  assurément  à  M.  de 
Lamennais  de  répéter  ici  ce  qui  a  été  dit  si  souvent  de  la  salutaire  puis- 
sance de  la  femme  chrétienne  sur  la  famille  et  la  société;  mais  quelques 
lignes  plus  loin,  il  nous  dit  que  c'est  la  femme  qui  enfantera  l'avenir  qu'at- 
tend l'humaniié  ;  ce  qui  est  une  contradiction  ou  une  prodigieuse  naïveté. 
11  est  clair  que  l'avenir,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  sortir  que  des  entrailles 
de  la  femme.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  au  reste  de  voir  M.  de  Lamennais 
louer  les  femmes  de  toutes  les  façons,  soit  comme  élément  conservateur, 
soit  conmie  élément  révolutionnaire.  Il  leur  devait  une  réparation ,  car 
en  1841  (i)  il  les  avait  fort  maltraitées.  11  disait  alors  n'avoir  jamais  ren- 
contré de  femme  qui  fût  en  état  de  suivre  un  raisonnement  pendant  un 
demi-quart  d'heure  ;  ce  qui  parut  fort  étrange ,  et  l'on  se  demanda  avec 
quelles  femmes  causait  ordinairement  M.  de  Lamennais.  11  disait  encore 
que  la  femme  la  plus  supérieure  atteint  rarement  à  la  hauteur  d'un  homme 
de  médiocre  capacité;  ce  qui  était  un  grossier  blasphème  dans  la  bouche 
d'un  contemporain  de  M"^  de  Staël,  et  d'un  écrivain  appartenant  à  la  lit- 
térature qui  a  produit  le  plus  grand  nombre  de  femmes  ingénieuses  et 
éloquentes.  Aujoui  d'hui  M.  de  Lamennais  cherche  à  réparer  ses  torts  avec 
plus  de  zèle,  il  est  vrai,  que  de  logique.  N'importe,  il  y  a  là  un  bon  sen- 
timent ,  et  c'est  chez  l'auteur  chose  malheureusement  trop  rare  pour  ne 
pas  lui  en  tenir  compte. 

Dans  tous  les  temps  on  a  vu  des  écrivains  el  des  penseurs  faire  la  cri- 

(1)  Discussions  critiques  et  Pensées  diverses. 
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tique  de  la  sociélé  dans  laquelle  ils  vivaient.  Celle  critique  est  un  droit 
pour  tout  esprit  qui  s'en  croit  le  talent,  et  elle  peut  être  utile  à  ceux  qui 
en  deviennent  l'objet  ;  agréable,  piquante,  énergique,  passionnée,  suivant 
Thumeur  et  les  forces  des  écrivains  qui  la  manient,  cette  critique  peut 
amener  la  société  à  des  retours,  à  de  salutaires  réflexions  sur  elle-même. 
Mais,  pour  y  parvenir,  elle  doit  être  au  moins  un  niveau  des  lumières  de 
ceux  qu'elle  entreprend  de  réformer.  Il  faut  que  ceux  qu'elle  réprimande 
et  qu'elle  cbâtie  soient  obligés  de  lui  reconnaître  une  raison  supérieure, 
un  bon  sens  solide.  Or,  de  bonne  foi,  quelle  impression  M.  de  Lamennais 
peut-il  se  flatter  do  produire  sur  les  bommes  éclairés  de  son  pays  et  de 
l'Europe  par  sa  critique  de  l'état  social?  Je  me  représente  en  Allemagne, 
au  fond  de  son  cabinet ,  un  honnête  homme  qui ,  sur  la  réputation  de 
M.  de  Lamennais,  aura  lu  avec  empressement  son  dernier  livre  :  il  est 
curieux  de  connaître  les  idées  de  ce  grand  réformateur,  les  jugements 
qu'il  porte  sur  les  bases  de  l'ordre  politique  de  nos  temps  modernes.  Notre 
consciencieux  lecteur  procède  avec  méthode;  il  cherche  comment  M.  de 
Lamennais  apprécie  la  vie  positive  de  la  société,  et  il  tombe  sur  ces  mots  : 
«  Les  relations  de  l'administrateur  avec  l'administré  s'expriment  en  un 
mot,  un  seul  :  payez,  t  Quelque  peu  surpris,  il  poursuit  son  examen  : 
voyons,  que  dit  le  célèbre  écrivain  de  la  diplomatie  ?  «  Les  fonctions  du 
diplomate  se  réduisent  à  une  seule ,  tromper.  Ses  discours ,  son  silence, 
sa  figure,  son  geste,  ses  caresses,  ses  colères,  tout  en  lui  ment...  »  Notre 
honnête  homme  est  ébahi  d'un  lieu  commun  aussi  plat.  Toutefois  il  ne  se 
décourage  pas,  il  poursuit.  Celte  fois,  il  s'attaque  à  une  grosse  question, 
au  gouvernement  représentatif  sur  lequel  ont  médité  le  plus  grands  esprits. 
Qu'en  dit  M.  de  Lamennais?  Sur  ce  point,  sa  pensée  n'est  pas  ambiguë  : 
la  théorie  des  trois  pouvoirs  est  une  indigne  jonglerie ,  et  l'équilibre  de 
ces  pouvoirs  est  à  la  fois  une  mystification  et  une  bêtise...  Ah!  monsieur 
l'abbé,  permettez  :  Aristote,  qui  était  un  grand  homme,  et,  comme  dit 
Sganarelle,  beaucoup  plus  grand  que  vous  et  moi ,  ne  pensait  pas  ainsi  ; 
et  c'était  précisément  le  spectacle  des  démocraties  grecques ,  de  leurs 
excès,  qui  lui  avait  fait  devancer  par  d'admirables  pressentiments  l'expé- 
rience des  temps  modernes  et  les  appréciations  de  Montesquieu. 

Nous  arrêterons-nous  à  réfuter  gravement  M.  de  Lamennais,  quand  il 
nous  représente  la  science  financière  comme  un  brigandage  organisé  , 
l'administration  de  la  justice  comme  la  violation  systématique  de  tout 
droit  humain  ;  et  cela  dans  un  pays  dont  l'Europe  admire  les  finances , 
et  dont  la  magislralure  a  su  conquérir  par  sa  haute  probité  l'estime  uni- 
verselle? Lcsyrit  d'imprudence  et  d'erreur  s'est  emparé  de  l'écrivain  , 
et  lui  souffle  les  plus  étranges  billevesées.  La  fureur  qui  anime  M.  de 
Lamennais  contre  nos  institutions  sociales  a  dépravé  sa  raison  ;  quand  on 
se  met  à  s'insurger  contre  le  bon  sens  ,  il  a  une  terrible  façon  de  se 
venger,  il  abandonne  entièrement  ceux  qui  l'outragent.  Quelle  pitié 
d'entendre  M.  de  Lamennais  s'agitant  comme  un  insensé  s'écrier:  «  Qu'est- 
ce  aujourd'hui  que  les  religions?  Mensonge.  Qu'est-ce  que  la  justice,  les 
lois,  la  politique?  Mensonge.  Tous  mentent,  prêtres,  rois,  grands,  petits,  i 
A  l'en  croire ,  pour  que  le  monde  soit  régénéré ,  il  ne  faut  pas  qu'une 
institution,  qu'une  idée  reste  debout;  il  faut  que  tous  les  systèmes 
s'éteignent ,  et  s'éteignent  ensemble  ;  c'est  seulement  de  cette  manière 
que  les  peuples  se  trouveront  préparés  à  recevoir  une  doctrine  comniuoe. 
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Que  devient  donc  alors  la  vérité  de  cette  belle  parole  de  Leibnilz ,  que 
\e  présent  est  gros  de  l'avenir?  On  croyait  jusqu'ici  que  les  choses  humaines 
s'amélioraient  par  le  travail  d'une  transformation  successive.  Erreur, 
tout  doit  périr.  M.  de  Lamennais  veut  mettre  de  ses  mains  Thumaniié  au 
tombeau  :  seulement  alors  il  se  charge  de  la  ressusciter.  Etrange  sauveur! 
Tout  nier ,  tout  détruire  ,  telle  est  Tunique  tendance  de  l'écrivain  ,  et 
cette  manie  est  chez  lui  tellement  tyrannique,  qu'elle  ne  lui  permet  pas 
même  d'épargner  ,  nous  ne  dirons  pas  d'anciens  systèmes  ,  mais  les  ten- 
tatives qui  se  sont  produites  de  nos  jours  pour  en  édifier  de  nouveaux. 
Contre  ces  tentatives,  il  n'a  pas  moins  de  colère  que  contre  la  x^eligion 
qu'il  a  quittée.  M.  de  Lamennais  ,  qui  ne  se  plaît  qu'au  milieu  des  dé- 
combres et  des  débris ,  ne  peut  supporter  chez  les  autres  l'ambilion  de 
fonder  quelque  chose.  11  est  singulier  que  chez  un  homme  qui  se  donne 
pour  réformateur  les  systèmes  et  les  utopies  de  quelques  novateurs  de 
bonne  foi  rencontrent  une  si  dédaigneuse  antipathie.  Qu'a  donc  ,  depuis 
douze  ans ,  découvert  M.  de  Lamennais  pour  mépriser  si  fort  les  tra- 
vaux de  ses  contemporains?  Du  haut  de  quelle  vérité  positive  leur  lance- 
t-il  ainsi  l'anathème  ?  Tout  lui  faisait  une  loi  de  plus  de  modestie,  de  plus 
de  charité. 

La  charité  !  Mais  M.  de  Lamennais  devait  en  manquer  bien  plus  encore, 
et  ce  mot  nous  rappelle  que  nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  pénible  de 
notre  tâche.  Quand  la  critique  est  obligée  de  signaler  les  pensées  vul- 
gaires ou  fausses  d'un  homme  qui  a  eu  du  génie ,  c'est  déjà  besogne 
fâcheuse  :  mais  combien  il  est  plus  triste  d'avoir  à  condamner  chez  un 
écrivain  célèbre  les  sentiments  d'une  âme  qui  s'est  elle-même  volontaire- 
ment dégradée  !  Nous  avions  bien  entendu  parler  de  quelques  portraits 
tracés  par  M.  de  Lamennais  dans  sa  solitude;  on  en  disait  les  couleurs 
fort  vives  et  la  touche  audacieuse.  L'auteur  s'était  proposé  de  caracté- 
riser ses  ennemis  politiques ,  c'est-à-dire  les  principaux  défenseurs  d'ua 
gouvernement  auquel  il  a  voué  une  haine  profonde;  on  pouvait  donc 
s'at.tendre  à  d'énergiques  peintures.  Mais  en  vérité  les  juges  les  plus 
sévères  de  M.  de  Lamennais  n'auraient  jamais  songé  à  lui  attribuer  les 
excès  dont  il  n'a  pas  craint  de  se  rendre  coupable.  Il  a  sali  ses  pages  de 
ce  que  peut  vomir  d'outrages  la  haine  la  plus  furieuse,  et,  nous  ne  crain- 
drons pas  de  le  dire,  la  plus  inepte.  Oui,  par  un  juste  châlimenl,  au 
moment  où  l'écrivain  travaillait  à  déverser  l'injure  et  l'ignominie  sur  la 
vieillesse ,  sur  les  longs  et  glorieux  services  rendus  à  l'État ,  sur  les 
hommes  les  plus  illustres  de  la  tribune  et  de  l'armée  ,  dans  celte  occu- 
pation odieuse  il  perdait  son  talent. 

La  vengeance  n'est  pas  une  muse  ;  c'est  une  furie.  Quand  un  écrivain 
n'a  plus  d'autres  inspirations ,  il  descend  dans  un  abîme  fangeux.  M.  de 
Lamennais  a  cru  sans  doute  qu'il  se  portait  l'émule  de  Tacite ,  et  que  ses 
portraits  iraient  rejoindre  dans  la  postérité  ceux  de  Cornélius.  Il  nous 
semble  que  le  gendre  d'Agricola  ne  nous  a  pas  laissé  de  hideuses  cari- 
catures ;  Tacite  ne  nous  a  pas  représenté  de  chimériques  et  grotesques 
criminels,  mais  des  hommes.  Voyez-le  caractérisant  un  ministre  fameux  ; 
il  s'agit  de  Séjan  :  lui  refusera-t-il  toute  qualité?  Il  s'en  gardera  bien, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité  et  de  l'art.  11  nous  le  montrera  infatigable  et 
audacieux,  habile  à  se  déguiser  ,  noircissant  les  autres ,  flatteur  et  su- 
perbe :  il  nous  parlera  de  sa  modéraliou  extérieure  cachant  un  désir 
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effréné  du  pouvoir  ;  nous  verrons  Séjan  affectant  parfois  le  faste  et  les 
largesses  ,  mais  plus  souvent  la  vigilance  et  l'activité  ;  qualités  ,  ajoute 
admirablement  Tacite ,  aussi  fatales  que  des  vices  quand  elles  servent 
d'instrument  et  de  masque  à  l'ambition  de  régner.  Corpus  illi  laborum 
tolerans ,  animus  audax  ;  sui  oblcgcns ,  in  altos  criminalor  ;  juxtà 
adulatio  et  swperhia  ;  pcdam  compontus  pudor,  inlus  summa  apiscendi 
libido,  e jusque  causa  modo  largilio  et  luxus,  sœpius  industria  ac  vigilantia, 
haud  minus  noxiœ  quoties  parando  regno  fingunlur.  Voilà  un  homme 
vivant,  réel,  possible.  En  contemplant  ce  portrait,  on  sent  que  la  main  de 
celui  qui  l'a  tracé  ne  tremblait  pas  de  l'agitation  maladive  d'une  haine 
aveugle  :  c'est  l'œvre  d'un  juge  impartial  et  d'un  artiste  complet. 

Par  le  caprice  le  plus  imprévu,  l'auteur  des  Amschaspands  et  Darvands 
redevient  prophète  chrétien  dans  la  derrière  partie  de  son  poëme ,  et  re- 
prend le  ton  des  Paroles  d'un  Croyant.  Nous  n'aurons  pas  la  simplicité 
de  reprocher  à  M.  de  Lamennais  de  manquer  aux  convenances  morales 
en  accouplant  les  croyances  chrétiennes  à  la  mythologie  persane,  mais , 
sous  le  rapport  de  l'art ,  cette  confusion  est  du  plus  mauvais  effet.  On  est 
au  milieu  des  amschaspands  et  des  darvands ,  quand  tout  à  coup  on  voit 
M.  de  Lamennais  reparaître  en  prophète,  en  saint  homme,  auquel  Jehovah 
donne  une  mission  :  «  Seigneur,  vous  le  savez,  je  suis  vieux  et  je  n'ai 
plus  de  voix.  Laissez  votre  serviteur  reposer  un  peu  avant  qu'il  s'en  aille. 
Encore  quelques  instants  ,  et  il  ne  sera  plus.  »  Mais  le  Seigneur  insiste, 
et  il  veut  absolument  que  son  serviteur  profile  des  derniers  moments  qu'il 
doit  passer  sur  cette  terre  recouverte  d'une  vapeur  de  crimes  pour  annoncer 
une  parole  de  colère  et  de  vengeance  aux  hommes  d'iniquité ,  aux  tyrans , 
aux  oppresseurs,  aux  hommes  d'égoïsme  et  de  haine  :  quant  aux  fils  de 
l'avenir ,  cette  formidable  parole  doit  être  pour  eux  un  sujet  de  consola- 
lion  et  d'espérance.  Comment  M.  de  Lamennais  a-t-il  pu  tomber  ainsi  dans 
une  répétition  affaiblie  des  Paroles  d'un  Croyant ,  après  avoir  rompu  si 
ouvertement  non-seulement  avec  la  hiérarchie  catholique,  mais  avec  tout 
christianisme?  Triste  contrefaçon  de  la  magnifique  poésie  d'hommes 
vraiment  inspirés!  La  forme  de  la  prophétie  est  une  des  plus  belles  ex- 
pressions qu'ait  pu  revêtir  le  génie  humain  ;  c'a  été  dans  les  temps  anti- 
ques une  sorte  de  dialogue  entre  l'homme  et  Dieu,  dialogue  fécond  en 
accents  sublimes ,  quand  celui  qui  le  racontait  aux  autres  était  vraiment 
rempli  de  l'esprit  divin.  Quel  est  ce  poëie  qui  ne  peut  résister  à  Jehovah, 
et  qui  s'écrie  dans  un  douloureux  enthousiasme  :  c  Malheur  !  nation  pé- 
cheresse, peuple  chargé  d'iniquités ,  raee  de  pervers  !  Ils  ont  abandonné 
Jehovah ,  méprisé  le  saint  d'Israël  ;  arrière  !  »  Qui  parle  ainsi  ?  C'est 
Isaïe ,  le  premier  des  quatre  grands  prophètes ,  Isaïe  à  la  fois  poëte , 
tribun  et  pamphlétaire ,  croyant  ardemment  à  sa  mission  divine  et  puisant 
dans  cette  foi  un  courage  qui ,  suivant  la  tradition  ,  n'a  pas  défailli  sous 
les  cruautés  du  dernier  supplice.  Isaïe  a  la  majesté  d'Homère ,  et  Grotius 
lui  trouvait  plus  de  véhémence  qu'à  Démosthènes.  Le  prophète  ne  craint 
pas  d'adresser  à  Israël  les  plus  sanglants  reproches  <  Ce  sont  vos  crimes 
qui  sont  une  séparation  entre  vous  et  votre  Dieu ,  vos  péchés  vous  cachent 
sa  face  ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vous  exauce  plus.  Vos  mains  sont  souil- 
lées de  sang ,  et  vos  doigts  de  crimes  ;  vos  lèvres  profèrent  le  mensonge , 
votre  langue  fait  entendre  l'iniquité...  Ils  couvent  des  œufs  de  basilic,  et 
lissent  des  toiles  d'araignée:  celui  qui  mange  de  leurs  œufs  mourra,  et 
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qui  les  brise  écrase  une  vipère  (i) .  »  Isaïe  épouvante  le  peuple  avec  l'image 
de  la  vengeance  du  Très-Haut  :  i  Le  nom  de  Jehovah  vient  de  loin  ,  sa 
colère  brûle,  son  feu  est  violent ,  ses  lèvres  sont  pleines  de  fureur ,  et  sa 
langue  un  feu  dévorant.  Il  met  un  mors  trompeur  sur  la  mâchoire  des 
peuples.  >  Quelquefois  aussi  le  prophète  fait  luire  aux  yeux  d'Israël  les 
doux  rayons  d'un  heureux  avenir  :  «  Les  malheureux  se  réjouiront  en 
Jehovah,  et  les  peuples  triompheront  par  le  saint  d'Israël.  L'insolent  est  à 
bout,  c'en  est  fait  du  farceur,  et  ceux  qui  exploitent  la  justice  seront 
exterminés.  C'est  pouquoi  Jehovah  dit  à  la  maison  de  Jacob  ,  lui  qui  a  ra- 
cheté Abraham  :  Maintenant  Jacob  ne  rougira  plus  de  honte ,  et  son 
visage  ne  pâlira  plus.  >  En  lisant  Isaie ,  on  dirait  qu'à  travers  les  siècles 
la  voix  de  cet  homme  vibre  encore,  tant,  au  milieu  de  ses  contempo- 
rains, il  a  parlé  avec  conviction  et  puissance  !  11  prend  tous  les  tons  avec 
le  même  succès  et  un  charme  égal ,  parce  qu'il  partage  vraiment  toutes 
les  passions  et  toutes  les  espérances  du  peuple  sur  lequel  il  verse  ses  tré- 
sors d'éloquence  et  de  poésie.  Dans  Isaïe,  on  ne  voit  pas  un  rôle  appris, 
un  masque  emprunté  :  il  n'y  a  rien  chez  lui  du  comédien ,  et ,  pour  parler 
sa  langue ,  du  farceur.  Tout  dans  l'homme  sous  la  parole  duquel  se  cour- 
bait Ézéchias  est  grave ,  et  c'est  par  la  vérité  morale  qu'il  s'élève  aux  plus 
grands  effets  de  l'art.  Mais  parodier  les  prophètes  quand  on  a  déserté  la 
voie  lumineuse  et  sacrée  qui  conduit  de  Moïse  à  Jésus-Christ ,  quand  on 
s'est  mis  en  dehors  de  toute  tradition ,  quand  on  dénonce  au  monde  avec 
une  joie  folle  l'agonie  et  la  mort  prochaine  du  christianisme ,  c'est  ac- 
cuser soi-même  la  futilité  mensongère  de  ses  conceptions  et  de  ses  chants, 
c'est  se  placer  au  nombre  de  ces  esprits  mauvais  dont  parle  l'Écriture, 
de  ces  faux  prophètes  qu'a  dépravés  l'orgueil  et  qui  parlent  au  nom  de 
dieux  étrangers. 

Y  a-t-il  eu  imprudence  ou  perfidie  de  la  part  de  certains  amis  de 
M.  de  Lamennais  quand ,  à  propos  des  Amschaspands  et  Darvands,  ils 
ont  évoqué  le  souvenir  des  Lettres  Persanes?  Ce  rapprochement  esta  lui 
seul  une  critique  cruelle.  Montesquieu  a  écrit  ses  Lettres  Persanes  avec 
un  esprit  tout  à  fait  maître  de  lui-même.  11  raille  agréablement  ses  con- 
temporains ,  mais  il  n'a  jamais  songé  à  les  calomnier,  à  les  insulter.  On 
sent  qu'il  aime  cette  société  dont  il  fait  une  malicieuse  peinture.  Usbek 
écrit  à  Ibben  :  i  Les  hommes  n'ont  pas,  en  Perse  ,  la  gaieté  qu'ont  les 
Français  :  on  ne  leur  voit  point  cette  liberté  d'esprit  et  cet  air  content 
que  je  trouve  ici  dans  tous  les  états  et  dans  toutes  les  conditions,  i  Les 
Persans  de  Montesquieu  se  plaisent  au  milieu  des  Français,  tout  en  signa- 
lant leurs  travers.  «  On  dit,  écrit  l'un  d'eux,  que  l'homme  est  un  animal 
sociable.  Sur  ce  pied-là,  il  me  paraît  qu'un  Français  est  plus  homme  qu'un 
autre  :  c'est  l'homme  par  excellence ,  car  il  semble  être  fait  uniquement 
pour  la  société.  A  Paris  régnent  la  liberté  et  l'égalité...  >  Jusque  dans  ses 
jugements  les  plus  rigoureux,  Montesquieu  sait  garder  une  mesure  pleine 
de  discrétion  et  de  goût.  Il  écrivait  en  1721,  au  plus  fort  de  la  réaction 
contre  Louis  XIV  ;  il  est  sévère  à  son  égard  ;  il  le  montre  plaisamment 
ayant  un  ministre  qui  n'a  que  dix-huit  ans  et  une  maltresse  qui  en  a  quatre- 
vingts.  Néanmoins  ,  tout  en  le  censurant,  il  ne  dégrade  pas  le  monarque 
illustre  qui  vient  de  disparaître  ;  il  sait  se  mettre  à  part  de  la  foule  brutale 

(1)  Nous  citons  la  traduction  de  la  Bible  nouvellement  faite  sur  l'bébreu  par  M.  Caben. 
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qui  jeta  des  pierres  contre  le  cercueil  du  grand  roi.  H  y  a  aussi  des  por- 
traits dans  les  Lettres  Persanes,  mais  ils  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  libel- 
lisle  effréné;  sans  maudire  personne,  Montesquieu  réussit,  par  ses 
piquantes  esquisses ,  à  se  mettre  à  côté  de  La  Bruyère.  Enfin ,  tout  ea 
restant  satirique ,  il  fait  sentir  ingénieusement  ce  que  son  siècle  et  son 
pays  renferment  de  grand  et  de  bon.  C'est  à  cette  impartialité  de  jugement,  à 
cette  sérénité  d'esprit,  que  nous  devons  une  composition  pleine  de  charme 
et  de  convenance.  Les  Lettres  Persanes  forment  un  ensemble  harmo- 
nique où  d'agréables  contrastes  sont  habilement  ménagés  ,  où  les  traits 
principaux  des  deux  civilisations  de  l'Orient  et  de  l'Occident  sont  mis  en 
opposition  d'une  manière  naturelle  et  facile,  où  les  rapprochements  im- 
prévus et  nouveaux  se  succèdent,  sans  que  le  lecteur  soit  contraint  d'ac- 
cepter de  burlesques  invraisemblances.  Montesquieu  fait  parler  des 
hommes  et  non  pas  des  génies;  il  préludait  ainsi  à  la  peinture  du  genre 
humain.  Avant  de  s'engager  sans  retour  dans  les  sévères  et  infinies  régions 
de  l'histoire  ,  il  s'arrêtait  sur  le  seuil  à  mêler  ensemble  la  fantaisie  et  la 
réalité.  On  eût  dit  que,  suivant  le  précepte  de  Platon,  ce  n'est  qu'après 
avoir  sacrifié  aux  Grâces  qu'il  voulait  se  mettre  à  la  poursuite  de  la  vérité. 
Nature  grande  et  généreuse,  dont  le  génie  littéraire  a  dû  en  partie  ses 
,  forces  et  son  éclat  à  deux  qualités  morales,  la  justice  et  la  bonté. 

Que  M.  de  Lamennais  est  loin  aujourd'hui  de  ces  sources  du  beau! La 
Laine  l'a  tellement  aveuglé,  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  combien  ce  qu'il  nous 
donne  pour  de  la  poésie  est  indigne  de  ce  nom.  Le  siècle  auquel  il  s'adresse 
peut  avoir  un  esprit  perverti ,  ne  discutons  pas  ce  point  en  ce  moment, 
mais  enfin  pour  de  l'esprit,  le  siècle  en  a,  et  son  goût  est  quelque  peu 
difficile  et  superbe.  Pour  notre  siècle  Gœihe  et  Byron  ont  chaulé  :  des 
conceptions  fortes,  des  idées  profondes  lui  ont  éié  offertes  avec  profusion  ; 
nous  avons  été  au  fond  de  toutes  les  émotions  et  de  toutes  les  pensées, 
nous  avons  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  rien  ne  nous  étonne,  je  dirais 
presque  ne  nous  touche  :  nous  sommes  pour  ainsi  dire  arrivés ,  dans  là 
sphère  de  l'art  et  des  lettres,  à  cette  sorte  d'insensibilité  dont  les  stoïciens 
faisaient  une  vertu  dans  l'ordre  moral.  Et  c'est  à  celte  époque  dédai- 
gneuse et  blasée  que  M.  de  Lamennais  vient  offrir  naïvement  son  puéril 
poëme ,  ses  génies  du  bien  et  du  mal  qui  se  succèdent  devant  le  lecteur 
avec  une  monotonie  désespérante,  et  s'expriment  souvent,  surtout  les 
représentants  d'Ahriman  ,  avec  la  plus  ridicule  emphase.  Il  y  a  entre 
autres  un  certain  Astouïad  dont  la  scélératesse  est  la  plus  bouffonne  du 
monde.  Astouïad,  qui  est  le  génie  de  la  corruption  du  cœur,  est  tellement 
difficile  à  satisfaire  en  matière  de  perversité ,  qu'il  se  défie  des  autres 
démons  qui  travaillent  avec  lui  au  triomphe  du  mal  ;  il  ne  les  trouve  pas 
assez  énergiques,  assez  zélés;  enfin  il  va  plus  loin,  il  y  a  des  moments 
où ,  il  ne  craint  pas  de  l'avouer,  il  soupçonnerait  Ahriman  lui-même. 
On  pressent  qu'un  jour  Astouïad  serait  capable  de  demander  la  tête 
d'Ahriman. 

Sans  doute  il  y  a  quelques  beautés  de  détail  dans  le  livre  de  M.  de  La- 
mennais :  nous  avons  remarqué  une  peinture  éclatante  des  merveilles  de 
la  création ,  et  un  tableau  charmant  du  bonheur  du  pauvre.  11  faut  dire 
aussi  que  l'industrie  de  l'écrivain  sait  orner  les  lieux  communs  les  plus 
connus  et  les  déclamations  les  plus  usées.  Il  y  a  maintenant  chez  M.  de 
Lamennais  beaucoup  plus  de  métier  que  d'inspiration.  Mais  tous  ces  arti- 
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fices  du  style  sont  impuissants  à  masquer  la  stérilité  du  fond  ;  ils  ne  sau- 
raient non  plus  faire  illusion  sur  l'état  moral  de  Técrivain.  M.  de  Lamen- 
nais s'est  étrangement  mépris  quand  il  a  cru  qu'il  pourrait  à  volonté  se 
métamorphoser  en  poëte  :  chez  lui  trop  de  passions  violentes  s'opposaient 
à  cette  transformation  lumineuse.  Il  ne  s'élèvera  jamais  à  la  puissance  de 
l'art,  celui  qui  n'a  pas  dans  l'esprit  des  croyances  positives,  dans  l'âme 
de  nobles  ardeurs.  Or  ]\ï.  de  Lamennais  ne  croit  plus  à  rien,  et  qu'aime- 
t-il,  lui  qui  jette  son  fiel  sur  toute  chose  et  sur  tout  homme?  Ah  !  M.  de 
Lamennais  doit  être  bien  malheureux  ;  c'est  du  moins  la  conviction  que 
TOUS  donne  la  lecture  de  son  déplorable  livre.  Mais  aussi  pourquoi  écrire , 
et  surtout  pourquoi  vouloir  chanter,  quand  on  est  aussi  malade?  Si  M.  de 
Lamennais  eût  consulté  ses  forces  et  l'intérêt  de  sa  renommée,  il  n'eût  pas 
porté  une  main  à  la  fois  téméraire  et  tremblante  sur  la  lyre  du  poëte,  dont 
il  n'a  su  tirer  que  des  sons  faux  et  barbares?  N'a-t-il  pas  mieux  à  faire? 
n'a-t-il  pas  à  lâcher  enfin  de  s'entendre  avec  lui-même?  Il  a  tout  nié,  tout 
maudit  :  dans  celte  voie  fatale  il  ne  peut  aller  plus  loin.  Que,  par  un 
suprême  efTort,  il  se  remette  à  la  poursuite  de  quelques  vérités  positives  : 
n'aura-t-il  parcouru  la  carrière  de  la  philosophie  et  de  la  pensée  dans  la- 
quelle nous  l'avons  appelé  il  y  a  plus  de  dix  ans ,  que  pour  tourner  tou 
jours  dans  le  cercle  douloureux  d'un  scepticisme  incurable  ? 

La  chute  profonde  qu'on  faite  dans  le  monde  littéraire  les  Amschas- 
pands  el  Darvands ,  doit  servir  d'enseignement  aux  jeunes  écrivains ,  aux 
Jeunes  poètes.  Il  n'y  a  que  trop  d'esprits  enclins  à  penser  qu'il  suffit  d'un 
caprice  d'imagination,  d'un  échauffement  de  tète,  d'une  cer laine  fougue 
de  tempérament  pour  s'élever  à  des  effets  poétiques.  C'est  méconnaître 
tout  ensemble  la  nature  de  la  poésie  et  les  conditions  de  noire  siècle.  Pour 
parler  d'abord  de  notre  époque,  tout  y  est  plus  difficile  que  dans  d'autres 
temps.  Le  poële  est  nécessairement  assailli  par  d'innombrables  réminis- 
cences ;  il  a  devant  lui  l'antiquité  avec  sa  perfection  primesautière  el  dés- 
espérante; puis  viennent  les  génies  heureux  auxquels  il  a  été  donné  de 
rivaliser  avec  les  modèles  antiques  en  les  imitant.  Enfin ,  les  littératures 
étrangères,  tant  celles  du  Nord  que  celles  du  Midi  ;  l'Italie,  qui  s'enor- 
gueillit de  son  Danle,  l'Angleterre,  si  fière  de  Shakspeare,  sont  là  pour 
montrer  au  poëte  en  travail  toutes  les  beautés  dont  il  voudraitavoir  la  fleur 
et  la  gloire.  Qu'il  se  propose  d'animer  la  toile ,  le  marbre  ou  la  pierre , 
qu'il  lenie  de  ressusciter  l'antique  ou  se  voue  à  l'art  moderne,  l'artiste 
retrouve  la  supériorité  et  la  tyrannie  de  modèles  et  de  types  connus.  Voilà 
déjà  bien  des  raisons  pour  ne  pas  s'engager  à  l'aventure  dans  des  entre- 
prises qui  menacent  si  fort  de  rester  stériles  :  il  y  en  a  d'autres. 

La  poésie,  c'est  la  substance  des  choses  revêtue  de  la  forme  la  plus  belle. 
Pour  arriver  à  créer,  il  faut  donc  savoir  profondément.  Or  il  y  a  pour 
l'homme  deux  grandes  sources  de  connaissances,  la  foi  et  la  philosophie. 
Par  la  foi,  l'esprit  admet  volontairement  tout  un  ensemble  d'idées,  de 
dogmes  et  de  sentiments  ;  il  s'identifie  avec  tout  un  monde  moral,  il  en  re- 
çoit une  nourriture  vivifiante,  une  énergie  toujours  féconde.  Ainsi  nous 
voyons  les  poêles  chrétiens,  les  chantres  de  l'Enfer  et  du  Paradis,  et 
ceux  qui  ont  mis  sur  la  scène  Alhalie  et  Polyeucle,  concentrer  et  répandre 
toute  la  splendeur  de  la  religion  dont  ils  sont  les  interprètes  et  les  croyants. 
La  religion  qui  fait  descendre  Dieu  sur  la  terre,  et  qui  est  comme  une  évo- 
cation de  l'absolu ,  inspire  et  rend  heureux  les  artistes  qui  la  servent , 
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pourvu  que  leur  adoration  soit  sincère  et  profonde.  Dans  le  domaine  de 
l'art  comme  dans  la  pratique  de  la  vie,  il  ne  suffit  pas  de  s'appeler  chré- 
tien, il  faut  l'être;  c'est-à-dire  qu'on  n'est  ni  chrétien  ni  poëte  quand  on 
se  complaît  d'une  manière  prétentieuse  dans  une  sorte  de  sentimentalisme 
vague  et  puéril  qu'on  cherche  à  teindre  de  quelques  couleurs  empruntées 
à  un  faux  catholicisme.  L'art  chrétien  n'accorde  ses  palmes  qu'à  des  étude» 
profondes,  à  une  foi  vraie,  à  l'élévation  sérieuse  du  génie  et  de  l'âme. 

L'autre  source  de  poésie  est  la  réflexion,  la  philosophie.  Ici  c'est  dans  le 
développement  infini  de  la  pensée  qui  pénètre  au  fond  de  toute  chose  et  qui 
plane  sur  les  hauteurs  paraissant  les  plus  inaccessibles,  que  le  poète  puise 
sa  force.  La  carrière  est  immense ,  et  elle  demande  une  rare  vigueur  ;  les 
théories  fausses ,  les  idées  à  demi  écloses ,  les  pensées  mal  comprises 
amènent  de  tristes  naufrages.  Que  celui  qui  veut  porter  à  ses  lèvres  la 
coupe  du  bien  et  du  mal  se  demande  s'il  aura  le  courage  de  la  vider.  La 
poésie,  telle  qu'elle  est  sortie,  surtout  depuis  soixante  ans,  des  entrailles 
de  la  philosophie  moderne,  est  une  muse  sévère  et  forte  dont  on  n'obtient 
pas  aisément  un  encouragement  et  un  sourire.  Elle  dédaigne  les  stérile 
hommages  de  ces  présomptueux  qui  ne  soupçonnent  pas  que  dans  ce  siècle 
le  véritable  enthousiasme  ne  peut  résulter  que  d'une  réflexion  profonde. 
Qu'est-ce  que  la  beauté ,  sinon  une  révélation  glorieuse  de  la  vérité  ?  Il 
faut  donc  conquérir  cette  vérité  par  d'héroïques  et  longs  efforts ,  car  la 
nature  la  cache ,  on  dirait  qu'elle  en  est  envieuse  ;  du  moins  elle  nous  la 
fait  toujours  acheter.  La  vérité,  c'est  la  statue  d'Isis,  dont  il  faut  enlever 
le  voile,  c'est  l'or  au  fond  de  la  mine.  Que  le  poète ,  chrétien  ou  philo- 
sophe, ne  s'avise  de  chanter  qu'après  s'être  mis  d'accord  avec  lui-même. 
L'unité  seule  produit  l'harmonie. 

Lerhinieb. 


LA  BELGIQUE. 


SA  NATIONALITÉ,  SA  SITUATION  ACTUELLE. 


On  s'est  accoutumé  en  France  à  considérer  le  nouvel  Etat  belge  comme 
un  tronçon  détaché  d'un  empire  qui  devra  se  reformer  tôt  ou  tard,  et  cette 
prévention  se  lie  à  trop  de  souvenirs,  de  regrets  et  d'espérances  natio- 
nales, pour  que  le  premier  mouvement  ne  soit  pas  de  rejeter  la  pensée 
qu'une  patrie  étrangère  puisse  naître,  encore  moins  soit  née  déjà ,  sur  le 
sol  même  dont  les  traités  de  Vienne  avaient  prétendu  faire  la  place 
d'armes  de  la  sainte-alliance.  Mais  nous  nous  adressons  aux  esprits  élevés, 
à  ceux  qui  vont  droit  à  la  vérité,  et,  fût-elle  importune,  n'hésitent  pas  à 
la  regarder  en  face.  Nous  leur  demanderons  si,  à  une  époque  aussi  chan- 
geante que  la  nôtre,  la  juste  ambition  d'un  grand  pays  comme  la  France 
peut  se  repaître  éternellement  des  mêmes  objets  et  tourner  sans  péril  dans 
un  cercle  d'idées  immobiles.  Le  temps  inexorable  marche,  et  modifie  sans 
cesse  les  rapports  de  la  famille  européenne.  Les  petits  Etats  se  font  une 
destinée  à  part,  pendant  que  les  nations  souveraines  attendent  patiemment 
que  des  clartés  nouvelles  s'élèvent  sur  leur  horizon.  Chaque  heure  de  ce 
siècle  qui  s'écoule  pour  la  France  dans  la  paix  et  dans  l'expectative 
déplace  insensiblement  le  problème  de  son  avenir  ;  chaque  année  qui 
s'ajoute  à  son  passé  d'hier  démasque,  en  se  retirant,  un  nouveau  lende- 
main. C'est  la  connaissance  exacte  des  perpétuelles  altérations  de  sa 
donnée  politique  qui  doit  l'intéresser  avant  tout.  Son  théâtre  est  si  vaste 
d'ailleurs,  qu'elle  ne  saurait  prendre  alarme  pour  un  peuple  de  plus  qui 
sera  éclos  sous  son  aile.  Témoin,  depuis  douze  ans,  de  faits  dont  l'impor- 
tance secondaire  lui  échappe  dans  le  bruit  que  font  autour  d'elle  les  évé- 
nements de  chaque  jour,  nous  les  dirons  tels  que  nous  les  avons  observés  ; 
notre  seul  mérite,  nous  le  revendiquons  d'avance,  sera  une  impartialité 
rigoureuse,  et  nous  tirerons  de  cet  examen,  en  tant  qu'il  intéresse  l'ave- 
nir commun  des  deux  pays,  une  conclusion  que  ce  début  ne  fait  qu'en 
partie  pressentir. 

U  est  des  nations  dont  il  serait  puéril  de  prouver  l'existence  :  elles  sont. 
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pour  rappeler  ici  le  mot  d'un  grand  capitaine,  elles  sont  comme  le  soleil  ; 
malheur  à  qui  ne  les  voit  point  !  Mais  d'autres,  par  un  jeu  cruel  des  cir- 
constances, ont  toujours  été  placées  dans  des  conditions  si  étranges  et  si 
fausses,  qu'on  les-nie  même  encore  après  que  le  congrès  des  empires  a  été 
forcé  de  les  reconnaître.  Tel  est  le  petit  peuple  belge,  composé  jusqu'à 
ce  jour,  en  apparence,  d'éléments  indécis  et  hétérogènes,  mais  sous  sa  phy- 
sionomie un  peu  terne ,  au  fond,  singulièrement  lui-même.  C'est  parce 
qu'il  offre  seul  aujourd'hui  l'exemple  d'une  pareille  anomalie,  que  nous 
voulons  démontrer  que  l'on  a  tort  de  lui  contester  sa  place  dans  la  société 
politique ,  et  combattre  une  incrédulité  qui  lui  a  été  si  nuisible  jusqu'à 
l'heure  présente.  Nous  rassemblerons  toutes  les  preuves  éparses  de  sa 
personnalité  nationale;  nous  rappellerons  d'abord  sa  naissance,  contem- 
poraine des  plus  fameuses  origines,  son  passage,  pour  ainsi  dire  souterrain, 
à  travers  l'histoire,  ses  révoltes  constantes,  brusques  éruptions  de  nationa- 
lité qui  attestent  l'existence  du  feu  intérieur,  son  culte  passionné  de  l'art 
où  s'est  réfugié  son  génie,  et  les  causes  fatales,  pour  la  plupart  indépen- 
dantes de  lui-même,  qui  ont  favorisé  sa  servitude ,  et,  sans  un  accident 
heureux,  l'auraient  prolongéepour  jamais.  Sans  la  connaissance  et  l'examen 
réfléchi  de  son  passé ,  on  comprendrait  mal  ce  que  son  caractère  au- 
jourd'hui a  de  vraiment  individuel  ;  il  est  donc  nécessaire  avant  tout  de 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  cette  vie  latente  de  six  siècles  qui  a  précédé 
l'instant  oîi  il  s'est  dégagé  de  ses  propres  ténèbres  :  vie  un  peu  mêlée  à 
celle  de  ses  maîtres  et  de  ses  voisins,  parce  qu'il  le  fut  trop  souvent  lui- 
même  à  leurs  passions  et  à  leurs  intérêts,  mais  qui  s'en  détache  par  cer- 
tains événements  matériels  ou  moraux  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  qu'on 
ne  saurait  attribuer  à  nul  autre. 

Le  peuple  belge,  celui  que  nous  voyons  aujourd'hui  l'égulièrement 
constitué,  est  descendu,  comme  toutes  les  autres  nationalités  européennes, 
de  la  société  religieuse  du  moyen  âge  ;  seulement  il  en  est  sorti ,  non 
point  tout  d'une  pièce  et  compacte,  mais  par  fragments  et  par  lambeaux. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  semble  né  d'hier.  Ici  les  chances,  les  vices  même 
de  l'établissement  féodal,  ont  laissé  tomber  une  semence  impérissable 
dans  les  entrailles  de  la  civilisation,  et  en  ont  en  même  temps  étouffé  lo 
développement.  Gouvernés  par  des  vassaux  de  la  couronne  de  France, 
les  comtés  de  Flandre ,  de  Hainaut  et  de  Namur,  ainsi  que  le  duché  de 
Brabant,  si  proches  du  foyer  de  puissance  dont  rayonnait  celle  de  leurs 
seigneurs,  auraient  dû,  dans  le  cours  naturel  des  progrès  et  dos  envahis- 
sements de  l'unité  monarchique,  y  faire  retour  longtemps  avant  toutes  les 
autres  provinces  du  royaume.  S'il  en  est,  au  contraire,  qui  semblaient  ne 
devoir  jamais  se  reprendre  au  grand  corps  dont  elles  avaient  été  démem- 
brées ,  c'étaient  bien  plutôt  celles  dont  la  position  excentrique,  reculée 
encore  par  la  barrière  de  la  Loire ,  protégeait  l'isolement.  Cependant  il 
est  arrivé  que  les  rois  de  France  ont  fini  par  arracher  même  la  Guienne 
à  des  feudataires  aussi  redoutables  que  l'étaient  les  rois  d'Angleterre, 
et  quoique,  depuis  Philippe-Auguste  jusqu'à  Louis  XIV,  aucun  n'ait 
perdu  de  vue  la  nécessité  de  reconquérir  les  provinces  belges,  ils  n'ont 
réussi ,  en  définitive,  qu'à  en  recouvrer  la  limite  extrême.  Tout  a  tourné 
contre  eux  :  leur  politique  traditionnelle,  leurs  desseins  les  mieux  préparés, 
et  le  hasard  même,  qui  amenait  des  dés  si  imprévus  dans  le  jeu  de  la 
loterie  féodale. 
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Ainsi ,  raffranchissement  des  communes  a  plus  gagné  de  villes  aux 
monarques  français  que  leur  bon  droit  et  leur  épée.  C'est  pouriant  ce 
grand  acte  imité  par  le  seigneur  de  la  Flandre  qui  a  commencé  à  éloi- 
gner d'eux  la  possibilité  de  la  lui  reprendre  un  jour.  Par  des  causes  qu'il 
serait  superflu  d'énumérer  ici ,  les  communes  de  cette  petite  contrée 
s'élevèrent  bientôt  à  un  si  haut  degré  de  force  et  de  richesse,  que,  rien 
qu'en  agitant  la  bannière  de  leurs  métiers,  depuis  Ypres  jusqu'au  port  de 
JJamme,  elles  faisaient  sortir  du  sol  des  armées  d'artisans,  et  voyaient  se 
hérisser  les  remparts  des  outils  du  travail  aiguisés  en  instruments  de 
guerre.  Là,  le  contre-poids  que  les  rois  avaient  voulu  établir  pour  balancer 
la  puissance  de  leurs  grands  vassaux  rompit  de  lui-même  un  pénible 
équilibre.  La  bourgeoisie ,  devenue  puissance  à  son  tour,  n'était  fidèle  à 
son  maître  que  quand  il  combattait  son  seigneur  suzerain  ;  elle  se  tournait 
contre  lui  dès  qu'il  agissait  en  vassal.  Il  y  eut  des  jours  funestes  où  la 
Flandre  tint  toute  la  monarchie  en  échec  ,  où  l'on  vit  la  fleur  de  la  che- 
valerie française  moissonnée  en  rase  campagne  sous  sa  faux  plébéienne. 
Ainsi,  la  sanglante  bataille  des  Éperons  d'or  fut  l'Alhama  du  roi  Philippe 
le  Bel. 

C'est  là  le  moment  précis  où  le  peuple  belge  commence  à  se  séparer 
de  l'unité  française  :  il  faut  remonter  aussi  haut,  si  l'on  veut  rassembler 
les  origines  éparses  de  sa  nationalité  présente.  C'est  dans  le  creuset  des 
passions  populaires  du  xin*  et  du  xiv*=  siècle  que  se  jette  et  s'élabore  l'élé- 
ment flamand,  le  plus  considérable  et  le  plus  ancien  de  tous.  On  voit 
poindre  alors  et  grandir  une  de  ces  animosilés  farouches  qui  individua- 
lisent les  peuples,  car  tous  ont  commencé  par  la  haine  de  l'étranger.  Du 
jour  où  les  communes  de  Flandre  ont  combattu  l'armée  royale  et  l'ont 
vaincue,  le  Flamand  se  distingue  du  Français,  son  voisin,  par  une  anti- 
pathie prononcée,  plus  encore  que  par  son  langage.  C'est  la  haine  de 
l'Écossais  pour  l'Anglais,  si  vivace  à  la  même  époque,  haine  que  le  temps 
affaiblira  et  qui  linira  par  disparaître,  comme  elle  est  efl^acée  à  présent 
sur  les  deux  bords  de  la  Tweed,  si  la  fusion  s'opère  à  temps  entre  les 
deux  peuples,  mais  qui  se  transformera,  du  côté  du  plus  faible,  en  une 
habitude  de  défiance  ombrageuse ,  s'ils  continuent  à  vivre  séparés.  Pen- 
dant la  première  période  de  la  puissance  communale  dans  le  Nord ,  qui 
embrasse  tout  le  temps  de  la  splendeur  de  la  commune  de  Gand  et  se  ter- 
mine à  la  bataille  de  Pioosebeeck  (1581),  où  le  second  Artevelde  périt, 
le  comte  de  Flandre  demeure  attaché  à  la  France,  parce  qu'il  ne  peut  rien 
.^ansson  secours  ;  ses  partisans  en  minorité  sont  flétris  du  nom  dcLiliards, 
et  trouvent  plus  d'une  fois  leurs  vêpres  siciliennes.  Il  y  a  enfin  une  sorte 
de  nationalité  flamande  prolongée  jusque  vers  l'Allemagne,  qui  fait  fiont 
à  la  nationalité  française. 

Kn  même  temps,  deux  faits  d'un  parallélisme  bien  remarquable  vont 
se  répéter  de  siècle  en  siècle  :  d'un  côté ,  les  efforts  infructueux  de  la 
monarchie  française  pour  rentrer  en  possession  des  provinces  septentrio- 
nales qui  ont  relevé  d'elle  ;  et  de  l'autre,  dans  ces  mêmes  provinces,  des 
symptômes  réitérés  d'existence  individuelle,  n'aboutissant  jamais  jusqu'à 
constituer  l'individu. 

Pourquoi  ces  doux  tentatives  contraires,  dont  l'issue  semble  n'avoir  pu 
être  semblable,  échouèrent-elles  également?  Nous  Talions  expliquer.  Il 
se  présenta  deux  fois,  à  cent  ans  d'intervalle,  une  heure  décisive  et 
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solennelle  où  les  rois  de  France  auraient  pu,  grâce  aux  lois  féodales, 
s'emparer  de  la  plus  grande  partie  de  la  Belgique  et  la  réunir  à  leur  em- 
pire. Cette  heure  qui  passe  et  qui  ne  revient  plus,  eux  la  virent  deux 
fois,  ei  deux  fois  ils  la  saisirent  mal.  Elle  sonna  d'abord  en  1379,  vers 
l'époque  de  la  chute  delà  commune  gantoise.  Le  conile  de  Flandre,  Louis 
de  Maie,  tout  dévoué  à  la  France,  n'avait  qu'une  fille  ;  unie  à  un  prince 
français,  elle  rapportait  à  la  couronne  le  riche  domaine  que  le  temps  en 
avait  disirait.  Charles  V,  il  est  vrai,  ne  laissa  point  échapper  une  occasion 
si  belle,  mais  il  fit  la  faute  de  donner  la  main  de  Marguerite  à  son  frcre 
Philippe  le  Hardi,  déjà  maître,  par  suile  d'une  première  faute,  du  duché 
de  Bourgogne  à  titre  d'apanage  héréditaire,  et  l'Elat  bourguignon  s'éleva, 
en  face  de  la  France,  plus  considérable  un  moment  que  la  vieille  monar- 
chie même.  Un  concours  d'événements  identiques  se  reproduisit  à  l'ex- 
tinction de  la  ligne  masculine  de  cette  maison  ducale  dans  la  personne 
de  Charles  le  Téméraire.  Une  jeune  fille  hérite  alors  de  tout  cet  amas  de 
puissance  qu'avait  laissé  s'accumuler  l'imprudence  d'un  roi  réputé  sage. 
Louis  XI,  dont  on  admire  tant  le  génie  politique,  tombe  dans  la  même 
erreur  et  favorise,  par  sa  manie  des  intrigues  ténébreuses ,  l'avènement 
d'une  puissance  plus  colossale  encore.  Au  lieu  de  précipiter,  par  une 
invasion  rapide,  le  mariage  de  Marie  avec  le  Dauphin,  il  attend  de  la 
corruption ,  pratiquée  sous  main ,  ce  que  la  conquête  seule  lui  aurait 
donné.  Pendant  qu'il  complote  sourdement,  le  feu  mal  éteint  des  rébel- 
lions communales  se  rallume  ;  les  partisans  de  la  France,  Hugonet  et 
Imbercourt,  sont  décapités  sur  la  place  publique  de  Gand,  et  le  peuple 
victorieux  donne  à  Maximilien  d'Autriche  la  main  de  sa  duchesse  éplorée  : 
événement  capital  d'où  sortit  le  monstrueux  empire  de  Charles-Quint, 
comme  un  siècle  auparavant  un  autre  mariage  avait  suscité  l'essor  de  la 
puissance  bourguignonne;  occasion  deux  fois  perdue  qui  ne  devait  plus 
se  retrouver,  car  l'institution  féodale  marchait  rapidement  à  sa  décadence, 
et  les  droits  de  la  couronne  allaient  se  prescrire  sans  retour.  Depuis  ce 
moment,  la  France,  toujours  attentive  aux  nécessités  de  sa  position  géo- 
graphique, ne  put  convoiter  la  possession  de  la  Belgique  sans  troubler  le 
nouvel  équilibre  peu  à  peu  substitué  en  Europe  à  l'anarchie  politique  des 
temps  que  nous  venons  de  parcourir. 

Comment,  de  leur  côté,  les  communes  flamandes  laissèrent-elles  passer 
l'occasion  de  s'élever  au  rang  de  peuple,  et  usèrent-elles  dans  des  actes 
déréglés  de  pouvoir  une  force  qui,  mieux  ménagée,  les  eût  conduites  peut- 
être  à  la  conquête  paisible  de  leur  indépendance?  C'est  qu'elles  étaient 
des  communes,  et  rien  de  plus  ;  souveraines  à  ce  litre  toutes  les  fois  que 
la  faiblesse  de  leurs  maîtres  relâchait  les  liens  de  leur  obéissance,  mais 
incapables,  sous  l'empire  du  principe  qui  les  avait  fondées,  d'y  substituer 
les  nœuds  plus  durables  qui  forment  les  nations.  La  liberté  au  moyen 
âge  difïère  essentiellement  de  la  liberté  moderne  :  elle  était  une  exception 
au  sein  delà  servitude  sociale  hiérarchiquement  organisée,  mïig  franchise 
pour  tout  exprimer  d'un  mot,  tandis  que  celle-ci  est  un  droit  universel 
dont  les  besoins  seuls  de  la  société  autorisent  à  limiter  l'usage.  Aussi, 
comme  il  lui  manquait  la  faculté  de  généralisalion  qui  distingue  la  nôtre, 
elle  ne  dépassa  point  les  bornes  étroites  de  la  cité,  et  eut  tous  les  vices  de 
l'égoïsme,  l'orgueil,  l'ambition,  l'amour  exclusif  de  soi-même  et  l'in- 
diflérence  pour  autrui.  Les  communes  étaient  despotiques  et  jalouses 
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comme  tous  les  privilégiés  ;  satisfaites  de  leurs  chartes,  souciouses  seule- 
ment d'en  assurer  le  respect,  elles  ne  songeaient  pas  plus  à  combattre  en 
dehors  d'elles  le  principe  de  la  servitude  que  les  aftranchis,  dans  l'anli- 
quité,  n'avaient  eu  la  pensée  généreuse  de  détruire  l'esclavage.  La  pairie, 
pour  chacune  d'elles,  commençait  au  pied  de  leur  beffroi  et  finissait  à 
leurs  murailles,  et  chacune  d'elles  voyait  dans  sa  voisine  une  rivale  que 
rinslinct  de  l'envie  désignait  à  sa  haine.  Si  un  danger  commun  les  forçait 
parfois  à  se  coaliser,  le  retour  de  la  sécurité  venait  les  replonger  bientôt 
dans  l'isolement  de  leurs  antipathies  furieuses.  Bruges  élait  Capulet  à 
Gand,  et  Gandlui  élait  iMonlaigu  ;  cette  même  cité  de  Bruges  s'eilorçaii, 
dès  qu'elle  croyait  l'occasion  favorable,  de  ramener  sous  sa  juridiction 
les  campagnes  environnantes  qu'une  sorte  de  charte  rurale  en  avait  déta- 
chées sous  le  nom  de  Franc.  Telles  furent,  sous  un  autre  aspect,  les 
tendances  funestes  des  républiques  italiennes,  lilles  malheureuses  de  la 
démocratie  du  moyenge  à  qui  s'entre-déchirèrent  le  sein  avant  l'aurore 
de  la  liberté  moderne.  S'il  faut  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que 
Bruges,  Ypres,  Courtray,  villes  indépendantes  de  fait,  ne  l'aient  point  élé 
un  moment  de  droit  comme  d'autres  cités  moins  riches  au  delà  des 
monts  ;  c'est  que  Gand  surtout,  qui,  sous  la  conduite  de  ses  deux  grands 
ruwaerls,  Jacques  et  Philippe  d'Arlevelde,  levait  des  armées,  organisait 
des  confédérations  municipales,  signait  des  traités  de  commerce  et  d'al- 
liance avec  les  rois  d'Angleterre,  n'ait  point  ambitionné  l'honneur  de 
former  un  Etat  distinct  à  l'exemple  de  Pise  et  de  Florence.  Mais  qu'une 
nation  flamande  ne  soit  pas  sortie  de  ces  jours  lointains  de  grandeur  et  de 
prospérité,  cela  ne  doit  point  nous  surprendre.  Y  a-t-il  de  nos  jours  une 
patrie  italienne,  à  moins  que  vous  ne  donniez  ce  nom  à  l'objei  déplorable 
de  l'amour  sans  espoir  et  des  regrets  amers  de  vingt  peuples,  ennemis 
quand  ils  étaient  puissants,  réconciliés  depuis  qu'ils  ont  perdu  la  force 
d'èlre  libres?  Conmie  eux,  la  Flandre  laissa  passer  une  occasion  précieuse, 
et  devenue  l'héritage  d'un  César  maître  des  deux  hémisphères,  comme  eux 
aussi,  elle  ne  la  retrouva  plus. 

Cependant  un  second  élément  national  concourait  à  former  le  caractère 
de  ce  peuple  dont  le  nom  n'api)araitra  qu'au  xix*^  siècle.  C'est  dans  les 
provinces  tt>a//o)uie5  ou  françaises  que  nous  le  signalerons.  Là,  an  moyen 
âge,  il  n'y  avait  pas  de  langue  quiétablildéjà  une  barrière  naturelle  enire 
les  provinces  dépendantes  d'une  même  couronne,  et  justiliàl  jusqu'à  un 
certain  point  leur  séparation  politique.  On  parlait ,  dans  les  comtés  de 
Hainaut  et  de  Namur,  ainsi  que  dansTévêchéde  Liège,  l'idiome  dominant 
en  deçà  de  la  Loire.  Le  wallon  actuel  n'esi  autre  chose  que  la  langue 
dVil  ou  d'oui,  qui  est  tombée  à  l'état  de  patois  en  demeurant  au  fond  du 
peuple.  Nous  ne  douions  point  que^cetle  dégénérescence  ne  soit  due  aux 
circonstances  qui  rejetèrent  une  Iraction  de  la  famille  française  en  dehors 
de  la  France  politique.  Pendant  que  la  langue  |)arlcc  par  celle-ci  suivait 
les  progrès  d'un  État  destiné  à  occuper  un  rang  si  élcvi  dans  la  civilisa- 
tion, le  vieil  idiome  s'immobilisait  dans  les  extrémités  mortes,  pour  ainsi 
dire,  où  ne  circulait  plus  la  sève  du  tronc  principal.  Ce  serait  une  étude 
intéressanie  à  faire,  que  de  rechercher,  an  moyen  de  la  philosophie,  l'in- 
stant précis  où  les  moditications  de  la  langue  d'oui  s'airêtent  dans  le 
Nord,  où  elle  y  devient  stationnaire  ou  plutôt  croupissante  sous  la  forme 
du  wallon,  Je  suis  convaincu  que  cet  instant  coïnciderait  avec  l'époque  où 
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l'action  du  foyer,  jusque-là  commun,  cesse  de  s'y  faire  sentir,  par  suite  des 
circonstances  qui  détachèrent  définitivement  ces  provinces  du  reste  de  la 
monarchie. 

La  partie  française  de  la  Belgique  n'a  guère  d'histoire  propre  au  moyen 
âge.  Le  Hainaut,  le  comté  de  Namur,  le  Luxembourg  même,  suivent  la 
destinée  de  la  Flandre  ,  lorsque  des  alliances  de  familles  les  réunissent 
sous  le  sceptre  d'un  même  seigneur.  L'évêché  de  Liège,  qui  dépend  de 
l'Empire,  a  seul  des  annales  intéressantes,  et  la  vie  municipale  de  la  com- 
mune liégeoise  offre  des  traits  de  ressemblance  avec  celle  des  grandes  cités 
flamandes.  Les  Liégeois  sont  presque  toujours  en  guerre  ouverte  avec  leur 
évêque,  qu'ils  assiègent  dans  son  palais  épiscopal ,  qu'ils  déposent  par- 
fois ,  et  que  parfois  ils  massacrent.  Eux  aussi  lèvent  des  armées  redou- 
tables ;  eux  aussi ,  avec  leurs  piques  et  leurs  maillets ,  ne  craignent  pas 
d'affronter  sur  les  champs  de  bataille  les  lances  de  la  gendarmerie  bardée 
de  fer.  On  cite  d'eux  des  actions  d'un  héroïsme  sauvage ,  comme  on  en 
trouve  dans  toutes  les  luttes  de  la  liberté,  d'intrépides  dévouements  qui 
n'eussent  pas  déparé  les  journées  de  Sempach  et  de  Morat,  mais  qui 
n'ont  point  retenti  dans  l'histoire,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'enthou- 
siasme du  patriotisme  pour  illustrer  un  peuple  :  il  faut  que  le  sang  de  ses 
holocaustes  ait  rejailli  sur  l'autel  de  la  civilisation  et  l'ait  sanctifié,  et  ja- 
mais la  postérité  ne  tient  compte  des  sacrifices  qui  furent  inutiles  à  la 
cause  du  genre  humain.  Comme  on  le  voit,  l'élément  français,  quoique 
partie  consiilulive  de  la  nationalité  belge,  a  moins  de  vie,  de  puissance  et 
d'originalitéque  l'élément  flamand. Mais,  entre  deux  fragments  de  peuple 
ayant  passé  déjà  par  les  mêmes  phases  de  l'indépendance  communale  ,  la 
fusion  sera  facile,  et  elle  s'opérera  peu  à  peu  sous  le  régime  des  ducs  de 
Bourgogne,  lorsque,  soudés  l'un  à  l'autre  par  une  force  supérieure,  ils  se 
seront  accoutumés  à  vivre  d'une  vie  commune,  à  partager  les  mêmes  sen- 
timents, les  mêmes  passions  et  la  même  fortune. 

C'est  ainsi  que  la  Belgique  actuelle  pénètre  par  ses  racines  jusqu'au 
fond  du  moyen  âge,  racines  si  vivaces,  que,  labourées  avec  le  sol  qui  les 
avait  reçues  et  toujours  foulées  sous  les  pas  des  conquérants,  il  en  devait 
jaillir  sans  cesse  des  rejetons  nouveaux.  Maintenant  il  faut  redescendre 
tout  d'un  coup  jusqu'au  xvi®  siècle  pour  retrouver  une  seconde  expansion 
de  cette  sève  qui  mérite  de  fixer  nos  regards.  Les  communes  ne  sont  plus  : 
le  feu  des  discordes  populaires  s'est  retiré  de  tous  ces  foyers  épars  pour 
aller  se  concentrer  sur  un  plus  vaste  théâtre  ;  mais  le  génie  de  la  liberté 
municipale  a  laissé  trop  de  ferments  d'agitation  au  sein  des  provinces 
belges  pour  qu'elles  soient  les  dernières  à  se  précipiter  dans  l'arène  nou- 
velle des  passions  humaines.  La  réforme  vient  remuer  le  monde  :  des  trou- 
bles éclatent  aussitôt  dans  les  Pays-Bas.  C'est  à  ces  troubles  que  la  Hol- 
lande doit  son  origine  et  sa  rapide  splendeur  :  le  rôle  du  peuple  belge, 
qui  retomba  sous  le  joug  de  l'Espagne,  s'en  est  trouvé  obscurci.  Cependant 
la  lutte,  de  son  côté,  ne  fut  ni  moins  acharnée,  ni  moins  glorieuse,  l'eut- 
êlrc  la  Providence  ne  voulut-elle  pas  qu'une  nation  continentale  autant 
que  maritime  s'élevât  aux  portes  de  la  France  ,  car  si  Philippe  II  et  ses 
successeurs  n'avaient  point  réussi  à  faire  rentrer  dans  le  devoir  la  partie 
méridionale  des  provinces  révoltées ,  il  n'y  aurait  eu  qu'une  république 
depuis  les  bords  du  Zuiderzée  jusqu'aux  portes  d'Arras;  la  réforme  aurait 
accompli  pour  jamais  ce  que  la  diplomatie  ^a  tenté  vainement  de  fonder 
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en  181 5.  Les  Hollandais  alors  différaient  peu  des  Flamands  dont  ils  n'avaient 
d'ailleurs  ni  les  richesses ,  ni  la  célébrité  ;  une  même  foi  les  eût  rapide- 
ment confondus,  le  dissentiment  religieux  les  sépara  sans  retour.  II  y  avait 
sans  doute  dans  la  nature  des  Belges,  passionnés  pour  Tart  au  même  degré 
au  moins  que  les  Français,  cet  instinct  des  croyances  expansives  et  rayon- 
nâmes qui  est  incompatible  avec  les  dogmes  arides  du  protestantisme. 
Quand  ils  eurent  épuisé  dans  une  insurrection  stérile  le  reste  d'inquiétude 
qui  leur  venait  des  anciennes  querelles  communales  ,  ils  acceptèrent  de 
nouveau  la  domination  lointaine  de  leurs  maîtres,  et  entrèrent  dans  une 
Jongue  période  d'anéantissement  social  et  de  léthargie  politique,  pour  ne 
plus  se  réveiller  qu'au  bruit  précurseur  des  tempêtes  modernes.  Mais  de 
leur  insurrection  du  xvi«  siècle  sortit  pour  eux  un  dernier  élément  de  pa- 
triotisme qu'une  longue  immobilité  devait  préserver  longtemps  de  toute 
atteinte  ;  nous  voulons  parler  de  cet  attachement  presque  fanatique  au 
catholicisme  qui  forme  aujourd'hui  encore  un  des  côtés  les  plus  saillants 
de  leur  caractère  national, 

Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  passé  sans  transition  de  leur  existence  si  tur- 
bulente du  XVI®  siècle  à  l'inertie  végétative  des  deux  âges  suivants.  L'Es- 
pagne, effrayée  peut-être  de  leur  impatience  naturelle  ,  et  désespérant  de 
les  contenir  de  si  loin  ,  s'ils  tentaient  de  se  soulever  encore,  voulut  les 
constituer  en  un  État  séparé  qui  aurait  été  gouverné  par  une  dynastie  nou- 
velle issue  de  la  maison  d'.\utriche.  Celte  combinaison  prudente  eût 
peut-être  changé  le  cours  de  leur  destinée  nationale,  si  les  archiducs 
Albert  et  Isabelle,  en  faveur  de  qui  elle  avait  été  faite,  avaient  laissé  une 
postérité.  Le  règne  trop  court  de  ces  princes  est  cependantresté  dans  la 
mémoire  du  pays,  et  ce  qui  le  lui  rend  cher  encore,  c'est  qu'il  fut  illustré 
par  Rubens,  le  Michel-Ange  flamand,  et  par  sa  splendide  école. 

Nous  touchons  à  l'histoire  moderne,  et,  sur  le  chemin  où  nous  avons 
suivi  pas  à  pas  la  trace  si  souvent  effacée  de  la  nationalité  belge,  c'est  en- 
core une  levée  de  boucliers  qui  nous  arrête  au  bord  de  l'abîme  de  89. 
Chose  étrange  et  qui  mérite  bien  de  fixer  l'attention  des  lecteurs  français, 
pendant  que  l'esprit  régénérateur  du  xvni®  siècle  souffle  sur  les  peuples 
et  sur  les  rois,  la  Belgique  seule ,  comme  celte  princesse  des  contes  de 
fées  qui  dormit  cent  ans,  se  réveille  dans  ses  vêlements  gothiques  et  se 
lève  pour  agiter  une  dernière  fois  devant  son  souverain  la  vieille  ban- 
nière communale  ;  car  c'est  sous  ce  jour  qu'on  doit  envisager  rinsunection 
brabançonne  ,  qui  a  passé  inaperçue  au  milieu  des  convulsions  d'une  so- 
ciéléexpirante.  Celte  révolution  (puisqu'elle  porte  un  aussi  grand  nom)  est 
toute  féodale  et  recule  vers  le  moyen  âge  :  elle  n'emprunie  au  xvui*  siècle 
que  sa  date.  La  Belgique,  pétrifiée,  pour  ainsi  dire ,  par  l'habitude 
d'un  despotisme  d'ailleurs  paternel,  n'avait  pas  fait  un  pas  en  avant  depuis 
l'époque  d'Albert  et  d'Isabelle.  Elle  en  était  encore  à  ses  vieilles  fran- 
chises de  villes  et  de  provinces,  pendant  que  le  cri  d'égalité  faisait  tres- 
saillir les  échos  des  deux  mondes.  C'est  d'elle  qu'on  pouvait  dire  qu'elle 
n'avait  ni  rien  appris  ni  rien  oublié.  Et  cela  va  si  loin  ,  qu'au  rebours  des 
autres  révolutions  contemporaines,  les  rôles  naturels  sont  intervertis  dans 
celle-ci.  C'est  du  trône  que  descendent  les  réformes,  et  c'est  le  peuple  qui 
les  repousse.  Joseph  II  était  un  de  ces  disciples  couronnés  de  Voltaire, 
qui,  faisant  dans  leur  esprit  un  compromis  bizarre  des  devoirs  du  philoso- 
phe avec  les  droits  du  monarque,  entendaient  pousser  le  progrès  à  coups 
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(lu  bon  plaisir.  Son  peuple  des  Pays-Bas,  isolé  du  reste  de  l'Empire,  lui 
parut  nierveiileiisenient  propre  aux  expérinienlalions  de  sa  royale  fantai- 
sie. Par  mailietir,  les  Belges  ne  virent  en  lui  que  leur  comte  et  leur  duc 
d'aulrel'ois  qui  déchirait  de  respectables  privilèges.  Les  Brabançons,  entre 
aulrcs,  avaient  conservé  leur  antique  charte  sous  le  nom  ûe  joyeuse  entrée, 
charte  que  Joseph  II  avait  jurée  àson  avènement  et  que,  dans  son  ardeur 
pour  les  nouveautés,  il  n'hésita  pas  à  violer  :  de  là  cette  insurrection  or- 
ganisée dans  les  couvents,  légalisée  dans  les  assemblées  jjrovinciales,  et 
soutenue  par  une  armée  de  la  foi.  11  y  avait  sans  douie  au  milieu  de  tout 
cela  un  parti  des  idées  modernes;  mais  il  était  irès-faible  encore,  et  Vonck, 
qui  les  leprésentait  à  côté  de  Vandernool,  le  tribun  gothique,  voulut  en 
vain  imprimer  au  mouvement  une  direction  plus  conforme  au  génie  de 
son  temps.  Lorsque  le  sort  des  batailles  eut  donné  ensuite  la  Belgique  à 
la  république  française,  celle-ci  trouva  la  révolte  étouffée  ;  mais,  confon- 
dant habilement  avec  sa  propre  cause  celle  d'un  peuple  opprimé  au  con- 
traire pour  son  attachement  à  l'ordre  social  qu'elle  venait  de  détruire, 
elle  ne  voulut  voir  dans  la  révolution  brabançonne  que  le  fait  extérieur 
de  la  résistance  aux  volontés  d'un  despote,  et  la  convention,  sur  la  re- 
quête de  quelques  clubs  où  s'agitait  la  lie  du  peuple  conquis  et  de  l'armée 
conquérante,  se  hâta  de  décréter  la  réunion  des  Pays-Bas  autrichiens  au 
territoire  français ,  malgré  les  protestations  impuissantes  des  véritables 
patriotes,  dont  elle  feignait  de  remplir  le  vœu  le  plus  ardent. 

Résumons-nous  ici.  Dès  le  xiu®  siècle  ,  le  peuple  belge  apparaît  dans 
ses  républiques  municipales  ;  dès  le  xv^,  les  deux  éléments  ,  flamand  et 
"U'allon,  dont  il  est  composé,  se  joignent  et  se  combinent.  Dans  la  période 
suivante  ,  il  prend  part  aux  sanglantes  querelles  de  la  réforme  ,  et  ne  s'en 
retire  (|ue  plus  dévoué  à  la  croyance  catholique  ,  et  lorsque  les  révolutions 
nouvelles  éclatent ,  il  lui  est  resté  de  toutes  ses  épreuves  un  caractère 
national  si  bien  à  lui ,  que  seul  on  le  voit  remonter  péniblement  son  passé, 
tandis  que  le  reste  du  monde  se  précipite  en  désordre,  à  la  voix  de  la 
France  ,  sur  la  pente  de  l'avenir. 

La  domination  française  altéra  jusqu'à  un  certain  point  l'originalité  de 
ce  peu])le  si  longtemps  stationnaire.  En  l'enchaînant  à  son  destin ,  la 
république  le  contraignit  d'entrer  dans  le  courant  du  siècle.  Par  la  sup- 
pression des  couvents,  elle  détruisit  l'influence  temporelle  de  la  religion; 
par  la  vente  de  leurs  biens,  devenus  nationaux  ,  elle  démocratisa  la  pro- 
priété. L'empire  consomma  cette  œuvre  de  rénovation  ,  et  le  code  civil, 
qu'il  aura  la  gloire  d'avoir  rendu  partout  également  populaire,  a  constitué 
sans  retour  la  société  belge  sur  le  modèle  de  la  société  française.  Ce  sont 
là  d'immenses  réformes  ;  de  même  qu'en  France,  elles  n'ont  point  eu  leur 
restauration.  La  réaction  de  1814  ne  fut  que  politique  ;  la  conquête  de 
1794  avait  été  sociale.  C'est  pourquoi ,  dans  le  grand  classement  des 
nations  modernes,  la  Belgique  occupe  désormais  sa  place  du  côté  où 
campent  les  forces  de  la  révolution  ,  et ,  sous  peine  de  suicide  national , 
il  ne  lui  est  pas  permis  d'être  transfuge.  La  Belgique  est  française  par  ses 
lois  ,  par  l'institution  nouvelle  de  la  propriété ,  par  la  suppression  de  ses 
anciennes  castes  ,  et  surtout  par  cette  vie  intime  d'un  quart  de  siècle,  par 
ces  souvenirs  brillants  de  périls  et  de  gloire  partagés  avec  la  France  impé- 
riale ,  que ,  dans  son  juste  orgueil ,  elle  ne  répudiera  jamais.  Quelques 
années  enfin  lui  ont  sufli,  dans  le  dernier  siècle ,  pour  franchir  la  distance 
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énorme  qui  la  séparait  du  peuple  progressif  par  excellence.  Mais  on  aurait 
tort  d'en  conclure  qu'une  nation  qui  avait  tant  gardé  de  son  passé  ait  pu 
se  transformer  radicalement  dans  une  crise  aussi  courte  qu'elle  fui  terrible. 
Quoique  initiée  à  une  existence  nouvelle,  elleest  toujours  au  fond  la  fille  post- 
hume du  moyen  âge.  Elle  lui  doit  lonjoursce  qu'elle  a  de  force  et  de  vitalité 
propre,  et  tanidetraitsquiladistinguenldelafaraillefrançaise.  Sa  résistance 
de  quinze  ans  au  mariage  que  lui  avait  imposé  la  sainte-alliance  l'a  bien 
prouvé  ,  et  la  pensée  de  cette  résistance  ne  lui  est  pas  venue  après  coup, 
comme  on  le  croit  généralement.  Elle  a  précédé  l'union  même.  En  effet 
les  notables  ,  consultés  en  -1814  pour  l'acceptation  de  la  loi  fondamen- 
tale, la  repoussèrent  à  la  majorité  dos  votes  :  le  souverain  du  nouveau 
royaume ,  imitant  l'excniple  de  la  convention  ,  passa  outre  ;  mais  le  fait  a 
subsisté.  Plus  lard  ,  quand  la  Belgique  s'insurgeait  contre  ce  roi,  le  plus 
libéral  après  tout  qui  fût  alors  en  Europe  ,  quand  elle  le  combattait  avec 
les  armes  de  la  religion  ,  au  moment  où  la  religion  se  rendait  odieuse  à  la 
France  nouvelle  ,  ce  n'était  point ,  il  faut  en  convenir  ,  à  l'influence  des 
idées  françaises  qu'elle  obéissait.  Quoique  le  temps  l'eût  bien  changée, 
elle  retrouva  dans  Guillaume  I^''un  second  Joseph  U,  et  les  anciens  partis 
de  Vonck  et  de  Vandernooi  se  reformèrent  sous  d'autres  noms.  Seul ,  le 
libéralisme  ne  serait  jamais  parvenu  à  creuser  un  abîme  entre  la  Belgique 
et  la  Hollande  ;  il  avait  même  commencé  par  se  caser  dans  la  nouvelle 
"patrie  que  les  traités  lui  avaient  faite.  Les  seuls  dissolvants  vraiment  actifs 
de  la  combinaison  néerlandaise  de  J81o,  ce  furent  l'incompatibilité  des 
croyances  religieuses  et  la  recrudescence  des  anciennes  rancunes  popu- 
laires. Ainsi  le  clergé  ne  voulut  pas  recevoir,  dans  un  collège  fondé  par 
un  roi  protestant,  l'éducation  libérale  qu'il  se  donne  aujourd'hui  dans 
ses  séminaires  et  dans  son  université;  les  Flamands  refusèrent  de  parler 
la  langue  hollandaise  ,  qui  diffère  si  peu  de  la  leur;  tous  furent  insensibles 
à  la  prospérité  nouvelle  qu'ils  devaient  au  partage  du  commerce  des 
Indes  ;  bien  peu  balancèrent  à  en  faire  le  sacrifice,  quand  le  contrecoup 
des  événements  de  juillet  eut  précipité  le  dénoiiment  de  leur  propre 
drame,  et  le  drapeau  qu'ils  déployèrent  alors  ,  ce  furent  ces  mêmes  cou- 
leurs brabançonnes  que  les  métiers  et  les  couvents  avaient  promenées 
en  89  ,  dans  des  processions  moins  fameuses ,  mais  plus  étranges  encore 
que  celles  de  la  Ligue. 

Tel  était,  lorsque  sa  propre  révolution  éclata,  le  peuple  qui,  après 
s'être  vu  pendant  tant  de  siècles  le  jouet  et  la  proie  de  la  politique  ,  par- 
venait enfin  pour  la  première  fois  à  proclamer  son  indépendance.  Nous  ne 
rappellerons  pas  les  circonstances  particulières  auxquelles  il  doit  d'avoir 
pu  la  faire  accepter  par  les  puissances  dont  le  concours  règle  le  sort  da 
monde  ;  nous  voulons  seulement  insister  sur  un  fait  assez  considérable 
dès  aujourd'hui  pour  qu'on  se  donne  la  peine  de  le  méditer.  Depuis  douze 
ans  ,  la  Belgique  s'appartient  et  vil  d'une  vie  qui  lui  est  propre  :  en  douze 
ans ,  un  peuple  qui  serait  né  tout  entier  dans  une  heure  d'enfantement 
et  de  trouble  ne  serait  rien  encore;  mais  si ,  comme  nous  venons  de  le 
montrer,  il  compte  son  passé  par  siècles,  s'il  est  arrivé  jusqu'à  notre 
époque  avec  une  individualité  que  ni  les  vicissitudes  de  son  servage  con- 
stant,  ni  l'action  irrésistible  des  âges,  n'ont  pu  entièrement  effacer,  il 
a  eu  le  temps  déjà  de  reconquérir  son  histoire  et  de  fixer  les  conditions 
de  son  avenir.  Aussi  le  travail  de  la  nationalité  belge ,  dans  cette  durée 
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si  bornée  encore  de  son  établissement  nouveau  ,  a  été  rapide  et  continu. 
Cette  Belgique ,  qu'on  prenait  d'abord  pour  un  accident ,  a  senti  le  be- 
soin de  désabuser  l'Europe  ;  elle  a  compris  l'importance  qu'il  y  a  pour 
les  petits  peuples  à  s'emparer  de  leur  terrain  ,  et  chaque  heure  de  sa 
liberté  a  été  pour  elle  une  heure  féconde  et  précieuse.  Tout  a  concouru 
à  stimuler  son  énergie.  Outre  l'élan  ordinaire  qui  pousse  les  sociétés  au 
sortir  des  révolutions ,  l'issue  inespérée  de  sa  lutte  de  quinze  ans  a  exalté 
son  courage.  Quand  elle  s'est  vue  tout  à  coup  nation  dans  l'univers  mo- 
derne ,  et  nation  reconnue  par  ces  volontés  hautaines  qui,  quinze  ans  au- 
paravant ,  avaient  tracé  partout  d'inflexibles  frontières,  aussitôt ,  avec  la 
confiance  que  donne  la  faveur  inattendue  de  la  fortune ,  elle  s'est  prise  à 
croire  à  la  possibilité  de  toujours  vivi-e  ainsi ,  et ,  sans  se  dissimuler  la 
grandeur  des  périls  qui  la  menaceront  plus  tard  ,  elle  a  marché  droit  de- 
vant elle,  soutenue  par  un  secret  pressentiment  que  le  destin  la  doit  fa- 
voriser encore.  C'est  grâee  à  cette  heureuse  sécurité  qu'elle  a  pu  accom- 
plir, dans  ses  voies  particulières ,  des  progrès  dont  nous  allons  faire 
apprécier  l'étendue  ,  en  racontant  son  existence  intérieure ,  comment , 
à  l'ombre  du  régime  qu'elle-même  a  fondé ,  elle  vient  de  manifester  enfin 
son  génie  ,  et  quels  obstacles  plus  nombreux  et  plus  puissants  chaque  jour 
elle  se  hâte  d'opposer  à  son  absorption  future  par  le  seul  de  ses  voisins 
qui  n'en  ait  pas  abandonné  l'espoir. 

Observons  d'abord  les  institutions  qu'elle  s'est  données.  En  les  expli- 
quant ,  nous  rencontrerons  des  dissemblances  profondes  qui  distinguent 
son  ménage  politique  de  celui  delà  France,  et  qui  tiennent  précisément 
à  la  différence  de  leur  nature,  de  leurs  penchants  et  de  leur  origine. 

Il  y  a  ,  dans  la  vie  de  certains  peuples  ,  des  tendances  si  impétueuses 
et  si  persistantes  ,  qu'elles  traverseront  sans  dévier  des  crises  où  les  in- 
stitutions les  plus  fermes  iront  s'abîmer  sans  retour.  C'est  ainsi  que  les 
historiens  ont  montré  comment  a  grandi  sans  relâche  ,  dans  les  luttes 
de  la  réforme ,  sous  la  monarchie  absolue  et  depuis  l'avènement  de  la 
démocratie ,  cette  unité  fameuse  qui  fait  la  force  de  la  France  nouvelle 
et  qui  donne  tant  d'autorité  à  son  apostolat  social ,  unité  qui ,  dans  son 
régime  intérieur ,  s'est  formulée  par  la  centralisation  ,  et,  dans  sa  charte, 
a  laissé  tant  de  pouvoir  encore  au  principe  le  plus  compromis  par  les  révo- 
lutions ,  au  principe  de  la  royauté.  En  Belgique,  la  tendance  a  toujours 
été  contraire  ;  la  vie  nationale ,  comme  on  vient  de  le  voir ,  s'est  jadis 
éparpillée  dans  les  villes  et  dans  les  provinces  ;  eh  bien  !  c'est  vers  la 
décentralisation  qu'elle  incline  encore.  Aussi ,  pour  qui  ne  connaîtrait 
pas  son  histoire  et  ses  mœurs  publiques  ,  sa  constitution  serait  inintelli- 
gible et  paraîtrait  d'une  application  impossible.  En  effet ,  cette  loi  fon- 
damentale,  considérée  absolument,  est  infiniment  plus  libérale  que  la 
charte  française  ;  aux  yeux  d'un  observateur  superficiel ,  il  semblerait 
que  le  pouvoir  monarchique  ne  devrait  pas  subsister  un  seul  jour  chez  un 
peuple  qui  en  a  environné  l'exercice  de  tant  de  restrictions  et  de  tant  de 
défiances.  Mais  regardez  de  plus  près;  le  congrès  constituant  de  1831 
n'a  pas  voulu  établir  le  gouvernement  démocratique  pur  ;  il  n'a  pas  été 
hostile  à  la  royauté  :  c'est  le  régime  provincial  et  municipal  cher  à  un 
pays  célèbre  par  la  splendeur  de  ses  communes ,  qu'il  a  été  jaloux  de 
maintenir.  Aussi  les  législatures  suivantes  se  sont-elles  hâtées  de  déve- 
lopper, dans  les  lois  organiques,  un  principe  qui  n'avait  été  que  posé  dans 
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la|con8iiiution.  Et  tel  est  l'attachement  des  Belges  à  celte  liberté ,  la  seule 
que  ni  l'Espagne  ni  l'Âulriche  n'osèrent  point  anéantir  ,  que  tout  récem- 
ment ils  ont  considéré  la  faculté  donnée  au  gouverneraeiU  de  nommei 
Je  bourgmestre  (le  maire)  en  dehors  du  conseil  communal ,  comme  une 
grave  concession  faite  au  pouvoir  royal  !  Pour  mieux  faire  comprendre 
encore  l'empire  de  ces  habitudes  séculaires,  que  la  Belgique  a  conservées 
de  sa  vie  municipale  du  moyen  âge,  nous  dirons  qu'elle  sscules  ont  le  pou- 
voir de  déplacer ,  en  certaines  occasions  ,  la  majorité  législative  ,  si  peu 
variable  d'ailleurs.  La  Belgique  ne  compte  que  neuf  provinces  équiva- 
lant, pour  rétendue,  aux  départements  français.  Sur  ce  nombre  ,  il  en 
est  deux  (le  Limbourg  et  le  Luxembourg)  qui ,  morcelées  par  le  traité 
des  24  articles,  sont  loin  d'avoir  rimportance  des  sept  autres.  Parmi  ces 
dernières,  les  deux  Flandres  (orientale  et  occidentale)  composent  pres- 
que une  petite  nation  à  part,  dont  la  députation  ,  extrêmement  nombreuse 
en  raison  d'une  population  très-condensée  ,  forme  un  véritable  parti  dans 
les  questions  d'intérêt  purement  matériel.  Son  opposition  a  presque  la 
valeur  d'un  veto  absolu.  Pour  le  prouver ,  nous  n'en  citerons  qu'un 
exemple.  Le  projet  de  chemin  de  fer  présenté  dans  la  [session  de  1853  à 
•1834  n'avait  d'abord  pour  but  que  de  relier  le  port  d'Anvers  à  la  ville 
de  Cologne.  L'utilité  en  était  incontestable  ;  cependant,  sans  l'embran- 
chement accordé  à  Ostende  ,  il  n'aurait  point  passé.  Le  Hainaut,  richo 
de  ses  fers  et  de  ses  houilles  ,  est  une  province  avec  laquelle  il  faut 
compter.  Celles  de  Liège  et  d'Anvers  ont  aussi  des  intérêts  tout  locaux 
que  le  gouvernement  doit  savoir  ménager  ,  s'il  ne  veut  pas  compromet'.rtj 
le  sort  des  lois  les  plus  nécessaires  au  bien-être  du  pays  tout  entier.  Quant 
à  l'ancienne  division  des  Wallons  et  des  Flamands,  elle  ne  se  fait  point 
jour  dans  la  politique  et  s'efface  insensiblement  dans  le  peuple.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  les  grandes  villes  de  la  Belgique  ont  une  importance 
presque  égale  et  sont  par  elles-mêmes  des  pouvoirs  qu'on  ne  heurte  pas 
impunément  de  front.  Gand  ,  dont  Guillaume  I^""  avait  fait  le  Manchester 
de  la  Néerlande,  a  été  orangisle  jusque  dans  ces  derniers  temps;  il  a 
fallu  toute  la  prudence  et  toute  l'adresse  du  nouveau  régime  pour  l'ame- 
ner à  se  rallier.  Anvers  saigne  encore  des  blessures  que  lui  a  faites  la 
révolution,  et  ses  plaintes,  souvent  injustes,  toujours  amères  ,  soni 
patiemment  écoutées  par  le  reste  du  pays  ,  qui  voudrait  lui  rendre  son 
ancienne  splendeur  commerciale.  Liège  vit  dans  un  milien  à  part,  et  se. 
considère  comme  le  centre  de  la  famille  wallonne.  Bruxelles ,  théâtre  de 
la  révolution  ,  siège  actuel  de  la  royauté  et  du  gouvernement ,  se  voii 
souvent  contester  son  litre  et  ses  prérogatives  de  capitale  par  ses  trois 
ombrageuses  rivales,  qui  la  traitent  de  ville  de  cour  et  la  jalousent, 
comme  ailleurs  on  envie  les  courtisans.  Aussi  le  gouvernemcnl  segardi; 
bien  de  brusquer  la  centralisation  ;  il  partage  avec  une  impartialité  peut- 
être  timide  ses  grâces  entre  les  quatre  grandes  villes  ,  et  s'excuse  du 
mieux  qu'il  peut,  chaque  fois  que  la  force  des  choses  le  pousse  à  favoriser 
plus  particulièrement  la  résidence  des  corps  politiques  et  du  souverain. 
Ainsi  voilà  un  premier  point  de  dissemblance  entre  la  France  et  la 
Belgique.  Ici  ,  la  centralisation  absolue  ;  les  villes  et  les  déparlcmcnis 
(qui  ne  représentent  plus  les  anciennes  provinces)  sacrifiés ,  se  sacrifiant 
eux-mêmes  à  l'unité  nationale  ;  là  ,  au  contraire ,  des  provinces  aitirani 
tout  à  elles ,  des  cilés  fièrcs  et  prépondérantes,  une  tendance  constante  à 
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la  dispersion  des  intérêts,  que  le  pouvoir  respecte  tout  en  l'empêchant  9e 
nuire  à  Finiérêt  commun. 

Revenons  à  la  constitution  :  elle  a  consacré  les  principes  les  phts 
avancés  des  théories  modernes  ,  le  suffrage  presque  universel  (tant  est 
bas  le  chiffre  du  cens  électoral)  ,  Téligibiliié  exempte  de  tout  cens  pour 
l'une  des  deux  chambres,  la  condition  d'âge  pour  ainsi  dire  illusoire,  et 
la  rétribution  (sous  forme  d'indemnité)  des  fonctions  de  représentant  qui 
en  permet  Taccès  aux  ambitieux  dépourvus  de  fortune.  Comment  ra-t-elle 
pu  faire  sans  dancer  pour  l'avenir?  C'est  que,  depuis  le  dernier  siècle ,  il 
y  a  en  Belgique  deux  partis  bien  nettement  tranchés,  celui  des  idées  reli- 
gieuses qui  représente  la  conservation,  en  ce  sens  qu'elle  la  fait  dépendre 
de  la  moralité  du  peuple  et  de  sa  soumission  à  l'Eglise  ,  et  le  parti  des 
idées  modernes  ou  du  progrès  :  la  bannière  de  Vandernoot  et  le  drapeau 
de  Vonck,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  avec  des  couleurs  nouvelles.  Or, 
dans  un  pays  où  les  partis  sont  vigoureusement  fixés ,  la  charte  la  plus 
libérale  ne  laisse  rien  au  hasard  des  aventures.  Ainsi  la  Belgique  partage 
avec  l'Angleterre  l'avantage  précieux  d'avoir  ses  tories  et  ses  whigs ,  des 
hommes  d'Etat  dans  les  deux  camps,  et  deux  administrations  complètes 
toujours  préparées  à  se  succéder  l'une  à  l'autre  ;  la  force  d'inertie  du  sen- 
timent religieux  remplace  pour  elle  les  garanties  de  stabilité  que,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche ,  on  a  cherchées  dans  le  maintien  d'une  aristo- 
cratie de  caste. 

Ce  jeu  régulier  des  institutions  politiques  n'a  pas  d'analogie  en  France, 
où  l'opposition  constitutionnelle  se  prolonge  ,  faute  de  limites,  jusqu'à  la 
faction  républicaine,  et  ne  refuse  même  pas  le  secours  de  la  faction  car- 
liste ;  où  la  conservation ,  a^slomérée  autour  de  la  dvnastie  en  masses 
indisciplinées  et  confuses,  s'en  détache  trop  souvent  par  fractions  de  par- 
lis  et  va  grossir  les  rangs  de  ses  adversaires  de  la  veille.  C'est  qu'en 
France  ,  avant  tout ,  il  y  a  deux  principes  en  présence,  la  démocratie  et 
la  monarchie  ,  entraînés  par  leur  lutte  à  sortir  chaque  jour  de  la  sphère 
des  idées,  pour  recruter  dans  la  nation  leurs  armées  flottantes  et  engager 
Tin  éternel  combat  qui  remet  sans  cesse  les  choses  en  question.  Si  cette 
lutte  est  nécessaire  ,  si  chacune  de  ses  péripéties  et  de  ses  catastrophes 
intéresse  vivement  l'avenir  de  la  société  tout  entière  ,  elle  livre  un  grand 
pavs  à  toutes  les  incertitudes  du  lendemain,  et  ne  lui  a  pas  permis  jusqu'à 
ce  jour  de  déterminer  d'une  manière  fixe  et  durable  les  conditions  de 
sa  politique  intérieure. 

Sous  le  régime  que  le  peuple  belge  s'est  donné,  les  partis  au  contraire 
ont  leur  mission  tracée  depuis  longtemps.  Ils  étaient  antérieurs  à  l'indé- 
pendance du  pays  ;  tant  qu'il  a  fallu  résister  pour  la  conquérir  ,  ils  sont 
restés  unis  ;  après  la  victoire ,  ils  ont  fait  la  constitution  de  commun 
accord,  et  une  fois  entrés  dans  une  vie  normale,  ils  se  sont  séparés  pour 
travailler,  chacun  avec  ses  propres  armes  prises  dans  cet  arsenal  com- 
mun, à  faire  dominer  leur  principe.  Le  parti  catholique  est  le  plus  puis- 
sant ,  d'abord  en  ce  que ,  par  ses  idées  appartenant  au  passé,  il  pénètre 
plus  avant  dans  l'antique  nationalité  du  pays ,  ensuite  parce  que,  comme 
tout  parti  soumis  à  une  autorité  qui  ne  se  discute  pas  ,  il  est  plus  solide- 
ment organisé.  C'est  le  clergé  qui  le  dirige  ,  et  le  clergé  obéit  aveuglé- 
ment à  ses  évêques.  Le  clergé  belge  ne  relève  que  de  lui-même;  maître 
absolu  chez  lui ,  il  ne  dépend  pas  même  du  pouvoir  par  le  subside  qu'il 
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en  reçoit,  et  qui  lui  est  payé  plutôt  à  litre  de  liste  civile.  Grâce  à  cette 
position  qu'il  s'est  assurée  en  prenant  part  à  la  discussion  du  pacte  con- 
siitutionnel ,  il  a  formé ,  au  moyen  de  Tépiscopat,  un  véritable  État 
<lan8  TEiat ,  qui  dispose  admirablement  de  toutes  ses  ressources  et  ne 
laisse  rien  aux  écarts  des  individualités.  Dans  les  grandes  circonstances, 
it'lles  que  les  élections  générales,  qui,  tous  les  deux  ans,  renouvellent  une 
jiartie  de  la  législature,  les  rôles  sont  arrêtés  d'avance,  les  candidats  dési- 
gnés et  les  manœuvres  électorales  exécutées  avec  cet  ensemble  d'action 
qui  caractérise  l'obéissance  hiérarchique.  Il  a  sou  budget  volontaire  que 
d'abondantes  souscriptions  alimentent ,  et  qui  pourvoit  à  ses  dépenses 
politiques.  Toutes  les  sectes  chrétiennes  ont  fait  dépendre  la  perpétuité 
de  leur  influence  sociale  de  l'instruction,  en  d'autres  termes,  de  la  mora- 
lisaiion  de  la  jeunesse.  Si,  dans   le  catholicisme,  une   communauté 
fameuse  a  pu  survivre  aux  coups  nombreux  qui  l'ont  frappée ,  c'est  que 
depuis  son  origine  elle  a  poursuivi  avec  une  ardeur  infatigable  la  pensée 
de  ses  fondateurs,  qui  a  été  des'emparer,  par  l'éducation,  des  générations 
nouvelles  avant  qu'elles  entrent  dans  le  siècle.  Le  parti  religieux  en  Bel- 
gique s'est  donné  la  même  tâche  ;  quinze  ans  ,  il  a  lutté  contre  le  régime 
néerlandais  pour  l'honneur  du  principe  de  la  hberté  d'enseignement  ; 
aussitôt  après  sa  victoire,  il  l'a  inscrit  dans  la  loi  du  pays,  comme  la  plus 
précieuse  de  ses  conquêtes,  et,  pressé  d'en  recueillir  les  fruits,  il  a  fondé 
par  tout  le  royaume,  en  peu  d'années,  des  écoles  primaires  et  moyennes, 
avec  lesquelles  les  établissements  similaires  que  soutient  l'État  ont  peine 
à  rivaliser.  L'érection  d'une  université  libre  dans  la  ville  de  Louvain  a 
couronné  son  système.  Arrivé  à  ce  point  suprême  de  sa  longue  entreprise, 
il  s'est  écarté  pour  la  première  fois  de  ses  habitudes  de  réserve  et  de 
prudence  ,  en  faisant  proposer  aux  chambres  le  rétablissement  de  la 
inaiumorie  ;  il  voulait  assurer  le  bénéfice  de  cette  exception  à  son  uni- 
versité ,  dont  l'existence ,  quoique  déjà  florissante,  sera  toujours  précaire 
tant  quelle  n'aura  pas  une  source  fixe  de  revenus.  Mais ,  quand  il  a  vu 
l'alarme  causée  par  ce  retour  trop  manifeste  vers  le  passé  ,  il  s'est  ravisé 
sagement  et  a  fait  connaître  qu'il  renonçait  à  solliciter  un  privilège  ,  du 
moment  que  le  public  suspectait  ses  intentions.  Le  parti  catholique, 
comme  on  le  voit,  est  puissant,  actif,  fortement  uni  et  fortement  consti- 
tué. Il  compte  peu  de  noms;  les  évoques,  hommes  très-remarquables 
pour  la  plupart,  en  sont  les  chefs  réels,  quoiqu'ils  ne  se  tiennent  pas 
dans  la  lumière;  l'archevêché  de  Malines  en  est  le  centre.  M.  de  Theux , 
qui  a  été  fort  longtemps  ministre,  est  destiné  à  recomposer  le  cabinet, 
quand  l'opinion  dont  il  est  le  représentant  ostensible  reviendra  au  pou- 
voir. Le  parti  catholique  enfin  s'appuie  sur  le  peuple  des  campagnes  , 
sur  les  propriétaires  du  sol ,  au  nombre  desquels  se  trouve  presque 
toute  l'ancienne  noblesse ,  et  sur  la  plupart  des  villes  de  second  ordre. 
Le  secret  de  sa  force  consiste  en  ceci ,  que ,  sans  cesser  de  préserver 
iimmuabiliié  du  dogme  de  toute  atteinte,  il  a  toujours  eu  l'habileté  dose 
jeter  dans  le  mouvement  temporel,  afin  de  lui  imprimer  sa  propre  direc- 
tion. 

Mais  cette  force  même  a  son  côté  vulnérable  ;  il  ne  lui  est  pas  toujours 
lacile  de  concilier  une  combinaison  aussi  étrange  que  l'est  l'alliauce  des 
idées  religieuses  du  moyeu  âge  avec  les  théories  politiques  des  temps 
modernes.  C'est  ce  qui  compeuse  jusqu'à  uu  certain  point  le  désavantage 
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de  la  position  du  parti  libéral,  plus  passionné,  plus  vif,  quand  il  attaque, 
mais  à  qui  manque  l'esprit  de  suite  et  la  discipline  si  facile  à  obtenir  dans 
les  rangs  du  catholicisme.  Ce  parti  copie  de  loin  le  système  d'organisation 
de  son  adversaire.  Lui  aussi  a  ses  agents  d'élection ,  ses  écoles ,  son  uni- 
versité ;  mais  celle-ci  est  languissante,  et  ses  ressources  matérielles,  fon- 
dées sur  des  souscriptions  purement  patriotiques,  ne  sont  point  nourries 
par  la  foi  qui  sait  se  dépouiller  pour  la  gloire  des  objets  de  son  culte. 
Cependant ,  avec  l'appui  qu'il  trouve  dans  les  grandes  villes ,  et  porté 
comme  il  l'est  par  le  courant  du  siècle,  auquel  il  lui  suffit  de  s'abandon- 
ner, il  parvient  à  tenir  la  balance  entre  lui  et  son  adversaire,  et  oppose 
des  bornes  salutaires  à  une  domination  qui  pourrait  devenir  oppressive, 
si  elle  ne  trouvait  plus  d'obstacles.  Dans  le  parii  libéral,  précisément  en 
raison  de  son  défaut  de  cohésion  ,  les  individus  ont  plus  de  valeur. 
MM.  Lebeau  etRogier,  qui,  tous  les  deux,  ont  été  ministres,  en  sont  les 
hommes  d'Élat  ;  M.  Devaux,  qui  ne  veut  pas  des  fatigues  du  pouvoir,  a 
la  réputation  de  diriger  du  fond  de  son  cabinet,  comme  rédacteur  princi- 
pal de  la  Revue  nationale,  et  de  son  banc  à  la  chambre  des  représentants, 
la  conduite  de  ses  deux  amis  politiques.  M.  Verhaegen,  également  député, 
est  plutôt  le  tribun  du  parti  ;  il  est  à  la  tête  de  la  franc-maçonnerie  belge, 
qui,  de  confrérie  fort  innocente  qu'elle  avait  toujours  été,  s'est  transfor- 
mée peu  à  peu  en  club  central  de  Topinion  libérale. 

Avons-nous  besoin  de  faire  remarquer  que  derrière  ces  deux  partis  qui 
se  combattent  sans  se  vaincre  jamais,  s'agite  un  des  grands  problèmes  qui 
divisent  la  société  moderne,  qu'il  faut  y  voir  la  conservation  religieuse  et 
morale  aux  prises  avec  le  progrès  ou  l'instabilité  des  idées  et  des  choses, 
le  passé  cherchant  à  se  renouer  à  l'avenir ,  et  que  c'est  la  Belgique  qui 
discute  cette  puissante  question  aux  portes  de  la  France,  et  fait  sur  elle- 
même  ,  avec  ses  moeurs  et  son  caractère  propre ,  une  épreuve  sociale 
dont  les  suites  intéressent  tous  les  peuples  catholiques  et  constitutioa- 
nels? 

Entre  ces  deux  partis,  au-dessus  d'eux,  la  mission  de  la  royauté,  que 
Ton  pourrait  croire  sacrifiée,  n'est  pas  la  moins  belle.  Sans  la  royauté 
(nous  faisons  abstraction  ici  de  toute  cause  extérieure) ,  la  Belgique, 
comme  Etat,  n'existerait  peut-être  pas  huit  jours.  La  royauté  y  est  là 
comme  un  centre  de  cohésion  qui  retient  et  groupe  les  forces  nationales 
du  pays,  toujours  prêtes  encore  à  rentrer  dans  leurs  anciens  foyers  ;  car 
ce  qui  est  nouveau  ,  nous  croyons  l'avoir  prouvé  suffisamment,  ce  n'est 
pas  la  nation,  c'est  l'unité  belge.  Si  la  royauté  n'existait  pas,  il  viendrait 
tôt  ou  tard  un  moment  où  les  deux  grands  partis  que  nous  avons  nommés 
seraient  conduits  fatalement  à  la  nécessité  de  se  vaincre  et  de  se  ruiner 
sans  retour.  La  présence  d'une  autorité  qui  leur  est  supérieure  les  empê- 
che seule  de  recourir  à  cette  extrémité.  La  royauté  est  si  bien  le  pouvoir 
modérateur  appelé  par  sa  position  à  les  contenir  dans  de  justes  bornes, 
que  tout  récemment,  en  1841,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'issue  à  la  crise  par- 
lementaire qui  renversa  le  ministère  libéral,  si  par  la  formation  d'un  nou- 
veau cabinet,  qu'on  pourrait  nommer  le  cabinet  de  la  couronne  ,  et  qui 
subsiste  encore  sous  la  direction  de  M.  Noihomb,  ce  pouvoir  n'avait  évité 
de  donner  la  victoire  à  l'un  en  consommant  la  chute  de  l'autre.  Mais  pour 
qu'il  ait  cette  influence,  il  faut  qu'il  soit  respecté.  Or ,  la  royauté  l'est 
doublement ,  parce  qu'elle  est  un  besoin,  et  tout  pouvoir  nécessaire  est 
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fort  ;  ensuite,  parce  qu'émanée  tout  entière  de  la  révolution  de  septem- 
bre, elle  est  un  constant  sujet  d'orgueil  pour  ce  pays.  Le  congrès  a  dis- 
cuté la  forme  républicaine  et  la  forme  monarchique,  et  il  s'est  librement 
prononcé  pour  celle-ci,  de  sorte  qu'il  n'a  laissé  aucun  prétexte  de  division, 
de  regret,  à  une  faction  démagogique.  La  royauté  belge,  devenue  la  ma- 
nifestation vivante  de  l'indépendance  nationale,  substituée  à  l'union  révo- 
lutionnaire des  libéraux  et  des  catholiques,  dont  on  pouvait  dès  1851  pré- 
voir la  dissolution  prochaine ,  c'est  donc ,  en  d'autres  termes ,  l'unité 
nationale,  et  tout  le  pays  se  rallierait  sans  doute  autour  d'elle,  si  des  dan- 
gers du  dehors  venaient  menacer  le  maintien  de  l'œuvre  accomplie  en 
1830  par  un  effort  commun.  11  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
les  grandes  relations  personnelles  du  roi,  que  des  liens  de  famille  unissent 
aux  souverains  des  deux  premières  monarchies  de  l'Occident,  son  intel- 
ligence profonde  de  la  situation  du  pays  et  du  caractère  du  peuple  sur 
lequel  il  a  été  appelé  à  régner,  et  l'usage  prudent  qu'il  fait  de  son  influence 
entre  les  deux  partis  dont  il  sera  longtemps  le  conciliateur  et  l'arbitre. 
Enfin,  pour  prouver  par  un  seul  fait  l'estime  qui  entoure  le  trône  ,  nous 
rappellerons  que  dans  ce  pays  si  essentiellement  religieux,  après  le  choix 
d'un  roi  protestant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  sans  contredit, 
c'est  que  jamais,  à  la  tribune  ni  dans  la  presse,  ni  même  dans  le  public, 
il  n'a  été  fait  une  seule  allusion  à  l'exercice  de  son  culte  particu- 
lier. 

Le  rôle  du  gouvernement  n'est  que  le  développement  de  celui  de  la 
royauté.  Tous  ses  efforts  doivent  tendre  et  ont  tendu  en  effet  jusqu'à  ce 
jour  à  favoriser  la  formation  de  l'unité  nationale ,  à  faire  du  royaume 
belge  un  État.  Or  ,  les  différents  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis 
le  commencement  du  régime  actuel ,  à  quelque  opinion  qu'ils  aient  appar- 
tenu ,  ont  eu  ce  but  devant  les  yeux ,  et  tous  ayant  repris  l'œuvre  com- 
mune au  point  où  leurs  prédécesseurs  l'avaient  laissée ,  le  progrès  en  ce 
sens  n'a  pas  souffert  d'interruption.  La  pensée  constante  du  gouvernement 
belge  a  été  d'abord  d'en  finir  avec  les  difficultés  diplomatiques  auxquelles 
l'intruction  d'un  peuple  nouveau  dans  le  système  européen  avait  donné 
inévitablement  naissance.  Quoique  impuissante  vis-à-vis  de  la  conférence 
qui  a  réglé  les  conditions  de  son  existence  légale ,  la  Belgique  n'en  est 
pas  moins  parvenue  ,  par  son  obstination ,  à  restreindre  l'étendue  des 
sacrifices  au  prix  desquels  on  voulait  la  lui  faire  acheter ,  et  ses  envoyés 
ont  surtout  fait  preuve  d'une  habileté  incontestable,  quand  ils  n'ont  plus 
eu  à  compter  qu'avec  la  Hollande.  Le  traité  conclu  entre  les  deux  pays  au 
commencement  de  cette  année  vient  de  fermer  enfin  la  période  diploma- 
tique :  la  séparation  des  deux  peuples  est  radicale  ;  on  a  écarté  soigneu- 
sement toutes  les  causes  possibles  de  collision  qui  auraient  pu  résulter  de 
l'usage  d'un  fleuve  international  et  du  payement  d'une  dette  commune; 
cette  convention  enfin  est  si  avantageuse  à  la  Belgique  ,  qu'on  a  pu  croire 
un  moment  que  les  chambres  hollandaises  refuseraient  de  la  ratifier. 

Toutefois  le  gouvernement  n'avait  pas  attendu  la  solution  de  ces  difli- 
cultés  ,  qui  n'ont  pas  duré  moins  de  douze  ans  ,  pour  diriger  le  pays  dans 
sa  nouvelle  carrière.  La  création  du  réseau  des  chemins  de  fer  est  celui 
de  tous  ses  actes  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement,  qui  a  le  mieux  posé 
le  nouveau  royaume  en  Europe  :  nous  nous  y  arrêterons  d'abord.  Comme 
la  pensée  en  remonte  à  1855 ,  il  est  venu  prouver  aux  peuples  d'ancienoû 
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race  que  les  hommes  suscités  par  une  révolution  mal  comprise  avaient  dès 
celle  époque  le  sentiment  des  besoins  d'un  Éiat  où  tout  était  à  refaire , 
où  tout  restait  à  rétablir.  Dans  l'insurrection  universelle  de  septembre , 
le  cri  de  la  pairie  avait  étouffé  la  voix  des  intérêts  matériels.  A  ne  l'envi- 
sager qu'au  point  de  vue  des  convenances  économiques ,  la  formation  d'un 
royaume  néerlandais ,  composé  de  la  Belgique  agricole  et  industrielle 
d'une  part ,  et  de  la  Hollande  maritime  et  coloniale  de  l'aulre,  promettait 
d'être  singulièrement  avantageuse  aux  deux  peuples ,  et  le  congrès  de 
Vienne  avait  plus  mal  parqué  d'autres  populations.  Pendant  quinze  ans  , 
la  Belgique  fut  un  immense  atelier  monté  pour  la  fabrication  des  moyens 
d'échange  entre  les  Indes  hollandaises  et  leur  métropole  ,  et  le  port  d'An- 
vers élait  devenu,  aux  dépens  de  Rotterdam  et  d'Amsterdam,  l'issue 
naturelle  par  où  les  produits  d'un  florissant  travail  se  dirigeaient  vers  ces 
possessions  lointaines.  Le  divorce ,  consommé  de  fait  en  1830,  eut  un 
double  résultai  immédiat ,  de  relever  le  commerce  du  Nord  et  de  fermer 
son  unique  débouché  à  l'industrie  du  Midi.  A  peine  la  Belgique  se  fut-elle 
constituée  ,  qu'elle  ressentit  le  malaise  de  ce  brusque  déplacement.  Son 
gouvernement ,  au  sein  même  des  embarras  sans  nombre  qui  entravaient 
sa  marche  et  le  lorçaient  de  pourvoir  d'abord  à  l'imprévu  de  la  journée  , 
se  mil  dès  lors  en  quête  d'une  direction  nouvelle  dans  laquelle  il  piit  jeter 
tant  d'activité ,  et  pensa  surtout  à  creuser  un  autre  lit  au  commerce 
d'Anvers  ,  dont  le  cours  avait  élé  si  brusquement  interrompu.  Le  projet 
primitif  d'un  chemin  de  fer  rhénan  n'avait  pas  d'autre  but.  M.  Rogier, 
ministre  de  l'intérieur  alors  ,  fut  le  promoteur  de  cette  belle  idée ,  qui 
consistait  à  faire  d'Anvers  l'entrepôt  de  l'Allemagne ,  en  concurrence  avec 
Rotterdam  et  Hambourg.  Le  Rhin  descend  vers  la  mer  du  ÎNord  par  les 
embouchures  de  la  Meuse  ;  on  le  ferait  dériver  dans  l'Escaut  au  moyen 
de  l'une  de  ces  voies  récemment  inventées  ,  dont  les  voyageurs  qui  reve- 
naient d'Angleterre  racontaient  les  prodiges.  Le  projet  avait  de  la  gran- 
deur, assurément;  mais  plus  d'un  problème,  d'une  solution  difficile,  en 
obscurcissait  la  perspective.  Premièrement ,  l'Allemagne  était  hostile 
encore  à  la  Belgique ,  la  Prusse  surtout ,  qui  avait  à  redouter  pour  ses 
provinces  catholiques  du  Rhin  le  contact  plus  étroit  d'un  peuple  ù  la  fois 
religieux  et  révolutionnaire;  puis  ,  le  gouvernement  central  n'avait  point 
la  force  qu'on  lui  voitaujourd'hui,et  l'on  savait  l'opinion  très-peu  disposée 
à  confifr  à  l'État  des  travaux  qui,  en  Angleterre,  avaient  été  entrepris 
par  les  capitalistes  ;  enfin  ,  le  trésor  était  pauvre  ;  et  l'avenir  financier  du 
pays  chargé  d'une  dette  que  la  diplomatie  menaçait  de  grossir  encore. 
Tous  ces  obstacles  ne  rebutèrent  point  le  ministère  ;  il  eut  le  courage  de 
les  aborder  de  front  ;  le  succès  couronna  son  audace.  H  fit  décréter  le 
principe  de  l'exécution  d'un  projet  national  par  la  nalion  ,  ne  craignit  pas 
de  demander  à  l'emprunt  son  concours  pour  une  dépense  productive , 
lassura  l'Allemagne,  et  s'en  remit  au  temps  du  soin  de  détruire  des  pré- 
ventions jilus  rebelles.  La  discussion  parlementaire  étendit  considérable- 
ment ie  projet  primitif,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà.  Des  amendements 
qu'il  iallui  admettre  dotèrent  chaque  ville  imporlanie  ,  chaque  province 
jalouse  ,  d'un  prolongement  de  Tarière  principale,  et  la  trame  du  chemin 
de  fer  s'ourdit  séance  par  séance.  Maintenant ,  le  réseau  fixé  par  la  loi  du 
1"  mars  1854  est  presque  entièrement  achevé  ;  il  ne  présente  de  lacune 
qu'entre  Liège  et  Aix-la-Chapelle,  où  les  difficultés  du  sol  au  point  cul- 
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îtimant  de  la  ligne  retardent  encore  la  jonction  du  Rhin  et  de  l'Escaut. 
Déjà  ce  vasie  travail  a  produit  de  beaux  résultats  au  dehors  aussi  bien 
qu'au  dedans  du  pays.  Avoir  exécuté  les  premiers  sur  le  continent  des 
voies  coûteuses  de  communication  réservées  jusqu'alors  à  la  riche  Angle- 
terre ,  et  n'avoir  point  désespéré,  dans  cette  longue  entreprise,  de  la 
fortune  d'un  Etat  ébranlé  encore  par  le  contre-coup  de  son  orageuse  ori- 
gine ,  voilà  ce  qui  inspire  un  grand  orgueil  aux  Belges.  Peuple  nouveau  , 
ils  s'admirent  complaisamment  dans  une  œuvre  nouvelle.  Sous  ce  rapport, 
ils  ont  des  traits  de  ressemblance  avec  les  Anglo-Américains,  si  remarqua- 
bles par  leur  bruyante  satisfaction  d'eux-mêmes.  Mais  chez  le  peuple 
belge  ,  cet  excès  d'amour-propre  est  bien  excusable.  Plus  on  le  dit  faible 
à  côté  de  ses  formidables  voisins,  plus  il  sent  que  celte  démonstration 
toute  pacifique  de  ses  ressources  et  de  sa  confiance  en  lui-même  l'a  placé 
haut  dans  l'estime  de  l'étranger  ;  il  sait  qu'il  ne  pouvait ,  dans  un  siècle 
industriel  avant  tout,  faire  plus  à  propos  acte  de  vie  et  de  nationalité.  Il 
a  vu  l'Allemagne  revenir  à  lui ,  la  France  applaudir  aux  résultats  positifs 
de  sa  persévérance,  et  il  est  fier  de  leurs  suffrages.  Toula  l'heure  nous 
dirons  si  la  pensée  primitive  du  gouvernement  belge  paraît  destinée  à  se 
réaliser  ,  si  Anvers  deviendra  en  efiet  le  second  port  de  l'Allemagne  dans 
la  mer  du  Nord.  Nous  voulons  dès  à  présent  signaler  l'avantage  immédiat 
que  la  Belgique  a  recueilli  de  la  construction  de  ses  chemins  de  fer.  C'est 
chez  elle  surtout  que  ces  routes  si  rapides  ont  réellement  supprimé  l'es- 
pace. Comme  dans  les  parties  les  plus  peuplées  du  pays  les  villes  s'y  ren- 
contrent de  cinq  lieues  en  cinq  lieues,  celles-ci  ne  sont  plusséparées  les  unes 
des  autres  que  par  quarante  minutes  de  trajet.  Le  rapprochement  a  été 
moral  en  même  temps  que  mathématique  ;  avant  peu  il  aura  fait  dispa- 
raître les  anciennes  rivalités  des  cités  et  des  provinces ,  en  rendant  désor- 
mais leur  isolement  impossible.  Et  d'un  autre  côté  ,  nous  l'avouons  avec 
peine,  il  en  résulte  que,  momentanément  du  moins,  la  Belgique  se  trouve 
rejeiée  plus  loin  de  la  France  qu'elle  ne  l'était  naguère.  Ainsi ,  Mons, 
ville  presque  française ,  a  reculé  vers  le  nord  et  touche  aux  portes  de 
Bruxelles  ,  tandis  qu'il  y  aura  comparativement  un  abîme  de  distance  entre 
la  frontière  et  Paris  aussi  longtemps  que  la  vapeur  ne  l'aura  point  fran- 
chie. 

En  même  temps  qu'il  posait  les  bases  de  cette  utile  entreprise,  le  gou- 
vernement belge  s'appliquait  à  favoriser  ,  dans  la  limite  de  son  action  , 
les  progrès  du  génie  national.  Ici  les  circonstances  vinrent  en  aide  à  sa 
bonne  volonté,  car  l'essnr  de  l'intelligence  ne  se  décrète  pas  comme  les 
travaux  de  l'industrie.  11  se  trouva  que  le  mouvement  des  esprits  avait 
accompagné  pariiUèlement  celui  de  la  révolution.  Au  moment  où  ce  pays 
se  piéparait  pour  le  combat  qui  le  devait  élever  au  rang  de  peuple,  un 
autre  fait,  témoignage  moins  éclatant,  mais  plus  irrécusable  peut  être  de 
sa  régénération,  s'accomplissait  dans  une  sphère  supérieure.  Nous  voulons 
parler  de  l;i  renaissance  de  l'art  flamand;  cet  événement  remonte  à  l'année 
qui  précéda  l'explosion  révolutionnaire.  Sous  le  gouvernement  de  la  mai- 
son d'Autriche,  tout  s'était  éteint  successivement  en  Belgique,  la  peinture, 
cet  art  essentiellement  indigène ,  comme  le  reste.  D'ailleurs,  le  passage 
du  xviii*  siècle  fut  marqué  partout  en  Europe  par  la  décadence  des  grandes 
écoles.  La  peinture  flamande  laissa  se  rompre  alors  la  chaîne  de  "ses  tra- 
ditions qui  s'était  perpétuée  jusque  bien  après  la  mort  de  Rubens.  Au 
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temps  où  la  Belgique  fut  absorbée  par  la  république  française,  il  n'y  exis- 
tait plus  d'école  proprement  dite,  il  n'y  restait  plus  rien  qui  pût  combat- 
tre l'influence  de  David  ,  dont  la  domination  n'était  bonne  que  pour  un 
pays  où  l'art  avait  été  forcé  de  revenir  ,  par  le  rigorisme  du  style  classi- 
que, à  la  conscience  de  sa  dignité.  Ce  style  fit  donc  invasion  dans  la  pa- 
trie de  Rubens  à  la  suite  de  l'armée  conquérante;  aucune  manière  cepen- 
dant ne  pouvait  être  plus  contraire  à  la  nature  du  génie  flamand  que  la 
sécheresse  pompeuse  d'un  pareil  maître.  Maladroitement  imitée,  elle  ne 
parvint  pas  à  produire,  dans  l'espace  de  vingt-cinq  années,  un  seul  pein- 
tre d'histoire  dont  les  tableaux  supportent  aujourd'hui  l'examen.  Elle  eut 
au  moins  pour  eftét  indirect  de  ranimer  le  goût  de  la  grande  peinture  ; 
les  ateliers  se  rouvrirent  ;  parmi  les  élèves  qui  s'y  formaient ,  l'instinct 
rebuté  d'un  seul,  en  s'égarani  à  l'aventure,  pouvait  retrouver  les  ancien- 
nes traces  et  déterminer  une  heureuse  réaction.  C'est  ce  qui  arriva  :  une 
toile  exposée  au  salon  de  Bruxelles  en  4829  par  un  jeune  homme  in- 
connu, M.  Gustaf  W appers,  produisit  une  sensation  extraordinaire.  Sans 
avoir  consulté  personne,  n'écoutant  que  sa  passion  pour  le  dernier  maître 
qui  eût  glorifié  le  génie  national ,  et  fuyant  la  poétique  aride  qui  subju- 
guait encore  les  disciples  de  l'exilé,  il  était  retourné  à  Rubens  ,  avait  re- 
trempé son  pinceau  dans  les  véritables  sources  du  coloris,  et,  par  leBourg- 
mestre  de  Leyde ,  haii  de  cette  silencieuse  inspiration,  il  venait  de 
prendre  date.  Ainsi  fut  renouée  la  continuité  de  l'art  flamand,  interrom- 
pue depuis  plus  d'un  siècle,  et  cet  instant  fut  si  décisif,  la  témérité  de 
M.  Wappers  fut  si  bien  une  révélation  ,  qu'en  moins  de  trois  ans  des 
peintres  d'un  mérite  aujourd'hui  considérable  avaient  paru  en  foule  et 
constitué  la  nouvelle  école  beige,  l'une  des  plus  fécondes  qu'il  y  ait  à  pré- 
sent en  Europe.  Nous  citerons  parmi  les  noms  qu'elle  compte  ,  outre 
M.  Wappers  ,  dans  le  genre  historique  ,  MM.  Gallait  et  de  Keyzer ,  dans 
le  genre  proprement  dit  MM.  Leys  ,  de  Block  ,  dans  la  peinture  des  bes- 
tiaux M.  Verboeckhoven,  etc. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  remarquable  ,  pour  rentrer  plus  particulière- 
ment dans  notre  sujet ,  c'est  que  cette  coïncidence  du  réveil  de  l'art  et  de 
la  nationalité  belge  répète  un  fait  qui  s'était  reproduit  déjà  dans  des  temps 
bien  antérieurs.  La  peinture  moderne,  née  avec  l'architecture  chrétienne, 
en  a  suivi  de  près  toutes  les  transformations.  Or,  les  deux  peuples  qui 
jouissaient  d'une  certaine  indépendance  et  d'une  liberté  relative  au  milieu 
de  la  servitude  du  moyen  âge  ,  les  Italiens  et  les  Flamands ,  sont  précisé- 
ment ceux  qui ,  les  premiers  et  les  derniers  dans  la  période  catholique  , 
ont  cultivé  avec  le  plus  de  succès  ces  deux  branches  de  l'art.  Au 
XIV*  siècle,  époque  de  la  splendeur  des  communes  belges,  en  même  temps 
que  les  architectes  achevaient  de  bàiir  les  cathédrales ,  les  beffrois  et  les 
hôtels  de  ville  ,  une  école  de  peinture  déjà  nombreuse  préludait  à  l'âge 
d'ordont  Philippe  le  Bon  fut  le  Périclès  et  qu'illustrèrent  Jean  Van  Eyck, 
l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile  (  plus  connu  en  France  sous  le  nom  de 
Jean  de  Bruges) ,  Hubert  Van  Eyck  ,  son  frère,  et  le  suave  Memling , 
lequel  est  aux  deux  premiers  ce  que  le  Pérugin  est  à  Giotlo  et  àCimabuë. 
Leur  école  embrasse  toute  la  phase  gothique  de  l'art  et  se  prolonge  en 
Allemagne  par  Albert  Durer  ,  qui  en  dérive  évidemment ,  jusque  dans  les 
premières  années  du  xvi®  siècle.  Sous  le  règne  de  Charles-Quint ,  bien 
moins  favorable  que  celui  de  la  maison  de  Bourgogne  à  l'expansion  de  la 
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nationalité  flamande ,  une  école  de  transition  s'élève  où  l'imitation  de 
Raphaël  domine ,  et  qui  va  au  travers  des  troubles  de  la  réforme ,  pendant 
lesquels  l'art  subit  une  sorte  d'éclipsé  ,  depuis  Bernard  Van  Oriey ,  l'un 
des  meilleurs  élèves  flamands  de  Sanzio ,  Jusqu'à  Otto  Vénius ,  le  maître 
de  Rubens.  Puis  ces  troubles  s'apaisent,  l'Espagne  promet  une  sorte 
d'indépendance  à  la  Belgique  pacifiée;  aussitôt  le  grand  Pierre-Paul 
paraît ,  et  avec  lui  Vandyck ,  Jordaens ,  Crayer ,  Teniers  et  toute  la 
pléiade  brillante  de  ses  contemporains  dont  il  serait  superflu  de  redire 
les  noms.  Mais  dès  que  s'est  évanouie  la  lueur  de  liberté]dont  l'administra- 
tion trop  courte  des  archiducs  avait  flatté  l'espoir  du  peuple  belge,  toutes 
ces  constellations  s'éteignent  à  la  fois.  Ainsi  l'art  s'élève  et  s'abaisse  avec  les 
chances  heureuses  ou  contraires  d'une  nationalité  incertaine,  et  lorsquelc 
traité  d'Utrecht  semble  avoir  comprimé  l'une  sans  retour  ,  l'autre  meurt 
tout  à  fait  pour  ne  renaître  qu'un  grand  siècle  plus  tard  ,  avec  elle ,  et  la 
veille  de  sa  révolution  ;  et  dernière  particularité  ,  qui  caractérise  bien  le 
patient  amour  des  Belges  pour  leurs  traditions,  c'est  précisément  à  Anvers, 
dans  la  ville  où  brilla  Rubens ,  sous  le  regard  pour  ainsi  dire  de  cette 
grande  ombre ,  que  l'école  s'est  reformée.  Elle  a  fait  de  cette  pittoresque 
cité  la  Mecque  de  la  peinture  flamande;  c'est  là  que  les  disciples  vont 
terminer  leurs  éludes ,  c'est  de  là  qu'ils  retournent  répandre  dans  leurs 
provinces  le  culte  d'un  art  redevenu  une  seconde  religion  pour  le  pays  tout 
entier.  N'oublions  pas  de  constater  que  la  sculpture  ou  plutôt  la  statuaire 
a  vu  apparaître  vers  la  même  époque  des  artistes  dignes  de  recueillir  l'hé- 
ritage de  Duquesnoy.  Parmi  eux ,  MM.  Guillaume  Geefs  ,  Joseph  son 
frère ,  et  Simonis ,  brillent  au  premier  rang. 

Si  nous  voulions  rassembler  en  un  seul  faisceau  toutes  les  preuves  du 
mouvement  extraordinaire  qui  s'est  manifesté  dans  toutes  les  régions  de  l'art 
belge,  nous  citerions  avec  plus  de  détails  l'intelligente  restauration  des  mo- 
numents du  passé,  les  effigies  des  grands  hommes  dressées  dans  leurs  villes 
natales  ;  nous  parlerions  du  réveil  d'un  autre  art  national  qui  revendique 
le  beau  nom  de  Grélry  :  car,  pour  n'insister  sur  ce  point  qu'en  passant, 
n'est-il  pas  au  moins  très-remarquable  qu'un  pays  d'une  aussi  médiocre 
étendue  ait  produit  à  lui  seul,  en  dix  années ,  plus  d'instrumentistes  célè- 
bres que  tout  le  reste  de  l'Europe?  Les  noms  si  connus  de  Balta ,  Vieux- 
temps  ,  Hauman ,  Servais,  datent  tous ,  en  effet ,  de  la  même  époque. 

La  littérature  n'a  pas  suivi ,  elle  ne  pouvait  suivre  cet  élan  rapide.  La 
raison  en  est  facile  à  comprendre ,  et  pour  qui  voudra  réfléchir  aux  cir- 
constances particulières  où  le  peuple  belge  s'est  trouvé  jeté  depuis  sa 
naissance,  son  infirmité  constante,  sa  nullité  même,  sous  ce  rapport,  ne 
prouvera  point  contre  sa  nationalité.  Dans  un  pays  où  deux  idiomes  sont 
en  présence  et  se  confondent  parfois ,  où  leurs  patois  remontent  trop  sou- 
vent jusqu'à  la  couche  moyenne  de  la  société  ,  il  n'y  a  pas  de  littérature 
possible.  C'est  l'instrument ,  dans  ce  cas,  et  non  le  génie  propre  qui 
manque.  La  Belgique  en  est  là.  Cependant  la  langue  française  y  gagne 
du  terrain  et  refoule  peu  à  peu  le  flamand  dans  le  peuple ,  malgré  la  résis- 
tance singulière  d'une  petite  coterie  qui  voudrait  l'élever  jusqu'au  rang 
d'idiome  littéraire ,  résistance  qui ,  soit  dit  en  passant,  s'appuie  toujours 
sur  le  respect  du  pays  pour  des  habitudes  séculaires.  Nous  ne  pouvons  dire 
encore  si,  du  jour  où  les  hommes  de  quelque  portée  dans  la  partie  fla- 
mande auront  renoncé  de  bonne  grâce  à  une  langue  sans  avenir  et  qui 
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partage  inutilement  leurs  facultés  de  style,  la  Belijique  aura  une  littéra- 
ture; elle  l'espère  du  moins.  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  que  des  écrivains 
en  petit  nombre  et  d'une  modeste  valeur  dont  la  contrefaçon  arrête  encore 
l'essor.  En  attendant  meilleur  avenir,  c'est  vers  les  recherches  historiques 
que  s'est  portée  toute  l'activité  des  esprits.  Dans  chaque  ville  où  il  y  a  des 
dépôts  de  manuscrits  et  de  chartes ,  des  compilateurs  patients  rendent 
successivement  les  vieilles  annales  à  la  lumière.  Ce  qui  s'oppose  à  ce  qu'il 
paraisse  encore  un  historien  ,  c'est  que  ce  peuple  ,  qui  se  possède  depuis 
si  peu  de  temps,  a  le  faible  des  parvenus  ,  et  tâche  de  persuader  aux  au- 
tres ,  comme  il  se  persuade  à  lui-même,  qu'il  a  une  histoire  à  lui  seul  et 
qu'elle  ne  s'est  interrompue  jamais.  Quand  il  sera  revenu  de  ce  travers, 
du  reste  bien  concevable  ,  les  matériaux  seront  prêts  pour  les  monuments 
liistoriques  qui  manquent  à  son  véritable  passé  ,  et  s'il  parvient  à  se  créer 
une  forte  littérature  avec  une  langue  qui  n'est  pas  exclusivement  la  sienne, 
c'est  par  ces  travaux  solides  qu'il  commencera.  Il  est  vraiment  regrettable 
que  le  tourbillon  politique  ait  détourné  de  sa  vocation  première  la  géné- 
ration qui  s'élevait  en  1829.  Des  esprits  tels  que  M.  Vandeweyer ,  ambas- 
sadeur à  Londres  ,  tout  entier  alors  aux  études  philosophiques,  et  M.  No- 
thomb,  auteur  d'une  Histoire  de  la  Révoluiion  belge,  aujourd'hui  chef 
du  cabinet,  auraient  depuis  longtemps  devancé  notre  prophétie. 

Nous  venons  de  réunir  à  peu  près  tous  les  témoignages  de  vie,  tous 
les  symptômes  de  nationalité  que  nous  avions  découverts  depuis  long- 
temps chez  le  peuple  belge  :  son  existence  d'autrefois,  ses  travaux  actuels, 
les  différences  sensibles  qui  le  séparent  dans  la  vie  politique,  morale,  in- 
tellectuelle, de  la  famille  française,  tout  ce  qui  lui  fait  enfin  un  caractère 
et  un  génie  à  part.  Il  nous  reste  à  dire  notre  sentiment  sur  l'avenir  de 
cette  nationalité.  C'est  ici  que  nous  redoublerons  de  franchise.  11  importe 
à  la  France  de  connaître  la  vérité,  nous  l'avons  dit  dès  le  début;  il  faut 
qu'elle  sache  ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  réel  au  fond  de  ce  fait  nouveau, 
la  Belgique  indépendante,  afin  de  l'ajuster  à  ses  propres  plans  d'avenir. 

Le  problème  embrasse  deux  questions  principales.  Dans  Thypothèse  de 
la  durée  du  système  européen  où  la  diplomatie  lui  a  fixé  enfin  une  place, 
la  Belgique  peut-elle  exister  par  elle-même?  Durant  aussi  longtemps  que 
ce  sysième,  n'est-elle  point  destinée  à  disparaître  dans  la  fumée  du  premier 
coup  de  canon  qui  sera  tiré  sur  le  continent?  INous  séparerons  ces  deux 
questions  pour  plus  de  clarté,  et  nous  allons  traiter  la  première. 

Il  y  a  une  opinion  en  France  (et  elle  ne  s'arrête  pas  aux  limites  de  tel 
ou  tel  parti)  qui  n'a  pu  se  décider  encore  à  prendre  la  Belgi(|ue  au  sérieux, 
et  croit  toujours  qu'il  suffira  en  tout  temps ,  pour  la  faire  rentrer  dans 
l'unité  française,  que  les  circonstances  permettent  enfin  le  remaniement 
de  l'Europe.  Cette  opinion  est  considérable  à  nos  yeux,  puisqu'elle  est 
l'expression  d'un  sentiment  national.  Nous  désirons,  sans  l'espérer,  que 
nos  paroles  lui  aient  prouvé  qu'elle  se  nourrit  d'une  illusion  dangereuse 
même  pour  la  France,  en  ce  qu'elle  l'enraye  dans  les  anciennes  ornières 
de  sa  politique  conquérante. 

Mais  il  est  une  autre  opinion  plus  grave,  que  nous  tenons  surtout  à 
éclairer  :  c'est  celle  qui,  sans  nier  absolument  qu'un  peuple  pouvait 
s'élever  au  delà  de  la  frontière  du  Nord  à  la  faveur  des  événements  diplo- 
matiques survenus  après  1850,  pense  que  géographiquement  la  Belgique 
n  'est  pas  née  viable,  qu'elle  ne  saurait  dénouer  toute  seule  les  difficulté* 


LA    BELGIQUE.  719 

de  sa  situation  industrielle  et  commerciale,  qu'entraînée  irrésistiblement 
par  la  pente  des  intétêts  matériels,  elle  devra  tôt  ou  tard,  au  sein  même 
de  la  paix,  se  jeter  dans  les  bras  de  celui  de  ses  voisins  qui  peut  le  mieux 
la  satisfaire.  C'est  à  cette  dernière  opinion  que  nous  soumettons  les  con- 
sidérations qu'on  va  lire. 

La  position  du  nouvel  État  belge  en  face  des  intérêts  matériels,  la  voici 
en  peu  de  mots.  Des  industries  créées  par  le  blocus  continental,  démesu- 
rément accrues  par  l'action  directe  du  roi  Guillaume  l^"",  se  sont  trouvées 
tout  à  coup  hermétiquement  enfermées,  lorsqu'une  barrière  infranchis- 
sable est  venue  s'élever  entre  elles  et  leur  débouché  unique,  la  Hollande. 
Comme  un  flot  qui  ne  cesse  de  monter,  ces  industries  battent  les  murs  de 
leur  prison ,  et  ne  parviennent  encore  à  déverser  leur  trop  plein  que  par 
d'insuffisantes  échappées.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  voie  large  et  régu- 
lière d'écoulement  ;  ce  qu'elles  demandent ,  c'est  qu'on  retourne  l'ou- 
verture du  fer  à  cheval  que  formait  la  ligne  des  douanes  sous  le  régime 
précédent,  du  côté  du  peuple  qui  voudra  bien  abaisser  sa  digue.  Deux 
directions  s'offrent  à  elles,  la  France  et  l'Allemagne,  et  si  toutes  les  deux 
leur  manquent,  un  pis-aller,  la  mer  avec  ses  marchés  lointains.  Voilà  la 
situation  industrielle  de  la  Belgique  nettement  définie ,  je  pense.  Son 
gouvernement  l'a  comprise,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  dès  le  lende- 
main de  la  révolution.  Sans  doute,  en  notre  siècle,  l'industrie  a  la  voix 
haute  ;  tous  les  foyers  qu'elle  a  établis  dans  chacune  des  provinces  méri- 
dionales de  l'ancien  royaume  retentissent  de  ses  plaintes  :  ce  sont  les 
bassins  houillcrs  de  Mons,  de  Charleroi  et  de  la  Meuse,  les  verreries  de  la 
Sambre,  les  usines  à  fer  de  Liège,  de  Namur,  el  du  Limbourg,  les  grands 
ateliers  de  machines  à  Seraing,  à  Bruxelles  et  à  Gand,  les  manufactures 
de  colon  de  cette  dernière  ville,  la  fabrique  des  toiles  dont  Courtray  est  le 
centre,  la  draperie  de  Verviers  enfin.  La  Belgique  entière  écoute  tour  à 
tour  leurs  doléances,  même  lorsqu'elles  exagèrent  le  mal  ;  mais  il  est  une 
voix  plus  puissante  qui  domine  et  qui  dominera  toujours  ces  clameurs, 
c'est  la  voix  de  son  indépendance,  si  jalouse  el  si  vigilante  qu'elle  aperçoit 
une  arrière-pensée  dans  toutes  les  avances  que  ses  voisins  semblent  lui 
faire.  Ceux  qui  espèrent  que  la  nationalité  belge  viendra  échouer  contre 
recueil  de  la  question  industrielle,  ne  connaissent  pas  la  mesure  des  sacri- 
fices que  ce  peuple,  avec  le  lour  particulier  de  son  caractère  cl  sa  persis- 
tance de  volonté,  est  capable  de  s'imposer  par  amour  pour  son  propre 
ouvrage. 

Que  l'on  réfléchisse  bien  à  ceci.  Un  peuple ,  s'il  est  réellement  un 
peuple  ,  n'abdique  aucun  de  ses  droits,  ne  se  met  pas  à  la  merci  d'une 
nation  plus  puissante  ,  ne  se  suicide  point,  en  un  mot ,  pour  quelques 
millions  de  quintaux  de  fer  ou  de  houille  qu'il  ne  trouve  pas  à  placer. 
Quelque  malaise  qu'il  en  éprouve,  il  consent  i\  souffrir  pourvu  qu'il  soit  : 
c\st  assez,  il  est  plus  que  content.  Nous  qui  connaissons  la  Belgitjue,  qui 
avons  assisté  à  sa  régénération,  qui  la  voyons  agir,  qui  l'éludions  sérieuse- 
ment tous  les  jours,  nous  savons  qu'elle  a  une  soif  impérieuse  d'être  qui 
fera  toujours  taire  ses  autres  besoins.  N'oublions  pas  que  des  incompati- 
bilités d'un  ordre  purement  moral  ont  été  assez  puissantes,  en  1850,  pour 
la  décider  à  l'abandon  complet  de  tous  les  avantages  matériels  qu'elle 
relirait  de  son  union  avec  la  Hollande  ;  combien,  après  douze  ans  passés 
dans  l'indépendance ,  esl-elle  plus  loin  encore  de  vouloir  reprendre  une 
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chaîne  dorée  !  Mais  ce  petit  peuple  ne  tient  pas  seulement  à  sa  liberté 
pour  la  satisfaction  stérile  de  n'appartenir  à  personne  ;  c'est  qu'elle  lui 
est  indispensable  pour  le  maintien  de  ses  mœurs,  pour  la  préservation  de 
ses  croyances,  pour  le  développement  régulier  de  son  génie.  Nous  croyons 
l'avoir  démontré  suffisamment ,  aucun  peuple  n'est  plus  occupé  que  lui 
dans  la  sphère  des  idées  pratiques  ;  il  s'est  préparé  du  travail  pour  plus 
d'un  siècle  ,  et  non-seulement  il  est  dévoré  du  désir  de  vivre,  mais  il  est 
intéressant  pour  le  reste  de  la  civilisation  qu'il  vive.  Dominé  par  ses 
besoins  moraux ,  fût-il  réduit  à  l'une  de  ces  extrémités  où  les  nations 
plus  vieilles  et  plus  fatiguées  capitulent  avec  leur  nécessité  de  repos  et 
de  bien  être  ,  il  n'aliénera  jamais  de  son  propre  mouvement  aucun  des 
droits  précieux  qu'il  est  fier  d'avoir  conquis.  Comme  après  tout  un  pays 
ne  meurt  pas  de  pléthore ,  et  qu'à  la  rigueur  il  peut  toujours  éteindre 
une  partie  de  ses  fourneaux,  fermer  quelques  ateliers  et  pourvoir,  avec  les 
grandes  ressources  qui  lui  restent ,  aux  souffrances  de  la  classe  ouvrière 
pendant  le  déplacement  du  travail ,  il  ne  balancerait  point  à  prendre  ce 
parti  héroïque ,  si  on  lui  mettait  le  marché  à  la  main ,  imitant  ainsi 
l'exemple  d'un  équipage  en  péril  qui  jette  une  riche  cargaison  à  la  mer 
pour  sauver  le  navire.  Mais  il  n'est  pas  probable  que  les  choses  en  vien- 
nent là  :  un  malaise  qui  a  duré  douze  ans  sans  amoindrir  les  fortunes  » 
sans  arrêter  la  marche  ascendante  de  la  richesse  publique,  n'aboutit  point 
d'ordinaire  à  une  pareille  crise. 

La  Belgique  ne  périra  donc  point  par  la  question  industrielle  ;  mais  il 
n'en  importe  pas  moins  à  sa  prospérité  future  qu'elle  la  résolve  le  plus 
tôt  possible.  La  période  de  la  diplomatie  politique  est  finie  pour  elle; 
elle  voudrait  fermer  avec  le  même  bonheur  celle  de  la  diplomatie  com- 
merciale. Malheureusement ,  le  soin  de  son  indépendance  ne  lui  permet 
pas  de  marcher  librement  dans  cette  voie.  Celui  de  ses  voisins  vers  lequel 
tous  ses  intérêts  matériels  l'attirent  est  celui  qu'elle  redoute  le  plus.  Son 
instinct  lui  dit  que  le  grand  peuple  dont  elle  arrête  la  frontière  au  Nord, 
n'a  pas  renoncé  à  reconstruire ,  même  par  des  moyens  nouveaux  ,  le 
colossal  édifice  d'un  empire  terminé  au  Rhin,  qu'elle  est  pour  lui  un  objet 
constant  de  convoitise,  et  qu'un  double  péril  la  menace  de  son  côté,  la 
guerre  et  l'absorption  pacifique.  La  guerre,  quoique  les  signes  du  temps 
paraissent  en  reculer  de  plus  en  plus  l'éventualité  ,  elle  sent  bien  qu'un 
accident  inattendu,  ce  grain  de  sable  qui  parfois  change  la  face  du 
monde,  peut  d'un  moment  à  l'autre  la  faire  éclater  et  ramener  pour  elle 
les  chances  d'asservissement.  L'absorption  politique,  tout  à  l'heure  on  lui 
en  a  jeté  imprudemment  la  menace,  et  c'est  par  la  fusion  ,  par  la  solida- 
rité des  intérêts  industriels  des  deux  pays,  qu'on  prétend  l'opérer.  C'est 
cette  double  crainte  qui  la  préoccupe  dans  tous  les  actes  de  sa  politique 
commerciale.  Et  nous  disons  même,  car  nous  ne  voulons  rien  dissimuler, 
qu'en  Belgique  le  sentiment  national  se  complique,  par  cette  cause,  d'une 
constante  défiance  des  vues  ambitieuses  de  la  France  et  d'une  jalousie 
maladive  de  sa  supériorité  accablante  sous  tant  de  raj)ports.  Le  langage 
habituel  des  publicistes  parisiens,  des  paroles  trop  significatives  lancées 
du  haut  de  la  tribune  française  par  des  orateurs  et  même  des  hommes 
d'Etat  dont  on  sait  l'influence,  n'ont  pas  peu  contribué  à  justifier  ses  om- 
brages. Il  faut  qu'on  veuille  bien  les  concevoir  et  les  justifieren  France.  Si  la 
nation  belge  a  une  vitalité  réelle,  il  est  naturel  qu'elle  s'indigne  du  dédain 
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qu'on  lui  montre,  et  qu'elle  redoute  la  conquête  ou  l'absorption  dont  on 
promène  sous  ses  yeux  le  fantôme.  La  peur  raisonne  parfois,  quoi  qu'on 
en  dise  ;  la  susceptibilité  nationale  des  Belges  ne  s'effarouche  si  vite  que 
parce  qu'ils  voient  leur  destinée  indirectement  fixée  à  celle  de  la  France, 
que  parce  qu'ils  recevront  toujours  les  premiers  le  contre-coup  de  toutes 
ses  agitations.  Il  en  résulte  que  tous  leurs  hommes  politiques,  tous  ceux 
dont  la  vie  s'est  encadrée  dans  le  nouvel  ordre  de  choses  que  la  révolu- 
lion  de  septembre  a  créé,  cherchant  des  points  d'appui  à  l'indépendance 
de  leur  pays  ,  du  côté  où  l'avenir  paraît  moins  menacé,  sont  par  position 
et  par  patriotisme  anli- Français  (sans  que  nous  voulions  attacher  à  celle 
désignation  aucune  nuance  de  haine)  ;  et  quel  que  soit  le  parti  dont  ils 
suivent  le  drapeau,  tous  s'accordent  merveilleusement  sur  ce  point.  Les 
catholiques  et  les  libéraux  entretiennent  le  même  sentiment  de  réserve  et 
d'inquiétude  vis-à-vis  de  la  France  ;  les  premiers  craignent  son  scepticisme 
philosophique  ;  les  seconds  veulent  bien  partager  ses  idées,  mais  non  pas 
sa  fortune  ;  tous  croient  à  tort  ou  à  raison  que  l'avenir  de  la  Belgique  est 
sur  son  chemin  et  qu'elle  n'aspire  qu'à  y  mettre  un  terme.  Sur  ce  terrain- 
là,  MM.  Rogier,  Lebeau,  Devaux,  Verhaegen,  Nolhomb  et  de  Theux  se 
donnent  la  main  sans  distinction  de  couleur  politique,  et  les  voix  dont  ils 
disposent  dans  les  chambres  se  réunissent  avec  eux  pour  approuver  tout 
ce  qui  peut  tendre  à  dégager  plus  nettement  les  intérêts  personnels  du 
pays  des  intérêts  généraux  de  la  France. 

Voilà  ce  qui  explique  la  direction  suivie  par  le  gouvernement  belge 
dans  toutes  ses  négociations  commerciales  avec  l'étranger.  Des  trois  portes 
assiégées  par  l'industrie  et  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  plus  large, 
la  plus  nécessaire,  celle  de  la  France,  est  la  dernière  à  laquelle  il  soit  allé 
frapper.  Il  s'est  réconcilié  franchement  avec  la  Hollande,  parce  qu'Usait 
bien  que  si  au  fond  du  cœur  le  roi  actuel  n'a  peut-être  pas  abandonné 
l'espoir  de  reformer  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas  ,  son  peuple  se  pro- 
noncerait contre  toute  velléité  de  restauration  ,  au  point  de  recommen- 
cer, s'il  le  fallait,  l'ancienne  querelle  de  la  république  et  du  staihoudéral. 
II  caresse  l'Allemagne ,  et  surtout  la  Prusse  ,  qui  forme  dès  à  présent  la 
lêle  du  grand  corps  germanique ,  parce  qu'elle  a  une  cause  commune  à 
défendre  sur  le  Rhin.  La  construction  d'un  chemin  de  fer  rhénan  a  été 
en  partie  le  produit  de  celte  pensée  constante.  Plutôt  que  d'offrir  Anvers 
au  commerce  français  en  compensation  d'avantages  trop  chèrement  payés, 
il  le  livre  gratuitement  à  l'Allemagne.  Il  attire  les  États-Unis  vers  l'Escaut 
par  l'établissement  coûteux  d'une  ligne  iransailanlique  de  bateaux  à 
vapeur.  Il  encourage  la  fondation  d'une  colonie  dans  les  solitudes  de 
l'Amérique  centrale  ;  il  conclut  des  traités  de  commerce  avec  l'Espagne , 
avec  la  Turquie  ,  avec  les  républiques  et  les  empires  du  nouveau  monde  , 
et  semble  enfin  n'avoir  de  plus  ardente  envie  que  de  hàlcr  le  jour  où  le 
pays  pourrait  se  passer  des  relations  commerciales  de  la  France.  Si  le 
patriotisme  du  gouvernement  belge  se  trompe,  son  erreur  est  trop  respec- 
table ,  elle  prouve  trop  de  quels  soins  jaloux  il  entoure  l'intégrité  natio- 
nale jiour  qu'on  soit  fondé  à  y  trouver  un  sujet  de  récriminations  et  de 
blâme.  Mais  jugeons  de  sang-froid  la  portée  de  tous  les  actes  que  nous 
A'enons  d  cnumérer. 

La  Hollande,  quoique  sincèrement  réconciliée  avec  la  Belgique,  n'ac- 
cordera aux  produits  de  ce  pays  aucune  préférence  sur  ceux  de  l'Angle- 
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terre.  Les  traités  de  commerce  avec  un  autre  continent  ne  garantissent 
pas  de  la  formidable  concurrence  anglaise.  La  colonie  dans  le  Guatemala 
est  encore  à  naître.  Les  États-Unis  ne  feront  d'Anvers  un  entrepôt  pour 
leurs  cotons  que  s'ils  trouvent  à  en  alimenter  l'Allemagne  par  cette  voie, 
possibilité  qui  dépend  de  l'avenir  du  chemin  de  fer  rhénan.  C'est  donc  là 
le  seul  point  qui  mérite  de  fixer  l'ailention  du  public  français.  Quoique 
cette  belle  voie  de  communication  ne  puisse  manquer  assurément  d'être 
utile  aux  deux  peuples  qu'elle  rapproche  ,  elle  ne  nous  paraît  pas  devoir 
établir  entre  eux  l'intimité  de  relations  commerciales  qu'on  s'en  promet- 
tait naguère.  Les  fleuves  d'une  navigabilité  facile  conserveront  toujours 
sur  les  voies  ferrées  l'avantage  du  bon  marché  ;  car  la  vitesse  importe 
plus  aux  voyageurs  qu'aux  marchandises.  11  n'est  pas  probable  que  la 
Hollande  voie  le  commerce  du  Rhin  lui  échapper  par  la  saignée  qu'on  a 
voulu  pratiquer,  de  Cologne  à  Anvers,  à  cette  artère  fluviale  de  l'Alle- 
magne. La  roule  de  fer,  sur  laquelle  le  transport  des  marchandises  sera 
toujours  beaucoup  plus  dispendieux,  n'en  attirerait  à  elle  le  monopole  que 
si  Anvers  devenait  l'un  des  ports  du  Zollverein.  Or,  la  Prusse  a  déclaré 
que  cette  union  douanière  est  exclusivement  allemande  et  n'admettra 
aucun  peuple  étranger  dans  son  sein.  Il  nous  semble  qu'en  repoussant 
aussi  nettement  les  avances  de  la  Belgique,  l'Allemagne  vient  de  paralyser 
en  partie  les  futurs  bienfaits  d'une  jonction  entre  le  Rhin  et  l'Escaut. 
Pour  que  l'un  des  deux  fleuves  se  détourne  réellement  dans  l'autre,  il  faut 
que  la  ligne  des  douanes  du  Zollverein  ne  vienne  pas  élever  un  barrage 
au  milieu  de  ce  nouveau  canal.  Autrement  Hambourg  conservera  ses  droits 
de  port  allemand ,  et  Rotterdam  ses  privilèges  de  position  acquis  par  un 
long  usage. 

Cependant  les  hommes  d'État  belges  persistent  à  reculer  vers  l'Alle- 
magne, dans  le  dessein  d'échapper  à  l'ascendant  de  la  France.  Celte 
manifestation  nous  semble  trop  afleclée  pour  que,  fidèle  à  notre  promesse 
d'être  impartial ,  nous  ne  la  réduisions  pas  à  sa  juste  valeur.  Sous  le 
rapport  de  la  fraternité  internationale ,  la  Belgique  a  encore  moins  à 
espérer  de  ce  côté-là  ;  ceux  qui  font  des  avances  à  la  Prusse  le  savent 
bien  eux-mêmes.  Si  ce  n'est  parfois  sur  le  terrain  de  la  religion  ,  il  n'y  a 
ni  points  de  contact ,  ni  sympathies  réelles  entre  les  Belges  et  les  Alle- 
mands des  provinces  prussiennes  :  vie  politique,  forme  de  gouvernement, 
langage,  tout  entre  eux  diffère.  Un  cordon  de  populations  wallonnes 
isole  la  Flandre  de  la  race  teutonique,  avec  laquelle  elle  seule  a  quelque 
analogie  ,  lui  fait  une  frontière  morale  et  garantit  le  pays  lout  entier 
d'une  fusion  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  ont  pu  rêver  sérieuse- 
ment, mais  qui  ne  s'opérera  jamais.  Il  n'y  a  pas  une  idée  enfin  qui  passe 
du  mouvement  germanique  dans  le  mouvement  belge  ;  ce  faitintelleciuet 
dit  tout. 

En  revanche ,  tous  ses  intérêts  comme  toutes  ses  sympathies  réelles 
portent  le  peuple  belge  vers  la  large  base  sur  laquelle  il  s'appuie  ,  du 
côté  de  la  France  ;  c'est  de  là  que  lui  viennent  l'air  et  les  grandes  idées  ; 
c'est  par  là  que  débouchent  ses  principales  industries  du  foui  de  l'impasse 
Où  les  événements  de  1850  les  ont  acculées.  Il  faudra  donc  que  son 
gouvernement,  après  le  long  détour  qu'il  a  fait  pour  fuir  celte  nécessité, 
y  revienne  ramené  par  les  véritables  besoins  du  pays.  Conclue  de  peuple  à 
peuple,  l'union  commerciale  avec  la  France  serait  une  alliance  déraison  et 
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d'inclination  à  la  fois.  La  Belgique  en  accueillait  la  perspective  avec 
transport  parce  que  c'est  elle  en  effet  qui  y  gagnerait  le  plus;  mais 
depuis  la  menace  d'absorption  imprudemment  jelée  par  la  presse  pari- 
sienne ,  elle  n'a  pas  vu  sans  déplaisir  les  droits  acquis  dicter  d'inaccep- 
tables conditions  au  gouvernement  français.  C'est  que ,  l'absorption 
politique  se  formulant  à  ses  yeux  en  tentative  d'absorption  nationale , 
elle  recule  devant  une  luiie  disproportionnée  ;  elle  a  peur  de  signer  un 
traité  de  Mélbuen,  qui  la  ferait  descendre  peut-être  jusqu'à  l'état  d'abjec- 
tion et  de  dépendance  où  l'Angleterre,  pour  prix  d'un  privilège  accordé 
à  des  huiles  ,  à  des  vins,  avait  su  plonger  le  Portugal.  Le  gouvernement 
belge  exploitera  cette  défiance,  et  tant  que  les  causes  qui  y  ont  donné 
lieu  n'auront  pas  été  écartées,  il  pourra  faire  ajourner  l'espoir  de  l'union 
commerciale. 

Pour  que  cette  union  puisse  s'accomplir  entre  la  Belgique  et  la  France, 
il  nous  semble  donc  indispensable  auparavant  que  les  rapports  politiques 
des  deux  pays  soient  nettement  délinis  et  que  le  plus  nouveau  voie  pré- 
valoir chez  l'autre  l'opinion  favorable  à  sa  durée  ;  cette  assurance  est 
d'autant  plus  nécessaire  au  petit  peuple  belge  que  ,  malgré  lui,  malgré 
ses  hommes  d'État,  le  problème  de  son  avenir  revient  toujours  se  con- 
centrer dans  cet  étroit  espace.  Il  aura  beau  faire,  sa  fortune  est  inévi- 
tablement liée  à  celle  de  la  France ,  il  ne  peut  secouer  l'influence  de 
suprématie  que  les  grandes  nations  exercent  sur  leurs  voisins  plus  faibles 
et  se  soustraire  aux  conséquences  de  son  origine,  qui  l'a  placé  à  toujours 
dans  la  sphère  d'action,  ou,  poumons  servir  d'un  terme  plus  énergique, 
dans  le  tourbillon  de  la  puissance  française  en  Europe  ;  il  est  prédestiné 
à  être  son  auxiliaire  passif,  à  la  prolonger  sur  l'Escaut,  comme  un 
ministre  le  disait  hier  à  la  tribune,  mais  il  voudrait  que  ce  fût  libre- 
ment et  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  son  intérêt  propre  ;  il  vou- 
drait passer,  la  nationalité  sauve  ,  les  jours  mauvais  qui  peuvent  revenir 
encore. 

C'est  à  la  France  de  juger  si  elle  peut  accorder  les  avantages  de  l'union 
commerciale  à  un  peuple  libre ,  ou  si  elle  veut  faire  de  l'abandon  futur 
de  la  nationalité  la  condition  absolue  de  cette  faveur.  On  nous  deman- 
dera quel  profit  trouverait  sa  politique  dans  le  cas  où  elle  adopterait  le 
premier  parti.  Nous  pensons  qu'elle  recueillerait  plus  tard  amplement 
la  récompense  de  sa  générosité;  il  nous  semble  qu'un  peuple  frère  ,  allié 
intime  de  la  France  et  servant  d'avant-garde  à  la  révolution,  vaudrait 
mieux  cent  fois  aux  heures  du  péril  commun  que  neuf  départements  où 
il  faudrait  commencer  par  tarir  toute  force  et  toute  sève  patriotiques 
avant  d'y  transfuser  le  sang  d'une  autre  nationalité.  La  Belgique  ,  con- 
fiante dans  la  parole  de  la  France,  satisfaite  de  vivre  de  sa  vie  intérieure, 
s'apaiserait  tout  d'un  coup;  ses  défiances  et  ses  craintes,  qui  parlent 
d'une  susceptibilité  exagérée  peut-être,  s'effaceraient  à  l'instant  même  ; 
l'union  des  intérêts  matériels  serait  accueillie  par  elle  avec  un  enthou- 
siasme sans  mélange  ,  et  il  s'établirait  dès  ce  jour  entre  la  nation  souve- 
raine par  la  puissance  et  par  les  idées  ,  et  le  petit  peuple  volontairement 
placé  sous  son  noble  protectorat ,  des  relations  de  voisinage  ,  une  soli- 
darité d'avenir ,  une  affinité  sociale  bien  plus  profitables  pour  tous  deux 
qu'une  absorption  déguisée ,  ou  consacrée  un  moment  par  la  force  qui 
consacre  tout. 
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Quant  à  la  seconde  question  que  présente  l'avenir  de  TÉtat  belge  à 
savoir  les  chances  qu'il  a  de  survivre  à  une  guerre  européenne,  celle-là 
dépend  entièrement  de  la  France.  Si  une  conflagration  universelle  écla- 
tait, tout  porte  à  croire  que  les  autres  puissances  qui  ont  contribué  à 
fonder  ce  royaume  le  conserveraient,  parce  qu'il  est  la  dernière  des  com- 
binaisons possibles  en  dehors  d'une  réunion  redoutée  ,  et  qu'elles  espére- 
raient toujours  de  le  retourner  contre  leur  grand  adversaire.  Mais  son 
intérêt  immédiat,  à  défaut  de  tout  autre  motif,  interdirait  à  la  Belgique 
détremper  dans  une  ingratitude  dont  elle  serait  la  première  victime.  Sa 
ligne  de  conduite  au  milieu  d'une  semblable  crise  lui  est  tracée  par  sa 
faiblesse.  Respectée ,  elle  ne  fournirait  aucun  prétexte  d'invasion  à  ses 
ambitieux  voisins.  Spectatrice  d'un  combat  auquel  la  prudence  lui  défen- 
drait de  se  mêler ,  elle  ne  prendrait  parti  sans  doute  que  si  le  principe 
même  des  révolutions  d'où  elle  est  sortie  était  mis  en  péril.  Attaquée 
chez  elle,  elle  opposerait  à  ses  agresseurs  un  rempart  d'opinion  que  la 
civilisation  protège ,  que  la  France  la  première ,  à  raison  des  nobles 
principes  dont  elle  est  l'apôtre,  est  tenue  de  reconnaître,  le  rempart  de 
sa  nationalité.  Plus  il  s'écoulera  de  temps  avant  que  la  paix  européenne 
ne  soit  troublée ,  plus  cette  nationalité  se  développera  et  prendra 
de  consistance  autour  de  l'unité  dont  nous  avons  essayé  de  décrire  les 
progrès  ;  et  le  jour  viendra  bientôt  où  la  suppression  de  la  Belgique  ne  se- 
rait en  définitive  que  la  compression  de  ce  qui ,  tôt  ou  tard  ,  éclate  et 
déborde  ,  je  veux  dire  d'un  véritable  peuple. 

Il  se  peut  encore  que  la  Belgique  disparaisse  dans  une  des  ces  convul- 
sions universelles  que  notre  époque  a  vues ,  et  dont  la  Providence  l'a 
préservée  il  y  a  douze  ans.  Mais  de  quelque  part  que  vînt  le  coup  qui 
la  renverserait,  quelle  que  fût  la  puissance  qui  en  accroîtrait  son  territoire, 
et  dût  celle-ci  chercher  à  la  tromper  sur  son  abaissement  par  la  pro- 
messe fondée  d'une  prospérité  nouvelle  ,  celte  petite  nation  a  déjà  trop 
savouré  le  fruit  de  l'indépendance  pour  se  consoler  plus  lard  de  l'avoir 
perduesans  retour.  Désormais  plus  qu'à  aucune  période  de  son  histoire,  elle 
serait  une  cause  d'inquiétude  et  d'affaiblissement  pour  le  peuple  qui 
l'aurait  asservie.  Ses  maîtres  auraient  beau  lui  crier  qu'elle  était  misérable 
et  incertaine  du  lendemain  ;  comme  cette  femme  à  qui  l'on  rappelait  sa 
jeunesse  pauvre  et  obscure  ,  elle  répondrait  que  c'était  là  son  temps  de 
splendeur  et  de  félicité,  et  sans  motif,  sans  provocation,  sans  esjioir , 
elle  ferait  comme  a  fait  la  Pologne,  comme  font  tous  les  peuples  fiers 
qui  ont  respiré  un  seul  jour  l'air  pur  de  la  liberté  ,  elle  s'insurgerait  pour 
la  joie  funeste  d'une  heure  de  vengeance.  Enfin  ,  pour  tout  résumer  cîi 
deux  mots  ,  la  Belgique  nous  semble  ne  pouvoir  plus  être  désormais 
(ju'uue  nation  libre  ou  une  Irlande. 

Eugène  Robix. 
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A  la  fin  de  Tannée  18-40  ,  et  après  les  événements  qui  avaient  changé 
ou  plutôt  dévoilé  la  siluaiion  de  la  France  vis-à-vis  de  TEurope ,  le  mi- 
nistère qui  s'était  formé  an  milieu  de  la  tempête  et  qui  s'élait  donné  la 
mission  de  l'apaiser ,  déposa  devant  les  chambres  le  bilan  de  noire  situa- 
tion financière ,  bilan  de  pcrspcciive ,  et  dont ,  par  un  artifice  peu  digne 
du  pouvoir  en  toute  circonstance  ,  il  avait  à  dessein  chargé  le  tableau. 

Le  projet  de  loi  sur  les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  , 
présenté  le  7  décembre  18  iO,  évaluait  le  découvert  probable  du  trésor  , 
pour' les  années  J840,  1841  et  18-42,  à  839  millions.  Un  mois  plus 
lard,  le  18  janvier  18-il  ,  le  minisire  des  finances  jiroposait  d'ouvrir, 
par  la  loi  des  travaux  extraordinaires,  un  crédit  de  5Ô-4  millions,  qui 
se  confondait ,  jusqu'à  concurrence  de  140  millions ,  avec  les  estimations 
précédentes  ,  cl  qui  devait  porter  par  conséquent  le  découvert  du  trésor 
à  1,230  millions  environ.  Pour  rendre  ces  calculs  plausibles  ,  le  ministère 
avait  fait  figurer,  au  budget  de  la  guerre  ,  un  effectif  de  493,000  hom- 
mes ,  bien  que  l'armée  n'en  eût  compté  ,  à  aucune  époque,  plus  de 
420,000  dans  ses  rangs.  Par  un  eflet  de  la  même  lactique,  les  budgets 
de  1841  et  1842  comprenaient  un  fonds  de  50  millions,  destiné  à  pour- 
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voir  aux  intérêts  et  à  ramortissement  d'un  emprunt  qui  n'était  pas  encore 
contracté. 

Pendant  que  l'on  entassait  ainsi  les  chiffres  sur  les  cliilTres,  afin  d'éle- 
ver à  une  hauteur  chimérique  la  montagne  du  déficit ,  on  nous  8iî;;nifiait 
en  même  temps  qu'il  n'y  avait  aucun  soulagement  à  attendre  de  l'accrois- 
sement éventuel  du  revenu.  La  majorité  de  la  chamhre  partai;eait  sur  ce 
point  le  désenchantement  réel  ou  simulé  du  ministère;  car  M.  Thiers, 
ayant  démontré  un  jour  que  les  recettes  du  trésor  s'augmentaient  régu- 
lièrement en  moyenne  de  20  millions  par  année,  fut  interrompu  par  des 
murmures  d'incrédulité.  Et  pourtant  le  revenu  de  1840  offrait  déjà  une 
plus  value  de  5G  millions. 

Ce  qui  prouve  que  les  alarmes  du  gouvernement  n'avaient  alors  rien 
de  bien  sérieux  et  n'étaient  guère  que  des  tableaux  de  fantaisie,  c'est 
qu'au  moment  où  il  faisait  ressortir  l'exagération  menaçanie  des  dépenses 
(jue  lui  avaient,  disait-il ,  léguées  ses  prédécesseurs,  il  avait  le  courage 
d'entreprendre  de  nouvelles  dépenses ,  des  travaux  extraordinaires  qu'il 
était  encore  en  son  pouvoir  d'ajourner.  Ajoutons  (ju'cn  créant  ou  en 
acceptant  toutes  ces  charges  ,  le  ministère  ne  semblait  pas  se  préoccuper 
beaucoup  des  moyens  d'y  subvenir.  Évidemment,  si  la  situation  lui  avait 
paru  désespérée ,  il  n'aurait  pas  recidé  devant  un  changement  quelconque 
dans  l'assiette  ou  dans  le  taux  de  l'impôt,  il  n'aurait  pas  dit  d'un  ton 
calme,  et  qui  contrastait  avec  la  sombre  couleur  de  ses  prophéties: 
«  Nous  ne  vous  proposons  point  d'établir  des  taxes  nouvelles  ni  d'élever 
le  tarif  de  celles  qui  se  perçoivent  (i)  ;  >  surtout  il  aurait. présenté,  pour 
faire  face  à  ce  pré'.endu  découvert  de  1 ,250  millions ,  des  ressources 
moins  incertaines  qu'un  emprunt  de  450  millions  et  que  les  réserves  de 
ramortissement;  enfin  il  n'aurait  pas  donné  à  entendre  que  la  France 
devait  s'interdire  jusqu'en  1847  tout  nouveau  travail  d'utilité  publique  , 
sachant  bien  qu'un  système  de  finances  est  toujours  mauvais  quand  il  lie 
les  mains  pour  l'avenir  à  une  grande  nation. 

11  y  a  plaisir  à  voir  comment  le  déficit,  péniblement  échafaudé  dans  la 
loi  des  crédits  supplémentaires  en  décembre  1840,  s'est  réduit  d'année 
en  année  ,  entre  les  mains  du  ministère  actuel ,  sans  qu'il  ait  eu  besoin 
de  se  signaler  par  une  recherche  bien  passionnée  ni  bien  eflicace  de  l'éco- 
nomie dans  le  maniement  des  deniers  publics. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  lecture  de  son  pre- 
mier exposé,  que  M.  îîumann,  présentant  le  budget  de  1842  ,  en  donnait 
une  seconde  édition  dans  laquelle  il  retranchait  d'un  trait  de  plume  plus 
de  200  millions;  le  découvert  probable  des  trois  années  1840,  1841 
et  1842,  s'y  trouvait  ramené  au  chiffre  de  505  millions  qui,  joints  aux 
554  millions  de  travaux  exlraurdinaires ,  présentaient  ua  chiffre  lolai 
de  1  milliard  59  millions. 

Ce  milliard  est  celui  sur  lequel  soufila  la  parole  de  M.  Thiers,  dans  la 
discussion  des  crédits  supplémentaires  (-2).  Il  prouva  sans  peine  que  les 
commissions  nommées  par  la  chambre ,  tout  en  accordant  au  gouverne- 
ment les  crédits  sérieusement  demandés,  trouvaient  100  millions  a 
retrancher  de  ses  évaluations.  Voilà  donc  le  déficit  réduit  à  950  millions. 


(1)  Budget  (le  l!ii2,  pa.T.-  19. 
'lij  Séance  du  1*2  uviil  lUi'2. 
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en  avril  1841.  A  la  fin  de  Tannée,  il  ne  s  élevait  plus  par  aperçu  qu'à 
SdG  millions,  ainsi  que  M.  Hiiuiaini  le  déclarait  hii-niême  en  présentant 
le  bndyei  de  1845  (^i).  Le  même  minislro  annonçait ,  dans  le  même  docu- 
ment, qu'au  moyen  do  quelques  atténuations,  par  Taccroissemcnt  naturel 
des  recettes  ci  en  foisanl  emploi  des  réserves  de  ramorlissemcni,  le  dé- 
couvert se  trouverait  réduit  encore  de  95  millions  au  l^""  janvier  1845, 
et  ne  représenterait  plus  qu'une  somme  ronde  de  800  millions. 

Pendant  que  s'opérait  celte  diminution  successive  de  440  millions  daiis 
les  livpothèscs  financières  du  cabinet ,  le  ministère  en  était  venu  à  se 
rassurer  lui-même,  et  il  ne  demandait  plus  qu'à  faire  passer  l'opinion 
publique  d'une  terreur  sans  mesure  à  une  imprudente  sécurité.  Les  crédits 
supplémentaires  avaient  repris  leur  cours  ;  il  y  avait  entre  les  ministres 
comme  une  émulation  de  projets  et  de  dépenses.  Le  ministre  des  travaux 
publics,  laissaiit  tous  ses  collègues  bien  loin  derrière  lui,  avait  présenté 
d'un  seul  coup  et  fait  adopter  aux  chambres  une  loi  sur  les  chemins  de 
1er,  qui,  avec  toutes  ses  dépendances,  n'ajoutait  pas  moins  de  7  à  800  mil- 
lions ,  un  second  milliard  si  l'on  veut,  aux  charges  de  l'État.  Notez  bien 
qu'en  inventant  une  dépense  aussi  excessive ,  le  ministre  s'était  bien  gardé 
de  créer  des^  ressources  dont  l'étendue  répondit  à  ces  nouveaux  besoins. 
Sur  l'emprunt  de  450  millions  autorisé  par  les  chambres  et  hypothéqué 
aux  travaux  votés  en  1841,  150  millions  seulement  ont  été  réalisés,  et 
le  reste  est  encore  à  trouver.  Les  réserves  de  l'amortissement  sont  enga- 
gées pour  plusieurs  années.  La  dette  flottante,  déjà  chargée  des  décou- 
verts antérieurs  à  1840,  doit  suppléer  à  l'insuffisance  de  moyens  ordinaires. 
Voilà  cependant  l'instiument  à  l'aide  duquel  on  s'est  llaité  de  battre  mon- 
naie pour  l'exécution  des  chemins  de  fer!  C'est  la  dette  flottante,  une 
dette  exigible,  une  dette  à  échéance  fixe,  qui  va  supporter  le  budget  tout 
entier  de  l'extraordinaire.  On  s'expose  ainsi  à  suspendre  les  payements  du 
trésor,  à  la  première  crise.  Après  avoir  exagéré  en  plus  ,  on  exagère  en 
moins.  En  deux  ans,  on  a  paî^sé  du  système  de  la  peur  au  système  des 
illusions.  Us  sont  l'un  et  l'autre  également  en  dehors  de  la  vérité  ;  toute- 
fois le  second  a  plus  de  dangers  que  le  premier ,  et  il  est  plus  près  de 
l'abîme  où  la  fortune  publique  peut  s'engloutir. 

Mais  laissons  là  le  j^'ogramnie  ministériel ,  avec  ses  variantes  et  ses 
exagérations.  INous  ne  sommes  plus,  con;me  en  1840  et  en  1841,  sur  le 
terrains  des  probabdités.  Une  expérience  de  deux  années  amis  toutes  les 
théories  à  l'épreuve;  nous  touchons  à  l'ère  des  faits  accomplis.  Le  mo- 
ment est  donc  favorable  pour  reconstruire  sur  des  données  désormais 
positives,  sans  iaiblesse  comme  sans  présomption,  le  bilan  de  notre 
situation  financière ,  cl  pour  embrasser  dans  un  exposé  fidèle  les  charges 
ainsi  que  les  ressources  de  l'État. 

iM.  le  minislie  des  finances  vient  de  présenter  aux  chambres  le  budget 
de  1844.  Les  propositions  de  M.  Laplagne  font  ressortir  les  dépenses 
pour  cet  exercice,  l'ordinaire  cl  l'extraordinaire  compris,  à  1,404  mil- 
lions ,  et  les  recettes ,  en  ajoutant  au  revenu  80  millions  pris  sur  l'em- 
prunt, à  1,527  millions.  L'excédant  prévu  des  dépenses  sur  les  recettes 
estdoncde  77  millions;  nous  n'exagérons  pas  en  supposant  que  les  sup- 
pléments de  crédit,  qui  soldent  le  contingent  de  l'imprévu,  porleronl  le 

(1)  Biiljcldc  1843,  paji«. 
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déficit  tant  ordinaire  qu'extraordinaire  de  Texercice  à  100  millions  de 
francs. 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  Texamon  de  celte  situation  ,  il  convient 
de  se  rendre  compte  dos  charges  que  les  exercices  antérieurs  peuvent 
avoir  léguées  au  trésor,  et  des  ressources  qui  restent  disponibles  pourv 
pourvoir.  Celle  revue,  quelque  peu  réirospeclive,  nous  sera  facile,  grâce 
à  la  méthode  et  à  la  clarté  que  Padminislration  des  finances  a  introduites 
dans  les  documents  qu'elle  livre  aux  investigations  du  public. 


Notre  situation  financière  se  compose  de  trois  éléments  :  les  dépenses 
et  les  recettes  ordinaires  ,  les  travaux  extraordinaires  et  les  moyens  de 
crédit  desiincs  à  y  faire  face,  enfin  la  dette  lloltante  qui  comprend  tous 
les  engagements  à  terme  du  trésor. 

Grâce  au  merveilleux  accroissement  du  revenu  public ,  accroissement 
qui ,  dans  la  seule  année  184!2  ,  a  dépassé  de  68  millions  les  évaluations 
du  budget,  le  découvert  des  trois  années  1840,  1841  et  1842  se  trouve 
réduit  à  515  millions  (1),  et  à  248  si  Ton  en  défalque  une  somme  égale 
aux  réserves  de  ramortissement.  Pour  l'année  1845,  M.  le  ministre  des 
finances  annonce  un  découvert  spécial  de  52  millions  qui  reporterait  le 
déficit  à  500  millions  ;  mais  ,  en  y  appliquant  les  réserves  qui  seront  pro- 
bablement disponibles  à  la  fin  de  1 845,  pour  une  somme  de  60,500,000  fr., 
on  le  ramène  au  chllfre  de  250  millions. 

250  millions ,  voilà  l'excédant  probable  des  dépenses  sur  les  recettes 
au  51  décembre  1845  ;  tels  sont  les  résultats  accumulés  des  quatre  exer- 
cices ,  le  bilan  d'une  situation  qui  n'est  ni  la  guerre  ni  la  paix  ,  et  qui 
mène  peut-être  plus  sûrement  à  la  guerre  qu'à  la  paix.  Pour  combler  ce 
déficit ,  il  ne  faudra  rien  moins  que  l'emploi  des  réserves  de  l'amortisse- 
ment pendant  les  années  1844,  1845  et  1846  ;  et  l'époque  de  notre  libé- 
ration se  trouvera  nécessairement  reculée  ,  si  le  budget  ordinaire  do  1844 
présente,  comme  il  est  déjà  permis  de  le  prévoir,  un  nouveau  déficit  de 
50  à  60  millions. 

Passons  maintenant  au  budget  de  l'extraordinaire ,  à  celui  dont  les 
moyens  de  crédit,  dans  le  plan  du  ministère  ,  doivent  faire  tous  les  frais. 
l^a  loi  du  25  juin  1841  a  ouvert,  en  les  partageant  par  allocations  an- 
nuelles ,  des  crédits  qui  s'élèventà  496,821,400  francs,  et  qui  ont  pour 
objets  l'achèvement  des  routes,  des  canaux  et  des  ports,  la  construction 
ou  la  réparation  des  |)laces  fortes,  l'extension  de  nos  grands  ports  mili- 
taires ,  ainsi  que  les  a[)provisionnements  de  nos  arsenaux.  Deux  lois ,  en 
date  du  1  i  juin  1842  ,  oni  mis  en  outre  à  la  charge  du  trésor  rétablisse- 
ment d'un  grand  réseau  de  chemins  de  fer  dont  la  commission  do  la  cham- 
bre des  députés,  en  y  comprenant  un  prêt  de  22  millions  aux  compa- 
gnies de  Rouen  et  du  Havre  ,  évaluait  la  dépense  à  497  millions  ,  et  qui 
coûtera  certainement  2  à  500  millions  de  plus,  en  supposant  même  que 

(1)  Savoir:  déficit  de  1P.-50 138.0!)4,S39  fr. 

—  inu 24^.100,070         \   31!î,709.001  fr. 

—  H!52 133,103,972 

Voii  In  paje  10  du  hiuljrrl  de  ICîi. 
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VElat  n'ait  pas  à  fournir  ni  à  poser  la  voie  de  fer,  mais  en  vue  duquel 
les  chamljres  n'ont  volé  jusqu'à  présent  (jue  148  millions  principalement 
applicables  à  des  tronçons. 

En  réuniï^sanl  les  conséquences  des  votes  de  4841  et  de  1842,  on 
trouve  que  le  trésor  aurait  à  pourvoir  ,  par  les  seules  ressources  du  crédit, 
à  une  déiiense  en  partie  consommée ,  en  partie  prochaine  ,  de  645  mil- 
lions (nous  admettons  pour  le  moment ,  comme  on  voit ,  que  le  concours 
de  l'Eiai  à  rcxéculion  des  grandes  lignes  de  chemin  de  fer  n'ira  pas  au 
delà  des  148  millions  déjà  volés).  Pour  faire  face  à  celle  difliculté  de 
C45  millions  ,  le  gouvernement  a  élé  autorisé  à  emprunter ,  par  une  émis- 
sion de  rentes,  450  millions.  Un  emprunt  aussi  énorme  fût-il  aujourd'hui 
réalisé  ou  réalisable  ,  le  syslème  du  minislère  laisserait  encore  ,  au  compte 
de  la  dette  fiotianle ,  une  surcharge  de  195  millions.  Mais  on  sait  que  le 
précédent  minisire  des  finances  n'a  émis  ,  en  ociobre  1841  ,  qu'une  frac- 
tion de  remjirunl ,  et  qu'il  en  reste  encore  500  millions  à  placer;  en 
sorte  que  ,  |)rovisoirenient  du  moins,  la  dette  floiianle  est  appelée  à  sup- 
porter la  plus  forte  part  des  dépenses  que  doivent  entraîner  les  travaux 
extraordinaires  et  la  construclion  des  chemins  de  fer. 

Il  y  a  plus  ;  on  p.eul  raisonnablement  prévoir  telles  circonslances  dans 
lesquelles  l'émission  des  deux  dernières  séries  de  l'emprunt  deviendrait 
(rès-diffieile  ,  et  où  la  surcharge  résultant  pour  la  dette  flollanle  des  lois 
du  25  juin  1841  et  du  11  juin  1842  ne  resterait  pas  par  conséquent 
au-dessous  de  495  millions.  C'est  là,  dans  noire  pensée,  le  danger  le 
plus  sérieux  de  la  situation ,  et  celui  qu'il  importe  d'envisager  de  très- 
près. 

CRÉDIT. 


L'emprunt  de  1841  est  le  premier  que  l'on  ait  contraclé  en  France, 
en  5  pour  100,  à  un  taux  relaiivement  aussi  élevé.  La  nouveauté  de 
l'opéralion  ,  le  moment  qui  fui  choisi  pour  la  tenier,  lefraeiionnement  de 
l'emprunt  en  plusieurs  séries ,  lonl ,  jusqu'aux  laux  de  Tadjudication, 
devait  provoquer  la  controverse.  Le  minisire  des  finances  lui-même, 
M.  Ilumann  ,  voulut  y  prendre  part,  et  voici  dans  quels  ternies  il  essayait 
de  jusiifier  ,  en  présenlani  le  budget  de  1845  ,  la  combinaison  à  laquelle 
il  s'élail  anèlé. 

i  L'importance  de  l'emprunt  devait  être  déterminée  par  les  ijesoins 
et  les  convenances  du  trésor;  or,  le  trésor  éiait  dans  l'abondance,  mais 
l'abondance  lui  venait  de  l'émission  de  ses  obligations  à  terme ,  des 
sommes  dé|)osées  par  les  caisses  d'épargne,  les  coninnines  et  les  établisse- 
ments publics  ,  et  qui  s'élevaient  ensemble  à  plus  de  550  millions.  La 
prévoyance  nous  faisait  un  de\oir  de  ne  pas  laisser  dépasser  à  la  dette 
ilollanle  de  sages  iiniiios.  D'un  antre côié,  il  nous  était  démonlré qu'avec 
une  ressource  supplétive  de  150  millions  et  l'emiiloi  intelligent  des 
moyens  de  tiésorerie,  on  pouvait  faire  l;ice  ,  pendant  deux  années  an 
moins,  à  toules  les  dépenses  prévues.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  pousser  les* 
précautions  plus  loin. 

<  Le  choix  de  l'efiel  public  sur  lequel  il  convenait  le  mieux  d'emprunter, 
a  été  de  notre  part  l'objet  d'un  examen  approlondi.  Une  adjudication  de 
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rentes  5  pour  100  au-dcsstis  du  pair  pouvait  affaiblir  le  droit  de  i'Eiat  de 
rembourser  sa  dette  au  pair;  ce  droit,  je  l'ai  conslamiuoiU  soutenu,  et  mes 
c.onviclions  me  faisaient  un  devoir  de  le  conserver  intact.  La  rente  4  1/2 
avait  aussi  dépassé  le  pair,  et  la  considération  que  nous  venons  d'exposer 
lui  était  également  applicable.  Nous  avons  médité  avec  quelque  préfé- 
rence ridée  de  mettre  en  adjudication  des  rentes  4  pour  100  ;  mais  l'em- 
prunt est  un  contrat  parfaitement  libre  :  Tun  des  contractants  ne  peut  pas 
imposer  à  l'autre  la  loi  de  ses  convenances  ;  nous  avons  dû  pressentir 
celle  des  capitalistes  ,  et  je  n'ai  pas  lardé  à  me  convaincre  <|ne  la  rente 

4  pour  100  n'était  pas  la  valeur  sur  laquelle  il  fût  possible  d'asseoir  un 
emprunt  dans  les  circonstances  actuelles.  Trop  près  du  pair,  elle  n'offrait 
pas  dans  une  mesure  suffisante  cette  mieux  value  éventuelle  que  recher- 
chent les  prêteurs.  11  était  à  prévoir  que,  pour  accroître  celle  éventualité, 
on  ne  vous  oflrirait  qu'un  prix  fort  inférieur  à  la  valeur  intrinsèque  de 
l'effet  dont  il  s'agit.  Une  création  de  rentes  5  1/2  pour  100  ne  se  présen- 
tait pas  avec  des  garanties  de  succès.  L'impossibilité  de  juger  à  l'avance 
si  ces  rentes  seraient  bien  ou  mal  accueillies  sur  le  marché,  la  difficulté 
d'apprécier  la  valeur  vénale  d'un  nouveau  fonds  émis  dans  d'étroites 
limites,  et  qui  n'avait  pas  eu  cours  en  France,  laissaient  trop  d'incer- 
titude dans  les  esprits  :  les  prêteurs  n'auraient  pas  manqué  de  se  mettre 
à  couvert  des  risques  par  des  offres  insuffisantes.  Restait  la  rente  5  pour 
100. 

«  L'adjudication  a  été  faite  au  prix  nominal  de  78  fr.  52  cent.  1/2  pour 
3  fr.  de  rente ,  et  au  prix  réel  de  76  fr.  7a  cent,  en  tenant  compte,  à 
l'iptérêt  de  4  pour  100,  des  facilités  de  payement  qui  ont  été  accordées. 
En  d'autres  termes,  l'Etat  s'est  constitué  débiteur,  pour  les  loO  millions 
qu'il  reçoit,  d'un  capital  nominal  de  '193,440,000  fr.  porLanl  intérêt  à 

5  pour  100.  Si  tout  ce  capital  nominal  devait  être  racheté  au  pair,  dans 
nne  période  de  quarante  années,  il  en  coùtcrailà  l'Etat  quarante  annuités 
chacune  de  8,422,000  fr.,eten  somme  totale  536,920,000  fr.  Suppo- 
sons maintenant  un  emprunt  fait  en  rentes  5  pour  100  au  pair,  pour  être 
amorti  dans  le  même  temps  de  quarante  années  au  pair  ;  l'Etat  aurait  à 
payer  quarante  annuités,  chacune  de  8,708,000  fr.,  et  en  somme  totale 
348,320,000  fr.  D'où  il  suit  que  l'emprunt  fait  en  rentes  5  pour  100, 
comparé  à  un  emprunt  en  rentes  5  pour  100  au  pair,  présente  une  éco- 
nomie totale  de  11,400,000  fr.,  dans  l'hypothèse  même  où  l'Etat  rachè- 
terait au  pair  tout  le  capital  nominal  dont  il  s'est  constitué  débiteur. 

«  L'opération,  envisagée  sous  d'autres  points  de  vue,  n'est  pas  moins 
satisfaisante.  La  France,  après  cinquante  années  de  révolution,  de  succès 
et  de  revers,  a  emprunté  à  l'iniérêt  de  3  fr.  91  cent.,  quand  naguère 
l'Autriche  négociait  à  moins  du  pairses  obligations  métalliques,  ponant  5 
pour  100  d'intérêt  ;  quand  un  emprunt  à  4  pour  100  proposé  par  la  Rus- 
sie était  offert  à  87  ;  quand  la  Hollande,  encore  riche  des  capitaux  amon- 
celés, ne  place  ses  rentes  à  2  1/2  pour  100  qu'à  51  el  52.  > 

Nous  avons  reproduit,  avec  quelque  étendue,  l'opinion  de  M.  Humann, 
à  cause  de  sa  valeur  critique  ,  et  parce  qu'elle  mei  à  nu  l'infirmité  des 
bases  sur  lesquelles  repose  en  France  le  crédit  public,  ('ierles,  à  ne  con- 
sidérer que  la  situation  relative  de  rAngleterre  el  de  la  France  le  5  pour 
100  anglais  ne  vaut  pas  97  fr.,  ou  le  5  pour  100  français  vaut  plus  de 
82  fr.  ;  car,  si  la  valeur  d'un  effet  public  se  mesure  à  la  sécuriré  qu'offre 
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le  placement ,  il  n'y  a  pas  au  momie  une  delic  plus  sûrement  hypothé- 
quée que  la  nôtre,  ni  qui  ait  devant  elle  plus  d'espace  el  pins  d'ave- 
nir. Le  revenu  de  la  France  égale,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  la 
Grande-Bretagne  (i),  mais  il  s'en  faut  que  les  charges  permanentes,  celles 
qui  ne  comportent  pas  de  réduction,  que  la  dette,  en  un  mot,  pèse  du 
même  poids  sur  les  deux  pays.  L'intérêt  à  payer  aux  créanciers  de  l'Etat 
en  Angleterre  excède  annuellement  740  millions  de  francs,  l'amortisse- 
ment non  compris  ,  soit  57  pour  cent  du  revenu.  La  dette  flottante  et  la 
dette  fondée ,  si  l'on  en  distrait  l'amortissement  et  les  dettes  rachetées, 
ne  s'élèvent  guère  en  France  qu'à  200  millions  de  francs,  soit  à  io  pour 
iOO  du  revenu.  Ajoutons  qu'une  grande  partie  des  recettes  du  trésor 
provenant  chez  nous  de  l'impôt  direct,  le  revenu  n'est  pas  susceptible, 
en  temps  de  crise,  de  la  même  diminution  que  de  l'autre  côté  du 
détroit ,  oîi  les  causes  qui  paralysent  la  consommation  restreignent  aussi 
!a  matière  imposable  et  tarissent  de  celte  manière  les  ressources  de 
l'échiquier. 

Ainsi  comnie  valeur  de  placement,  le  5  pour  100  français  est  naturel- 
lement supérieur  au  5  pour  100  anglais;  et  celui-ci  étant  coté  à  09,  celui-là 
devrait  atteindre  le  pair.  D'où  vient  copendanl  que  les  fonds  anglais  gar- 
dent sur  les  nôtres  un  avantage  qui  n'a  jamais  été  moindre  que  i  0  pour  100, 
et  qui  est  en  ce  moment  de  18  pour  100?  Au  reste,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  crédit  de  l'Angleterre  qui  dpvnnrp  aujourd'hui  celui  de  la  France; 
de  petits  Etats  du  continent,  qui  n'ont  ni  une  existence  politique  solide, 
•ni  des  finances  à  l'abri  d'une  commotion,  voient  leurs  fonds  publics 
accueillis  sur  les  marchés  avec  une  grande  faveur.  Le  4  pour  100  prus- 
sien est  coté  à  105,  et  les  bons  du  trésor  {schulds-schcine) ,  portant  un 
intérêt  de  5  1/2  pour  100,  à  104  5/8.  Le  5  1/2  pour  100  de  Francfort  est 
«clé  à  104  5'8,  c'est-à-dire  pUis  cher  que  le  5  1/2  pour  100  anglais,  qui 
est  à  102  ;  celui  de  Bavière  est  à  101,  et  celui  de  Bade  à  96  1/2. 

Quelles  sont  les  causes  qui  dérangent  la  progression  naturelle  de  notre 
crédit,  et  qui  le  rejettent,  dans  l'échelle  des  valeurs,  au-dessous  non- 
seulement  de  l'Angleterre ,  mais  même  de  la  Prusse,  de  la  Bavière,  du 
duché  de  Bade  et  de  la  ville  de  Francfort?  M.  Humann  les  a  fait  pressen- 
tir ;  il  n'est  pas  hors  de  propos  d'insister. 

L'Angleterre  et  quelques  autres  Etats  de  l'Europe  ont  réduit  l'intérêt 
de  leur  dette,  toutes  les  fois  que  le  taux  des  fonds  publics  a  dépassé  le 
pair  (2);  par  là,  le  crédit  public  a  été  mis  en  rapport  avec  les  progrès  du 
crédit  privé.  La  France  est  peut-être  le  seul  pays  de  l'Europe  où  l'on  ait 
procédé  au  rebours  de  ces  données  du  bon  sens ,  et  où  le  gouvernement 
ait  entrepris  de  résister  à  ce  mouvement  de  la  richesse  qui  produit  par- 
tout la  baisse  de  l'intérêt.  On  s'obstine  à  garder,  malgré  le  cri  public  qui 
en  provoque  la  conversion,  trois  fondsqui  ont  dépassé  le  pair,  le  5  pour  1 00, 
le  4  1/2  pour  100  et  le  4  pour  100.  Et  comme  ces  fonds,  par  la  seule  forer- 
des  choses,  restent  en  même  temps  sous  le  coup  d'un  remboursement,  ils 
se  trouvent  comprimés,  perdent  toute  élasticité,  et  n'ont  plus  que  des 
cours  fictifs  qui  ne  répondent  pas  au  prix  réel  de  l'argent.  Le  o  pour  100 

(1)  Le  revenu  brut  tte  l'Anjlelcrrc  est  en  moyenue  dVnviroii  1,310  millions  de  francs,  et 
celui  de  la  France  excédera  probablciuciil,  en  lfî}3,  1,200  millions. 

(2)  En  ce  momcut  même,  il  est  question  de  convertir  le  3  pour  IOO  anjjlais,  qui  est  à  102. 


732  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

pèse  sur  le  4.  pour  100,  qui  pèse  à  son  tour  sur  le  5.  El  ce  qui  est  plus 
grave,  les  fonds  publics,  au  lieu  de  servir  d'étalon  au  taux  de  rinlérèt,  au 
lieu  de  primer  toutes  les  valeurs  dans  le  pays,  sont  le  plus  souvent  à 
meilleur  marché  que  les  valeurs  commerciales  et  que  les  propriétés  fon- 
cières. Quand  la  banque  de  France  prête  sur  papier  de  commerce  à 
-4  pour  100,  et  quand  la  rente  de  la  terre  n'est  guère  que  de  2  à  5  pour  100, 
le  5  pour  100,  même  au  prix  déraisonnable  de  122  francs ,  représente 
4  et  1/8  pour  100. 

Nous  ne  douions  pas  que ,  si  le  5  pour  100,  le  4  1/2  pour  100  et  le 
4  pour  100  étaient  convertis,  le  3  pour  100  français,  que  Ton  a  déjà  coté 
à  86  fr.  en  1840,  s'élevât  promptement  à  90.  Mais  dans  l'état  de  ma- 
laise où  est  encore  aujourd'hui  le  crédit  public,  le  gouvernement  doit  se 
féliciter  d'avoir  emprunté  150  millions,  en  octobre  1841,  au  taux  no- 
minal de  78  fr.  52  c.  1/2.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  malgré  les  eîîorts 
combinés  des  maisons  puissantes  auxquelles  l'emprunt  fut  alors  adjugé , 
et  malgré  l'emploi  d'un  amortissement  qui  équivaut  presque  à  5  pour  100 
du  capital  nominal,  le  nouveau  fonds  est  demeuré  longtemps  stationnaire, 
et  ne  s'élève  guère,  après  dix-huit  m^s,  à  plus  de  3  fr.  50  c.  au-dessus 
du  taux  d'émission. 

Ce  fut  peut-être  une  faute  d'anoncer  l'emprunt  aussi  longtemps  à 
l'avance,  si  le  trésor,  comme  l'avoue  M.  Humann,  voyait  l'argent  affluer 
dans  ses  caisses  ;  ce  fut  une  faiiip  plus  grande,  d'eu  fractionner  l'émis- 
sion. En  1841,  le  trésor  aurait  emprunté  500  millions  aussi  bien  que  150, 
et  au  même  taux.  Aujourd'hui  que  l'expérience  est  faiie,  et  que  les  ban- 
<|uiers  ont  eu  le  temps  de  reconnaître  que  le  3  pour  100  n'a  pas,  dans 
l'état  des  choses,  l'élasticité  qu'ils  supposaient  à  ce  fonds,  on  peut  craindre 
qu'il  ne  se  montrent  moins  faciles  et  moins  empressés.  Une  i)areil!e  dispo- 
sition des  esprits  ne  devait  pas  échapper  à  M.  le  miuisire  actuel  des 
finances  ;  aussi  renonce-t-il  à  négocier  four  longtemps,  c'est  l'expression 
officielle,  le  surplus  de  l'emprunt  de  450  millions. 

Ce  qui  fait  la  difficulté  d'un  emprunt  en  3  pour  100  en  France,  c'est 
que  cet  effet  n'a  pas  ou  n'a  que  très-peu  de  preneurs  parmi  les  rentiers. 
Tant  que  ceux-ci  trouvent  à  acheter  du  5  ou  du  4,  ils  ne  recherchent  pas 
môme  s'il  existe  un  fonds  dans  lequel  l'augmentation  possible  du  capital 
compense  le  taux  moindre  de  l'intérêt.  De  là  vient  que  le  5  pour  100  ne  se 
classe  pas  ,  et  qu'il  n'est  guère  qu'une  valeur  de  spéculation.  Voilà  pour- 
quoi aussi  il  monte  et  baisse  plus  rapidement  que  le  3  pour  100.  Lorsque 
les  banquiers,  qui  en  sont  détenteurs,  en  ont  plein  leurs  portefeuilles, 
toute  émission  supplémentaire  doit  déprécier  cette  marchandise  et  encom- 
brer le  marché. 

Faul-il  conclure ,  des  réflexions  qui  précèdent,  que  M.  le  ministre 
des  finances  agit  prudemment  en  rejetant  sur  la  dette  flollanie,  ne  fût-ce 
que  pour  un  temps,  les  dépenses  auxquelles  devait  subvenir  le  surplus  de 
l'emprunt?  Telle  n'est  pas  notre  pent;ée.  Si  une  émission  de  renies 
3  pour  100  rencontre  en  ce  moment  de  irop  grandes  difliculiés,  il  doit  être 
possible,  en  dépit  de  la  constitution  vicieuse  de  noire  crédit,  d'obtenir  le 
concours  des  capitalistes,  au  moyeu  de  quelque  autre  combinaison.  Ce 
serait  un  phénomène  par  trop  étrange  que  celui  d'un  Eiat  comme  la 
France  renonçant  à  faire  appel  au  crédit,  pendant  (]ue  le  duché  de  Dade 
et  la  Bavière ,  des  Etats  nouveaux  venus  sur  la  scène  publique ,  que  les 
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î.raiiés  onl  faits  et  qu'ils  peuvent  défaire,  trouvent  des  prêteurs  à  un  (aux 
iiicspéré. 

La  dette  flottante  est  un  moyen  de  service  pour  le  trésor  ;  il  ne  faut 
j)as  en  faire  une  machine  à  emprunts.  La  dette  flottante  est  destinée  soit 
à  couvrir  rarriéré  des  caisses,  soit  à  représenter  les  avances  des  agents 
comptables  au  gouvernement  sur  les  produits  de  Timpôt  qu'ils  ont  à  re- 
couvrer. On  la  détourne  de  sa  destination  naturelle  ,  quand  on  s'en  sert 
pour  appeler  les  capitaux  que  Ton  veut  retenir  ensuite  dans  la  dette 
fondée. 

En  Angleterre  ,  ou  les  emprunts  ne  se  font  pas  de  la  même  manière 
qu'en  France  et  sur  le  reste  du  continent ,  lorsque  la  dette  flottante  atteint 
des  proportions  trop  considérables,  le  gouvernement  annonce  qu'il  en 
consolidera  une  partie  à  de  certaines  conditions;  et  telle  est  Talfluenco, 
des  capitaux,  telle  est  la  difficulté  des  placements,  que  l'opération  manque 
rarement  son  effet.  Rappelons  cependant  que  la  dernière  tentative  de  ce 
genre  a  dû  être  reprise  à  deux  fois,  et  que  M.  Spring-Rice  y  avait  échoué 
avant  que  M.  F.  Baring  réussît. 

Mais,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  les  preneurs  des  bons  du  trésor 
ne  sont  pas  les  ca[)italistes  qui  achètent  des  rentes  ,  et  où  les  emprunts, 
au  lieu  de  se  faire  par  souscription,  sont  adjugés  à  des  banquiers  qui  en 
entreprennent  le  placement ,  un  ministre  ne  peut  pas  à  volonté  verser  le 
trop  plein  de  la  dette  flottante  dans  la  dette  fondée;  et  ce  sera  toujours 
une  opération  imprudente  que  d'enfler  outre  mesure  ,  en  vue  d'un  em- 
prunt ultérieur,  les  dimensions  d'une  dette  à  terme,  doiit  les  créanciers 
du  trésor ,  dans  un  moment  de  crise  ,  refusent  souvent  de  renouveler  le 
contrat. 

La  dette  flottante  en  Angleterre  s'est  élevée  en  1805  à  un  capital  de 
1,430  millions  de  francs.  Elle  oscille  habituellement  entre  6  et  800  mil- 
lions. Cette  somme  colossale  n'est  pas  hors  de  proportion  avec  le  capital 
de  la  dette  fondée,  ni  même  avec  la  masse  des  capitaux  disponibles  sur  le 
marché.  Si  l'on  tient  compte  de  la  dillérence  des  habitudes,  delinégalité 
de  richesse,  et  de  la  modération  relative  de  notre  dette  fondée,  on  trou- 
vera que  ,  lorsque  l'Angleterre  emprunte  700  millions  sur  les  bons  émis 
par  Técliiquier,  c'est  assez  pour  la  France  de  porter  sa  dette  flottante  à 
350  ou  à  400  millions. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'administration  renferme  aujourd'hui 
dans  ces  limites  les  obligations  à  terme  du  trésor.  ÎNotre  dette  flottante, 
qui  était  au  1"  janvier  -1841  de  563,890,507  fr.,  s'élevait  déjà  à 
449,920,8:29  fr,  le  l^"-  janvier  4842.  M.  Lacave-Laplagne  demande  , 
pour  1844,  l'autorisation  de  la  porter  à  47G  millions;  et,  en  supposant 
que  la  dette  flottante  continue  à  faire  le  service  des  découverts,  il  y  aura 
nécessité  de  l'étendre  en  -1843  jusqu'à  550  ou  3G0  millions. 

Voilà  ce  qui  nous  parait  un  danger  réel  dans  la  situation.  Un  gou- 
vernement perd  la  liberté  de  se  mouvoir  au  dedans  comme  au  dehors  , 
quand  il  a  tendu  à  ce  point  tons  les  ressorts  du  crédit.  C'est  un  débiteur 
qui  se  voit  incessamment  sous  le  coup  d'une  contrainte  par  corps.  Dans 
quelle  entreprise  en  effet  oserait-il  s'aventurer,  sachant  que  ses  créan- 
ciers peuvent ,  d'im  moment  à  l'autre  ,  lui  demander  le  remboursement 
de  sommes  qui  s'élèvent  à  400  ou  500  millions ,  pendant  que  sa  réserve 
en  espèces  n'excède  pas  habituellement  80  à  100  millions? 
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Le  péril  s'aggrave  d'ailleurs  en  ce  que  la  dette  flollanle  ,  qui  était  dans 
Porigine  une  dette  à  ternie,  perd  insensiblement  ce  caractère  pour  se 
transformer  en  une  dette  à  vue.  Au  lieu  de  se  composer  uniquement 
des  avances  des  receveurs  généraux  et  des  capitaux  prêtés  sur  des  bons 
du  trésor  à  échéance  de  trois,  six  ,  neuf  mois  et  même  d'un  an,  elle  est 
assise  déjà  pour  moitié  sur  des  comptes  courants  et  sur  des  dépôts  dont 
la  somme  peut  varier  du  jour  au  lendemain  ,  au  gré  ou  selon  les  besoins 
des  déposants. 

Au  1"  janvier  4850  (i),  la  dette  flottante  s'élevait  à  270  millions.  Elle 
représentait  les  fonds  déposés  parles  communes  pour  65,874,000  fr.  ;  les 
dépôts  de  diverses  administrations  spéciales  et  établissements  publics, 
pour  28,525,000  francs;  les  avances  des  comptables,  pour  52,457,000  fr., 
et  enfin  les  engagements  à  terme  du  trésor ,  pour  143,551 ,000  fr.  Ainsi, 
en  1850 ,  les  avances  des  comptables  et  les  prêts  à  terme,  la  partie  solide 
de  la  dette  flottante  y  figuraient  pour  17G  millions  sur  270,  soit  65  pour 
100,  tandis  que  les  comptes  courants  des  communes  et  autres  établis- 
sements, la  partie  mobile  de  cette  dette  ,  y  comptaient  pour  94  millions, 
soit  55  pour  100.  En  1842,  nous  allons  trouver  cette  proportion 
renversée.  Prenons  le  compledes  finances  pour  l'année  1841.  Au  1"  jan- 
vier 1842,  la  dette  flottante  s'élevait  à  près  de  450  millions,  dont  voici 
la  décomposition  : 

Bons  du  trésor  remis  à  divers.  .......  123,680,710 

—    à  la  caisse  d'amortissement 32,181.480 

Traites. et  mandats 28,G92!l20 

Avances  des  comptables b4,l()2,476 


Total.  .         238,710,786 

Comptes  courants  et  dépôts  des  communes.         126,416,2'ô8 
Caisse  des  déjjôis  et  consi.'jnalioiis  .....  21», 783,713 

Fonds  non  employés  des  caisses  d'épargne. .  31,188,000 

Caisse  des  invalides,  etc.,  près  de 29,000,000 

£lc. ,  elc 


Total  .  .        211,203,841 

Il  résulte  de  ce  relevé  que  les  bons  du  trésor  remis  à  divers  porteurs  ? 
qui  représentaient,  en  1850,  52  pour  100  de  la  dette  flottante,  n'y  figu- 
rent plus  que  dans  la  proportion  de  22  pour  iOO,  tandis  que  les  effets  à 
payer,  qui  composaient,  en  1830,  les  63  centièmes  delà  dette  flottante, 
n'en  sont  plus  que  les  52  centièmes  en  1842  ,  et  les  49  centièmes  si  l'on 
retranche  des  deux  termes  les  bons  remis  à  la  caisse  d'amortissement.  Les 
comptes  courants  au  contraire  se  sont  élevés  de  94  millions  à  211  mil- 
lions, et  au  lieu  de  55  pour  100,  ils  représentent  47  pour  100. 

Ce  revirement  dans  les  sources  auxquelles  puise  la  dette  flottante  a  des 
conséquences  que  l'on  appréciera  plus  sainement,  si  l'on  envisage  les  re- 
lations du  trésor  avec  les  autres  caisses  publiques  et  notamment  avec  la 
banque  de  France,  ainsi  qu'avec  la  caisse  des  dépôts  et  consignations. 

La  caisse  des  dépôts  et  consignations  ne  fut  d'abord  qu'une  tutelle 
exercée  par  le  gouvernement,  un  moyen  de  conserver  les  capitaux  retirés 
de  la  circulation  par  un  litige ,  ou  arrêtés  temporairement  par  Tautorité 
dans  les  mains  des  débiteurs.  Ces  fonds  ne  s'élevaient  guère ,  dans  l'ori- 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.  de  Cliabrol  sur  l'administratiou  des  finances. 
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gine,  qu'à  100  et  quelques  millions  de  francs;  et,  comme  les  nouveaux 
dépôls  venaient  léyuliLremcnl  combler  le  vide  opéré  par  le  retrait  de  ceux 
dont  le  terme  était  expiré,  les  capitaux  que  la  caisse  des  consignations- 
plaçait  sur  le  trésor  n'exposaient  pas  l'Etat  a  de  brusques  demandes  de 
remboursement.  Mais  depuis  que  cet  établissement  est  chargé  du  service 
des  caisses  d'épargne,  et  qu"il  dispose  à  ce  titre  d'un  capital  incessam- 
ment remboursable  de  500  millions ,  ses  relations  avec  le  trésor  ont  cessé 
de  présenter  à  l'un  et  à  l'autre  le  même  degré  de  sécurité. 

Au  50  novembre  1842,  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  avait  reçu 
plus  de  400  millions,  dont  286  provenaient  des  versements  laits  dans 
les  caisses  d'épargne.  Sur  celte  somme ,  250  millions  étaient  placés  en 
rentes  ou  en  actions  des  canaux  ;  68  étaient  représentés  par  des  prêts  à 
terme  faits  au  trésor,  aux  départements  ou  à  des  établissemenis  publics; 
100  millions  étaient  déposés  au  trésor,  en  compte  courant.  A  la  fin  de 
janvier  1845,  les  fonds  des  caisses  d'épargne  s'élevaient  à  506  millions, 
dont  200  millions  placés  en  renies,  et  406  millions  remis  au  trésor,  en 
compte  courant.  Or  cet  emploi,  que  la  caisse  des  dépôts  fait  des  capitaux 
de  l'épargne ,  elle  le  fait  à  ses  risques  et  périls.  Aux  termes  du  contrat , 
les  déposants  peuvent  retirer  leurs  fonds  dans  les  huit  jours,  et  la  caisse 
des  dépôts  est  tenue  de  les  restituer.  L'opération  consiste  donc  en  ceci  que 
des  capitaux  incessamment  exigibles  sont  colloques  dans  des  placements 
a  terme  ou  à  perpétuité  ;  ce  rapprochement  suffit  pour  en  indiquer  le 
péril.  Dans  un  moment  de  panique,  il  peut  arriver  que  les  déposants  se 
présenicnt  en  foule  pour  redemander  leurs  fonds,  et  que  la  caisse  alors  se 
trouve  dans  l'aliernaiive  de  vendre  des  renies  à  un  taux  souvent  inférieur 
au  prix  d'achat,  ou  de  retirer  du  trésor  les  capitaux  dépesés  en  compte 
courant ,  peut-être  même  de  recourir  à  la  fois  à  ce  double  expédient,  et  de 
provoquer  ainsi  de  graves  embarras.  Or  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  caisse 
des  consignations  engage  la  responsabilité  du  trésor;  elle  n'est  que  le 
trésor  sous  une  autre  forme,  et  ses  embarras  doivent  en  définitive  retom- 
ber sur  l'Elat.  C'est  principalement  pour  obvier  à  ce  danger  que  le  trésor 
laisse  dormir  dans  les  caves  de  la  banque  une  réserve  qui,  depuis  cinq 
ans,  n'a  jamais  été  au-dessous  de  87  m'diions,  et  qui  s'est  élevée  jusqu'à 
195  millions.  Ces  fonds  ne  produisent  pas  d'intérêt,  et  il  arrive  ainsi  que 
le  trésor  paye  aux  déposants  des  caisses  d'épargne  un  intérêt  de  4  pour  100 
pour  des  capitaux  dont  il  ne  fait  aucun  emploi. 

L'influence  qu'un  tel  état  de  choses  exerce  sur  le  régime  de  la  banque 
de  France  n'est  pas  moins  fâcheuse  :  elle  tend  à  modifier  profondément, 
sinon  à  dénaturer  !a  constitution  de  ce  grand  élablissement.  Les  banques 
de  circulation  el  de  dépôt  sont  instituées  pour  prêter  aux  gouvernements, 
ei  non  pour  leur  emprunter.  Le  gouvernement  ne  doit  pas  commanditei- 
les  banques ,  car  il  deviendrait  ainsi  responsable  de  leurs  opérations ,  et 
finirait  par  trouver  qu'ayant  la  responsabilité  de  ses  actes,  il  peut  bien  se 
charger  de  les  diriger  ;  la  banque  ne  larderait  pas  de  se  confondre  ainsi 
avec  lEtat. 

En  Angleterre,  la  banque  de  Londres  est  le  principal  preneur  des  bons 
de  l'échiquier;  non-seulement  elle  en  reçoit,  en  garantie  des  avances 
qu'elle  fait  au  gouvernement  anglais  sur  le  recouvrement  des  revenus  pu- 
blics, mais  elle  |)rend  encore  une  grande  partie  de  ceux  qui  sont  émis  pour 
le  service  de  la  délie  floUanie,  et  qui  sont  d'ailleurs  très -recherchés  des 
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banquiers,  comme  étant  le  fonds  le  moins  exposé  à  recevoir  le  contre- 
coup des  évéuemcnls  et  à  subir  une  ferle  dépréciation. 

La  banque  de  France  a  rempli  les  mêmes  fondions  depuis  qu'elle  est 
régulièrement  constituée  ;  mais  les  avances  qu'elle  faisait  au  trésor  n'étaient 
pas  représeniées,  avant  1813,  par  des  bons  négociables  à  volonté.  Depuis 
celte  époque,  elle  a  régulièrement  prêté  à  l'Etat  une  i)artie  du  capital  de 
la  dette  flottante  jusqu'en  1856,  où  le  trésor  cessa  d'être  débiteur  de  la 
banque  pour  devenir  son  créancier.  Le  compte  courant  du  trésor  présen- 
tait en  sa  faveur  un  solde  de  56  millions  à  la  fin  de  1856,  de  112  millions 
à  la  fin  de  1857,  de  166  millions  à  la  fin  de  1858,  de  169  millions  à  la 
fin  de  1859,  de  116  millions  à  la  fin  de  1840,  et  de  104  millions  à  la  fin 
de  1842  ;  en  1842  le  minimum  avait  été  de  97  millions,  et  le  maximum 
de  145. 

Ainsi,  avant  1856,  la  banque  prêtait  au  trésor,  à  l'aide  des  dépôts  que 
les  capitalistes  faisaient  dans  ses  caisses;  depuis  bientôt  dix  ans,  la  banque 
prête  aux  capitalistes,  à  l'aide  des  dépôts  du  trésor.  Cet  établissement 
voit  sa  clientèle  de  prêteurs  se  réduire  d'année  en  année;  les  fonds  dé- 
posés à  la  banque  en  compte  courant  par  les  particuliers,  qui  s'étaient 
élevés  à  Ml  millions  en  1825,  à  117  en  1823  et  à  106  en  1851,  n'ont 
pas  cessé  de  décroître  depuis  1857,  comme  on  le  verra  par  le  tableau  qui 
suit  : 


COMPTES    COL'RiSIS. 

BIS 

IMIM. 

MAXIHU». 

J837. 



SI 

millions. 

. 

90   luillions. 

lS3tJ. 

— 

43 

_ 



81        — 

1839. 



41 



__ 

G9       — 

1840. 



44 



_^ 

90      — 

1841. 



32 





G3      — 

1842. 

— 

32 





SO       — 

Comme  le  trésor,  en  se  faisant  créancier  de  la  banque ,  éloigne  les  autres 
prêteurs,  l'argent  versé  par  le  trésor  dans  les  caisses  de  la  banque  en 
repousse  les  capitaux  qui  affluaient  de  tous  les  côtés  vers  ce  puissant  réser- 
voir. Les  encaisses  de  la  banque  n'augmentent  pas  avec  les  versements 
du  trésor,  et  par  contre  ils  ne  diminuent  pas  à  mesure  que  le  trésor  opère 
le  retrait  des  fonds  déposés,  n  Au  51  décembre,  dit  le  compte  rendu 
de  1840,  l'encaisse  se  trouve  dépasser  de  près  de  20  millions  celui  du 
6  janvier  1840,  bien  qu'à  la  première  de  ces  époques  le  trésor  fût  crédi- 
teur de  170  millions,  et  qu'à  la  seconde  sa  créance  se  trouvât  réduite 
à  114  millions.  >  Un  autre  fait  non  moins  signilicalif  est  celui-ci  :  «  Au 
51  décembre  1859,  la  réserve  en  espèces  s'élevait  à  215  millions,  dans 
lesquels  les  dépôts  du  trésor  figuraient  pour  169  millions,  tandis  qu'en 
décembre  1851  et  1852,  époque  où  le  trésor  était  débiteur  de  la  banque, 
la  réserve  dépassait  263  millions  dans  la  première  aimée,  et  dans  la 
seconde  281  millions. 

11  nous  paraît  donc  constant  que  la  banque  trouverait  d'autres  prêteurs 
ou  commanditaires,  à  défaut  du  trésor.  Elle  gagnerait  à  ce  changement 
d'établir  un  courant  d'affaires  plus  régulier  enire  elle  et  le  public,  et  elle 
redeviendrait  ainsi  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être,  un  intermé- 
diaire entre  les  capitalistes,  le  commerce  et  TEiat,  Quand  au  trésor,  s'il 
doit  emprunter  à  quelqu'un,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  à  la  banque,  qui 
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esl  le  prclcur  le  plus  coinmotle  et  celui  qui  peut  attendre  le  plus  long- 
îeuips.  Eu  prenant  à  4  pour  100  les  fonds  des  caisses  d'épargne,  dont  le 
remboursement  est  exigible  à  toute  heure  ,  pour  les  déposer  sans  intérêt  à 
la  banque,  qui  n'en  a  aucun  besoin,  et  qui  pièlerail  bien  plutôt  à  TElat 
sans  l'obliger  ù  tenir  en  caisse  une  réserve  improductive,  le  gouvernement 
se  livre  à  ropéralion  la  plus  détestable  comme  la  plus  insensée. 

La  prudence  veut  que  l'on  supprime  ou  que  l'on  diminue  le  compte 
courant  des  caisses  d'épargne  avec  le  trésor.  Ces  sommes  seraient  avan- 
tageusement remplacées  dans  la  dette  flollanle  par  des  bons  ù  terme  que 
l'on  négocierait  à  la  banque  ou  aux  particuliers.  Quant  au  Couds  de 
l'épargne  ,  pourqtioi  ne  pas  s'en  servir  pour  développer  les  grands  travaux 
d'ordre  public?  Ce  que  l'Etal  doit  aux  déposants,  qui  sont  des  membres 
de  la  classe  ouvrière  et  par  conséquent  des  mineurs,  c'est  sa  garantie, 
ce  n'est  pas  l'intérêt  des  fonds  déposés.  Que  les  chambres  autorisent  la 
caisse  des  consignations  à  prêter  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  à 
raison  de  4  ^ji  pour  100,  et  que  l'Etat  se  rende  garant  du  jjayement  des 
intérêts,  ainsi  que  de  l'amoriissement  ;  cette  combinaison  aura  le  mérite 
d'accroitre  le  revenu  de  l'épargne  sans  diminuer  la  sécurité  des  place- 
ments. Dans  un  pays  où  les  ca])ilaux  sont  divisés  el  où  ils  ne  peuvent  rien 
que  par  l'association  ,  exécuter  les  chemins  de  fer  avec  les  ép'argnes  pré- 
levées par  les  classes  laborieuses  sur  le  salaire  de  chaipie  jour,  ce  serait 
presque  réaliser  le  beau  idéal  d'une  situation  dont  la  France  n'a  connu 
que  les  inconvénients  et  les  ennuis. 

BUDGET. 

Nous  venons  d'exposer  l'état  de  nos  finances  tel  qu'il  paraîtdevoir  être 
à  la  fin  de  1843.  11  en  résulte  que  le  découvert  du  trésor  sur  les  dépenses 
ordinaires  sera  de  250  millions.  Quant  aux  dépenses  extraordinaires, 
celles  que  l'on  se  propose  de  couvrir  pur  les  ressources  de  la  dette  flot- 
tante et  par  l'emprunt,  elles  s'élèventà  643  millions.  Voyons  maintenant 
ce  que  le  budget  de  1844  doit  ajoutera  ce  découvert  ou  en  retrancher. 

«  Les  crédits  (pii  vous  sont  demandés  pour  le  service  ordinaire  du  bud- 
get, dit  M.  le  ministre  des  finances  (1),  s'élèvent  à  1,281,015,710  fr. 
Les  évaluations  de  recettes  moulent  seulement  à  1,247,228,560  fr., 
d'où  résulte  ,  sur  le  service  ordinaire,  un  découvert  de  55,783,544  fr. 

i  En  réunissant  aux  recettes  et  aux  dépenses  les  80  millions  à  pren- 
dre sur  Temiirunt,  et  aux  dépenses  les  45,500,000  fr.  des  chemins  de 
fer,  on  arrive  à  un  total  général  de  1,406,515,710  fr.  pour  les  dépenses, 
de  1,527,228,566  fr.  pour  les  recettes,  d'où  77,283,544  fr.  à  deman- 
dera la  dette  flottante.  » 

Nous  avons  séparé,  dans  nos  appréciations,  le  domaine  de  l'extraordi- 
naire des  charges  annuelles  du  budget.  Nous  persisterons  dans  celle  mé- 
thode, en  nous  bornant  à  faire  remarquer  que,  si  les  chambres  sont  ap- 
pelées à  voler  dans  la  présente  session  les  fonds  nécessaires  à  l'exécution 
d'une  ou  deux  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  les  besoins  de  l'extraor- 
dinaire pourront  s'augmenter  d'au  moins  100  millions  et  s'élever  air.si  à 
730  millions,  nouvelle  charge  pour  la  dctlc  flollanle  dans  le  système  du 
gouverncmcnl. 

(!)  Voir  Icbudjjct  de  105'»,  pajc  20. 
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Quant  au  budget  ordinaire  de  1844,  qui  présente  dès  son  ouverture  un 
déficii  de  près  de  54  millions,  on  peut  raisonnablement  admettre,  ainsi 
que  nous  l'avions  déjà  fait  pressentir,  que  les  crédits  supplémentaires 
dont  les  ministres  ne  sont  pas  avares,  le  porteront  avant  la  fin  de  Tannée 
à  60  millions.  L'évaluation  des  revenus  pour  J844  a  été  basée  sur  les 
receltes  de  1842.  Or  il  est  assez  probable  (jue  la  progression  du  revenu 
public,  qui  n'a  pas  même  été  arrêtée  par  les  événements  de  1840,  conti- 
nuera à  suivre  son  cours  ,  et  que  les  recettes  de  1844  excéderont  d'au 
moins  40  millions  celles  de  1842.  Ainsi  l'exercice  1844  ne  solderait  pas 
un  déficit  de  20  millions  qui,  ajoutés  au  découvert  desannées  précédentes, 
le  porteraient  à  2o0  millions.  La  siiuation  du  trésor  et  celle  du  pays  n'en 
seraient  pas  sensiblement  modifiées. 

Ce  qui  nous  alarme  dans  ce  résultat,  c'est  moins  un  déficit  de  20  mil- 
lions, c'est  moins  le  budget  de  1844  lui-même  ,  que  les  errements  finan- 
ciers dont  il  est  la  conséquence,  et  qui,  présentés  d'abord  comme  le  pro- 
duit de  circonstances  exceptionnelles,  tendent  à  devenir  un  état  de  choses 
permanent;  c'est  que  l'on  régularise  le  désordre,  au  lieu  d'y  mettre  un 
terme;  c'est  que,  malgré  l'accroissement  prodigieux  et  continu  du  revenu 
public,  l'on  ne  soit  pas  encore  parvenu  à  rétablir  l'équilibre  entre  les  dé- 
penses et  les  recettes  ;  c'est  enfin  qu'au  milieu  de  ce  luxe  inouï  d'alloca- 
tions, qui  élève  le  budget  ordinaire  à  1,500  millions,  il  ne  soit  pourvu 
que  d'une  manière  insuflQsante  aux  services  les  plus  essentiels. 

4850-1843. 


Le  gouvernement  a  compris  que  cette  élévation  des  dépenses  le  ren- 
dait suspect,  aux  yeux  de  la  France,  de  dissipation  et  de  prodigalité.  Il  a 
voulu  aller  au-devant  des  reproches ,  et ,  dans  l'espoir  de  prouver  que 
l'accroissement  du  budget  avait  été  amené  ,  non  point  par  des  fantaisies 
stériles,  mais,  cqmme  le  dit  M.  le  ministre  des  finances,  par  les  besoins  d'une 
civilisation  avancée,  il  a  fait  distribuer  aux  chambres  un  élat  de  compa- 
raison entre  le  budget  de  1845  et  celui  de  1850 ,  et,  pour  tout  dire,  en- 
tre l'administration  actuelle  et  l'administration  des  Bourbons.  Les  rappro- 
chements auxquels  on  se  livre  dans  ce  tableau  ont  un  grand  intérêt  de 
curiosité;  ils  présentent,  en  quelque  sorte,  le  bilan  des  améliorations  et 
des  charges  que  la  révolution  de  1850  a  apportées  au  pays.  Mais,  en  pre- 
nant acte  des  améliorations ,  nous  sommes  loin  de  considérer  toutes  les 
charges  comme  également  nécessaires,  et  nous  n'acceptons  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire  les  tableaux  que  le  ministère  a  dressés.  En  voici  If 
résumé. 
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BUDGET  DES  RECETTES. 


MINISTÈRES  BUDGET  BUDGET  DIFFERENCES 

et  de  Hc  AD    BUDGET    DE    1843. 

SERVICES.  1843.  1830.  ES    PLDS.  ES    MOIRS. 

Fr.  Fi.  Fr.  Fr. 

Conlribnlions  (lirectos 402,012,703  327,362,684  74,4SO,O04  » 

Enregistrement,  timbre,  domaines.  237,041,110  li>6,29a,000  550,740,110  » 

Produits  des  forêts  et  de  la  pêclio  .   . 

Contributions  indirectes,  tabjcs  cl  34.862,000  29,G9;;,111  S,1GG,889  » 

poudres                                       .  .  232,481.000  213,18;i,000  39,296,000  « 

Douanes  et  seis"  '                    ....  193,227.000  16o,l90,000  28,037,000  d 

Produit  des  postes 48.393'000  30,323,000  17,!!70,000  » 

Produits  universitaires 4,084,482  «  .4,084,432  » 

Loterie                                             .  .  »  12,300,000  »           12,800,000 

Produit  des  jeux   '.   .'.■.'."*...  »  3,300,000  »  5,300,000 

Salines  et  mines  de  sel  de  l'Est..  .  •  "  1,800,000  »  1,800,000 

Produits  éventuels  du  serviee  dépar-  ^   _  „^„ 

(cmental .  11,400,000  740,340  10,633,660  » 

Produits  et  revenu's  dé  l'Algérie.   .   •  2,440,000  ^  2,440,000  » 

Produits  de  la  renie  de  rinde.  ..   •  1,030,000  »  1,030,000 

Kecettes  des  colonies •  3,994,000  »  5,994,000  » 

Produits  divers  du  budret •  13,138,000  6,790,000  6,398.000 

Ressources  extraordinaires •  73,000,000  »  73,000,000  » 

Totaux.  .  .1,281,173,360     979,787,133     321,186,223  19,800,000 
Différence  en  plus  au  budget  de  1843.   .  .  .  301,386,223 

Le  budget  des  recettes  de  1845  excède  celui  de  1 830  de  501  millions, 
et  de  22G  millions  seulement ,  si  Ton  en  déduit  les  75  millions  de  res- 
sources extraordinaires  prélevés  sur  l'emprunt  ;  d'un  autre  côlé  ,  il  fau- 
drait retrancher  du  budget  de  1850,  pour  rendre  les  termes  de  la 
comparaison  plus  exacts,  le  produit  des  impôts  qui  ont  été  supprimés,  de 
la  loterie,  des  jeux,  des  boissons,  etc.,  produit  qui  s'élève  à  60  millions. 
En  dernière  analyse,  l'augmentation  réelle  des  revenus,  de  1850  à  1845, 
serait  de  286  millions,  dont  168  proviennent  de  l'extension  qu'a  prise  la 
matière  imposable  ;  100,  des  cliangenienls  apportes  aux  tarifs  et  des  cen- 
times additionnels;  18  millions  enlin  représentent  le  produit  des  services 
rattachés  pour  ordre  au  budget  de  l'État. 

L'accroissement  des  produits  de  l'impôt  indirect,  si  l'on  tient  compte 
de  la  réduction  de  51  millions  sur  les  boissons,  a  été  d'environ  200  n)il- 
lions  de  1850  à  1841 ,  année  qui  a  servi  de  base  aux  évaluations  du  bud- 
get de  1845.  L'augmentation  avait  été  de  157  millions  pendant  les  douze 
années  qui  s'écoulèrent  de  1816  à  1828  (i).  Ainsi,  le  progrès  du  revenu 
s'est  opéré  sous  la  restauration  dans  la  proportion  de  15  millions  par  an, 
et  à  raison  de  1 8  millions  par  an  depuis  la  révolution  de  juillet. 

Les  progrès  du  revenu  public  représentent-ils  bien  exactement  ceux 
de  la  richesse  dans  le  pays?  Le  gouvernement  aurait-il  pu  les  développer 
davantage  par  des  tarifs  sagement  pondérés  ?  C'est  une  question  que  nous 
aurons  à  examiner  plus  loin.  11  suffit  de  constater  ici,  pour  montrer  à 
quel  point  la  prévoyance  ou  la  fermeté  du  pouvoir  a  été  mise  en  défaut 
par  les  événements,  que  la  progression  des  dépenses  a  été  plus  que  dou- 

(1)  L'accroisscraenl  général  des  revenus  directs  cl  indirects  a  été,  sous  la  restauration  ,  de 
212  raillions. 
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ble  de  celle  du  revemi.  C'est  ce  que  M.  le  minisire  des  finances  prouve 
lui-même  jusqu'à  Tévidence  par  le  tableau  suivant  : 


BUDGET  DES  DÉPENSES. 


MINISTERES  BUDGET  BUDGET  l'IFFÉRENCES 

et  de  de  .    hv  biduet  oe  1843. 

SEEviiiEs.  1843.  1830.  Ey  Pirs  es  aoi>s. 

Fr.  Fr.  Fr.  Fr. 

J>cUe  consolidée  et  aniorlissement.   .  264,174,531  24S,i)43,0Go  18,631,406  » 
Enipniiils  spéciaux   pour  canaux  et 

travaux  divers 10,443,300  7,834,200  2,011,043  « 

Inléi'cts  de  capilaux  remboursables  à 

divers  litres 23,230,000  13,000.000  8,230,000  « 

Detle  viagère 62,.')oO,000  C3,938'330  »  3,S80.3jIi 

''01311'""= 13.070.000  30.800,000  «  20,830,000 

-Vinislcre  de  la  justice 20,S93,K73  19,329.020  804,833  >, 

des  cuites 37,48.5,344  30,023,200  802.344  » 

des  affaires  étranjfèrcs.   .   .  8.4.i3.291  8.110^000  337.291  ■. 

de  Finslruclion   publique.  10,493.233  3,376.700  12,910,333  >. 

deHutérieur 97,998,107  34,814,917  43,181,190 

de  Pa.'jriculture  et  du  coni- 

nicrce 13,033,307  9,230,283  3,799,224  » 

des  Irav.    publics  (service 

ordinaire) 33,410,900  33,770,743  I9.040.!o3  ;. 

(service  extraordinaire).  69,320,000  »  09,320,000  » 
de  la  guerre  (service  ordi- 
naire)   294.840,792  137,1 38,230  107,702,342  :> 

(service  extraordinaire).  33,740,000  »  33,740,000  » 
—  —  de  la  marine  (service  ordi- 
naire)   102,403.870  63,109,900  37,333,976  » 

(service  extraordinaire).  4.44(1,01)0  n  4,440,000  » 

des  finances 17.120.380  20.408.933  »  3,342,373 

Fraisderéjficet  deperccplion.  .  .  .  142.380,741  121,370.842  21,009,899  » 

Remboursements  et  resliluiions,  etc.  63,201,300  41,949,397  21,311,903  » 

ToTALx.  .   .  1,3:53,201,377     972,839,879     407.974.423  27,332.92.^ 
Différence  en  plus  au  budget  de  1843.  .  .    380,421,498 

La  différence  de  380  millions,  qui  ressort  de  la  comparaison  des  deux 
budgets,  provient  d'une  augmentation  de  dépenses  de  490  millions  atté- 
nuée par  une  diminution  de  116  raillions. 

Celle  rédnclion  se  décompose  ainsi  qu'il  suit  :  annulation  des  rentes 
raclieiées,  56  millions;  diminulion  delà  dette  viagère,  15  millions; 
réduction  de  la  liste  civile  et  de  la  subvention  accordée  à  la  Légion 
d'iionneur,  21  millions;  réduction  de  dépenses  résultant  de  l'achève- 
mcni  ou  de  la  suppression  de  plusieurs  services,  et  notamment  de  la  garde 
royale,  24  millions  ;  économies  réalisées  sur  les  dépenses  de  personnel  et 
de  matériel,  18  millions.  Ainsi,  par  le  fait  de  la  révolution  de  juillet,  une 
économie  de  116  millions  a  élé  obtenue  dans  les  dépenses,  et  les  besoins 
du  budget,  tel  que  la  icslauralion  l'avait  fixé  pour  Taniiée  1850,  se  sonl 
trouvés  réduits  de  1-72  à  8o6  millions.  Le  gouverneincnl  a  donc  crée, 
depuis  1850,  pour  496  millions  de  déiienses  nouvelles,  et  même  pour 
S42  millions,  si  l'on  ajoute  aux  prévisions  du  budget  de  1841  les  46  mil- 
lions de  crédits  supplémentaires  que  prévoit  M.  le  ministre  des  finances 
dans  l'exposé  qui  précède  le  budget  de  1844.  En  admettant  ces  calculs, 
les  dépenses  se  seraient  accrues,  depuis  1850,  d'environ  42  millions  par 
année. 
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Une  partie  de  cet  accroissement  est  purement  temporaire,  nous  voulons 
parler  des  dépenses  qui  ont  pour  objet  rachèvement  de  nos  voies  de  com- 
munication et  le  matériel  de  nos  arsenaux  ,  d'autres  allocations  résultent 
delà  nécessité  de  tenir  dans  un  état  plus  imposant  la  force  défensive  et 
offensive  qui  fait  la  sécurité  du  pays.  Le  resle  représente  les  fautes  et  les 
fantaisies  de  Tadministraiion. 

La  restauration  avait  désarmé  la  France  et  avait  pour  ainsi  dire  laissé 
son  territoire  en  friche;  l'armée  se  trouvait  réduite  à  224,000  hommes 
et  à  40,000  chevaux  ;  nos  armements  maritimes  étaient  représentés  par 
128  bâtiments  de  guerre  et  de  transport,  parmi  lesquels  on  comptait  un 
seul  vaisseau  de  ligne  et  que  moulaient  à  peine  15,000  matelots;  le.s 
|)laces  fortes  et  le  matériel  des  arsenaux  étaient  dans  le  plus  déplorable 
abandon.  Même  négligence  pour  les  travaux  qui  intéressent  la  viabilité 
du  sol  :  les  routes  se  dégradaient  d'année  en  année,  les  rivières  et  les 
l)orts  restaient  à  l'état  de  nature,  le  budget  des  ponts  et  chaussées  s'éle- 
vait à  un  peu  moins  de  54  millions;  il  est  aujourd'hui  de  55  millions.  En 
1821  et  1822,  la  restauration,  tardivement  émue  de  notre  infériorité  sur 
ce  point,  entreprit  six  cents  lieues  de  canaux  dont  le  plan  fut  conçu  sans 
beaucoup  de  discernement  et  l'exécution  conduite  avec  bien  peu  de 
vigueur.  Aujourd'hui,  l'on  ne  saurait  évaluera  moins  d'un  milliard  les 
sommes  qui  ont  été  extraordinairement  consacrées,  jiar  l'Etat  ou  par 
les  déparlements  depuis  1850,  à  développer  les  voies  de  communi- 
calion. 

En  supposant  que  l'augmentalion  réelle  des  dépenses  de  1845,  com- 
parées à  celles  de  1850,  ne  soit  que  de  496  millions,  il  convient  d'en 
indiquer  les  éléments  tels  que  les  présente  le  résumé  que  le  ministre  des 
linances  vient  de  publier.  INous  les  classerons  sous  deux  chefs  : 


DEPESSES  DEPENSES    IMPKODDCTIVES  , 

PEODL'CTIVES.  OC    OE    l'iRBIÉKÉ. 

Tiavam  publics,  ordinaires  et  exlraor-  Fr.                          Fr.                             Fr. 

dinaircs 87,790,4JîS  —           « 

Travaux  militaires 42,39},000  —           a 

Uépciises  déparlenieiitales SOilOoToO-i  — •           » 

Occupation  de  TAtijérie 47,7G0,22o  —           » 

Accroissement  de  t'eireclifde  lagueireet 

de  la  marine 09,702,772  — •           » 

Accroissement  de  la  dc(fe »  —  7o,7G9,4.!3    1 

Auf'mentalions  de  solde  et  traitements.  »  — •  2-5,910, 50O    f    ,.,■-  on.  .„„ 
Créalion  et  cnirclicn  de  divers  services                                                                 1          '       ' 

(inslruc(ion  pulilique) 9,1)42,333  —  3C,9ol.2G0    i 

Accroissement  de  frais  de  perception    .    .  »  —  24,233, 903    >      ,^  fO"  ""O 

Services  rallachcs  au  budget »  —  18,330,274    (       "'       '" 


ToTAcx.   .  .  .      310,401,379     —  180,230,433 

En  retranchant  des  dépenses  improductives  raccroissement  des  frais 
de  perceplion  et  les  services  raliachés  pour  ordre  au  budget,  qui  sont 
compensés  par  un  accroissement  égal  dans  les  recettes,  on  reconnaitque, 
sur  455  millions,  les  dépenses  productives,  celles  qui  ajoutent  à  la  puis- 
sance ou  ù  la  richesse  de  la  France,  excèdent  à  peine  510  millions  (1). 

(1)  Voici  dans  quels  termes  M.  le  minisire  des  finances  ju  je,  éviduniincnt  sous  l'inllucnccd  un 
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Ces  dépenses  elles-mêmes,  toutes  nécessaires  qu'elles  sont,  ne  pouvait-on 
pas  les  entreprendre  successivement,  au  lieu  de  s'y  livrer  simultanémenl? 
Sont-elles,  en  tout  cas,  le  dernier  mot  des  améliorations  qu'exige  la  bonne 
gestion  des  intérêts  publics?  Le  chiffre  des  dépenses  actuelles  est-il  une 
limite  extrême  que  Ton  ne  franchira  pas  à  l'avenir?  voilà  ce  que  nous 
discuterons  avec  plus  de  fruit,  en  prenant  pour  base  le  budget  de  1844 
qui  augmente  encore  les  charges  prévues  par  celui  de  1845. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  le  budget  ordinaire  de  1844  s'ouvrait 
en  déficit,  et  cela  sans  pourvoir  suffisamment  aux  services  les  plus  essen- 
tiels. C'est  le  cas  de  rappeler  les  paroles  que  M.  Humann  prononçait  en 
présentant  le  budget  de  1845.  î  Une  grande  nation  comme  la  nôtre, 
disait  ce  ministre,  peut  supporter  sans  alarmes  des  charges  accidentelles; 
c'est  surtout  en  vue  de  ces  nécessités,  que  le  cours  des  événements  ramène 
à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs,  qu'elle  s'applique  à  maintenir  son 
crédit ,  à  l'aide  duquel  elle  peut  y  pourvoir.  Mais  ,  quand  les  ressources 
du  pays  cessent  d'être  au  niveau  do  ses  charges  permanentes,  il  y  aurait 
péril  pour  la  chose  publique  à  ne  pas  se  hâter  d'y  porter  remède.  Pour 
y  parvenir,  il  n'est  que  deux  moyens  :  réduire  les  dépenses  ou  augmenter 
les  revenus.  La  réduction  des  dépenses  a  toujours  été  parmi  nous  une 
lâche  peu  productive  et  qui  manquait  parfois  son  but;  les  travaux  annuels 
de  vos  commissions  l'attestent.  Ce  n'est  donc  qu'en  augmentant  les  pro- 
duits de  l'impôt  que  nous  pouvons  espérer  d'aligner  nos  budgets.  » 
M.  Humann  a  trop  tôt  désespéré  de  la  possibilité  d'opérer  des  économies 
dans  les  dépenses  de  noire  gouvernement.  Qu'importent  les  lumières  de 
telle  ou  telle  administration  ,  les  dispositions  de  telle  ou  telle  chambre? 
Ce  sont  là  des  difficultés  qui  n'ont  rien  de  radical  ,  et  dont  l'expérience 
doit  tôt  ou  tard  liiompher.  Pour  rétablir  l'équilibre  dans  notre  système 
linancier,  on  peut  tout  ensemble  diminuer  les  dépenses  et  augmenter  les 
recettes.  Nous  allons  aborder  cette  démonstration. 

DÉPENSES. 

Toutes  les  fois  que  les  chambres  ont  voulu  opérer  des  économies,  elles 
l'ont  fait  non  par  des  réformes  qui  auraient  simplifié  les  rouages  ou  cor- 
rigé les  abus  administratifs  ,  mais  par  des  retranchements  qui  portaient 

optimisme  un  peu  partial,  les  changements  apportés  ticpuis  1 030  dans  réconomic  de  nos  budgets  : 

«  Pour  les  recettes  : 

it  Un  accroissement  dû,  pour  les  deux  tiers,  au  développement  de  l'aisance  dans  touli'S  les 
classes  et  au  surcroît  de  consommation  do  toute  nature  qui  en  est  la  conséquence,  la  presque 
totalité  du  surplus  demandé  aux  contribuables  par  les  votes  des  conseils  électifs  auxquels  ils  ont 
eux-mêmes  confié  leurs  intérêts,  et,  d\ni  autre  coté ,  le  trésor  abandonnant  des  ressources 
importantes,  la  loterie  et  les  jeux,  pour  déférer  à  des  réclamations  faites  au  nom  de  la  morale 
publique,  une  forte  part  derimpôt  des  boissons  pour  soulager  une  de  nos  principales  j)roduc- 
tions  agricoles. 

i<  Pour  les  dépenses  : 

u  De  fortes  réductions  opérées  sur  la  liste  civile,  l'ancienne  maison  militaire,  le  personnel 
des  ministères,  des  administrations  publiques,  les  traitements  des  fonctionnaires  liant  placés; 

«  Des  améliorations  considérables  dans  les  situations  inférieures  de  la  magistrature,  du 
clergé  et  de  l'armée  ; 

«  I.a  dotation  de  l'instruction  publique  presque  triplée  par  le  développement  de  l'instruction 
populaire  ; 

«  iS'os  forces  de  terre  et  de  mer  accrues  en  hommes  et  en  matériel,  les  charges  de  l'Algérie 
occupant  une  place  qui  était  vide  en  11)30 ,• 

<£  L'application  à  des  travaux  productifs  des  impôts  volontairement  supportés  par  les  dépar- 
lements cl  par  les  communes; 

«  Et  enfin  130  millions  de  plus  consacrés,  en  une  seule  année  ,  à  la  création  ou  au  perfec- 
tionnement de  nos  moyens  de  défense  et  de  communication,  n 
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sans  préparation  sur  les  personnes  ou  sur  les  choses.  On  a  rogné  les 
appoinlements  de  quelques  employés  ,  on  a  suprimé  d'un  trait  de  plume 
cinquante,  soixante,  et  quelquefois  cent  mille  hommes  dans  les  rangs  de 
Farmée  active,  on  a  désarme  des  vaisseaux  ei  coni;édié  des  matelots  ,  on 
s'est  abstenu  de  renouveler  le  matériel  de  nos  arsenaux,  on  s'est  cru  plus 
riche  du  moment  où  Ton  a  cessé  de  pourvoir  aux  éventualités  de  l'avenir, 
et  cependant  l'on  n'est  pas  parvenu  à  rencontrer  cette  chimère  que 
M.  Humann  avait  rêvée  le  premier,  l'équilibre  des  budgets. 

Qu'en  est-il  résulté?  Les  nécessités,  que  l'on  avait  ajournées,  se  sont 
présentées  inopinément  et  sous  la  forme  la  plus  menaçante.  Le  traité 
du  do  juillet  lb-40  ne  nous  a  j)as  trouvés  prêts  à  l'aire  respecter  nos  droits. 
En  moins  de  six  mois,  il  a  fallu  improviser  une  marine ,  une  armée  ,  un 
matériel  de  guerre  ,  des  fortifications.  Pour  avoir  reculé ,  pendant  cinq 
ans  ,  devant  une  dépense  annuelle  de  50  à  60  millions,  nous  en  avons 
eu  5  ou  400  à  dépenser  d'un  seul  coup.  Nous  avons  largement  soldé  l'ar- 
riéré ,  sans  compter  l'affaiblissement  auquel  cette  politique  mesquine  et 
sans  prévoyance  nous  a  pour  longtemps  condamnés. 

En  général,  les  économies  qui  méritent  ce  nom  ne  peuvent  pas  venir 
des  chambres.  Toute  réforme  efficace  suppose  un  système,  et  l'admisira- 
tion  est  seule  en  mesure  d'apporter  dans  ces  changements  une  vue  d'en- 
semble, de  substituer  un  ordre  à  un  autre,  de  ne  pas  détruire  en  amen- 
dant. Les  assemblées  délibérantes  ne  doivent  pas  prendre,  en  pareil 
cas,  d'autre  initiative  que  celle  du  contrôle  et  du  conseil;  leur  liberté 
d'action  nes'exerce  véritablement  que  sur  les  détails  ;  le  reste  étant  une 
affaire  de  responsabilité,  il  convient  de  le  renvoyer  au  gouvernement. 

Et  par  exemple  ,  tous  les  bons  esprits  s'accordent  à  penser  que  notre 
administration  paperassière  est  mal  organisée  pour  agir.  On  reconnaît  que 
tout  y  devient  formule  et  formalité,  que  les  écritures  y  tiennent  une  place 
énorme,  que  l'impulsion  ne  s'y  renouvelle  pas,  et  que  le  contrôle  réel  n'y 
existe  point.  Il  n'est  pas  moins  avéré  que  le  nombre  des  employés  s'y 
trouve  hors  de  proportion  avec  la  masse  des  affaires,  et  qu'il  serait  préfé- 
rable d'avoir  moins  d'instruments  que  l'on  choisirait  et  que  l'on  payerait 
mieux.  Enfin,  le  gouvernement  n'est  plus  qu'une  machine,  lui  qui  devrait 
surtout  être  un  moteur.  Un  ministre  passe  trois  ou  quatre  heures  par 
jour  à  donner  des  signatures  ,  autant  ou  même  davantage  à  recevoir  des 
solliciteurs.  Combien  lui  resle-l-il  de  temps  et  de  forces  pour  les  affaires 
de  la  nation  ? 

Voilà  donc  une  réforme  urgente,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  gouverne- 
ment périsse  étouffé  sous  des  montagnes  de  papier.  Qui  mettra  cepen- 
dant la  main  à  l'œuvre?  Sera-ce  la  chandjre?  Evidemment  non.  Tout  ce 
qu'elle  peut  faire ,  c'est  de  refuser  les  allocations  qu'on  lui  Memande 
périodiquement  pour  donner  plus  d'accroissement  ou  plus  d'importance 
aux  bureaux,  et  qui,  cette  année  encore,  s'élèvent,  pour  les  divers  dépar- 
tements ministériels,  à  -4  ou  5  millions.  Mais  il  n'y  a  qu'un  ministre,  et 
un  ministre  fort,  pour  porter  la  cognée  dans  cet  arbre  pourri. 

Notre  administration  est  comme  notre  agriculture.  INons  employons 
un  trop  grand  nombre  d'hommes  pour  les  résultats  que  nous  obtenons. 
La  centralisation,  qui  est  la  force,  la  vie  même  de  ce  pays,  s'affaiblit  par 
l'extension  qu'on  lui  attribue  et  se  perd  dans  les  détails.  On  veut  que  les 
chefs  du  gouvernement ,  ministres,  directeurs,  chefs  de  division,  voient 
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tout  par  eux-mêmes,  ei  l'on  fait  passer  sous  leurs  yeux  une  telle  quantité 
d'objets  qu'ils  ne  les  peuvent  pas  discerner.  En  donnant  plus  de  laiiiude 
aux  agents  ainsi  qu'aux  conseils  locaux,  aux  maires,  aux  préfets,  aux  ingé- 
nieurs en  chef,  aux  conseils  généraux,  aux  conseils  municipaux,  on  dimi- 
nuerait de  beaucoup  cette  besogne  de  correspondance  qui  ralentit  et 
complique  les  affaires  ;  il  deviendrait  possible  de  licencier  la  moitié  de 
celte  armée  d'employés  qui  seraient  plus  utilement  appliqués  à  la  créa- 
tion ou  à  l'échange  des  produits.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  un  grand 
ministre  pour  entamer  et  pour  mener  à  fin  une  telle  entreprise;  et  celte 
gloire  ne  paraît  pas  avoir  tenté  les  puissances  du  jour. 

En  dehors  delà  réforme  administrative,  il  est  encore  d'autres  moyens 
de  diminuer  les  charges  du  pays.  Le  premier,  et  ce  n'est  pas  le  moins  im- 
portant ,  consiste  à  déclarer  acquises  toutes  les  extinctions  de  dépenses, 
et  à  n'autoriser  aucune  entreprise  nouvelle  ,  tant  que  le  gouvernement 
n'aura  pas  terminé  celles  qui  sont  en  cours  d'exécution.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  il  faudrait  sévèrement  blâmer  le  cabinet  qui ,  avant  d'avoir  conj- 
mencé  la  colonisation  de  l'Algérie  et  d'en  avoir  achevé  la  conquête,  va 
s'emparer  des  îles  Marquises,  et  surcharge  [ainsi  le  budget  d'une  allocation 
annuelle  de  2  millions. 

I!  serait  bien  temps  aussi  de  mettre  un  frein  à  celte  accumulation  d'en- 
treprises à  laquelle  se  livre  aujourd'hui  le  ministère  des  travaux  publics. 
A  chaque  session  ,  ce  département  ministériel  accouche  de  quelque  nou- 
veau projet.  Avant  d'avoir  terminé  ses  roules,  il  veut  ouvrir  des  canaux  : 
il  fait  des  canaux  avant  d'avoir  rendu  navigables  les  rivières  auxquelles 
cette  navigation  artificielle  doit  se  lier;  et,  pendant  que  tant  de  travaux 
absorbent  ses  crédits  et  occupent  ses  ingénieurs,  il  a  de  plus  la  préten- 
tion d'exécuter  les  chemins  de  fer.  Dans  les  chemins  de  fer  encore,  il  ne 
se  contente  pas  de  deux  ou  trois  grandes  lignes,  il  lui  faut  un  réseau  de 
huit  à  neuf  oenis  lieues.  Rien  ne  peut  se  faire  dans  le  pays  qu'il  n'y 
mette  la  main,  et  jamais  monopole  ne  fut  plus  universel. 

Qu'arrive-t-il  ?  Les  422  millions,  que  lui  allouait  le  budget  de  1845, 
ne  suffisent  déjà  plus.  11  veut  que  tout  marche  de  front,  et  partout  l'exé- 
cution se  ralentit.  Le  trésor,  fatigué  des  appels  incessants  qui  lui  viennent 
de  ce  côté,  referme  ses  colî'res  ;  de  là  les  doléances  suivantes  qu'on  lit, 
dans  le  budget,  au  chapitre  des  travaux  publics  :  «  11  est  douloureux  pour 
l'administration  d'entendre  accuser  à  chaque  instant  la  lenteur  de  ses 
opérations,  lorsque  cette  lenteur  tient  presque  uniquement  à  l'insuffisance 
des  crédits  annuels  dont  elle  peut  disposer.  Elle  s'est  vue,  en  1842,  dans 
la  pénible  obligation  de  fermer  une  partie  des  chantiers  du  canal  de  la 
Marne  au  Rhin,  et  de  licencier  une  foule  d'ouvriers  précisément  à  l'épo- 
que de  Tannée  où  elle  aurait  employé  leurs  bras  avec  le  plus  de  succès  : 
et  cependant  le  crédit  total  affecté  à  l'ouverture  du  canal  était  loin  d'être 
épuisé;  mais  le  crédit  spécial  de  l'année  était  consommé.  Il  serait  bien  à 
désirer,  pour  des  entreprises  de  ce  genre  dans  lesquelles  la  célérité  est  à 
la  fois  une  cause  d'économie  et  de  succès,  il  serait  bien  à  désirer,  disons- 
nous,  (pie  tant  qu'elle  n'a  pas  excédé  les  limites  de  l'allocation  totale  que 
les  chambres  ont  votée,  l'administration  pût  toujours  proportionner  ses 
ressources  à  l'activité  que  les  travaux  sont  susceptibles  de  recevoir.  Ces 
travaux  seraient  ainsi  mieux  faits,  en  moins  de  temps,  à  moins  de  frais,  et 
le  pays  viendrait  plus  tôt  en  possession  désavantages  qu'ils  doivent  créer.  » 
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Cuia  serait  désirable,  en  eiïet.  Mais  à  qui  revient  la  responsabilité  des 
leiiunirs  que  subit  rexéculion  des  ces  vastes  ouvrages  ,  sinon  à  vous  qui  , 
voulant  tout  faire  à  la  fois  ,  avez  proposé  aux  chambres  de  repartir  les 
dépenses  sur  un  plus  grand  nombre  d'années?  H  est  utile  ,  il  est  beau  de 
sillonner  le  territoire  de  canaux  et  de  cbemins  de. fer  ;  nous  ne  douions 
pas  que  la  France  lut  plus  riche  et  plus  puissante,  si  elle  possédait  les 
luêmes  conditions  de  viabilité  que  l'Angleterre  ;  et,  pour  atteindre  ce 
résultat ,  les  sacrifices  ne  doivent  pas  nous  coûter.  Cependant  la  prudence 
conseille  de  n'entamer  que  les  travaux  que  l'on  peut  terminer  promp- 
lement.  Le  possible  est  par  tout  pays  la  mesure  de  l'utile;  et,  avant  de 
grossir  les  charges  de  l'extraordinaire,  il  faudrait  consulter  les  ressources 
du  trésor. 

Les  chemins  de  fer  sont  éventuellement  la  charge  qui  doit  peser  le 
plus  lourdement  sur  nos  finances.  C'est  aussi  celle  qu'une  administration 
prévoyante  et  modérée  pourrait  le  plus  aisément  diminuer.  Qu'importe  que 
les  compagnies  qui  les  exploiteront  les  prennent  à  bail  pour  cinquante 
ans,  ou  qu'elles  obtiennent  une  concession  de  qu;ilre-vingt-dix-neuf  ans? 
La  fortune  publique  est  intéressée  au  succès  des  chemins  de  fer,  et  non  pas 
à  ce  que  l'Etat  devienne  propriétaire  quelques  années  plus  loi  d'une  voie 
de  transport  dont  il  sera  taujours  obligé  d'affermer  l'exploitalion.  S'il  y 
a  donc  un  moyen  d'appeler  les  capitaux  particuliers  et  l'industrie  privée 
à  prendre  la  "jjlace  de  l'État  dans  l'exéeuiion,  on  devra  considérer  ce 
résultat  comme  un  double  bienfait ,  en  ce  qu'il  épargnera  au  trésor  des 
dépenses  qui  tincraient  par  l'accabler  ,  et  en  ce  qu'il  secondera  le  déve- 
loppement de  l'esprit  d'association  si  nécessaire  à  la  grandeur  et  à  la  pros- 
périté de  la  France. 

Ce  moyen  est  connu ,  et  Texpérience  en  a  déjà  montré  la  valeur.  Il 
consiste  à  prêter  ou  à  donner  aux  compagnies  exécutantes  le  crédit  de 
l'État  au  lieu  de  l'argent  du  trésor.  C'est  la  garantie  d'un  minimum  d'inté- 
rêt, système  qui  a  déterminé  l'achèvement  du  chemin  de  fer  entre  Paris 
et  Orléans  ,  et  à  l'aide  duquel ,  ou  nous  nous  trompons  fort,  celle  com- 
pagnie a'proposé,  sans  qu'on  daignât  l'écouler,  de  pousser  jusqu'à  Mou- 
lereau  l'embranchement  de  Corbeil. 

rSous  croyons  fermement  qu'en  accordant  la  garantie  d'un  minimum 
d'intérêt  de  -i  pour  100  aux  capitaux  qui  s'engageraient  dans  les  chemins 
de  fer,  et  en  autorisant  la  caisse  d'épargne  à  prêter,  au  taux  de  A  1/2  pour 
cent,  le  supplément  de  capital  qui  serait  nécessiare,  on  trouverait  sans 
beaucoup  de  diÛiculié  des  compagnies  disposées  à  entreprendre  les  lignes 
de  Paris  à  Chàlons-sur-Saonc  cl  de  Paris  à  Bordeaux.  Ce  serait  exonérer 
le  trésor  d'une  charge  éventuelle  de  200  à  2o0  millions ,  et  créer  en 
outre,  pour  la  richesse  disponible,  ce  qui  manque  le  plus  en  France,  un 
placement  certain. 

L'exécution  des  chemins  de  fer  peut  fournir  de  plus  les  moyens  de 
maintenir  ou  i)lutùt  de  rétablir  nos  forces  irtililaires  sur  un  pied  respec- 
tabîè  ,  et  de  les  mettre  en  rapport  avec  notre  silualion.  Aux  termes  du 
budget  de  la  guerre,  que  M.  le  maréchal  Soult  propose  pour  184i  , 
Taiméc  se  trouverait  réduite  à  5-44,000  hommes  et  à  8i,000  chevaux  ; 
elle  se  composerait  de  284,000  hommes  pour  les  divisions  de  l'intérieur, 
et  de  60,000  pour  l'Algérie;  elle  coûterait  50G  millions.  Le  minisire  ne 
dibsimule  pas  que  cet  ctlectif  est  insuffisant ,  même  pour  une  époque  do 
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paix  ;  car  il  évalue  à  506,000  bomines  les  forces  indispensables  à  l'ïiiié- 
rienr,  et  à  00,000  les  forces  nécessaires  à  roccui)aiion  d'Alger.  Celle 
évaluation  s'éloigne  peu  de  celle  (|ue  M.  le  niaréclial  Souk  présentait,  pour 
!a  période  pacifique,  dans  le  budget  de  1842  qui  fixait  à  570,000  hommes 
et  à  70,000  chevaux  le  minimum  de  l'armée.  I.a  dépense,  même  en  tenant 
compte  des  suppléments  de  crédit  qu'exige  la  guerre  d'Afrique,  ne  devait 
pas  s'élever  à  jjlus  de  520  millions. 

Le  chiffre  de  570  à  580,000  bommes  est  celui  que  nous  voudrions 
voir  prendre  pour  base  dans  la  fixation  de  l'effectif.  Une  armée  de 
580,000  hommes  ,  s'appuyani  à  l'intérieur  sur  une  forte  réserve  et  dans 
l'Algérie  sur  un  vaste  et  vigoureux  système  de  colonisation,  rendrait  à  la 
France,  pour  peu  que  son  gouvernement  fût  prudent  et  résolu  ,  l'ascen- 
dant qu'elle  a  perdu  depuis  ces  derniers  années.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'ar- 
mée reste  oisive  ni  improductive.  Ce  n'est  pas  pour  étaler,  dans  les  garnison.s 
de  l'intérieur,  des  parades  stériles  que  la  France  confie  chaque  année  à 
l'État  80,000  hommes,  la  cinquième  partie  et  les  hommes  les  plus  robssies 
de  chaque  génération.  L'armée  doit  être  une  grande  école  de  civilisation 
et  de  travail,  aussi  bien  qu'un  moyen  de  défense.  Les  écoles,  les  camps 
d'exercice,  les  travaux  publics  ,  voilà  l'éducation  qu'il  faut  donner  à  celle 
jeunesse  militante.  L'oisiveté  des  garnisons  n'est  pas  moins  funeste  à  la 
santé  qu'à  l'intelligence  et  à  la  moralité  des  soldats. 

M.  le  ministre  de  la  guerre  porte,  au  budget  de  iSii,  une  somme 
de  840,000  francs ,  supplément  de  crédit  qui  permettra  de  réunir 
53.000  hommes  en  camp  de  manœuvres  et  d'opérations  pendant  cint} 
mois  de  l'année.  La  chambre,  nous  le  croyons,  élèverait  volontiers  le 
crédit  de  2  millions  ,  dans  l'espoir  de  faire  participer  80,000  hommes  à 
ces  exercices  et  à  l'uistruciion  qu'en  retirent  les  divers  corps  de  l'armée. 
Chaque  saison  aurait  ainsi  ses  travaux:  pendant  l'hiver,  nos  soldats  se 
livreraient  au  maniementdesarmeset  suivraient  les  écoles  régimentaires  ; 
les  grandes  manoeuvres  les  occuperaient  pendant  l'été  ,  et  perpétueraient 
dans  les  régiments  les  traditions  d'Austerliiz  et  de  Wagrara. 

Les  régiments  ou  les  bataillons  ,  que  l'on  ne  réunirait  pas  dans  les 
camps  d'exercice,  pourraient  être  employés  utilement  aux  travaux  publics. 
Ce  serait  là  un  moyen  de  diminuer  la  dépense  de  leur  entretien,  en  l'im- 
putant sur  les  fonds  que  doivent  absorber  les  travaux  extraordinaires, 
et  de  remédier  à  la  hausse  désordonnée  que  produira  infailliblement,  sans 
cela,  dans  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  raccumulalion  de  tant  d'entre- 
prises menées  de  front.  Que  l'on  déclare,  par  exemple,  une  ou  deux  lignes 
de  chemins  de  fer  lignes  stratégiques,  et  (pie  l'on  charge  le  génie  militaire 
de  l'exécution;  il  y  occupera  les  soldats  avec  la  même  facilité  qu'on  trouve 
à  les  appliquer  aux  fortifications  de  Paris,  et  les  dépenses  de  l'État  dimi- 
nueront ainsi ,  malgré  raccroisscmenl  de  l'efléctif,  de  20  à  25  million» 
par  année. 

l*our  ce  qui  est  de  la  marine,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Grâce  à 
l'insistance  de  la  chanibre,  le  gouvernement  mainlien  un  état  d'armement 
qui  rassure  et  (]ui  sufiit.  On  n'a  plus  à  lui  demander  que  d'imiter  la  pré- 
voyance de  l'Angleterre  (i),  cl  de  travailler  à  l'accroisement  progressif 

(1)  n  Je  puis  <l(innrr à  la  chanilire  (des lorils)  l'assiiiaiico que,  dans  U-ois  mois,  il  y  aura  Irciile 
vaisseaux  de  ligin:  fiiviroii  prêls  à  nicUi  e  en  mer  :  dix-liiiiL  soiil  dans  la  Mcdxvay,  <lix  a  Porl^- 
luoutli  et  dix  ù  DcvuDiJOil.  îScuf  Lâliiueiilssoiil  en  clianlicr,  et  l'on  a  duiiiié  l'orilre  d'en  cvn- 
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de  noire  raalériel.  Ce  sera  plus  lard  l'œuvre  d'une  législation  plus  favo- 
rable à  la  liberié  commerciale  de  nous  donner  une  réserve  énergique  pour 
le  cas  de  guerre,  en  aii^menlaiii  le  nojnhre  de  nos  malelois.  Que  la 
leçon  de  1840  ne  soit  pas  perdue  pour  nous.  En  travaillanl,  pendant 
les  années  de  paix  qui  nous  restent  encore ,  à  développer  la  richesse 
nationale,  n'oublions  pas  que  la  France  doit  se  jjréparcr  à  toutes  les 
éventualités,  et  que  la  siiuaiion  de  l'Europe  lui  commande  de  rester  l'arme 
au  bras. 

Le  gouvernement  et  les  chambres  pourraient  mettre  encore  à  profil 
l'inierva'le  pacifique  pour  reprendre  le  projet  trop  vite  et  trop  long- 
temps interrompu  de  rembourser  noire  dette  en  5  pour  100  et  en 
4  ■l/'2pour  100.  (leile  mesure,  que  l'éiat  du  crédit  rend  désormais  inévi- 
table ,  aurait  pour  elfei  de  réaliser ,  sur  la  masse  de  nos  dépenses ,  une 
économie  qui  ne  serait  pas  à  dédaigner.  Mais  le  principal  avantage  de 
l'opération  consisterait  à  mettre  le  taux  nominal  du  crédit  public  dans 
un  rapport  plus  exact  avec  son  taux  réel ,  et  à  changer  ainsi  en  France 
l'étalon  de  la  valeur.  On  rendrait  à  TÉtat  la  faculté  d'emprunter,  qui  se 
trouve  aujourd'hui  paralysée  dans  ses  mains  ;  la  conversion  des  rentes , 
combinée  avec  la  réforme  de  notre  système  hypothécaire,  déterminerait, 
dans  toutes  les  transactions,  la  baisse  du  loyer  des  capitaux. 

M.  d'Auditîret  (i)  a  démontré  sans  peine  que  le  remboursement ,  ou 
plutôt  la  conversion  de  5  pour  400  ne  pouvait  pas  rencontrer  d'obstacles 
sérieux  en  France.  Sur  154  millions  de  renies  o  pour  100  ,  non  rache- 
tées, 95  millions  seulement  sont  la  propriété  individuelle  d'étrangers  ou 
de  Français;  les  5i)  millions  restant  se  distribuent  entre  les  communes  ou 
les  établissements  publics,  et  tombent  nécessairement  sous  le  coup  de 
la  conversion.  C'est  donc  sur  une  masse  de  93  millions  de  rentes,  moins 
de  2  milliards  en  capital  ,  (jue  porte  la  diflicullé  de  la  conversion.  Or 
l'Angleterre,  en  182:2,  a  fait  une  opération  bien  aulremenl  gigantesque, 
puisque  la  conversion  embrassait  un  capital  de  5,740,695,000  fr.  de 

siruire  litiil  de  ]iliis.  Il  y  a,  m  nuire ,  douze  autres  bâtiments  de  toutes  classes  qui  doivent  être 
bientôt  équipés.  Les  bateaux  i  vapeur  en  cunstruelion  sont  au  nonii)re  de  six  ;  cinq  doivent 
être  lancés  cette  année,  deux  ont  dii  siiliir  quelques  niodificalioiis;  il  y  en  aura  sept  en  tout. 
L'ordre  a  été  donné  d'en  construire  liuit  de  plus  dans  divers  cbantieis.  Cinq  vaisseaux  sont  en 
eonstruelion  ;  Pannée  )irocliaine,  on  en  coniuiencera  trois  autres  à  Cliatliani.  Ce  sont  les  difli- 
tullcs  financières  du  pays  qui  ont  empcclié  seules  le  gouvernement  d'idler  plus  loin.  Il  y  auia 
l^icntàt  à  Londres  l'.es  établissements  pour  tout  ce  qui  concerne  la  naviîjation  à  la  vapeur,  ana- 
logues à  ceux  de  Nurwich,  Portsnioulh  et  l'[yn:outli.  L'Angk terre  compte  cette  année  (jualrc- 
vinjt-scize  bateaux  à  vapeur.  Le  rjouvernementest  décide  à  faire  tous  ses  ejjbrts  youv  soutenir  la 
puissance  navale  de  V  Antjleterre,  dans  le  cas  d'une  guerre  subite. u  (Paroles  du  comte  d'Iiadding 
Ion,  séance  du  24  févri'.r  lli'<3.) 

(1)  Voici  la  classification  que  M.  d"Audi(Trel  établit  des  rentes  S  pour  100,  d'après  les  docu- 
ments otiiciels,  dans  son  Système  financier  de  la  France  : 

a  Les  rentes  J  pour  100  s'élèvent  à   .   .   .   • 147,n0,46I   fr. 

Sur  cette  somme,  les  rcntts  racliclées  s'élèvent  ù l2.o40,97U 

11  reste  à  convertir 13i,S0'J,4C3  fr. 

Cette  somme  conijirend  des  rentes  apparteuant  à  des  services  publics  dont 
l'Étal  recueille  les  produits  cl  auKiucls  il  fournil  des  subventiutis,  savoir.  .       17,900,000  fr 

Montant  de  la  dette,  produisant  une  réduction  profitable  au  tré.sor.    .   .   .      110,003,483  ff 
Sur  celle  somme,  les  établissements  publies,  tant  à  Paris  que  dans  les 
déi>artemcnts,  possèdent 21;33o,000 

llestc  donc,  pour  les  rentes  appartenant  aux  parliculiers,  tant  étrangers 
que  rcjuicolcs,  rnesoniraede 93,328,000 fr  " 

Le  budget  de  1843  présente  un  autre  calcul  ;  il  divise  les  rentes  3  pour  100  en  renies  immobi- 
lisées et  en  rentes  mobilisées,  les  premières  s'élevant  à  415,419,(033  fr.  et  les  secondes  à 
101,621,333  fr. 
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renies  5  pour  iOO  que  Ton  a  réduites  à  4  pour  100  crinlérêt.  Eu  1826  , 
nouvelle  réduction;  un  capital  de  rentes  -4  pour  100  s'élevant 
à  1,752,655,000  fr.  est  converti  en  rentes  5  1/2.  En  1850  un  capital 
de  5,775,545,000  fr.  est  encore  réduit  en  5  1/2  pour  1000. 

Dans  CCS  trois  opérations,  qui  embrassaient  un  capital  primitif  d'en- 
viron 10  milliards,  les  rentes,  que  leurs  propriétaires  refiisèrenl  de  con- 
vertir, représentaient  une  somme  de  289  millions  de  fr.  en  capital,  soit 
à  peu  près  5  pour  100. 

On  remarquera  que  dans  toutes  ces  réductions  le  gouvernement  anglais 
a  procédé  d'une  manière  brutale,  n'offrant  jamais  la  moindre  compensa- 
lion  aux  rentiers  dont  il  réduisait  le  revenu  ,  ce  qui  devait  infailliblement 
diminuer  Tailrait  de  l'opération.  Le  gouvernement  français,  au  contraire, 
devra ,  dans  riniérêt  de  cette  mesure  con)me  dans  celui  des  porteurs 
du  5  pour  dOO  restreindre  volontairement  le  bénéfice  que  la  concession 
est  appelée  à  réaliser  ;  et  de  là  ,  les  combinaisons  dans  lesquelles ,  en 
offrant  aux  rentiers  du  4  pour  100  à  la  place  du  5  pour  100,  on  y  ajoutait 
soit  dix,  soit  buit  annuités  de  1  pour  100. 

La  question  d'opportunité  est  la  seule  que  l'on  puisse  désormais  agiter 
au  sujet  de  la  conversion  ,  et  nous  la  croyons  trancbée  par  le  fait  même 
Je  la  direction  politique  que  suit  le  ministre  actuel.  Les  bommes  qui  ont 
pris  pour  devise  «  la  paix  partout,  la  paix  toujours,  »  auraient  bien  mau- 
vaise grâce  à  différer  la  reconstitution  du  crédit  en  France,  en  prétextant 
l'éiat  de  l'Europe  ou  celui  du  pays. 


Le  revenu  public  de  la  France  est  évalué  pour  l'année  1844  à 
1,247,228,566  fr.,  et,  dans  cette  somme,  le  produit  des  impôts  indi- 
rects figure  pour  755,250,000  francs.  Les  recettes  du  mois  de  dé- 
cembre 184 1  et  des  onze  premiers  mois  de  1842  ont  servi  de  base  aux  ap- 
ciations  du  gouvernement.  En  admettant  que  la  progression  ,  qui  n'a 
cessé  de  se  manifester  dans  les  revenus  depuis  1852  ,  suive  la  même 
marche,  on  peut  espérer  que  le  revenu  de  1844  excédera  d'au  moins 
40  millions  celui  de  1842,  et  que  les  recettes  s'élèveront  peut-être 
à  1,500  millions. 

C'est  là  un  revenu  considérable  et  solidement  établi.  La  France  sup- 
porte sans  difficulté  le  poids  de  cette  contribution  qui  se  divise  en  plu- 
sieurs sortes  d'impôts,  et  que  les  contribuables  augmentent  volontairement 
en  accroissant  leurs  consommations.  Depuis  4814  jusqu'à  1827,  les 
contributions  directes  avaient  été  dégrevées  de  92  millions;  depuis  1830, 
le  produit  de  ces  taxes  s'est  relevé  de  70  raillions,  dont  12  uullions  pro- 
viennent de  l'accroissement  naturel  de  la  matière  imposable,  et  dont 
45  millions  ont  été  votés  par  les  conseils  déparlomeniaux  principalement 
pour  améliorer  les  voies  de  communication.  L'impôt  foncier  en  1844  ne 
s'élève  donc  pas  au  même  chiffre  que  sous  la  restauration  ;  et  pourtant 
nous  n'exagérons  rien ,  en  admettant  (|ue  le  revenu  des  propriétés  tant 
rurales  qu'urbaines  s'est  depuis  cette  époque  accru  de  moitié.  Ainsi,  une 
contribution  moindre  prélevée  sur  un  revenu  amélioré  ,  voilà  de  l'impôt 
direct.  Provisoirement  du  moins,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  touchera  celle 
ilorissante  situation. 
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Mais  on  conviendra  que  Timpôt  indirecl ,  rinipôt  de  consonimaiioii 
pourrait  et  devrait  rendre  davantage  au  moyen  de  tarifs  mieux  apppro- 
])riés  aux  besoins  des  consonHiialeurs.  Si  l'Anj^ileterre ,  dont  le  système 
conlriLutif  repose  à  peu  \)vcs  exelnsivenienl  sur  rim|)(H  indirect,  avec  une 
population  de  24  millions  d'Iialtilanls,  verse  cn:i'e  les  mains  di\  lise  une 
sonvine  de  1.500  millions,  pourquoi  la  France,  qui  a  plus  de  54  millions 
dhabilanls  ,  ne  rendrait-elle  pas  au  trésor,  en  snivani  !a  même  propor- 
tion, 18  à  1,900  millions? 

Pour  nous  réduire  à  ce  (jui  est  immédiatement  possible,  nous  ne  doutons 
pas  qu'en  modifiant  les  tarifs  on  le  mode  de  perception  de  certaines  taxes 
indirectes,  on  ne  parvînt  en  France  à  élever  proniptemenl  le  revenu  de 
TEtat  à  i,o00  millions.  En  Angleterre,  les  douanes  (accwc),  qui  compren- 
nent aussi  les  droits  établis  sur  le  tabac  et  sur  le  sucre,  rapportent  plus 
de  500  millions.  Le  produit  de  ces  trois  articles  n'est  porté  dans  les  éva- 
luations du  budget  de  1844  que  pour  258  millions,  environ  moitié  du 
produit  anglais;  encore  les  droits  de  douane  proi»remenl  dits  y  sont-ils 
compris  pour  mcilns  de  105  millions. 

L'inégalité  tout  à  fait  monstrueuse  de  ces  résultais  s'explique  quand  on 
réfléchit  que  notre  tarif  de  douanes  a  été  combiné  en  vue  ,  non  de  la 
perception,  mais  de  la  protection.  Il  semble  eu  vérité  que  le  législateur  ait 
voulu  frustrer  le  trésor  des  revenus  que  rinlroduciion  des  marchandises 
étrangères  devait  lui  procurer.  Presque  tous  les  articles  d'iinporlation 
qui  ont  de  la  valeur  ont  été  prohibés  ou  frappés  de  droits  prohibitifs;  il 
suffit  de  citer  les  fils,  les  tissus,  les  fers  et  les  bestiaux.  Si  l'on  admet- 
tait tous  CCS  articles  à  des  droits  de  25  ou  50  pour  100,  qui  doute  que  la 
recette  de  la  douane  s'élevât  bientôt  de  1 04  à  200  millions  ? 

Les  droits  établis  sur  les  sucres  rendront,  suivant  les  calculs  de  M.  La- 
jdagne ,  52  millions  ;  en  Angleterre,  le  même  impôt  produit  plus  de 
150  millions.  H  serait  possible  d'en  retirer  en  France  75  à  80  utillions 
si  l'on  décrétait,  en  rendant  celte  assimilation  progressive.  Légalité  des 
droits  entre  le  sucre  indigène  et  le  sucre  colonial,  et  si  l'on  abaissait  en 
même  temps  la  surtaxe  qui  frappe  le  sucre  étranger.  La  France  con- 
somme annuellement  120  à  150  millions  de  kilog.  de  sucre,  dont  les  co- 
lonies fournissent  80  millions.  En  suiiposant  une  consommation  de 
140  millions  au  droit  de  50  francs  par  100  kilog.,  le  produit  serait  pour 
le  trésor  de  70  millions  de  francs;  mais  comme  il  ne  paraît  pas  que  le 
sucre  indigène  puisse  fournir  00  millions  de  kilogrammes ,  il  faut  admet- 
tre que  le  sucre  étranger  -entrera  dans  la  consommation  pour  50  ou 
40  millions  de  kilogrammes,  en  payant  au  trésor  un  droit  de  60  à 
05  francs  par  100  kilog.  Cette  combinaison  rapprocherait  le  produit 
annuel  de  la  taxe,  du  chillre  de  75  millions  que  nous  avons  posé» 

Le  monopole  du  tabac  est  compté  ,  dans  les  revenus  de  1844,  pour 
102  millions  de  francs.  Cet  impôt  produiiait  sans  peine  18  millions  de 
plus  si  la  régie  améliorait  la  qualité  de  ses  tabacs  à  fumer. 

Le  produit  des  trois  ou  quatre  impôts  différents  (lue  supportent  les 
boissons  est  évalué  à  97  millions.  En  sinq>litiant  c»'lle  taxe  et  en  la  ré- 
parlissant  plus  également  entre  tontes  les  classes  de  citoyens,  on  devrait 
en  retirer  aisément  125  à  150  millions. 

La  taxe  des  lettres  ligure  dans  le  budget  de  1344  pour  45  millions. 
L'élévation  des  tarifs  s'oppose  ici  au  produit.  En  Angleterre  ,  le  nombre 

Q^    LIVRAIS.  ^3 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  lettres  a  triplé  depuis  rétablissement  de  la  taxe  uniforme  de  i  penny 
(2  sous).  Il  est  raisonnable  de  penser  (jue  ,  si  le  port  des  lettres  était  ré- 
duit en  France  à  2  sous  pour  les  lettres  qui  circulent  dans  la  même 
ville,  à  5  sous  pour  les  lettres  qui  ne  franchissent  pas  les  limites  du 
même  département,  et  à  S  sous  pour  les  lettres  envoyées  d'un  départe- 
ment à  un  autre,  on  obtiendrait  bientôt ,  au  moyen  de  cette  réforme,  un 
revenu  très-supérieur.  Il  y  a  lien  de  croire  aussi  que  la  réduction  à  2  pour 
d  00  du  droit  sur  les  articles  d'argent,  qui  est  aujourd'hui  de  5  pour  100,  et 
qui  rend  à  peine  1  million  ,  élèverait  bientôt  de  5  ou  6  millions  le  produit 
des  postes,  qui  est  évalué  pour  1844  à  49  millions,  et  qui  ne  devrait  pas, 
en  somme,  rester  au-dessous  de  70  millions. 

Enfin  ,  la  mise  en  exploitation  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer 
augmentera  nécessairement  le  revenu  que  donne  au  trésor  le  droit  du 
dixième  établi  sur  le  prix  des  places,  et  le  portera  en  peu  de  temps  de  9  mil- 
lions à  20.  Toutes  ces  augmentations,  que  la  force  des  choses  amènera  , 
si  la  bonne  volonté  du  pouvoir  ne  la  devance  pas,  se  résument  dans  le 
tableau  suivant  : 

1844.  Tlllériourement. 

Produit  des  douanes.   ...»         104  1/2  millions.  —  200  millions. 

—  sucres S2  —  —  73       — 

—  boissons 97  —  —  12o       ■ — 

—  tabacs 102  —  —  120       — 

—  postes 49  —  —  70      — 

—  du  dixième 9  1/2     —  —  20      — 

Totaux.   .   .  .         414  millions.  —  610  millions. 

On  voit,  par  ce  qui  précède  ,  qu'un  gouvernement  prévoyant  et  ferme 
serait  maître  d'élever  le  revenu  de  la  France  à  une  prospérité  que  les 
ministres  les  plus  prodigues  ne  pourraient  pas  dissiper  plus  tard,  quand 
ils  le  voudraient.  Une  mine  d'or  est  sous  les  pas  du  fisc  ;  il  n'a  qu'un  coup 
de  pioche  à  donner  pour  la  découvrira  tous  les  regards.  Qu'il  s'atïranchisse 
seulement  de  la  tutelle  des  propriétaires  de  bois,  des  maîtres  de  forges 
et  autres  titulaires  de  la  féodalité  industrielle  ;  et  les  douanes  ,  ouvertes 
dans  une  sage  mesure  à  l'importation  des  produits  étrangers  ,  verront 
doubler  leur  revenu.  Alors  s'effacera  en  peu  d'années  le  déficit  de  nos 
finances  ,  et  nous  pourrons  envisager  avec  plus  de  liberté  l'avenir  qui 
s'ouvre  devant  nous. 

CONCLDSIO.V. 

Mais  Taccroissement  possible  et  probable  du  revenu,  quelques  propor- 
tions qu'il  aff'ecte  désormais,  ne  doit  pas  nous  faire  perdre  de  vue  la  ré- 
duction nécessaire  des  dépenses.  Nous  avons  des  finances  fortement  en- 
gagées; et  des  finances  engagées  ne  sont,  dans  aucun  cas  ni  dans  aucun 
pays ,  des  finances  prospères.  Une  nation  puissante ,  surtout  lorsque 
l'avenir  est  incertain,  doit  garder  toute  la  liberté  de  ses  mouvements.  De 
même  qu'une  armée  n'est  forte  qu'avec  une  réserve  d'hommes  pour  appui , 
ainsi  un  gouvernement  n'a  sa  politique  assurée  que  si  des  dettes  à  terme 
ne  pèsent  pas  sur  le  trésor,  s'il  n'a  pas  sur  les  bras  des  entreprises  de 
longue  durée,  et  s'il  garde  une  réserve  en  écus. 

Nous  avons  une  comptabilité  dont  on  vante  l'entente  ,  et  qui  aligne  les 
chiffres  dans  l'ordre  le  plus  régulier.  De  quoi  cela  sert-il ,  si  le  désordre 
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est  dans  les  inlelligences  qui  gouvernent,  et  si  l'on  ne  sait  se  rcndrt; 
compte  ni  de  ce  que  Ton  lait,  ni  de  ce  que  l'on  veut?  Nous  entassons  les 
entreprises  sur  les  entreprises,  et  les  dépenses  sur  les  dépenses.  Avec 
l'Algérie  à  coloniser ,  nous  allons  clierclier  encore  de  Tespaoe  cl  des  postes 
à  occuper  dans  la  nier  Pacifique.  Un  demi-milliard  est  à  peine  volé  pour 
les  routes ,  les  canaux  et  les  places  fortes,  que  le  gouvornement  engage 
les  chambres  dans  un  réseau  de  chemins  de  fer  qui  peut  leur  couler  un 
milliard  tout  entier.  iNous  marchons  de  délicil  en  déficit,  en  tenant  admi- 
rablement nos  livres.  Le  corps  social  est  chez  nous  sain  et  vigoureux , 
mais  il  dissipe  ses  forces,  et  s'énerve  par  une  dépense  excessive  de  chaque 
jour.  iSous  agissons  comme  si  la  Providence  ne  devait  jamais  nous  éprou- 
ver; et  quand  vient  le  jour  de  l'épreuve,  nous  nous  trouvons  hors  d'état 
de  porter  dignement  un  nom  qui  impose  de  si  grands  devoirs.  INous  som- 
mes perpétuellement  placés  entre  la  nécessité  de  faire  un  effort  gigantesque 
ou  de  nous  résigner  à  une  lâcheté. 

Le  succès  de  la  politique  la  mieux  entendue  dépend,  plus  qu'on  ne 
croit ,  de  l'ordre  dans  les  finances.  Les  guerres  de  l'empire  ont  prouvé 
que  la  richesse,  avec  le  temps,  devait  triompher  de  la  force.  L'Angle- 
terre a  vaincu  rs'apolécm  ,  grâce  à  son  industrie  et  à  son  commerce  univer- 
sel, qui  lui  donnaient  le  moyen  d'acheter  toutes  les  armées  du  continent. 
Aujourd'hui  que  le  duel  politique  a  changé  d'acteurs  et  s'agite  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre,  quelle  cause  arrête  la  puissance  d'expansion  de 
l'empire  russe  dans  celte  lutte,  si  ce  n'est  le  défaut  d'argent?  Et  que 
sert  d'avoir  six  cent  mille  hommes  sous  les  armes  ,  quand  on  n'a  pas  500 
minions  de  revenus  ? 

La  France  pourrait  avoir  les  plus  belles  finances  de  l'Europe  ,  si  l'abon- 
dance de  ses  ressources  était  égalée  par  l'habileté  de  son  administration. 
Non-seulement  notre  revenu  l'emporie  sur  celui  de  chacune  des  grandes 
puissances  continentales,  mais  il  égale,  ou  peu  s'en  faut,  celui  de  la 
Russie,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  réunies.  La  partie  disponible  de  ce 
revenu  ,  en  dehors  des  charges  de  la  dette  tant  perpétuelle  que  viagère, 
est  d'ailleurs  très-supérieure  aux  ressources  annuelles  dont  l'Angleterre 
peut  disposer.  Sur  un  revenu  de  i  ,500  millions  ,  la  dette  fondée ,  la  dette 
flottante,  la  liste  civile  et  les  pensions  en  absorbent  près  de  800  millions 
dans  la  Grande-Bretagne;  il  ne  reste  donc  que  500  raillions  environ  à 
consacrer  aux  dépenses  de  perception  et  d'administration  ,  à  la  marine  et 
à  l'armée.  En  France,  au  contraire,  la  deite  publique,  les  dotations  et 
les  pensions ,  ne  réclament  pas  au  delà  de  580  millions  par  année.  11  reste 
donc  près  de  900  millions  dont  on  peut  disposer  pour  les  services  admi- 
nistratifs ainsi  que  pour  entretenir  les  forces  de  terre  et  de  mer.  Le  déve- 
loppement possible  de  notre  puissance  esl  donc  ;i  celui  de  la  puissance 
anglaise  comme  9  esl  à  o  ,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  notre  gouvernement 
d'occuper  dans  les  conseils  de  l'Europe  la  place  qui  nous  appartient. 

Ajoutons  que  le  revenu  de  la  France  esl  celui  qui  présente  la  plus 
ferme  assiette  ,  ayant  une  partie  fixe,  les  contributions  directes  (1),  que 
l'on  peut  augmenter  en  cas  de  guerre,  et  une  partie  mobile,  les  contri- 
butions indirectes ,  dont  le  produit  s'accroît  chaque  année  en  temps  de 
paix  (2).  Les  puissances  continentales  tirent  principalement  leur  revenu 

(1)  Le  produit  des  contributions  directes  est  porté  au  bud^ijet  de  1044  pour  409  millions. 
['i]  Le  produit  de»  conlribuliuns  iudircctcs  est  porte  an  lucnic  budget  pour  TSa  million*. 
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de  rimpôt  foncier ,  et  voilà  pourquoi  la  paix  ne  les  enrichit  pas  ;  l'An- 
glelerre  fait  reposer  le  sien  presque  uniquement  sur  les  taxes  de  consom- 
raalion,  dont  le  produit  diminue  à  la  moindre  commotion  qui  se  fait  sentir, 
soit  dans  le  monde  politique,  soit  dans  le  monde  commercial  ,  et  voilà 
pourquoi  la  guerre  lui  est  principalement  redoutable.  I.e  système  financier 
de  la  France  est  le  seul  qui  offre  une  élasticité  égale  pour  la  guerre 
comme  pour  la  paix. 

A  Tavantage  d'asseoir  notre  revenu  sur  la  double  base  de  l'impôt  direct 
et  de  rimpôt  indirect ,  nous  joignons  celui  de  n'avoir  pas  épuisé  ,  comme 
TAngleterre ,  tous  les  moyens  d'exciter  la  consonimaiion.  De  l'autre 
côté  du  détroit ,  dans  le  jours  de  prospérité  ,  le  peuple  consomme  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  peut  consommer,  et  le  tribut  qu'il  paye  au  fisc  sous 
cette  forme  peut  décroître,  mais  ne  peut  plus  s'augmenter.  Cbez  nous  la 
consommation  est  bornée  aux  villes,  qui  sont  loin  d'ailleurs  de  renfer- 
mer, comme  en  Angleterre,  les  deux  tiers  de  la  population.  Les  campa- 
gnes ne  pavent  guère  d'autre  taxe  de  ce  genre  que  la  taxe  du  sel.  Quand 
nos  paysans  feront  entrer  dans  leurs  habitudes  l'usage  du  sucre  ,  du  café, 
du  vin  et  du  tabac,  le  produit  des  contributions  indirectes  prendra  une 
rapide  et  immense  extension.  Dès  aujourd'hui,  l'on  reconnaîtra  qu'au 
rebours  de  l'impôt  anglais  il  doit  croître  et  ne  peut  guère  plus  décroître. 

Pour  compléter  ce  rapprochement,  il  faut  dire  que,  malgré  un  revenu 
décroissant,  le  gouvernement  anglais  a  su  faire  face  aux  dilficuliés  de  sa 
position  et  augmenter  son  influence  en  Europe;  tandis  que  le  gouverne- 
ment français,  avec  un  revenu  croissant,  avec  un  système  admirable 
d'impôt,  secondé  comme  il  l'était  par  toutes  les  forces  du  pays,  s'est  laissé 
humilier  et  amoindrir,  et  nous  a  fait  perdre  en  influence,  depuis  dix  ans, 
autant  que  les  traités  de  Vienne  nous  avaient  enlevé  en  territoire  après 
une  double  invasion. 

En  18-28,  le  revenu  de  l'Angleterre  était  encore  de  58  raillions  de 
livres  sterling  ,  en  ISil,  il  était  tombé  à  52  millions.  Dans  l'intervalle,  le 
gouvernement  avait  diminué  on  supprimé  les  taxes  jusqu'à  concurrence 
de  7  millions  de  livres  sterl.,  et  les  avait  augmentées  jusqu'à  concurrence 
de  2  millions.  Mais  les  dépenses  avaient  subi  des  réductions  équivalentes, 
qui  avaient  précédé  la  diminution  du  revenu. 

En  1828,  le  revenu  ordinaire  de  la  France  ne  s'élevait  pas  à  900  mil- 
lions; il  dépasse  aujourd'hui  1,250  millions.  C'est  ce  bienlait  de  la  Pro- 
vidence que  nous  avons  gaspillé  1 

Ainsi  voilà  deux  empires,  dont  l'un  se  maintient  et  grandit  par  la  seule 
vigueur  de  son  gouvernement,  pendant  que  la  prospérité  intérieure,  que 
les  ressources  nationales  diminuent  ;  dont  l'autre  s'abaisse  et  descend  par 
l'incurable  faiblesse  de  ceux  qui  le  mènent,  en  dé|)it  des  forces  merveil- 
leuses que  la  naiion  a  déployées.  Toute  la  situation  est  dans  ce  contraste. 
Il  prouve  qu'un  peuple  a  beau  s'évertuer  à  vouloir  et  à  produire,  s'il  n'a 
pas  un  gouvernement  qui  mette  ces  trésors  de  courage  et  de  richesse  en 
valeur. 

LtO.N  FaI  CUEU. 
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TRILOGIE  , 
PAR  91.  VICTOR  HEGO. 

I  volume  iii-18,  chez  Eauman  et  G^  à  Bruxeles. 


Jamais  grand  peuple  n'abdiqua  volontiers  une  grande  gloire  :  quand, 
depuis  deux  siècles,  la  France  possède  un  liiéàlre  supérieur  à  celui  dû 
Uonie ,  presque  l'égal  de  celui  d'Athènes ,  et  qu'elle  sent  celte  source 
de  pocti(|ues  jouissances  près  de  tarir  et  de  lui  échapper,  elle  ne  se 
résigne  pas  à  celle  perte.  Tout  ce  qu'il  y  a  chez  elle  d'esprits  d'élite 
s'émeiit  et  s'inquièie  ;  on  cherche  la  cause  du  mal ,  on  propose  des 
expédients,  on  se  met  en  quêie  de  remèdes.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  pour  qu'un  art  existe,  de  pouvoir  montrer  aux  curieux,  de  temps 
à  autres,  une  série  de  clieCs-d'œuvrc  séculaires;  il  faut  qu'à  côlé  d'eux, 
sinon  au-dessus,  viennent  incessamment  s'ajouter  de  nouveaux  et  vivants 
chefs-d'œuvre.  11  en  est  comme  d'une  noble  race,  qui  n'esi  pas  réputée 
durer  parce  qu'on  voit  luire  aux  murs  d'une  galerie  les  images  et  les 
blasons  de  ses  aïeux.  Il  faut  encore  un  héritier  ei  des  rejetons  à  la  vieille 
souche.  Aussi,  dans  les  dernières  années  de  la  resiauraiion,  l'épuisement 
et  la  langueur  dont  send)lait  atteint  le  génie  tragique,  lirenl-ils  pousser  un 
cri  d'alarme.  Qiichpios  écrivains,  sentinelles  avancées  de  l'art,  s'insurgè- 
rent; non  contre  les  maîtres  de  la  scène,  à  Dieu  ne  plaise,  mais  contre 
leurs  insuffisants  successeurs  qui  s'imaginaient  continuer  Racine  et  Cor- 
neille, oubliant  que  dans  l'art  on  ne  continue  pas  ce  que  Ton  copie,  et  que 
commuer  les  maîlvcs,  c'est  créer  et  innover  à  son  tour. 

L'éclatant  appel  de  la  critique  fut  entendu.  LU  |)oète  vint,  qui  ne  res- 
semblait aux  modèles  que  par  l'originalité  et  la  grandeur  du  talent  ;  im 
poète  qui  apportait  au  théâtre  une  gerbe  de  nouveautés  :  nouvelle  forme. 
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nouvelle  langue,  nouvelles  émotions.  Toutefois,  ce  drame  si  Iriomphale- 
nient  inauguré  sur  noire  scène  [)Ar  Ucrnani ,  était-ce  bien  celui  que 
l'école  critique,  comme  on  disait  alors,  avait  appelé  de  tant  de  vœux? 
Etait-ce  bien  la  colombe  si  longtemps  attendue  daiisrarclie  romantique? 
Hélas  !  non.  Fatiguée  de  tout  ce  qu'offrait  de  décrépit  et  de  faux  la  tragé- 
die sans  invention  et  sans  style  des  successeurs  de  Ducis,  la  critique 
n'avait  guère  fait  qu'acliever  de  démolir  ces  ruines  ;  son  œuvre  n'avait 
été  à  peu  près  que  négative.  Dans  ses  éla-is  les  plus  hardis  de  reconstruc- 
tion poétique,  elle  n'avait  rêvé  qu'un  drame  plus  vrai,  miroirdes  événe- 
ments, reflet  fidèle  et  intelligent  des  graiules  choses  du  passé.  Pinio  lui 
semblait  le  point  de  départ,  Clara  Gaznl  et  les  Etais  de  Blois  un  ache- 
minement, Marie  Sluart  et  surtout  le  Cid  d'Andalousie  une  transition. 
On  a  dit  que  la  révolution  de  juillet  avait  dissous  l'école  critique;  il  est 
vrai  que  le  grand  mouvement  de  ISôO  emporta  ailleurs  la  pensée  de  tous 
et  acheva  ainsi  la  dispersion  ;  mais,  en  réalité,  la  fin  de  la  croisade  roman- 
tique date  de  la  première  représentation  (ïllernani.  De  ce  jour,  en  effet, 
le  grand  rôle,  lerôle  influent  de  la  critique  était  terminé  ;  celui  delà  poésie 
commençait.  L'œuvre  de  la  réforme  ou,  mieux  encore,  de  la  résurrection 
lliéàtiale,  que  la  polémique  avait  ])rovoquée,  un  poëie  Taccomplissait;  il 
entrait,  il  est  vrai,  dans  la  place  par  une  autre  brèche  que  celle  qu'avait 
indiquée  et  entr'ouverte  la  théorie;  maisil  y  entrait  et  s'y  installait  avec 
toute  la  puissance  du  talent  et  l'auréole  delà  conquête. 

Une  partie  des  réfornsateurs  théoriciens,  peu  satisfails  de  n'avoir  ca- 
nouné  la  tirade  que  pour  revoir  la  tirade  debout  et  grandissante,  de  n"a- 
voir  proscrit  les  aparté  et  les  monologues,  que  pour  voir  reparaître  les 
aparté  et  s'allonger  indéfiniment  les  monologues ,  de  n'avoir  prêché  le 
respect  de  l'histoire  et  la  lecture  des  chroniques  que  pour  voir  les  plus 
grandes  figures  historiques  déplorablement  grossies  ou  rapetissées,  sui- 
vant les  besoins  de  l'optique  théâtrale  :  cette  armée  désappointée,  disons- 
nous,  prolesta  vivement  contre  l'intrusion  sur  notre  première  scène  d'un 
art,  à  son  avis,  extravagant  et  elïréué.  Une  autre  biigade  de  la  même 
Jroupe,  plus  frappée  de  la  grandeur  du  but  et  de  la  nouveauté  des  moyens, 
applaudit,  tout  en  faisant  quelques  réserves,  à  celle  forme  de  drame  in- 
solite et  fantasque,  mais  puissant  et  gracieux,  qui,  par  ses  effets  comme 
par  son  principe,  constitue  un  genre  à  part,  un  genre  qui  a  ses  inconvé- 
nients, sans  doute,  mais  qui  les  rachète  avec  usure  par  des  beautés  de 
premier  ordre. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  nouveau  drame  que  M.  Victor  Ilugo  créait  avec 
tant  d'éclat  et  de  verve  dans  Uernani,  qu'il  a  continué  en  le  modifiant, 
je  ne  dirai  pas  en  le  perfectionnant,  dans  toutes  les  pièces  qui  ont  suivi, 
et  auquel  il  revient  dans  son  dernier  ouvrage,  les  Burgraves,  avec  une 
puissance  d'exécution  égale  et,  en  quelques  parlies,  supérieure  à  celle  de 
son  début?  Ce  genre  de  drame,  quia  eu  des  analogues  eu  Grèce,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  n'en  a  jjoinl  sur  notre  scène,  au  moins  dans  le 
mode  sérieux;  il  s'adresse  à  une  faculté  dont  nous  ne  sommes  pas  entiè- 
rement dépourvus,  Dieu  merci  !  mais  qui  est  loin  chez  nous  d'être  domi- 
nante, l'imagination.  A  tort  ou  à  raison,  M.  Hugo  a  regardé  comme 
épuisé  le  drame  héroïque  et  sévère  de  Corneille,  la  tragédie  mythologique 
et  tendre  de  Racine,  la  tragédie  passionnée  et  philo8ophi(pie  de  Voltaire. 
Ces  trois  poètes  s'adressaient  à  l'esprit,  à  l'àme,  à  la  raison  ;  M.  Victor 
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Hiigo  crut  pouvoir  s'adresser  en  outre  et  surtout  à  la  fantaisie.  Auxcom- 
biiiaisons  purement  humaines,  passionnées,  raisonnables,  il  ajouta  des 
combinaisons  surnaturelles  et  fantastiques  ;  on  avait  dramatisé  la  Fable  et 
l'Histoire,  il  crut  pouvoir  dramatiser  la  légende.  Nos  grands  poêles  tragi- 
ques avaient  évoqué  des  hommes  ;  ils  s'éiaieni  assujettis  aux  conditions  de 
vraisemblance  qui  résultent  du  jeu  des  passions  humaines,  et  ils  en 
avaient  tiré  des  chefs-d'œuvre  de  toute  sorte.  M.  Hugo  nous  présente  un 
spectacle  tout  diflérent  :  ce  n'est  ni  la  réalité  humaine  ni  la  littéralilé  his- 
torique qu'il  a  en  vue.  Ses  personnages  sont  des  fantômes,  des  ombres 
évoquées  par  sa  baguette  magique;  ce  sont,  même  quand  ils  s'appelent 
(]harlcs-Quint  ou  Frédéric  de  Souabe,  les  lils  de  son  imagination,  les 
représenianis  de  sa  pensée,  qu'il  inlroduii,  qu'il  transforme,  qu'il  fait 
évanouir  quand  et  comme  il  lui  plaît;  son  drame  est  un  rêve,  mais  un 
rêve,  si  on  l'ose  dire,  taillé  dans  le  granit  ou  ciselé  sur  l'acier.  Hernani 
nous  avait  montré  une  romance  espagnole  élevée  aux  dimensions  du 
drame;  les  Burgraves  sont  une  ballade  allemande,  une  tradition,  ou  plu- 
tôt un  mélange  de  traditions  ayant  cours  aux  bords  du  Rhin,  une  saga 
dont  Hoffmann  aurait  pu  faire  un  conte  fanlaslique.  M.  Victor  Hugo  en  a 
composé  une  tragédie  ou,  comme  il  l'appelle  assez  inexactement,  une  tri- 
logie. Pourquoi  non  ?  N'est-il  pas  bien  i)ermisà  M.  Victor  Hugo  de  faire 
ce  qu'Eschyle  a  fait  dans  Promélliee,  Shakspeare  dans  le  Roi  Lear  et 
le  Songe  d'une  nuit  d'élé,  Schiller  dans  la  Fiancée  de  Messine  et  dans 
Jeanne  d'Arc  ? 

Le  drame  idéal,  merveilleux,  fantastique,  est  aussi  légitime,  et  il  a  dans 
l'histoire  de  l'art  de  tout  aussi  beaux  précédents  que  la  tragédie  basée 
sur  le  jeu  régulier  des  passions  humaines.  Si  l'une  descend  de  Sophocle, 
l'autre  remonte  à  Eschyle  ;  toutes  deux  s'adressent  à  des  facultés  qui  ont 
un  droit  égala  être  satisfaites.  Seulement  Eschyle,  Shakspeare,  Schiller, 
les  maîtres  du  genre,  avaient  affaire  à  des  auditeurs  mieux  disposés  que 
les  nôtres.  Chose  étrange  !  quand  nous  nous  trouvons  assis  en  face  d'un 
théâtre,  nous  devenons  sur-le-chauip  de  la  plus  singulière  exigence; 
nous  voulons,  à  tout  prix,  retrouver  derrière  la  rampe  la  [)einture  de  la 
vie  réelle.  0  poêle!  vous  avez  eu  beau  travailler,  pendant  qtiinze  ans  à 
laire  notre  éducation  poétique,  vos  plus  transparentes  fantaisies  n'en  ris- 
quent pas  moins  de  rester  incomprises  ;  vos  plus  poétiques  iiciions  ris- 
quent d'être  traitées  d';ibsurdcs,  d'impossibles,  et  par  les  plus  modérés 
d'invraisemblables.  Invraisemblables!  comprenez-vous  l'énormité?  Enfanls, 
nous  lisons  Gulliver  avec  délices  ;  plus  tard  ,  nous  nous  délassons  à  la 
lecture  des  Redoutables  tours  du  château  d'Otranlc;  mais  au  théâtre, 
c'est  bien  diflérent!  Là,  nous  voulons  de  la  raison,  de  la  vérité.  Combien 
les  Grers  dont  on  nous  parle  à  tout  propos  ,  sans  les  connaître,  avaient 
une  [dus  large  et  plus  juste  iilée  de  l'art  dramatique!  Croyez-vous  que 
(piand  le  vieil  Eschyle  clouait  le  Titan  ,  martyr  de  la  civilisation  helléni- 
que, sur  la  cime  de  je  ne  sais  quel  Caucase  baigné  par  l'Océan,  la  Grèce 
assise  dans  le  théâtre  de  Bacchus  fil  à  l'auliMir  des  objections  géographi- 
ques, ou  se  prit  à  le  chicaner  sur  les  invraisemblances  de  sa  fable?  La 
bt-aulé  idéale  de  la  conception  et  la  pericclion  des  vers  absolvaient  le 
poète;  et,  certes,  la  grandeur  du  tableau  qui  termine  le  premier  acte  des 
Burgraves  aurait  fait  battre  des  mains  à  lout  le  peuple  d'Athènes. 

Comme  Hernani,  les  Burgraves  se  composent  de  deux  parties  distinc- 
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les,  trop  (lislincles  même,  qiioifjue  réunies  dans  un  même  cadre.  Il  y  a, 
d'une  part,  une  légende  individuelle,  un  fabliau  mêlé  de  crime  et  d'a- 
mour; puis,  de  Taulre,  il  va  un  coup  d'oeil  général  cl  comme  à  vue  d'oi- 
seau jeté  sur  une  grande  époque  liislori(|ue.  Laissons  un  moment  le  fabliau 
et  envisageons  l'histoire. 

Quel  a  été  le  but  du  poëie?  11  a  voulu  nous  montrer  l'antique  et  robuste 
féodalité  allemande,  depuis  les  temps  historiques  jusqu'à  son  déclin; 
d'abord  grande  et  sinq)le  comme  les  héros  d'Homère,  ensuite  loyale  encore 
et  valeureuse  comme  un  homme  d'armes,  puiseilémijiée,  abâtardie,  félone, 
déclinant  ainsi  de  génération  en  génération,  et  s'eilaçaiit  enfin  d'elle-même 
devant  une  idée  plus  grande  et  plus  forte,  l'idée  de  la  pairie  commune  et 
de  l'unité  allemande.  Le  poète,  pour  personnifier  ces  deux  grandes  forces, 
celle  de  l'individu  et  celle  de  la  société,  dont  la  longue  lutte  a  agité  tout 
le  moyen  âge ,  a  su  trouver  les  symboles  les  plus  poétiipies  et  les  plus 
frappants.  Comme  type  de  la  force  féodale,  il  a  choisi  une  famille  parmi 
les  burgraves,  seigneurs  des  bords  du  Rhin,  toujours  en  guerre  contre  la 
diète,  qui,  du  lac  de  Constance  aux  Sept-Moniagnes,  ont  crénelé  la  cime 
de  toutes  les  collines.  11  nous  introduit  dans  le  château,  déjà  délabré 
au  xin«  siècle,  aujourd'hui  caché  dans  les  bruyères,  des  seigneurs  de 
HapfienhelT.  El  pour  que  nous  connaissions  bien  toute  cette  nichée  de  vau- 
tours, il  nous  montre  d'abord  l'aieul,  le  centenaire  Job,  burgrave  du 
Taunus,  qui  dans  sa  longue  simarre  blanche,  semble  un  roi  de  pierre  au 
portail  d'une  cathédrale;  puis  son  fils  Magnus ,  vigoureux  vieillard  de 
soixante  et  dix  ans,  colosse  de  fer,  armure  vivante;  et  au-dessous  ses 
peiits-fils,  velus  de  soie,  troupe  folle  et  cruelle  qui  se  rit  de  Dieu  dans 
l'orgie.  D'un  côté,  on  eniend  des  chansons  dissolues  et  le  choc  des  ver- 
res ;  de  l'auire  on  voit  une  porte  close  et  silencieuse.  C'est  dans  cette  par- 
tie abandonnée  du  vieux  château  que  les  deux  vieillards,  Magnus  et  Job» 
le  père  et  l'aïeul,  vivent  à  peu  près  relégués  par  leurs  fils  ; 

Car  ils  ont  fait  leur  temps  ;  ils  ont  l'esprit  trniilvlé  : 
Voilà  plus  de  deux  mois  que  le  vieux  iia  parlé. 

Les  jeunes  burgraves  et  leurs  joyeux  convives  vienuent  en  ce  lieu  finir 
Torgie,  se  vantant  de  leurs  brigandages  et  de  leurs  parjures.  A  ce  bruit  et  à 
ces  propos  malséants,  la  parte  des  vieux  parents  s'eutr'ouvre.  Magnus  et 
IVieul  apparaissent  sur  le  seuil,  graves  et  soucieux.  Magnus,  qui  a  en- 
tendu le  comte  Gérard  se  vanter  en  riant  d'avoir  faussé  sa  foi,  lui  jette  à 
la  face  celte  belle  leçon  d'honneur  antique  : 

Jadis  il  en  était 

lits  serments  qu'on  faisail  daos  la  vieille  Allemagne 
Comme  de  nos  liabils  de  juerre  et  de  campagne; 
Ils  étaient  en  acier 

Le  l)rave  mort  dorm;:it  dans  sa  tombe  luiiiildc  et  pure  , 
Couché  dans  son  sorraeiU  comme  dans  son  armure; 
Et  le  temps  qui  (Us  morts  roiijje  le  vêlement 
Parfois  roiiy;eail  l'arminc  tl  jamais  le  serment. 

Va  comme  les  propos  indécents  recommencent  : 

Jeunes  «jens!  vous  faites  l>ien  du  bruit  : 

Laissez  les  vieux  rêver  dans  Tombrc  cl  dans  la  nuit.  j 

La  lueur  dos  feslins  blesse  leurs  jeux  sévèies  : 

Les  vieux  eboquaicnt  l'é[>ée  ;  enfants,  clioque/  les  verres  j 

Mais  ^oiu  de  uqus. 
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Cejicndant,  voici  qu'un  pauvre  lionime  demande  asile  au  manoir.  Hatio, 
riiériiier  des  burgraves,  ordonne  qu'on  le  chasse.  A  ce  mot,  Magnus,  qui 
éiait  lonibédanssa  rêverie,  se  réveille  en  sursaut  et  éclate. 

....   En  qtir>l  Icnips  vivons-nous,  Dieu  pnissnnl? 
Et  qn"cst-ce  donc  que  ccnx  qui  vivent  à  jiT'ésenl  ? 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie! 
De  mon  lemps  nous  avions  aussi  noi  re  folie  , 
Nus  fcsiius ,  nos  chansons,  on  l'Iail  jeune  enfin  , 
Mais  qu'un  vieillard  vaincu  par  l'à^'je  et  par  la  faim, 
.\n  niiliiu  d'un  h.inquet  ,  au  milieu  (Punc  orjie, 
\int  à  passer  Iremhlanl  ,  la  main  de  fioid  roupie. 
Soudain  on  remplissait  ,  cessant  tout  propos  vain  , 
Un  casipie  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin  ; 
C'était  pour  le  passant,  ipie  Dieu  pcul-élrc  envoie. 
Après  nous  reprenions  nos  chants,  car  plein  de  joie. 
Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main. 
Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 
Sur  ce  que  nous  faisions,  jujez  ce  que  vous  faites! 

Alors  Job  ,  le  centenaire ,  qui  n'a  pas  encore  fait  un  mouvement  ni  pro- 
noncé une  seule  parole  ,  se  redresse ,  fait  un  pas  et  tou'*^"  l'énaule  de 
Magnus  : 

Jeune  homme,  taisez-vous.  De  mon  temps  ,  dans  nos  fêles. 

Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  eiicor. 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 

S'il  arrivait  qu'un  vieux  ])as^àt  devant  la  porte, 

Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant,  une  cscorle 

l.'allait  chercher  :  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 

Eclataient,  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 

l^es  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 

.S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint  -empire, 

El  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu  , 

El  lui  disaient  :  Scljneur,  soyez  le  bienvenu. 

(A  un  pa{je.) 
Va  quérir  l'élrang-er... 

LE    PAGE. 
Il  monte,  monseigneur. 

jon,  anx  burgraves. 

Debout!  (A  ses  petits-fils.)  Autour  île  moi. 
Ici.  (Aux  clairons.)  Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi! 

Et  le  mendiant,  revêtu  d'un  sareau  de  bure,  est  introduit  dans  la  grand'- 
salle,  avec  le  cérémonial  usité  pour  un  monarque.  C'est  là  assurément 
la  jilus  belle  et  la  plus  grande  peinture  de  la  vie  féodale  qui  ail  jaiuais 
été  tracée.  C'est,  nous  le  répétons  ,  un  tableau  digne  de  la  muse  antique. 
Il  reste,  à  préseut ,  au  poète  à  donner  une  voix  et  un  corps  à  l'autre 
moitié  de  sa  pensée.  Qui  prendra-l-il  pour  représcnlant  delà  grande  idée 
de  l'unité  allemande?  Qui  clioisira-l-il  dans  riiisloire  comme  svmbole  de 
l'atitorilé  sociale?  Ici  encore  M.  Hugo  a  eu  la  main  heureuse.  11  a  fait 
choi.v  de  celui  des  chefs  de  l'Empire  dont  le  talon  de  fer  a  écrasé  le  plus 
de  ces  nids  d'iiomiues  de  proie,  de  l'empereur  Frédéric  de  Souabe...  Je 
me  trompe,  il  suffira  au  poêle  (et  l'effet  de  son  œuvre  en  sera  décuplé),  il 
lui  suffira  de  réveiller  pour  un  moment  Vombre  de  Frédéric  de  Souabe. 
En  effet,  nous  sommes  en  15  J 6  ,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  déjà  que  Fré- 
déric Darberousse  a  perdu  la  vie  en  Orient ,  dans  les  eaux  du  Cydnus  ; 
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mais  qu'importe?  Les  peuples  ne  permettent  pas  denionrir  à  qui  a  eu  la 
volonté  et  le  pouvoir  de  les  servir.  L'Allemagne  n'a  jamais  tenu  pour  morl 
Frédéric  Barberousse  ;  il  dort,  le  grand  monarque  ,  voilà  tout.  Personne 
ne  doute  au  bord  du  Rhin  qu'il  n'habite  avec  sa  cour  en  Thuringe  ,  sur  le 
mont  Kyflhœuser,  près  deNordhausen  ;  demandez  pluiùi  à  Henri  Heine  , 
qui  vous  en  donnera  des  nouvelles  toutes  fraîches.  Ou  bien  encore  ,  sui- 
vant d'autres,  le  vieux  guerrier  est  assis  au  fond  d'une  grotte  ,  balançant 
son  chef  blanchi,  et  quehiuefois  étendant  la  main,  comme  dans  un  songe, 
pour  reprendre  son  glaive  et  son  bouclier.  De  nos  jours  même,  Barberousse 
est  encore,  dit-on,  le  messie  qu'attend  l'Allemagne,  le  messie  qui  ,  lors- 
qu'il reviendra  dans  le  monde  ,  fera  reverdir  l'arbre  desséché  ,  et  rendra 
la  gloire  et  la  liberté  aux.  Teutons.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  d'appren- 
dre que  le  mendiant  qu'on  vient  d'introduire  ,  au  bruit  des  fanfares,  dans 
le  manoir  de  Happenheff ,  n'est  autre  que  Frédéric  Barberousse.  Il  se 
nomme  :  on  hésite  à  le  croire  :  mais  la  marque  d'un  fer  rouge  qu'autre- 
fois, dans  un  assaut,  le  comte  Job  lui  a  imprimée  sur  la  main  droite ,  ne 
permet  pas  le  doute.  Tout  tremble  à  la  vue  formidable  de  l'apparition 
impériale. 

Vous  me  reconnaissez,  bandits;  je  viens  vous  dire 

Que  j'ai  pris  en  pilic;  les  douleurs  de  rEnipire: 

Que  je  viens  vous  rayer  du  nombre  des  vivants, 

Et  jeter  voire  cendre  infâme  à  tous  les  vents. 

Vos  soldats  m'entendront  ;  ils  sont  à  moi  ;  j'y  compte  : 

Ils  étaient  à  la  gloire  avant  d'être  à  la  houle. 


N"est-ce  pas,  vélérans? 

Tandis  que  ces  bandits  vous  fêlent  en  liant, 

On  entend  les  chevaux  hennir  en  Orient, 

Les  hordes  du  Levant  sont  aux  portes  de  Vienne. 

(Aux  comtes  et  aux  barons  ) 
Aux  frontières,  messieurs  1  Allez;  qu'il  vous  souvienne 
De  Henri  le  15arbu  ,  d'Ernest  le  Cuirassé! 
?i'iius  'fardons  le  créneau  :  vous,  tardez  le  fossé. 
Allez! 


Les  jeunes  burgraves  baissent  la  tête  ;  le  vieux  Magnus  seul,  Ihommc 
de  fer,  se  redresse  ;  il  s'écrie  de  sa  plus  forte  voix  de  commandement  : 

Tiijilcz  les  sentinelles! 

Lc-i  archers  an  donjon  !  les  frondeurs  aux  deux  ailes! 
Haut  le  j)oiil  !  bas  la  herse  ! 

El  d'un  ton  moins  haut,  mais  aussi  ferme  : 

Soldais,  courez  au  bois;  taillez  Jjranit  et  marbres; 
Prenez  les  plus  nrands  blocs  ,  prenez  li-s  plus  grands  arbres  , 
El  sur  le  mont  qui  jeltc  au  monde  la  terreur, 
l'aites  un  {jrand  yibet,  digue  d'un  empereur. 

Barberousse  est  seul  ;  il  n'a  pour  défense  que  son  courage  ,  son  nom  et 
son  droit.  Alors  Job,  qui  est  resté  jusque-là  impassible  et  muet,  promène 
un  regard  pensif  de  ses  peiils-lils^sur  l'Enqjcreur  ;  puis,  s'appruohant  de 
Frédéric  : 

Vous  êtes 

M. m  ennemi • 

Je  vous  liais;  mais  je  veux  nue  AUemajfue  au  monde. 
Mou  pavs  plie  et  peuclie  eu  une  ombre  profonde  ; 
Sau>ez-lt'!  Moi  ,  )e  lonibe  à  jcnoux ,  en  ce  lieu  , 
Devant  uinu  ciupercur  que  ramène  mon  Dieu. 
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Puis,  s'aliachaiilau  cou  une  chaîne  d'esclave,  il  se  reniel  lui  el  les  siens 
aux  mains  du  chef  de  l'Empire. 

Telle  esl  la  partie  Ici^endaire  philôt  qu'hislorique  du  nouveau  drame. 
Tout  cela  est  à  la  fois  d'une  gramle  beauié  et  d'une  grande  nouveauté. 
Mais  ces  tableaux  d'une  majesté  vraiment  épique  tic  suffisent  pas  à  former 
un  drame.  M  Hugo  a  dû  y  attacher  une  seconde  légende,  qui  a  le  tort 
très-grave  (el  c'est  même  le  grand  défaut  de  la  pièce)  de  contrarier  et 
d'affaiblir,  en  plusieurs  points,  l'impression  de  la  première. 

Ce  grand  vieillard  humérique ,  ce  vieux  comte  Job,  qui  demeure  des 
mois  entiers  sans  parler  el  qui  parle  ensuite  comme  Nestor,  ce  noble  sym- 
bole de  la  féodalité  vaincue  et  résignée  ,  eh  bien  !  pour  le  besoin  du 
drame,  l'auteur  fera  de  lui  un  odieux  criminel,  un  assassin,  un  fratricide. 
H  y  a  soixante  et  dix  ans,  fds  d'un  père  inconnu  et  portant  le  nom  de 
Fosco,  il  a,  dans  une  salle  basse  du  donjon  de  Happenheff,  commis  un 
affreux  assassinat.  Amoureux  d'une  jeune  Corse  qui  lui  préférait  son  frère 
Donato,  il  a  poignardé  son  rival,  a  jeté  son  corps  dans  le  lleuve,  et  a  vendu 
Ginévra  comme  esclave.  Or  Fosco  était  fils  naturel  et  Donato  lils  légi- 
time de  Frédéric,  duc  de  Souabe.  Donato ,  recueilli  par  des  pêcheurs  et 
guéri  de  ses  blessures  ,  esl  devenu  Ihérilior  de  Frédéric,  puis  empereur 
sous  le  nom  de  Frédéric  Barberousse ,  sans  que  Fosco  ,  devenu  de  son 
côté  burgrave  du  ïaunus,  ait  jamais  reconnu  son  frère  dans  l'Empereur, 
qu'il  a  toute  sa  vie  combattu. 

Chaque  nuit  le  comle  Job,  comme  le  héros  d'un  conte  d'Hoffmann 
{le  Majorai,  si  je  ne  me  trompe),  se  traîne  dans  la  salle  du  meurtre  el 
tâche  d'effacer  la  tache  de  sang  qui  reparait  toujours.  Le  mélancolique 
vieillard,  en  proie  aux  remords  et  le  cœur  navré  des  basses  inclinations 
de  sa  race,  reporte, toute  sa  tendresse, 

Car  l'ànic  aime  toujours  parce  qu'elle  est  divine, 

sur  une  jeune  orpheline,  Regina,  comtesse  du  Rhin  ,  sa  nièce,  fiancée 
sans  amour  au  jeune  burgrave  Halto,  elsur  un  jeune  archer,  de  sa  garde, 
Olbert,  dont  les  vingt  ans  lui  rapjjellcnl  un  fils  de  sa  vieillesse  qu'une 
ienmie  étrangère  a  enlevé.  Souvent  réunis  aux  côtés  du  vieillard,  Olbert 
et  Regiua  se  sont  connus ,  puis  aimés.  Les  scènes  où  cet  amour  s'exprime 
sont  les  plus  charmantes  el  les  plus  gracieuses  de  l'ouvrage.  Le  timbre  de 
ces  deux  jeunes  voix  amoureuses  rap[)elle  el  peut-être  égale  en  douceur 
les  soupirs  des  deux  aniaiiis  de  Rimini. 

RF.GIN.V. 

Que  siiis-jo?  une  orplidiiic,  cl  vous,  un  or|ilielin; 
\jr  cii'l,  nous  unissant  |)arniis  doiili  urs  runiiiiuiics. 
Elit  l'U  faire  un  bunlicur  de  no^  deux  infurluneiii 
Mais... 

OTBEnr,  à  SCS  genoux. 

Mais  je  t'aimerai,  mais  je  l"adorcrai  , 
Mais  je  te  sorvii  ai  ;  si  lu  nniirs,  ji'  mourrai  ; 
Jlais  je  tuerai  Hall»,  s'il  ose  te  déplaire  ; 
Mais  je  remplacerai,  moi,  Ion  père  et  la  mé-rc  ; 
Oui,  tous  les  deux,  j'en  prends  Tcn.'jaijeuRnt  sans  peur: 
Ton  père,  j'ai  mon  bras  ;  la  mère,  j'ai  mon  cœur. 
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RÉGI  N'A. 

O  doux  ami,  merci  !... 

Et  ce  passage. 

Je  ne  vous  aime  pas  !  Reffina,  dis  au  prclre 

Qu'il  n'aime  pas  son  Dieu  ;  dis  au  Toscan  sans  maître. 

Qu'il  n'aime  ])()inl  sa  ville:  au  marin  sur  la  mer, 

l^Jii'il  n'aime  point  l'aurore  après  les  nuils  d'iiiver. 

Va  trouver  sur  son  banc  le  foiçat  las  de  vivre, 

Dis-lui  qu'il  n'aime  pas  la  main  qui  le  délivre, 

Mais  ne  me  dis  jamais  que  je  ne  l'aime  pas. 

Car  vous  êtes  pour  moi,  dans  l'ombre  où  yoni  mes  pas  , 

D.'.nsl'ciilrave  où  mon  pied  se  sent  prison  arrière. 

Plus  que  la  délivrance  et  plus  que  la  lumière. 

Je  suis  à  vous  sans  terme,  à  vous  éperdument... 

El  vous  le  savez  bien...  Oli  !  les  femmes  vraiment 

Sont  cruelles  toujours  et  rien  ne  leur  plaît,  comme 

De  jouer  avec  l'âme  et  la  douleur  d'un  homme... 

Mais  pardon  ;  vous  soufFrez,...  je  vous  parle  de  moi , 

Mon  Dieu  ,  quand  je  devrais,  à  jciioux  devant  toi, 

ISe  point  contrarier  ta  fièvre  et  ton  délire, 

El  te  baiser  les  mains,  et  te  laisser  tout  dire. 

<(  Ta  fièvre...  5  11  est  vrai ,  Regina  meurt  à  seize  ans  d'un  mal  inconnu 
et  sans  remède.  Assise  dans  un  faiiicuil,  auprès  d'une  croisée  ouverte, 
elle  dit  un  adieu  mélancolique  aux  prés,  aux  bois ,  au  soleil ,  aux  hiron- 
delles qui  partent  et  qu'elle  ne  reverra  pas.  IMourir  si  jeune  et  aimée  ! 
Elle  demande  à  son  amant ,  comme  elle  ferait  à  Dieu  ,  de  la  sauver. 
Otbert  essayera.  Il  y  a  dans  le  burg  une  vieille  esclave  nommée  Guanliu- 
mara  ;  cette  femme  Ta  élevé,  lui  sans  parents,  et  Ta  introduit  comme 
archer  dans  le  château.  Elle  possède  des  philtres  infaillibles  pour  tuer  ou 
guérir.  Otbert  Timplore;  elle  promet  au  jeune  homme  la  vie  de  sa  maî- 
tresse, mais  à  une  condition  :  il  servira  sa  vengeance;  il  tuera,  la  nuit 
prochaine,  l'iiomme  qu'elle  désignera,  sans  discuter,  sans  hésiter,  sans 
regarder. 

Quelle  est  celle  femme?  Quelle  injure  a-t-clle  soufferte?  Qui  veut-elle 
punir?  Guaiilimnara  est  celte  même  femme  corse  ,  cette  Ginevra  qu'il  y  a 
soixante  ans,  Fosco  et  Donato  se  sont  disputée,  et  que  Fosco  a  vendue 
les  fers  aux  pieds.  Après  bien  des  courses  lointaines,  la  vieille  Corse  est 
revenue  dans  le  burg  du  comte  Job;  c'est  elle,  il  y  a  vingt  ans,  qui  lui 
enleva  Olbert,  son  dernier-né  :  aujourd'hui  elle  veut  faire  périr  le  père 
jiar  la  main  du  fils.  Rien  n'égale  l'implacable  haine  de  cette  âme  ulcérée 
])ar  tant  d'années  de  souffrances.  Savez-vous  ce  qui  rend  si  belle  cette 
terrible  figure,  que  le  poète  semble  avoir  empruntée  des  Euménidcs? 
C'est  qu'elle  est  l'énergique  personnification  de  la  plus  mortelle  ennemie  de 
la  société  féodale  :  Guanhumara  n'est  pas  sonleinent  une  esclave  irritée; 
cette  l'emme  hideuse  et  maudissante ,  c'est  l'Esclavage  : 

De  durs  anneaux  de  fer  dans  ma  chair  sont  scellés, 
Vinjl  maîtres  dilTérents,  moi  malade  et  (jlaréit , 
Moi ,  femme,  à  coups  de  fouet ,  devant  eux  m'ont  chassée  ! 
Maintenant,  c'est  fini,  je  n'ai  plus  rien  d'humain, 

(Hctlantla  main  sur  son  cœur) 
El  je  ne  sens  rien  là  quand  j'y  pose  la  main. 
Je  suis  une  statue  et  j'habite  une  tombe  ; 
J'anive,  pâle  et  froide,  en  ce  cliùleau  perdu, 
El  je  m'étonne  encor  qu'on  n'ait  pas  entendu  , 
Au  bruit  de  l'ourajan  courbant  les  branches  d'arbre  , 
Sur  le  pavé  falal  venir  mes  pieds  de  maibre. 
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Il  est  impossible  de  lire  de  (els  vers  sans  so  rappeler  les  cliœiirs  d'Es- 
chyle. Ciions  encore  un  morceau  do  (acturo  escliyléonne.  Cesi  le  passasse 
où  Guanliuinaia  voue  Fosco  ,  sou  vieil  eniionii ,  au  poii^nard  d'Olbert;  o 
croit  enlendre  comme  un  écho  du  fameux  Serment  des  sept  chefs  : 

....  0  vastes  ciciix  !  ô  profondeurs  sacrées! 

Morne  st'rénilé  des  voiiies  azurées  ! 

O  niiil  donl  la  tristesse  a  tant  de  u)ajeslé! 

Toi  (ju'en  mon  Ion»  exil  je  n'ai  jamais  quille, 

Vieil  anneau  de  ma  cliaine,  ô  couipajfnon  fidèle! 

Je  vous  prends  à  lénioin  !  cl  vous,  murs,  citadelle, 

Cliènes  qui  versez  l'omlirc  aux  pas  du  voja^eur, 

A'ous  m'entendez!  Je  voue  à  recpulcau  veÈi;;tur 

Fosco,  jiaron  des  liois,  des  rocliers  et  des  plaines, 

Sombre  tomme  toi,  nuit,  vieux  comme  vous,  grands  chênes! 

Cependant  le  jeune  Oibert  ignorait  que  ce  Fosco  qu'il  doit  tuer  fûl  son 
maître  et  son  bienfaiteur,  encore  moins  pensait-il  que  ce  fût  son  père. 
Les  scènes  dans  le  caveau  perdu  ,  où  le  ])arricide  est  près  de  s'accomplir, 
sont  d'un  effet  pénible;  cela  ressemble  trop  au  2i  Février  de  Werner. 
Au  moment  où  le  fer  du  jeune  homme  se  lève  sur  le  vieillard,  Barberousse 
parait ,  arrête  la  main  d"Olbert ,  et  montre  à  Job  étonné  Donato  son 
Irère  vivant  et  qu'il  peut  cesser  de  pleurer.  Après  ce  dernier  effort,  la 
grande  figure  de  Barberousse,  demi-vivante,  demi-morte,  contente  de 
ce  qu'elle  a  fait  pour  sa  famille  et  pour  l'Empire',  rentre  dans  sa  nuit  et 
se  recouche  dans  son  mystérieux  tombeau. 

Après  les  citations  et  les  remanpics  qui  précèdent,  il  nous  reste  peu 
de  ciiose  à  dire  sur  les  beautés  et  les  défauts  de  cet  ouvrage.  Deux  mots 
seulement. 

Celle  œuvre  ,  grande  par  la  pensée,  sévère  par  l'exécution  ,  attachante 
mais  trop  complitjuée  par  la  fable,  nous  paraît  ce  (jne  .M.  Hugo  a  tenté 
jusqu'ici  sur  la  scène  de  plus  grave  et  déplus  élevé.  Il  y  a  incontestable- 
ment progrès  dans  rinsi)iratioii,  progrès  dans  rcxpression.  Si,  en  em- 
ployant le  mot  impropre  de  trilo(jie  pour  désigner  simplement  une  pièce 
en  trois  actes,  le  poète  n'a  voulu  par  là  qu'indiquer  la  volonté  nouvelle 
chez  lui  de  se  rapprocher  du  drame  antique  ,  il  a  eu  toute  raison.  Dans  au- 
cune autre  de  ses  œuvres  dramatiques,  M.  Hugo  n'avait  encore  dirigé 
ses  admirables  facultés  de  manière  à  éveiller,  comme  dans  celle-ci ,  les 
souvenirs  de  la  scène  grecque. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  me  parait  mériter  le  nouveau  drame 
porte  sur  une  partie  de  l'art  tiès-iniportanli;  à  la  scène,  mais  au  fond 
pourtant  secondaire,  sur  l'agencemenl  de  la  fable.  Il  y  a  dans  celle  des 
Burgraves  obscurité  et  complication.  Dans  une  œuvre  de  la  nature  de 
celle-ci ,  où  il  existe  une  cause  d'obscurité  inévitable  par  suite  de  l'emploi 
du  merveilleux ,  il  est  nécessaire  d'apporter  la  plus  grande  clarté  dans 
l'exposition  des  faits  qui  sont  de  l'ordre  naturel.  Dans  les  Burgravcs ,  les 
récits  du  premier  acte  n'établissent  pas  assez  neiiemcni  la  position  des 
personnages  ;  l'idontilé  surtout  du  jeune  Fosco  et  du  vieux  Job  passe  à  peu 
près  inaperçue,  et  rincerlitude  qui  en  résulte  fait  planer  sur  plusieurs 
parties  de  la  pièce  comme  une  sorte  de  nuage  tpii  alïaiblil  rinlérèl. 

J'ai  enteiKlu  plusieurs  personnes,  et  j'avuue  que  je  suis  du  nombre, 
regretter  vivement  que  l'auteur  n'ait  jias  trouvé  !e  moyen  de  ramcnei 
dans  la  seconde  moitié  de  l'onviage  les  teintes  gracieuses  et  passiunuécs 
donl  il  a  su  lirer  un  si  heureux  parti  dans  la  première  moitié.  Quand  lu 
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fanlaisie  se  fait  la  maîtresse  et  dispose  souverainenienl  du  drame ,  ne  de- 
vrait-elle pas  en  effet  s'efforcer  de  nous  donner  de  préférence  des  sensa- 
tions agréables?  11  y  avait  d'ailleurs  des  raisons  d'un  autre  ordre  pour  ne 
nous  pas  laisser  trop  oublier  Regina.  L'intérêt  qui  s'est  porté  d'abord  si 
vivement  sur  elle  passe  ensuite  (  et  c'est  un  inconvénient  grave)  exclusi- 
vement sur  le  vieux  Job.  Pendant  toute  la  durée  du  dernier  acte,  les 
craintes  sont  pour  le  vieillard  seul,  et  l'on  ne  songe  plus  guère  au  péril 
que  court  la  jeune  fille.  En  somme  ,  les  Burçjraves  sont  une  composition 
sévère  et  élevée,  mais  où  l'on  aimerait  à  trouver  plus  abondamment  ce 
qui  a  fait  tout  pardonner  à  Hernani,  c'est-à-dire  plus  de  ces  détails  gra- 
cieux qui  sont  particulièrement  nécessaires,  suivant  moi ,  aux  pièces  où 
la  fantaisie  domine.  C'est  en  effet  aux  ouvrages  de  ce  genre  que  semble 
surtout  devoir  s'appliquer  le  conseil  de  l'épîlre  aux  Pisons  : 

Kon  satiscst  puclira  essepoemata  ;  tlulcia  sunlo. 

Charles  Magm.>. 


POEMES  PHILOSOPHIQUES. 


N«  III. 

1 

Un  jour  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  ce  grand  arbre 
Un  pauvre  qui  posa  sur  ce  vieux  banc  de  marbre 
Son  sac  et  son  cliapeau,  s'empressa  d'achever 
Un  morceau  de  pain  noir,  puis  se  mil  à  rêver. 
Il  paraissait  cherclier  dans  les  longues  allées 
Quelqu'un  pour  écouler  ses  cbansons  désolées; 
Il  suivait  à  regret  la  trace  des  passants 
Rares  et  qui  pressés  s'en  allaient  en  tout  sens. 
Avec  eux  s'enfuyait  l'auniône  disiiarue, 
Prix  douteux  d'un  lit  dur  en  quelque  étroite  rue 
Et  d'un  amer  souper  dans  un  logis  malsain. 
Cependant  il  tirail  lentement  de  son  sein, 
Comme  se  préparait  au  martyre  un  apôtre. 
Les  trois  parts  d'une  flûte  et  liait  l'une  à  l'autre, 
Essayait  l'embouchure  à  son  menton  tremblant, 
Faisait  mouvoir  la  clef,  l'épurait  en  soufllant. 
Sur  ses  genoux  ployés  froitait  le  bois  d'ébène, 
Puis  jouait.  Mais  son  front  en  v;iin  gonflait  sa  veine, 
l^ersonne  autour  de  lui  pour  entendre  et  juger 
L'iiumble  acteur  d'un  public  ingrat  et  passager. 
J'approchais  une  main  du  vieux  chapeau  d'artiste 
Sans  attendre  un  regard  de  son  œil  doux  et  triste 
En  ce  temps  de  révolte  et  d'orgueil  si  ren)pli  ; 
Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très-poli. 

II 

Il  me  fit  un  tableau  de  sa  pénible  vie. 

Poussé  par  ce  démon  qui  toujours  nous  convie, 

Ayant  tout  essayé,  rien  ne  lui  réussit. 

Et  le  chaos  entier  roulait  dans  sou  lécit. 

Ce  n'était  qu'élan  brusque  et  qu'ambitions  folles, 

Qu'entreprise  avortée  et  grandeur  en  paroles. 
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D'abord,  à  son  dépari,  orgueil  démesuré, 

Giganlestjue  écriteau  sur  un  front  assuré. 

Promené  dans  Paris  d'une  fiicon  hautaine  : 

Bonaparte  et  Byron,  poëie  et  eapiiaiiie, 

Législaleur  aussi,  chef  de  religion 

(De  tous  les  écoliers  c'est  la  contagion) , 

Père  d'un  panthéisme  orné  de  plusieurs  choses. 

De  quelques  âges  d'or  et  des  métempsycoses 

De  Bouddha,  qu'en  son  cœur  il  croyait  inventer; 

11  l'ajipliquait  à  tout,  espérant  importer 

Sa  révolution  dans  sa  pliilosopliie  ; 

Mais  des  contrebandiers  notre  âge  se  défie  ; 

Bientôt  par  nos  ileurets  le  défaut  est  trouvé; 

D'un  seul  argument  fin  son  ballon  fut  crevé. 

I*our  hisser  ^a  nacelle  il  en  gonda  bien  d'autres 

Que  le  vent  dispersa.  Fatigué  des  apôtres. 

Il  dépouilla  leur  froc.  (Lui-même  le  premier 

Souriait  tristement  de  cet  air  cavalier 

Dont  sa  marche,  au  début,  avait  été  fardée, 

Et,  pour  d'obsctn-s  combats,  si  pesamment  bardée, 

Car,  plus  grave  à  présent,  d'une  double  lueur 

Semblait  se  réchauffer  et  s'éclairer  son  cœur; 

Le  bon  sens  qui  se  voit,  la  candeur  qui  l'avoue. 

Coloraient  en  parlant  les  pâleurs  de  sa  joue.) 

Laissant  donc  les  couvents,  panthéistes  ou  non. 

Sur  la  poupe  d'un  drame  il  inscrivit  son  nom 

Et  vogua  sur  ces  mers  aux  trompeuses  étoiles; 

Mais,  faute  de  savoir,  il  sombra  sous  ses  voiles 

Avant  d'avoir  niontré  son  pavillon  aux  airs. 

Alors  rien  devant  lui  que  ilôts  noirs  et  déserts; 

L'océan  du  travail  si  chargé  de  tempêtes 

Où  chaque  vague  emporte  et  brise  mille  têtes. 

Là,  flottant  quelques  jours  sans  force  et  sans  fanal, 

Son  esprit  surnagea  dans  les  plis  d'un  journal. 

Radeau  désespéré  que  trop  souvent  déploie 

L'équipage  afianié  qui  se  perd  et  se  noie. 

Il  s'y  noya  de  même,  et  de  même,  ayant  faim, 

Fit  ce  que  fait  tout  homme  invalide  et  sans  pain. 

i  Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme 

Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme  ; 

Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 

Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 

L'idée  à  Ihorizon  est  à  peine  entrevue, 

Que  sa  lumière  écrase  et  fait  [doyer  ma  vue. 

Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas. 

Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas. 

—  i*ourquoi ,  me  dit  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre, 

Pouri[uoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  pcu.x  m'élreindre? 
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Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'élounlit, 
Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit.  > 

III 

i  Non,  criai-je  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 

Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes, 

Ni  dans  nos  dogmes  froids ,  forgés  à  Palelier, 

Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier. 

Ces  faux  Alliéniens  dépourvus  d'allicisme. 

Qui  nous  soiifllenl  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme. 

N'ont  découvert  un  mol  par  qui  fût  condamné 

L'homme  aveuglé  d'esprit  plus  que  l'aveugle-né. 

C'est  assez  de  souffrir  sans  se  juger  coupable 
Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable. 
J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux 
Qui  lance  un  bras  débile  en  des  flots  orageux. 
De  la  glace  d'un  lac  plonge  dans  la  fournaise 
Et  d'un  volcan  profond  va  tourmenter  la  braise. 
Ce  Sysipbe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri, 
Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri. 
Et  n'avouant  jamais  qu'il  saigne  et  qu'il  succombe 
A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe. 
Si,  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leur  mépris; 
Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire. 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas. 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d'en  bas. 
Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose, 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose. 
Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit. 
Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

Du  corps  et  non  de  l'àme  accusons  l'indigence , 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence 
Et  touchent,  en  tordant  et  tourmenlant  leur  nœud. 
Ce  qu'ils  peuvent  atteindre  et  non  ce  qu'elle  veut. 
En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste 
Ils  parlent...  Elle  chante  et  désire  le  reste. 
Et,  pour  vous  faire  ici  quelque  contparaison, 
l\egardez  votre  flûte,  écuuiez-en  le  son. 
Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 
La  lèvre?  Etait-il  pas  ou  moins  rude  ou  moins  tendre? 
Eh  bien  !  c'est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts , 
Votre  souille  était  juste  et  votre  chant  est  faux. 
Pour  njoi,  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve, 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève, 
L'àme  retrouve  alors  la  vue  cl  la  clarté , 
El  que,  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité, 
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Comprenant  sans  obstacle  et  s''expliqiiant  sans  peine, 
Comme  ses  sœurs  du  ciel  elle  est  puissante  et  reine, 
Se  mesure  an  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument, 
ÎN'était  ni  glorieux,  ni  vil  n'étant  pas  libre; 
Que  le  corps  seulement  cmpêcliait  l'équilibre. 
Et,  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonbeur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur,  i 

IV 

Le  pauvre  alors  rougit  d'une  joie  imprévue, 

Et  contempla  sa  flûte  avec  une  autre  vue; 

Puis,  me  connaissant  mieux,  sans  craindre  mon  aspect, 

11  la  baisa  deux  fois  en  signe  de  respect. 

Et  joua,  pour  quitter  ses  airs  anciens  et  tristes, 

Ce  Salve  lîcgina  que  cbantent  les  trappistes. 

Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré. 

C^'-  Alfred  de  Vigny. 

La  librairie,  comme  toutes  les  cboses  de  ce  monde,  a  d'inexplicables 
mystères  ;  il  en  est  des  livres  comme  des  bonmies,  et  les  plus  heureux 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  méritants.  La  preuve  en  est  qu'on  réimprime 
M.  Capefigue,  VHisloire  de  la  Réforme  elde  la  Ligue  vient  de  paraître, 
et  c'est  la  troisième  édition,  dans  un  format  nouveau,  qui  la  met  à  la 
portée  des  plus  burables  fortunes.  Nous  signalons  cette  réimpression 
parce  qu'elle  révèle  un  mode  inconnu  de  perfectionnement  inventé  par 
l'auteur  pour  les  éditions  nouvelles  des  livres  d'érudition.  On  avait  re- 
procbéà  M.  Capefigue  d'avoir  souvent,  dans  ses  notes,  cité  avec  inexac- 
titude ;  au  lieu  de  répondre  à  ce  reproche  par  une  correction  sévère , 
M.  Capefigue  a  trouvé  plus  simple  de  faire  disparaître  les  notes.  Il  avait 
procédé  jusqu'ici  comme  les  bénédictins  ;  il  prend  aujourd'hui  des  allures 
plus  dégagées  ;  il  imite  Voltaire  et  Montesquieu  ,  et  ne  laisse  à  ses  récits 
que  l'autorité  de  sa  parole. 

—  M.  Théophile  Gautier  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  Tra  los 
Montes  (i),  l'œuvre  où  il  a  recueilli  les  souvenirs  de  son  voyage  en  Es- 
pagne. Les  pages  consacrées  dans  celte  Revue  môme  à  Grenade,  à  Cor- 
doue,  à  Séville,  par  l'auteur  de  Tra  los  Montes,  nous  dispensent  de  nous 
étendre  sur  ce  livre,  où  Ton  retrouve  la  verve  et  l'originalité  du  spirituel 
écrivain.  C'est  en  artiste  et  en  poêle  que  ^L  Gautier  a  vu  l'Espagne;  la 
description  des  lieux  tient  une  grande  place  dans  Tra  los  Moules,  mais 
qui  voudrait  s'en  plaindre  après  avoir  lu  les  peintures  à  la  fois  exactes  et 
brillantes  que  trace  le  voyageur  des  splendides  paysages  et  des  monu- 
ments si  magnifiques  et  si  variés  de  la  Péninsule?  La  physionomie  et  le 
caractère  des  habitants  n'ont  pas  trouvé  en  M.  Gautier  un  observateur 
moins  fidèle.  Il  a  su  faire  revivre  dans  toute  leur  vérité  les  figures  éiranges, 
les  types  rudes  et  fiers  qui  ont  inspiré  Velasquez  et  Uibera.  Une  place  est 
acquise  désormais  au  nouvel  ouvrage  de  M.  Gautier  parmi  les  plus  pi- 
quants elles  plus  fidèles  tableaux  de  l'Espagne  moderne. 
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